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PREFACIO

EN ESTE LIBRO se relatan los hechos que vivi y de los que fui
testigo durante el tiempo que estuve injustamente prisione-
ro de las Fuerzas Armadas. Permaneci en el Estadio Nacional
desde el 27 de septiembre de 1973 hasta el 11 de noviembre
del mismo ano, sin que jamas se me haya imputado ningin
cargo. Ademas he incluido el testimonio de mi amigo Mari-
no Lizzul Coppe, quien me lo transmitié en la ciudad de
Turin, Italia, el ano 1978, y que esta contenido también en la
denuncia que €l hizo ante el tribunal Russell en abril de 1974.

Si la relacion de los sucesos que vivi y presencié puede
tener una impronta, ésta es la de un riguroso apego a la ver-
dad. No alteré, no omiti nada importante, ni inventé nada.
Incluso a costa de sacrificar un justificado pudor personal.

Solo aspiro a que estas paginas aporten un grano de
arena a la reconstitucion de la memoria de la magna trage-
dia histérica que vivié mi pais.

ApoLro Cozzi FIGUEROA

Santiago de Chile, septiembre de 2000
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— La idea de la pesadilla. La idea de
que aun en la tierra se puede llegar a
pasar una temporada en el infierno.
— La idea de Rimbaud.

DIALOGOS ULTIMOS
Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari
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El arresto

A 1as 4.30 pE la tarde del dia jueves 27 de septiembre de
1973, llegamos Lizzul y yo a su departamento en la calle San
Antonio. Habiamos acordado subir los dos, y mi primo her-
mano, Roberto, nos esperaria en el automavil, un Austin Mini.
Apenas entramos, Lizzul comenzé a llenar dos maletas con
sus pertenencias personales: ropa, libros y rollos de pelicula
fotografica en los que habia registrado gran parte de los tres
anos del gobierno de la Unidad Popular. Yo estaba en la pie-
za contigua al living cuando son6 el timbre.

—:Quién podra ser? —Lizzul miraba por el ojo magico.

—Tal vez la vecina que nos oyo6 entrar.

—No se ve nada. El pasillo esta a oscuras. ;Habia luz cuan-
do llegamos, no-

Cuando abri6 la puerta y se asomo afuera, porque apa-
rentemente no habia nadie, desde la penumbra de la escale-
ra emergieron cuatro carabineros con fusiles ametralladora,
apuntandole al pecho y a la cabeza.

—:Quién mas hay en el departamentor —pregunto uno
de ellos.

—-Un amigo.

—.Dénde estar
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—En el otro cuarto.

-Llamalo.

Of las voces, el movimiento, me oriné en los pantalo-
nes, y no s€ por qué, como un autémata, empecé a dirigirme
al living. Uno de los carabineros estaba de espaldas y se vol-
vio bruscamente con el arma al sentir mi presencia. Me miré
sorprendido del descuido en que €l habia incurrido: otro que
no fuera yo, alguien armado, y €]l no habria sobrevivido. Asi-
mismo, con terror tardio, después pensé que nunca hay que
sorprender a alguien cuando esta armado. Pudo haberme
lanzado una rafaga.

De la sorpresa, el carabinero pasé a la ira y me orden6
levantar las manos:

—iEn la nuca! {En la nuca!

—:Hay alguien mas? —grit6 otro.

—-No -respondi6 Lizzul.

—:Estds seguro?

-S6lo estamos los dos —afirmé.

—Y en el bano?

—No hay nadie.

Inspeccionaron la cocinay el banio con cautela. Confir-
maron que no habia nadie mas y cambiaron abruptamente
el trato.

—iManos sobre la nuca! jContra la pared! jLas piernas
abiertas!

Nos pateaban los tobillos para que abriéramos atin mas
las piernas.

—Conque estaban escapando, ;ah?

Nos golpearon en las costillas con las culatas de los fusi-
les. Voltearon nuestros bolsillos y revisaron todo lo que tenia-
mos: agendas de teléfono, billetes, papeles, fotos, el pasapor-
te de Lizzul. Nos requisaron los cigarrillos y los fosforos.

—iTirense al suelo! jBoca abajo! {Las manos en la nuca!



Estadio Nacitonal

—Mire, senor... —trat6 de explicar Lizzul.

—iAl suelo, dije! —de un violento empellon lo arrojo al
piso—. {Manos a la nucal

—Senor... -musito Lizzul.

—iTd no hablas nada! jTe quedas callado! jUstedes no
hablan!

Insistian en patearnos los tobillos. Me reconforto de
alguna manera estar boca abajo, asi escondia la mancha de
orina que habia mojado mis pantalones. Hoy me sorprende
haber tenido una preocupacion tan trivial en ese momento.

—iMas abiertas esas piernas!

Entraron otros dos carabineros al departamento. Entre
ellos, un oficial.

—Conque estos dos son los pajaros —dijo.

—Estaban listos para volar, mi teniente —agrego un cara-
binero.

—No estabamos escapando —quiso aclarar Lizzul.

—Ustedes creen que nosotros somos imbéciles, ;no?
—pregunto el teniente—. Acto seguido nos llovieron patadas.

—Senor oficial, nosotros... —volvio a tratar de explicar
Lizzul.

—;jCallate la boca, mierda!

Tirados en el piso, paralelos a un sofa, con la frente
apoyada en el parqué, las manos en lanuca, las piernas abier-
tas, oimos como revisaban el departamento. Arrojaban todo
al suelo. Sobre dos frazadas que habian sacado de las camas
cayo toda la biblioteca, un centenar de libros, muchos de ellos
de ideologia marxista —El Capital, 1as Obras Completas de Lenin,
el Diario del Che-, y algunos técnicos de cine y fotografia.

—iLinda la fogata que vamos a hacer con toda esta por-
querial

—Senor -le dije—, son libros de cultura general.
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—j¢Cultura general?! —vocifero el carabinero poniéndo-
me una bota en la cabeza y golpeandome con la culata del
fusil en las costillas.

—Claro —intervino Lizzul—-, son libros que usted, que cual-
quier persona podia comprar en las librerias.

—jCallate la boca te dije, mierda! —grit6 el teniente, mien-
tras otro carabinero le recorria la espina dorsal con el canon
del fusil, presionandole la cintura, los gliteos, las piernas,
repitiendo después el mismo recorrido hasta la nuca, el cue-
llo, la boca, la nariz.

—¢Tienen armas escondidas? —pregunt6 el teniente—.
¢Doénde estan las armas?

—No hay armas aqui —dijo Lizzul-. Nunca ha habido ar-
mas.

—j¢Donde estan las armas?! —grit6 el teniente, dandole
una patada en los rinones.

—iNo hay armas aqui, no hay, no hay armas, ya les dije,
no hay armas!

—jUstedes han estado disparando desde aqui todos es-
tos dias!

—iNo, senor —se defendia Lizzul-, desde aqui nadie ha
disparado!

—Mejor me dicen donde estan las armas, porque si no-
sotros las encontramos los vamos a ejecutar tal como al del
Austin Mini.

“Roberto —pensé-. No puede ser que lo hayan mata-
do”.

Con las manos me apreté la nuca, senti que el piso y yo
€éramos una sola cosa, respiré profundamente, no queria
creerlo.

“Muerto, 20 anos, y muerto. Hace una hora él me decia:
—¢qué problema puede haber con sacar los libros de la casa de
Lizzul? Y Lizzul: -No te preocupes, todo va a salir bien”.

—:Qué paso6 con Robertor? —pregunté.

18
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—Asl es que se llamaba Roberto, ;ah?

—-:Qué le hicieron? —insisti.

—Trato de arrancar y le aplicamos ley de fuga.

Me resistia a aceptarlo. No podia ser cierto. “;Por qué
Roberto iba a tratar de escapar si no tenia nada que escon-
der?”

—:Quién vive aquir —pregunté el teniente.

-Yo —respondio Lizzul.

Entonces comenzaron a romperlo todo. Artesanias, dis-
cos de Violeta Parra, Inti Illimani, Victor Jara, litografias en-
marcadas del pintor Balmes fueron cayendo hechos anicos
al suelo. Dieron vuelta las camas, los sofas, levantaron la al-
fombra y de algunas partes sacaron el parqué.

—:Qué es esto? —pregunto el teniente—. En sus manos
tenia uno de los cuatro tambores de pelicula de 16 milime-
tros, en blanco y negro, de 100 pies cada uno, que Lizzul
habia filmado durante el altimo ano de gobierno de la Uni-
dad Popular. Trato de levantar la cabeza para ver qué era lo
que el teniente tenia en sus manos pero una bota se la aplas-
to violentamente contra el piso.

—iNo mires!, ;oiste? No mires o te reventamos los se-
sos!

—:Aqui no hay nada? —pregunté el oficial, que habia
abierto el tambor y miraba el celuloide tratando de ver algu-
na imagen—. ;Fue fotografiada esta pelicular

—Si —respondi6 Lizzul-. Pero usted la acaba de velar.

—:Y qué es lo que habia en ella?

—El cerro Santa Lucia, la iglesia de San Francisco, el
Parque Forestal, algunas ninas... -minti6 Lizzul, porque lo
que habia filmado alli era la visita de Fidel Castro a Chile y el
tercer aniversario de la Unidad Popular, el 4 de septiembre
de 1973.

—:Como se llaman? —resono otra voz.

—:Quiénes?
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—Las ninas, las ninas que filmaste.

—Como voy a saberlo. Las filmé en la calle.

—:En qué calle?

—En el centro, en el Parque Forestal...

—Senor —intervine yo-. ;JPuedo hablar?

—:Qué quieres?

-Déjeme explicarle. Nosotros no somos extremistas. Yo
soy estudiante de pedagogia en castellano en la Universidad
Catolica y hago clases en un vespertino que funciona en el
colegio San Pedro Nolasco. La mayoria de mis alumnos son
carabineros. Si usted habla con el mayor Godoy, de la Terce-
ra Comisaria, €l le puede dar referencias mias.

Estaba sucediendo un milagro: nos escuchaban.

—Senor —intervino Lizzul-. Yo soy camarégrafo profe-
sional. Soy ciudadano italiano. En mi consulado estan al tan-
to de mi presencia aqui en el pais. Ahi estda mi pasaporte.

El oficial hojeo el pasaporte.

—jAsi que ahora es italiana la mierda esta!

—Senor —traté de proseguir—, estoy seguro de que uste-
des van a entender que estan cometiendo un error.

—-Con lo que encontramos aqui es suficiente para re-
ventarlos.

—Pero, ;qué han encontrado? Libros marxistas, de acuer-
do, pero...

=Y esto, ;qué es estor —rugio el teniente.

Miré de soslayo y vi que agitaba en su mano un manual
de guerrilla urbana del movimiento uruguayo Tupamaro.

—iSe vendia en los quioscos de diarios, senor oficial!
—exclamo Lizzul.

—Sabes una cosa, italiano de mierda, ahora te vas a ca-
llar, desde ahora no hablas una sola palabra mas, o yo me voy
a encargar de callarte para siempre.

Le puso el canén del fusil ametralladora en la bocay lo
miraba con un rictus de burla mezclado con desprecio. Trans-
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currieron algunos minutos de silencio absoluto. Iban y ve-
nian por el salon y el cuarto. Lizzul sentia la boca impregna-
da de polvora.

Oimos que llegaban mas carabineros. Hablaban en voz
baja entre ellos.

—iVamos! —surgi6é de pronto una voz perentoria—. |Pa-
rense con las manos en la nuca! jVamos a bajar por las escale-
ras y al primer movimiento sospechoso les volamos la cabeza!

—ijOjala traten de escapar como el del auto! —dijo otra
voz—. {Con las ganas que tengo de echarme otro huevén al
pecho!

Bajamos lentamente los siete pisos. En la puerta del
edificio nos esperaba un furgén negro y blanco de carabine-
ros que en ese tiempo llamaban “cuca”.

Nos ordenaron meternos de cabeza, boca abajo, sobre
los libros, los rollos de celuloide y los discos quebrados.

Durante veinte minutos la cuca dio vueltas por calles
del centro de la ciudad. Se detuvo en un semaforo. Un pea-
ton pregunto la hora y el carabinero que iba de pie en la
parte trasera respondio que eran las cinco con veinte minu-
tos. Comenzaba a llover cuando llegamos a nuestro destino.
Estabamos en la calle Santo Domingo. Alcancé a ver una pla-
ca adosada al edificio en que entrabamos: 1* Comisaria de
Santiago. Carabineros de Chile.

Nos bajaron del furgén y nos hicieron entrar corriendo
hasta una sala ubicada a mano derecha después de la puerta
de entrada.

—iVamos, por aqui! jAqui no mas! jAl suelo, al suelo!
iManos a la nuca! jPiernas abiertas! {Mas abiertas!

Nos pegaban patadas y culatazos.

—;Comunistas!

—iMarxistas!
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Toda la dotacion de la comisaria se hizo presente para
darnos la “bienvenida”. Eran mads de veinte. Entre ellos se
congratulaban e inventaban versiones de como nos habian
capturado en un nido extremista. Hablaban de refriega, de
disparos, de enfrentamiento, de fuga. De pronto callaron y
circularon entre nosotros sin hacer ningin ruido, como si
caminaran en la punta de los pies. Afuera llovia. De bruces,
pegado el cuerpo al piso de locetas, humedo y frio, con los
ojos cerrados oia la lluvia y el pasar de los automoyviles por la
calle mojada.

Entonces Lizzul grit6. Fue un alarido que desconoci,
un quejido terrible que provino de las entranas, de la boca
del estomago, y que lo hizo retorcerse, encogerse, hacerse
un ovillo.

—iPonte las manos en la nuca, no te muevas!

Ingreso a la sala otro grupo de detenidos. Con un alivio
sin limites reconoci la voz de Roberto. Mds tarde mi mirada
se cruzaria un instante con la de Lizzul y sonreiriamos.

Habian detenido también a un uruguayo.

—iEste es tupamaro! jAqui tenemos a un tupamaro!

-Yo no soy tupamaro. Soy periodista. Ya les mostré mi
credencial.

—1¢Como que no eres tupamaro?! jTodos los uruguayos
son tupamaros!

Lo golpeaban tanto que me parecié que el trato que yo
habia recibido antes fue privilegiado. Entraron unos pasos
enérgicos y todas las botas taconearon cuadrandose.

—iEste! ¢Por qué esta aqui? —se oy6 una voz apremiante
pero bonachona.

—Por ratero.

—-Conque ratero, ¢;ah? {Toma! —lo moli6 a culatazos.

—:Y éste?

—Ladron y cogotero.
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—Cogotero, ¢ah? Toma! -lo pate6-. No gritas, sah?
i Toma! —lo patearon entre varios hasta que grit6—. jVes, hue-
von, que sabias gritar! ;:Cudntos anos tienes?

—Dieciocho —respondié el delincuente.

—Denle dieciocho patadas mas. ;Y éste?

—Marxista.

—j¢Marxista?! Conque marxista, j;ah?! Toma mierda!
—le dio un tremendo puntapié en las costillas a Roberto-. ;Y
este otro?

—También. Comunista Internacional.

Lizzul recibi6 una andanada de golpes. Un carabinero
se le subi6 encima y comenzé a saltar sobre su espalda. Con
el canon del fusil le daba estocadas en los muslos.

—:Y éste?

—Tupamaro. Lo encontramos con esto en el bolsillo —dijo
mostrandole el manual de guerrilla urbana que habian encon-
trado en el departamento de Lizzul.

—iEso no es cierto, senor! jEse libro no es mio! ;Yo soy
periodista! —dijo el uruguayo.

—:Me estas diciendo mentiroso?

—No, senor...

—jCallate, mierda! ;Ya estas reventado!

—cY éste? —se referia a mi. Y lo pregunté al mismo tiem-
po que con la punta de la bota me tanteaba entre las piernas.

—Marxista. A estos tres los agarramos juntos.

Entonces recibi una feroz patada en el perineo. No supe
cOomo mi cuerpo reaccion6 mas veloz que mi conciencia y
me puse en pie de un salto. Mis ojos se clavaron en los del
carabinero que me habia golpeado, y grité con todas mis fuer-
zas:

—i¢Por qué me golpea?!

El carabinero desvi6 la mirada, bajé la cabeza, dio me-
dia vuelta y se escabull6 avergonzado. Lo habia reconocido:
era uno de mis alumnos en el vespertino. Tenia unos cin-
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cuenta anos, pelo canoso, bajo de estatura, torso ancho y pier-
nas cortas. Yo lo recordaba perfectamente bien por un inci-
dente que €l habia protagonizado. Una noche, después de
una prueba importante, se quedé después de la hora de cla-
ses, y mientras yo arreglaba mis papeles fue a hablarme:

-Senor —me dijo mirando al suelo—. Me fue mal. Le rue-
go que me perdone, pero no pude estudiar. Por favor, yo no
puedo reprobar. De este curso depende mi promocion. Ten-
go mujer y tres hijos.

—Todavia no le puedo decir nada -le respondi sin lo-
grar encontrar sus huidizos ojos—, porque tengo que corregir
primero las pruebas. En todo caso, mi intencion no es repro-
bar a nadie, si le fue mal ya buscaremos la forma de salir ade-
lante con la materia.

Cuando revisé su prueba me di cuenta del problema: era
casi analfabeto. ;Como habia llegado hasta ese curso que corres-
pondia a cuarto ano de ensenanza media? Mi mayor logro
fue que escribiera juzgado con zeta y no con ese, mayor con
1griegay no elle, y que le pusiera acento en la i a cuantia. De
todos modos, nunca tuve que tomar la decisién de aprobarlo
o rajarlo porque el golpe de Estado interrumpié nuestra la-
bor docente y a este profesor se lo llevaron preso.

Sin que nadie me dijera nada volvi a ponerme boca abajo
en el suelo y ya no me golpearon mas. Después de unos mi-
nutos un carabinero fue a buscarme.

-Sigueme.

Me llevo hasta la oficina del oficial de turno, un sargen-
to gordo con cara de nino grande que se encontraba detras
de un escritorio sobre una tarima, de manera que habia que
hablarle para arriba y €l lo miraba a uno hacia abajo. Me
senti disminuido. Dos metros mas alla, un civil tecleaba a
maquina.

—:Usted es profesor?
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—Estudiante de pedagogia en castellano, senor. Hago
clases en el vespertino San Pedro Nolasco a carabineros de
su dotacion.

—:Y como se meti6 usted en esto, senor? —-me miré con
grandes o0jos inquisitivos y sonolientos.

El trato respetuoso me dio esperanzas. De esa forma
me trataban todos mis alumnos carabineros, los que por una
cuestion de jerarquia, a pesar de que yo se los pedi, se nega-
ron a tutearme. No importaba que yo fuera sé6lo un mucha-
cho de 18 anos cuando empecé a hacerles clases, tuviera el
pelo largo y motudo, estilo Jimmy Hendrix, y unos cuantos
pelos de barba incipiente que me dejaba crecer con la espe-
ranza de verme un poco mayor.

—:Metido en qué, senor sargento?

—Libros, libros marxistas.

—Pero esos libros estaban a la venta en cualquier libreria.

—Malo que hayan estado a la venta, senor.

—Usted comprenderd que es normal que un profesor
tenga libros de todas las materias.

—No de todas, senor...

Hizo una senay, mientras bostezaba tapandose la boca, le
indico a un carabinero que me llevara de regreso a mi puesto.

—Esta cometiendo un error -le dije.

—El error lo cometi6 usted, senor...

Cuando ya ibamos saliendo oi la voz del civil que teclea-
ba a maquina.

—iQué le pongo, sargento?

—Péngale profesor marxista leninista. {El siguiente!

Cuando volvi pude ver a Roberto, a Lizzul y al urugua-
yo. Un carabinero tenia la cabeza de Lizzul aplastada contra
el suelo y estaba tratando de sacarle el reloj con pulsera de
oro. Otro carabinero revisaba los bolsillos del uruguayo.
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—¢Y estos délares? ;De adonde los sacaste? ;:Donde los
robaste, tupamaro ladron?

—Los traje del Uruguay, y no soy tupamaro. Soy perio-
dista. Ya vieron mis documentos. Soy periodista acreditado.

—Todos los uruguayos son tupamaros, ;ti eres uru-
guayo?

-Si, senor.

—-Entonces eres tupamaro.

Inmediatamente después llevaron a Lizzul en presen-
cia del sargento. Lizzul trat6 de hacer valer su condicién de
italiano pero el sargento, después de escuchar atentamente
sus argumentos refregandose los ojos, s6lo le hizo notar que
habia que ser bien huevén para ser italiano y caer preso por
politica. Le confisco la fotografia de una amiga que aparecia
en traje de bano tomando sol en una playa, y lo mandé de
vuelta a su lugar.

—:Qué le pongo, sargento? —pregunto el civil.

—Agitador marxista internacional.

Permanecimos todavia una media hora perfectamente
inmoviles contra el piso para no dar motivo a que nos gol-
pearan, hasta que comenzaron a llamarnos por nuestros nom-
bres. Respondiamos pero ellos simulaban no identificar de
qué cuerpo provenia la voz.

—:Doénde estas, donde estas? -repetian.

Y al levantar nosotros la mano o la cabeza para indicar-
les nos daban culatazos con el pretexto de que no debiamos
movernos. Reian y se alternaban con cada uno de sus prisio-
neros para repetir la gracia.

—Bien, levantense ustedes cuatro: los tres marxistas y el
tupamaro. Ahora ponganse de rodillas con las manos en la
nuca y caminen de rodillas hacia la salida.

Todos los carabineros habian formado un callején has-
ta la puerta. De rodillas, con las manos en la nuca y en fila
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india avanzamos recibiendo la “despedida” del personal com-
pleto: patadas y culatazos. Afuera contmuaba lloviendo. Los
peatones se paraban para vernos cruzar la vereda. Un poco
mas alla estaba estacionado un bus Mercedes Benz de color
verde. Nos hicieron ponernos de pie.

—iCorre, corre ahora, te puedes salvar! —grité un carabi-
nero.

—iEscapate! —grit6 otro-. |Te llevamos donde los solda-
dos! ;Te van a matar!

Subimos al bus y nos ordenaron tirarnos en el pasillo
sobre otros prisioneros que ya se encontraban ahi. Después
pusieron encima nuestro una escalera por sobre la cual cir-
culaban los carabineros. Uno de ellos pasé lista de los funcio-
narios policiales encargados del traslado:

—Miranda, Godoy, Orbegoso, Molina, Correa...

Lizzul repetia mentalmente los nombres una y otra vez
para no olvidarlos jamas: “Miranda, Godoy, Orbegoso, Molina,
Correa...”

—Estd bien —dijo el carabinero—-, estamos todos.

—iVamonos!

El bus partio. La cabeza de Lizzul se bamboleo y reboto
contra el piso metdlico, por lo que tuvo que buscar las franjas
de goma dispuestas para que los pasajeros no resbalen y apo-
yar la frente contra una de ellas. Por mi parte, un travesano
de la escalera me presionaba en la region cervical y cada vez
que un carabinero pasaba por encima mio veia luces de to-
dos colores. Traté y logré reptar unos cuantos centimetros
para que el travesano se apoyara en mi espalda. Circulaban
sobre nosotros repartiendo los consabidos culatazos, patadas
e insultos.

—Tupamaro, ;sabes rezar? —aullo uno-. ;Sabes rezar el
Padrenuestro? {Reza porque vas a morir! jRezal
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—Padre nuestro que estas en los cielos —comenzo a re-
zar el uruguayo-, santificado sea tu nombre...

—iMas rapido!

—...vénganos tu reino, hagase tu voluntad...

—iMas rapido!

—...en el cielo como en la tierra, el pan nuestro de cada
dia danoslo hoy y perdona nuestras deudas asi como noso-
tros perdonamos. ..

—Perdoname por todos los carabineros que he matado
—lo corrigi6 uno de los carabineros.

—Perdoname por todos los carabineros... No, senor, yo
no he matado ningtin carabinero. Soy periodista.

—-iCoémo que no has matado a ningun carabinero! jTo-
dos ustedes van a morir! {Recen! jRecen, mierdas!

Entonces nos pusimos a rezar en coro y, mientras estd-
bamos rezando, el bus se detuvo, se apago el motor, y apenas
tuve tiempo de discernir el sonido que hacen los cerrojos al
ser cargados los fusiles cuando sobrevino la descarga, lenta,
irreal, con un estruendo sordo que se repitié en un eco inter-
minable que a mi me parecié estaba mas alla de todas las
cosas, de la noche, del silencio de muerte que se abatio des-
pués.

“Sera que estoy muerto”, pensé, porque no sentia nada
ni oia ni veia nada, ni nada me dolia y el silencio era total.
Sin embargo, pasado un lapso de tiempo para mi nebuloso,
se oyeron unas risotadas, el motor del bus volvié a ponerse
en marcha, se reanudaron las idas y venidas de los carabine-
ros sobre la escalera, s6lo que ahora en silencio y ya sin gol-
pes ni patadas. Yo ya no sentia el peso cuando pasaban por
encima mio: circulaban como fantasmas. La lluvia repique-
teaba en el techo del bus. Por las ventanillas abiertas entraba
el tipico frio de una tarde helada con olor a humo y eucalip-
to. Y aunque nunca supe si aquello habia sido s6lo un simula-
cro o habian matado realmente a alguien, cuando luego bus-
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qué una imagen que describiera lo que me paso en esos mo-
mentos —la sensacion de enajenamiento, de no estar alli-,
encontre lo que bien expresaba mi percepcion: los grandes
mutilados de guerra a los que un obuis les ha arrancado de
cuajo una pierna, mas tarde vuelven a “sentir” el miembro
ausente como si realmente aun lo poseyeran. Asi me sentia
entoncesyaveces ahora también: como si me hubiesen arran-
cado de lavida, del mundo, de la forma natural y espontanea
de vivir. Si bien aun estaba vivo, algo mat6 en mi el terror.
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El infierno

CUANDO LLEGAMOS a nuestro destino, la puerta del bus se abrio.
Otamos ordenes y contraérdenes. Nos mandaron ponernos
de pie en el momento de ser nombrados, descender del bus
con las manos en la nuca y correr por el callején que nueva-
mente habian formado los carabineros para darnos ahora
otra “despedida”.

Estabamos en el Estadio Nacional. Fuimos recibidos por
un oficial y por soldados del ejército en la puerta presiden-
cial. Ellos nos condujeron hasta la entrada del ttiinel interior
que da acceso a los camarines.

La primera vision que tuve del lugar, acompanada siem-
pre de la sensacion de irrealidad que no se me ha quitado
nunca mas, fue la siguiente: un poco mas alla de donde esta-
bamos habia una barra metalica que se alzaba tres metros del
suelo y en ella, colgado, un preso con el torso desnudo y con
los pies descalzos recibia los golpes de un corpulento oficial
de la Fuerza Aérea, el cual parecia estar entrenandose como
con un punching bag. Ni el colgado prorrumpia el mas leve
quejido ni el aviador lo cuestionaba. Era un pugilato unilate-
ral que se desarrollaba en el mas estricto silencio. A los gol-
pes cortos y rapidos, que apenas tocaban la piel pero que
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hacian columpiarse el cuerpo cada vez con mayor impulso,
les sucedia un punetazo certero y seco que lo frenaba.

No lejos de la entrada, tras un pupitre, estaba instalado
un suboficial que debia anotar en un gran libro el registro de
nuestros nombres y asignarnos un lugar. Debimos sumarnos
ala cola, una larga doble fila de detenidos que también espe-
raban turno para ser inscritos.

Nos custodiaban ocho soldados con fusiles ametralla-
doray otro que desde la puerta apuntaba permanentemente
sobre nosotros el canon de una ametralladora punto 30. En
un instante, pestaneo6 la luz y después se apago, sumiéndo-
nos en una oscuridad total:

—jNadie se mueva!

Oimos que pasaban el cerrojo de los fusiles.

—iNadie se mueva! —grit6 de nuevo un soldado-.

Nadie se movio. Durante treinta largos segundos nadie
respiro. Reino un silencio absoluto. No se sentia volar una
mosca cuando, desde muy lejos, se oy6 el pop pop pop de un
generador eléctrico que se ponia en marcha, y la luz, aunque
mas débil, regreso.

Miré a Roberto. Terminaba de espirar el aliento antes
contenido.

—Si alguien se hubiese movido —me dijo—, no sé lo que
habria pasado.

“Nadie se movio porque en la oscuridad y en el silen-
cio, los muertos no se pueden mover”.

Miré hacia la barra donde pendia el colgado. Ya no es-
taba. Se lo habian llevado en el lapso que duré el apagon. Tal
VezZ ya muerto.

113 TR 4 i T LI o

Qué idea tan extrana —me dije—, es como si no la hu-
biese pensado yo”.

Llcgé mi turno frente al suboficial de ejército.
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—:Nombre?

—Adolfo Cozzi Figueroa —escribi6 en el libro con cuida-
dosa caligrafia.

—:Edad?

—-19 anos.

Anoto6 después mi fecha de nacimiento, estado civil, pro-
fesion, cédula de identidad, domicilio, nombre de mi madre y
de mi padre, ocupacion de este ultimo:

-Médico.

—:Ambos viven?

-No —-respondi—, mi madre murio.

Escribio en el libro con mayusculas: DIFUNTA.

Examino después mi cédula de identidad, corroboré
los datos, me la devolvi6é y me indicé que me uniera al grupo
que se encontraba al final del corredor, casi en la boca del
tunel subterraneo por donde salen los jugadores a la cancha
y donde ya se encontraban Lizzul, Roberto, el uruguayo y un
interventor de industria apellidado Molina.

El lugar estaba mojado y desde el exterior soplaba una
fria corriente de aire que venia del tunel. El periodista uru-
guayo se paseaba descalzo, con la mirada perdida detras de
unos gruesos lentes. Daba la impresion de ser alguien que
acababa de despertarse sin saber en qué sitio se encontrabay
que no lograria nunca averiguarlo. Lizzul se acerco a €l y le
dio unas suaves palmadas en el hombro.

—:Te sientes muy mal? —le pregunt6—. ;:Como te llamas?

El periodista lo mir6 largamente a través de los lentes
empanados.

—Ah —dijo al fin-, sos vos, el ciudadano italiano. Me lla-
mo Gabriel. ;Qué tal? {Pero qué duro nos han dado! —excla-
mo6— (Qué duro! ;Querés fumar? Tengo cigarrillos. j;Como
no me los han quitado?!

Y mientras nos ofrecia un cigarrillo se acerco a noso-
tros un preso con cara de lumpen. Parecia que le hubieran
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rapado la cabeza con tijeras de cortar el pasto. Era bajo, ma-
Cizo y tenia unos ojos inquietos que miraban a todas partes
sin mirar a ninguna en especial. Llevaba un pantalon naran-
ja “pata de elefante” y una camisa floreada. En la espalda te-
nia bordado un corazén azul con la palabra LOVE en su inte-
rior.

—:Qué paso con tus zapatos? —le pregunto a Gabriel.

—Me los quitaron los carabineros.

—:Qué numero calzas?

—41.

-Si me das unos cigarros te consigo zapatos.

=51, si, seguro, jcuantos querés?

-Cinco.

Gabriel le dio cinco cigarrillos, el pato malo hizo un
gesto con la mano de “ya nos vemos”, y se dirigio de vuelta a
su grupo. Eran unos quince, todos con el pelo cortado al
rape, muy jovenes. Tenian un aire de ingenuidad, de estar en
su propio mundo. Miraban moviendo s6lo las pupilas, con la
cabeza inmovil. Estaban echados uno al lado del otro en po-
sicion fetal, cada cual con la cara apoyada en el muslo del
siguiente, a modo de cabecera. Se turnaban para que hubie-
ra siempre uno despierto, y ése miraba, miraba constante-
mente para todos lados.

Después de observarlos un rato, me di cuenta de que
los soldados estaban dando permiso para ir al bano y lo soli-
cité. Uno de ellos me senal6 la puerta N 3 —camarin N 3 del
lado norte—. El camarin tenia veinticinco metros cuadrados y
en €l habia hacinados unos ciento veinte prisioneros. Me
quedé en el umbral de la puerta porque no habia espacio
donde colocar los pies. Al fin, uno de los presos me dijo:

—Pasa por encima nomas.

Pasé entremedio de muslos, pies, gluteos y espaldas, tra-
tando de hacerme lo mas liviano posible. Intentaba no pisar
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anadie pero era inevitable. Ninguno protest6. Habia presos
durmiendo hasta sobre las rejillas en altura donde se colocan
los bolsos deportivos. El que estaba sentado en la tapa del
W.C., dormitando, al adivinar mis intenciones, me dijo:

—:La corta o la larga?

-La corta —respondi.

Se levanto y se quedo esperando apoyado en la puerta
abierta. Yo tenia tantas ganas de orinar y sin embargo no sa-
lia nada. Hice fuerzas, pujé, traté de concentrarme, pero nada,
ni una sola gota, estaba absolutamente bloqueado. Transpi-
rando, fingi haber terminado y volvi a mi lugar. Como si todo
lo que habia pasado hasta entonces fuera poco, tendria que
pasar la noche entera con la vejiga hinchada, con tremendas
ganas de orinar.

Al cabo de un rato, el lumpen, luego de conferenciar
con la banda, de ir y venir subrepticiamente por distintos
sectores, regreso con unos zapatos.

—:De donde los sacaste? —le pregunté Gabriel.

—No te preocupes —le respondié—, el dueno ya no los va
a necesitar. Pruébatelos. ;Te quedan bien?

-S1.

—Entonces conformate ahora que los tienes.

Ubicados en las partes mas secas del piso de tierra mo-
jada, tratamos de acomodar nuestros adoloridos cuerpos.
Afuera seguia lloviendo y desde el techo del tinel caian hilos
de agua. Lizzul se sento con la espalda apoyada en un pilar
de cemento, fumando en silencio. Roberto miraba fijamente
un punto, preocupado tan solo de que no le sobreviniera
ahora un espantoso dolor de muelas que venia sintiendo des-
de hacia algunos dias. Yo me tendi de espaldas y cerré los
ojos. Pensé en algo pero olvidé inmediatamente en qué ha-
bia pensado. Traté de recordar aquello olvidado y me di cuen-
ta de que sonaba. Quise moverme y no pude. Quise abrir los
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o0jos y no pude. Quise gritar, llamar a Lizzul, a Roberto, y no
pude. Era la pesadilla.
Y de la pesadilla no se podia despertar.

—iPor el corredor vienen los companeros de las ollas
grandes! —oi la voz de Lizzul.

—iLevantarse todos! —grit6 un soldado.

Traté de incorporarme pero el cuerpo no me respon-
dio. Estaba anquilosado, me dolia todo, hasta el ultimo hue-
so. No habia tomado conciencia de la golpiza del dia ante-
rior. Los golpes en realidad no duelen mucho cuando lle-
gan; el cuerpo acusa recibo después. Ademas, tenia la vejiga
a punto de reventar. Debi concentrarme para conseguir mo-
verme. Por fin me puse de pie y fui hasta la cola que se estaba
formando para el bano. Rogaba mentalmente que el aparato
urinario no me jugara otra mala pasada. Ahora, el mismo
camarin estaba mas vacio y en un rincén habia tres mujeres.
Las habian arrojado alli durante la noche. Luego supe que
los presos les habian preparado una cama sacrificando algu-
nas de sus frazadas, y continuamente les procuraban tranqui-
lidad y obsequios —un pan, un cigarrillo—. Ello contradecia la
actitud que los carceleros pensaban tendrian los detenidos
con ellas, violacion en masa, algo asi. Uno de los descubri-
mientos mas sorprendentes que hice durante mi estadia en
prision fue enterarme de que, por el solo hecho de haber ido
a parar alli, los militares nos consideraban una cafila de la
peor especie.

Me dijeron que me diera prisa porque las damas iban a
usar el bano dentro de poco y a nadie se le permitiria acer-
carse. Esta vez pude cerrar la puerta del W.C. pero con es-
panto comprobé que de nuevo no podia orinar. Hice un gran
esfuerzo mental, cerré los ojos, invoqué toda la voluntad dis-
ponible para tratar de serenarme y al fin empez6 a salir un
delgado chorro que fue creciendo en fuerza y volumen. De-
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duje que no tenia ninguna lesion interna pues el color era
normal. Al terminar, limpié con agua la mancha de cuando
me hice en los pantalones. Me preocupaba tremendamente
que se sintiera olor a pichi. Antes, mientras me esforzaba por
orinar, pensé: “de la incontinencia a la total continencia”.
Algo se habia desajustado en mi cuerpo; de alguna manera
no controlaba ese esfinter.

Y en lanoche no habia conciliado el sueno. Pasaba abrup-
tamente de despierto a dormido, como si mi cuerpo hubiese
renunciado por si mismo, en un solo instante, aun antes de
que yo cerrara los ojos, a seguir en vigilia. ;Qué tan cerca
estaba eso de lo que llamamos morir?

Al salir del camarin y regresar al lugar en que estaba-
mos, con la cara lavada y el pelo mojado, me puse en la fila
Jjunto a Lizzul. Pronto recibi un tazén azul con café de higo
que sacaban de una gran olla de aluminio, y un pan. Ese se-
ria el desayuno de todos los dias.

Comprobamos que tenia un sabor raro. Algunos empe-
zaron a decir que era piedra alumbre.

—Claro —dijo un senor de lentes—, para mantenernos
pasivos.

—Para que no nos vayamos a excitar.

—:Excitar?

—iExcitarse, companeros, excitarse!

—iCon las ganas que tengo de excitarme!

Las primeras risas salieron a relucir aminorando la ten-
sion acumulada.

Aun no acababamos de comernos el pan cuando lleg6
un oficial que nos hizo formar en tres filas y, bajo la vigilancia
de algunos soldados, nos llevo por el corredor hasta una puer-
ta lateral por donde ingresamos a las graderias del campo de-
portivo. Me llamé la atencion el verde brillante del pasto —esa
manana habia sol y cielo azul-, evoqué la emocion que sentia
de nino cuando salian los jugadores al campo, of los gritos
de las barras, el pitazo inicial del arbitro (en las pichangas de
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barrio yo era Carlos Campos...). Entonces, en cada esquina
de la cancha habia una banderola que siempre me obsesio-
no6 cuando chico, porque no entendia como no le molestaba
al jugador cuando lanzaba el corner. Ahora, en cambio, ha-
bia una metralleta punto 30 servida por dos soldados tirados
de guata en el pasto. Nos instalaron en la tribuna, a un lado
de la marquesina. Frente a nosotros estaba la puerta de la
Maraton; a la derecha, el marcador, y a la izquierda, el sector
norte. Ahi, en la parte superior, separados de los demas prisio-
neros, ubicarian unos dias después a “El Cabro” Carrera y al-
gunos de sus hombres. Se decia que “El Cabro” era un conno-
tado narcotraficante de nuestro pais, que manejaba impor-
tantes negoclios de cocaina, que tenia deudas pendientes con
la justicia americana. Después se corri6 el cuento —nunca supe
si fue verdad o no—de que “El Cabro” habia mandado llamar
al comandante del estadio, el coronel Espinoza, le habia dado
un manojo de llaves y le habia dicho:

—En tal parte hay un automovil de tal marca, tenga, es
suyo.

No me consta, pero lo que si fue cierto es que “El Ca-
bro”, durante los dias que estuvo detenido en el estadio, fue
un privilegiado. Mientras nosotros debiamos conformarnos
con un pocillo de porotos o de lentejas al dia, €l recibia una
gran cantidad de paquetes. Lo vefamos a €l y a su grupo pre-
parando meriendas, bebiendo y comiendo a distintas horas
del dia.

La manana estaba humeda y fria. El cielo amenazaba
lluvia. Todos los presos andabamos envueltos en la frazada
gris —obsequio de la Repuiblica Federal Alemana- que nos
habian asignado. Algunos compartian una entre dos tra-
tando de abrigarse. Calculamos que éramos siete mil prisio-
neros.
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A unos veinticinco metros a nuestra derecha se encon-
traba el micréfono desde el cual llamaban para que se pre-
sentaran los presos en el disco negro, frente a la marquesina,
en la pista de ceniza. El disco negro era como un signo provi-
sorio de transito, pintado de ese color. Durante toda la ma-
nana, asistentes sociales, damas de la Cruz Roja y oficiales de
distintas armas del ejército estuvieron llamando por los par-
lantes a los detenidos, convocandolos a ese lugar.

-El detenido Gregorio Mimica Argote, presentarse de
inmediato en el disco negro.

Segun le explico a Roberto una asistente social, quien
le habia conseguido tres aspirinas con las que intentaria man-
tener a raya el dolor de muelas, ser llamado al disco negro
podia ser aviso para retirar una nota de los familiares, un
paquete, la visita del consul para los extranjeros. Omiti6 que
también podia ser un llamado para ir a interrogatorio, ser
incomunicado o trasladado a lugar desconocido.

Lizzul advirtio que algunos prisioneros, quienes en el
transcurso de la manana habian ido al bano, pudieron entre-
garle mensajes a asistentes sociales o damas de la Cruz Roja.
El no se sentia bien. Casi no se habia movido de su asiento.
Fue lentamente al bano. Saliendo de éste por el corredor
superior que circunvala las graderias, se top6 con un oficial
del ejército que conversaba con una senora sobre el caso de
su hijo preso. El mayor la alentaba diciéndole que no se pre-
ocupara, que todo 1ba a salir bien.

“Caramba, buena persona este militar” —penso Lizzul,
que se habia detenido a prudente distancia para hablar con
él-. El oficial se dio cuenta de su intencion y después de des-
pedirse de la senora, agradecida, se acerco a Lizzul y le pre-
gunto si deseaba decirle algo.

—Si, senor —contesté Lizzul y le explicé entonces que
queria ver a alguna asistente social.



Adolfo Cozzi Figueroa

—¢Te encuentras mal?

—Mas 0 menos, senor.

—:Cuando te han traido?

—Ayer.

—¢Te ha visto el médico?

—-No.

—:Quién te trajo al estadior

—Carabineros de la 1* Comisaria. A miy a dos amigos.

—:Los han tratado mal? ;Les han pegado?

-Si, senor.

—No es posible, hasta cuando estos animales van a se-
guir asi, no puede ser, ya hemos tenido bastantes problemas
con ellos sobre sus tratos con los detenidos, pero continian.
;Como te tratan los soldados?

—Bien.

—:Alguin soldado te ha maltratado?

—No, senor, nos tratan bastante bien.

—-:Qué es lo que necesitas?

—Que usted pudiera hacerme llegar hasta alguna asis-
tente social o dama de la Cruz Roja para que ellas entreguen
esta nota en mi embajada.

—La senora que estaba aqui es asistente social. También
tiene un hijo preso. ;De qué nacionalidad eres tu?

—Italiano.

—Bien, vamos a la oficina de la Cruz Roja.

Caminaron por el corredor pasando cerca de la mar-
quesina donde estaba instalado el microfono e ingresaron a
una oficina improvisada, a unos cuarenta metros del sector
que nos habian asignado. Seis enfermeras de la Cruz Roja
conversaban animadamente, cada una tenia debajo del bra-
zo un carton de cigarrillos Monza. Tres de ellas eran bastante
mayores; las otras, jovenes pero feas. El oficial se dirigi6 a la
mas madura:
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—Isabelita, mira, este muchacho necesita atencion mé-
dica, y ademas, comunicarse con su embajada. Mejor que te
explique €l.

=51, a ver, cuéntame —se dirigi6 a Lizzul-. ;Qué puedo
hacer por ti?

—Entonces te lo dejo —dijo el oficial-. Encargate de é€l.

=81, s1, no te preocupes.

—Gracias, Isabelita.

Lizzul le explico entonces a la enfermera quién era ély
con qué objeto se acercaba a ella. En ese momento tuvo la
impresion de que a la tal Isabelita le molestaba su presencia,
pero le dijo que no se preocupara, que haria llegar su nota a
la embajada.

—:En qué camarin estas? —le pregunté.

—Todavia no nos han asignado camarin -respondi6
Lizzul, detallindole después en qué sector nos encontraba-
mos.

—iPero ti estas muy lejos de tu sitio! —exclamé Isabelita.

Lizzul replico que eso no era efectivo y le mostré por la
ventana el lugar donde estabamos quienes habiamos llegado
la noche anterior.

—-Bueno, anda para alla, yo me encargo de tu problema.

Lizzul le dio las gracias y salié. Vi que venia bajando las
graderias casi contento y de inmediato nos comunic6 a Ro-
berto, a Gabriel y a mi lo bien que le habia ido. Ahora si tenia
esperanzas de que fuese el consul y lo sacara de ese campo de
prisioneros. Irradiaba optimismo, intercambiando impresio-
nes sobre la posibilidad de irnos pronto. Eran las cuatro de
la tarde. Escuchamos entonces por los parlantes una voz
grave:

~El ciudadano italiano Marino Lizzul Coppe, debe pre-
sentarse inmediatamente al disco negro bajo la marquesina.

Lizzui no lo podia creer. {El consul habia llegado! jDen-
tro de unos minutos estaria fuera del estadio! Comenzo a
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recibir encargos de otros detenidos para sus respectivos fa-
miliares: no te olvides de avisarle a..., decirle a..., llama a la
embajada uruguaya de parte de..., jno te olvides de noso-
tros! Recibia estos mensajes mientras bajaba lentamente las
gradas y trataba de memorizarlos despidiéndose de todos.
Lo vimos llegar a la pista de ceniza y ponerse frente al disco
negro. Se le acerco un seldado. Lizzul le dijo que lo habian
llamado por los altoparlantes.

—iEntonces levanta la mano para que sepan que estas
aqui! —le espeto el soldado.

Lizzul levanto alternativamente los brazos, pasaron va-
rios minutos y nadie iba por €l. El altoparlante transmitio
nuevamente su nombre. Advirtié que el llamado no lo ha-
cian desde el microfono que se hallaba en la marquesina sino
desde alguna de las casetas donde los locutores transmiten
los partidos de futbol. Trataba de localizar la voz. Mantenia
un brazo levantado y aprovechaba para despedirse de noso-
tros. Por fin, desde la tribuna presidencial sali6 al campo de
juego un boina negra —1.80 de estatura, pelo rubio ensortija-
do, bigotitos—. Iba serio, con ademanes marciales. En la mano
derecha llevaba una pistola. '

—:Ta eres Marino Lizzul Coppe?

-Soy yo.

Le mostro la pistola, sopesandola.

—jPonte las manos en la cabeza! {Camina al pasillo! jAho-
ra pon las manos en la pared, las piernas abiertas!

Apuntando con el revolver comenzo a revisarlo.

—1¢Qué tienes en los bolsillos?!

—Nada.

—:Cuando llegaste?

—Ayer en la noche.

—jCamina!

Salieron del pasillo y entraron por el corredor de la re-
cepcion. Le ordend apovar las manos en la pared frente a
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una oficina. Circulaban soldados con sus fusiles ametrallado-
ra. A la izquierda, sobre un mostrador, habia dos ametralla-
doras punto 30 servidas por un par de soldados cada una. En
la pared de enfrente habia una gran mancha de sangre seca.
Lizzul trataba de tranquilizarse respirando honday lentamen-
te. Movia de un lado a otro la cabeza diciéndose a si mismo
“no puede ser, no puede ser”. Sintio el canén de la pistola del
boina negra en las costillas y oy6 su voz amenazante:

—Vas a enwrar con las manos ¢n la nuca, mucho cuidado
con lo que haces, €sta es la oficina del comandante.

El comandante se encontraba sentado detras de un es-
critorio con un oficio en la mano.

—-Conque te querias fugar, ;ah? -le dijo a Lizzul sin mi-
rarlo.

—cFugar?

Con el brazo estirado y apuntandole en la sien, el boina
negra estaba atento a todas sus reacciones.

—No te hagas el imbécil. ;Sabes lo que les pasa a los que
se quieren fugar del estadio?

—Senor, yo no he intentado fugarme, no tengo por qué
fugarme.

—Ah, no... Mira, ti no me conoces a mi, ten cuidado
con lo que dices. ;Qué hacias por los corredores del estadio?

—:Por los corredores?

—Si, por los corredores, fuera de tu lugar. jBuscando
escapar!

Entonces comprendio que Isabelita, la dama de la Cruz
Roja, lo habia denunciado levantando contra €l una falsa acu-
sacion.

—Mire, senor, le voy a explicar: no tenia la menor inten-
cion de escaparme.

—Ten cuidado con lo que dices...

—-De verdad, senor, le aseguro que... Cuando sali del
bafo me encontré con un oficial al cual solicité hablarle. El
fue muy amable —y explicé toda la conversacion.
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—iEso no es verdad!

—Senor, no tengo por qué mentirle, ésa es la verdad.

—:Tu eres italiano?

-Si, senor. Hablé dias antes con el consul sobre la situa-
cion de los extranjeros en el pais. El consul me dijo que estu-
viese tranquilo porque no tenia nada que temer, y ahora me
encuentro preso.

El comandante mir6 el oficio que tenia delante suyo.

—Adolfo Cozziy Roberto L., ;quiénes son?

—-Son amigos mios. Carabineros allan6 ayer mi casa y
nos detuvieron a los tres.

—iTa eres un gran mentiroso!

—Senor, ¢por qué no habla con el oficial que me llevo
hasta la enfermera de la Cruz Roja?

—:Como se llamar

—No lo sé, pero €l tiene su mesa de trabajo cerca de
donde se encuentra el micréfono de la marquesina.

—-:Como lo sabes?

-Lo supongo, porque cuando ibamos caminando por
el corredor, dejo su cartapacio sobre esa mesa de trabajo. Mire,
senor, yo lo puedo acompanar para mostrarle la mesa, vera
que no miento.

—Voy a averiguar lo que dices.

-Déjeme que le muestre la mesa de trabajo del oficial.

—~T1 no vas a mostrarme ninguna mesa, lo voy a investi-
gar yo, y como sea mentira... jMe vas a conocer!, jvas a saber
quién soy yo!

—-Usted —dijo dirigiéndose al boina negra—, llévelo a la
barra.

“¢Por qué esa bruja habra inventado que yo estaba tra-
tando de escapar? —penso Lizzul mientras lo conducian a la
barra metdlica donde anoche golpeaban al colgado-. ;Por
qué tenia que inventar una cosa como €sa? Y yo que estuve a
punto de pedirle una cajetilla de cigarrillos Monza”.
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Con un cordel que llevaba en la cintura, el boina negra
le at6 las manos atras con ligamentos fuertes y apretados al-
rededor de las munecas y de la barra, de modo que quedo,
no colgando todavia sino con los brazos estirados hacia atras
y hacia arriba, la cabeza reclinada sobre el pecho y aun to-
cando el suelo con los pies.

—-No intentes nada —le advirtio el boina negra—. De lo
contrario, subiremos la barra.

“Como no encuentren al oficial, me joden —pensé Lizzul-
. jY si €l niega nuestra conversacion, también me joden! Y si el
comandante me quiere reventar, me revienta!”

A las cinco de la tarde nos ordenaron regresar de las
graderias al tinel donde habiamos pasado la noche. Estaban
sirviendo la comida del dia: un tazén azul de porotos y un
pan. Esa, mads el café de higo y otro pan, serian las tinicas
raciones diarias durante el mes y medio que estuve en el esta-
dio. En ese momento fue cuando vimos a Lizzul, casi colgan-
do de la barra.

—iMira, qué le habra pasado! —exclamo Gabriel, el uru-
guayo—. Espera que voy a preguntarle.

Prudentemente se acercé a una distancia en que pudie-
se oir a Lizzul. Los soldados que lo vigilaban se dieron cuen-
ta de su intencion pero no le dijeron nada. Fumaban y con-
versaban entre ellos. También se acerco el lumpen que le
habia cambiado los zapatos por cigarrillos a Gabriel y mien-
tras comia porotos miraba insistentemente los zapatos de
Lizzul.

—:Qué cono miras tanto? —le dijo Lizzul. Aunque era
obvio que estaba averiguando qué numero calzaba.

Después de unos minutos, Gabriel regreso.

-Dice que una bruja de la Cruz Roja lo acusé al coman-
dante del campo por supuesto intento de fuga.

La luz pestane6. Aparecio el boina negra y fue directa-
mente donde Lizzul mientras sacaba de su cartuchera un
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cuchillo corvo. En ese instante se corto la luz sumiéndonos
en la total oscuridad. Lizzul contuvo la respiracion. Los lati-
dos de su corazén parecian un tambor. Sintio el filo frio del
cuchillo que le heria la muneca al mismo tiempo que sus
manos quedaban liberadas de la barra. Se oy6 el pop pop
pop del generador y regreso la luz.

—Esta bien -le dijo el boina negra—. Se aclaro todo, vuel-
ve a tu lugar.

Eran las siete de la tarde y Lizzul terminaba de vendar-
se con un panuelo la herida —leve— en la muneca, y de con-
tarnos con lujo de detalles todo lo que le habia pasado por
culpa de Isabelita.

-0 sea que ya estan al tanto de nosotros —dijo Roberto.

-Si. El comandante tenia un oficio sobre su escritorio.
Me pregunto por ustedes.

—:Dices que la enfermera se llamaba Isabel? —pregunto
Roberto-, ;tiene el pelo cano?

-Si.

Roberto se quedo pensativo, como a punto de llegar a
una conclusion iiportante, pero no pudimos continuar la
conversacion porque en esos momentos llegé un suboficial
con seis soldados y nos ordenaron formar en tres filas. Ins-
tintivamente nos agrupamos los que ya nos conociamos o
habiamos establecido algtin contacto. Otro tanto hicieron los
lumpen. Custodiados por los soldados nos sacaron por la
puerta presidencial al corredor que circunvala por el exte-
rior el estadio. Ahi nos dirigio la palabra otro boina negra,
moreno, de contextura gruesa y de aproximadamente unos
40 anos:

—Senores, escuchen bien lo que les voy a decir, no lo
voy a repetir. En primer lugar, no puedo darles la bienvenida
dadas las circunstancias en que nos encontramos. Bien, aho-
ra vamos a ir caminando lentamente, lentamente por este
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pasillo hasta la entrada de la puerta de la Maratén donde
seran instalados en camarines. No traten de hacer tonterias,
no traten de escapar; si uno de ustedes trata de correr los
soldados tienen orden de disparar. Ademas, no llegarian muy
lejos, porque los jardines y las rejas que contornan el estadio
estan vigilados, o sea, ese intento traeria muy malas conse-
cuencias para todos. Espero que me hayan comprendido.
Ahora, vamos caminando, caminando despacio, despacio...

Efectivamente, en los jardines habia carabineros con
perros policiales, y cada cierto tiempo, nidos de ametrallado-
ras camuflados entre las plantas y los arboles. Mds lejos se
vela la estatua del discobolo, después la calle, autos que pasa-
ban. Thamos caminando en silencio cuando la luz se apago.

—iAlto! (Nadie se mueva de su sitio!

Otra vez el maldito generador. Empezaba a ser rutina.

La luna que habia salido desde atras de la cordillera
nos iluminaba de tal manera que se distinguia todo perfecta-
mente, como en un sueno. Los destellos en los canones de
las ametralladoras, el vaho de los perros, la sombra de un
carabinero agazapado tras un arbusto. Al pasar por una de
las bocas de acceso a las graderias, cerrada con pesadas rejas,
tuve una vision que no se me borro nunca mas: la imagen de
unos treinta presos, cuyo aspecto me recordo el de las lami-
nas de un album infantil que representaba a los hombres de
las cavernas; la de uno de ellos, especialmente, apoyado en la
reja, mirando con grandes ojos abiertos, como animal aco-
rralado que presiente su proximo destino. Y hasta el dia de
hoy estoy convencido de que la gente que estaba enjaulada
ahi, en mangas de camisa, sin zapatos, completamente aisla-
dos del resto, esperaba ser conducida al matadero.

La luz regreso y continuamos andando hasta la puerta
de la Maratén. Doblamos a la derecha y seguimos hasta el
final por el tunel interior que da acceso a los camarines. Tal
como habiamos intuido, nos separaron en dos grupos. Los
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primeros ciento diez prisioneros ingresamos al camarin N 1,
cada cual con su frazada bajo el brazo. Eran frazadas nuevas.
Tenian una etiqueta que decia: Made in West Germany.

El camarin era de unos 40 metros cuadrados, o sea, ja
cada persona le correspondian aproximadamente 30 centi-
metros cuadrados! Casi no podiamos movernos. Fumabamos
y conversabamos de pie y apretados unos contra otros. Cerra-
ron la puerta con llave y nos ordenaron apagar la luz a las 22
horas.

Lizzul se sent6é en un angulo del camarin. A su lado
derecho se encontraba José J., dirigente del Partido Socialis-
ta, 65 anos, alto y delgado, pelo cano. Don José estaba mal.
Los carabineros le habian roto tres costillas, pero no le pre-
ocupaban tanto como si su mujer, sus hijos y sus nietos se
hallaban a salvo. Nada sabia de ellos desde el dia del golpe
de Estado. Estuvo en la clandestinidad hasta que allanaron la
casa donde pasaba la noche.

A su izquierda, dos obreros jovenes, delegados de la fa-
brica en la cual trabajaban. Habian sido sacados de sus pues-
tos de trabajo por personal uniformado de la Fuerza Aérea.
Los golpearon durante cuatro horas. Los sometieron a un
simulacro de fusilamiento. Los acusaban de ser agitadores
politicos y de intentar hacer volar la industria.

Como el espacio era tan reducido se resolvié que la
mitad de las frazadas las colocartamos como alfombra para
aislar el frio de las baldosas y que con las otras nos taparia-
mos. Para ganar espacio se decidié que nos acostariamos ca-
beza, pies, cabeza, pies, alternadamente y de lado, cuerpo
contra cuerpo; de otro modo no cabiamos todos. Cada dos
horas alguien gritaba “jvueltaaal”, y nos girabamos todos al
mismo tiempo, ya que individualmente era imposible cam-
biar de postura.

A mi lado, separado por el par de zapatos de otro pre-
50, se encontraba un anciano asmatico. Respiraba y parecia
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que ni en toda la atmosfera del planeta iba a encontrar aire
suficiente para sus danados pulmones.

Lizzul, Roberto, don José, y muchos otros recién llega-
dos pasaron la noche en vela; la sinfonia de ronquidos, silbi-
dos y quejidos no les permitio otra cosa.

Yo tampoco dormi. Por las ventanas de vidrio esmerila-
do paso la claridad de la luna; luego, la luz del amanecer, y yo
estaba ahi, con los ojos abiertos, adosado como lapa al ancia-
no asmatico, pensando que eso era el mundo. El estadio, ese
camarin lleno de hombres encerrados, representaba la ver-
dad de nuestra sociedad. Unos éramos victimas; otros, verdu-
gos. Pero todos éramos esclavos: unos de morir, otros de matar.
¢A esto se llegaba después de mas de dos mil anos de pensa-
miento politico?

Al dia siguiente, 29 de septiembre, el estado de animo
era mejor en general. Al menos ya teniamos un camarin y no
andabamos como bola huacha por ahi. Eramos todos presos
politicos —los lumpen habian quedado en otro camarin-.
Rapidamente comenzaron a moverse las fuerzas organizado-
ras y se designé a Rolando T. como nuestro intermediario
con los militares. Tenia 27 anos, era alto y delgado, dinami-
co. Siempre estaria en todas partes tratando de resolver nues-
tros problemas: medicinas, ropa, zapatos, jabon, detergente.
Se cre6 también un fondo comun con los paquetes que llega-
ban de los familiares. Espontaneamente nacia la solidaridad.
Una manana, Rolando consigui6 con la Cruz Roja que nos
desinfectaran con DDT para liquidar piojos y pulgas que ya
habian hecho su aparicion. Nos hicieron formar y con dos
brochas grandes una joven y atractiva enfermera del ejército
nos iba mojando el pelo con insecticida, mientras otra, ya
madura, nos bombeaba con un flit gigante las axilas y los co-
jones. Nos desabrochdbamos el pantalon y estirabamos hacia
adelante el calzoncillo de manera que ella pudiera meter el
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flit y bombear. Pero cuando le lleg6 su turno a un negro gor-
do que siempre andaba chacoteando, éste se bajo los panta-
lones y les mostro el culo. Era un culo enorme, increible-
mente peludo, y todo el mundo se rio, incluso la enfermera
joven; en cambio la mayor, pudorosa, no se dio por aludiday,
displicente, sigui6 bombeando el flit como si no hubiese vis-
to nada. Los que mas la gozaron fueron los soldados que nos
vigilaban.

A eso del mediodia nos hicieron salir a las graderias.
Era el mejor momento del dia. Aunque estuviese gris y hela-
do; era agradable respirar el aire humedo y el olor a pasto
mojado de la cancha de fitbol. Es increible como las cosas
mas pequenas en estas circunstancias cobran un gran valor.
Una bocanada de aire, un cigarrillo, una galleta, una cascara
de naranja, pueden ser inapreciables.

Por todas partes los prisioneros jugaban a las cartas, a
las damas, al ajedrez, al dominé. Los naipes se hacian con las
estampas religiosas que todos los domingos un sacerdote, el
padre Juan, repartia a los presos. Al reverso de la imagen se
dibujaban mazos y espadas, soles y copas.

Reinaba una actividad febril. Los lumpen traficaban con
cigarrillos, galletas y pan. Un pan valia tres cigarrillos. Todo
era intercambiable y vendible.

Alas tres de la tarde, yo estaba sentado solo en un esca-
no rumiando mis ideas o tomando “caldo de cabeza” —segun
la expresion que alli se usaba—, cuando uno de los presos que
estaba mas lejos se levanto y vino a sentarse a mi lado. Vestia
una casaca de cuero negra. El pelo negro y liso. No se habia
afeitado en varios dias.

—Sabes —me dijo—, yo ya estoy muerto.

Lo miré inquisitivamente.

-Yo era del GAP (Grupo de Amigos Personales, escolta
del presidente Salvador Allende).
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Me conto después como lo habian arrestado en la casa
presidencial de Tomas Moro luego de una breve escaramuza.

—No es que le tenga miedo a la muerte —continu6—, sino
a lo que me van a hacer antes de matarme.

Me hablaba en tono de amistad, como si se estuviera
estableciendo entre nosotros un vinculo permanente.

—Eramos tres, ahora sélo quedo yo, a ellos se los lleva-
ron esta manana. En cualquier momento vendran a buscar-
me.

Hablaba rapido, refiriendo las cosas desordenada-
mente.

—Pero estoy tranquilo, lo unico que lamento es que se
me hayan acabado las balas, no haber tenido mejor punteria
y no haberme echado a una docena de pacos mas.

De pronto se levanto, me dio la mano y me dijo:

—Adi6s, companero, yo ya no soy de este mundo. Mi
vida fue luchar por una causa justa, defender hasta la muerte
al companero presidente.

Entonces me abrazo. Lo vi bajar saltando los escanos
en direccion a la puerta de la Maraton. No paso un cuarto de
hora cuando uno de los presos de mi camarin fue a verme.

—Se ahorco —me dijo.

—:Quién’

-El del GAP que estuvo hablando recién contigo. Se
colg6 de la ducha en el bano del camarin.

Bajé corriendo las graderias. Cuando llegué al cama-
rin, presos y soldados estaban envolviendo el cadaver en una
frazada. Todavia tenia los ojos abiertos; nunca antes habia
visto un muerto, y senti que me estaba mirando.

Sali afuera de nuevo, reprochandome ese sentimiento
de distancia con respecto a las cosas, de que nada me tocara,
nada me afectara. {Me habia elegido a mi para despedirse y
yo ni siquiera le habia preguntado el nombre! Maldije la
maldita coraza egoista con que me protegia. Me senti aparte
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de todo y de todos, tremendamente solo. Recorri las grade-
rias conmocionado. Necesitaba urgentemente a alguien con
quien compartir mi profunda desolacion. Por fin ubiqué a
Roberto y a Lizzul, y me senté con ellos. Lizzul discutia con
otros presos acerca del rol que estaba desempenando la Igle-
sia Catolica. En su visita al estadio, el cardenal Raul Silva
Henriquez nos habia dicho que rezaba para que no conti-
nuara la lucha fratricida que solamente traia odios a nuestro
pueblo, que le habia pedido a la Junta Militar que no se co-
metieran represiones innecesarias contra los prisioneros y que
se les diera un trato digno. Prédica en el desierto...

Para Roberto en esos momentos lo mas importante era
conseguir mas aspirinas porque presentia un nuevo ataque
de dolor de muelas. Lizzul encendia un cigarrillo cuando salto
del asiento y senalo a tres enfermeras de la Cruz Roja que
venian por la pista de ceniza, ahora vestidas con uniforme
militar.

—iEs ésal —exclamé6-. {La del medio! jLa vibora que me
denuncio!

Vi que Roberto la seguia con la mirada, entre sorpren-
dido e incrédulo. En ese instante llamaron a comer.

—:Quién es? ;La conoces? -le pregunté mientras comia-
mos.

—-Si—me contesto en voz baja—. Es Isabel L. Hermana de
mi papa. Mi tia.

Bajo la aureola oval de cielo azul iba ese domingo el
padre Juan por la pista de ceniza. Con rapidos voleos saluda-
ba a los prisioneros, lanzando breves besos, bendiciones, arro-
jando por encima de la reja imagenes sagradas que los presos
acudian, en revuelo, a recoger con un fervor que no era otro
que el de formar un nuevo naipe espanol. Y eran comparsas
las marchas militares que transmitian los altoparlantes. Al
comandante le bastaba sintonizar el programa “Del alegre
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despertar” en la radio Andrés Bello —lo vetamos asomarse a
la marquesina para confirmar la calidad del volumen- para
que todo el ambito del estadio se inundara de los famosos
ritmos marciales con que desfilaban las tropas del Tercer
Reich durante la Segunda Guerra Mundial.

En este dia de guardar, los interrogadores no flagelaron
y los custodios se relajaban al sol. Las damas de la Cruz Roja
y las asistentes sociales, con sus casquetes blancos y sus delan-
tales celestes revoloteaban por las graderias repartiendo
aspirinas y tabletas de vitamina C. Los prisioneros, tal vez por
la dificultad de llegar a ellas, apenas las vieron les dedicaron
en un “Patito chiquito” las estrofas de un famoso bolero:

“El patito chiquito no quiere ir al mar

porque en agua salada no puede nadar.

Al patito lo llamo una asistente social

Y el patito asi decia:

—-Atiéndeme, quiero decirte algo...”

Al son de trompetas y clarines ingreso a la cancha de
fatbol un perro negro, marcho hasta el centro y bajo la mira-
da de todo el mundo se planté una gran cagada. Todo el
estadio aplaudi6. Comenzaron asilbarle desde diversos luga-
res, lo llamaban de todas partes. El perro se dirigia a toda
carrera hacia donde los silbidos eran mas fuertes, pero otro
grupo en el lado opuesto sobrepasaba al anterior en sus lla-
mados al mejor amigo del hombre, y éste se paraba en secoy
cambiaba de direccion. Total que iba de un lado para otro
sin llegar a ninguno. Todo el estadio gritaba, aplaudia y se
reia. Este can simpatico hizo que todos los prisioneros nos
uniéramos en un instante de distraccion.

Entretanto, desde su improvisado pulpito en la marque-
sina, el padre Juan alzaba los brazos implorando que se escu-
chase la palabra del Evangelio.

—Vino (Jesus) a Nazaret, donde se habia criado;y en el
dia de reposo entré en la sinagoga conforme a su costumbre,
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y se levanto a leer. Y se le dio el libro del profeta Isaias; y ha-
biendo abierto el libro, hall6 el lugar donde estaba escrito:

El Espiritu del Senor esta sobre mi
Por cuanto me ha ungido para dar
buenas nuevas a los pobres;

Me ha enviado a sanar a los
quebrantados de corazon;

A pregonar libertad a los cautivos,

Y vista a los ciegos;

A poner en libertad a los oprimidos;
A predicar el ano agradable del Senor.

El estadio casi se vino abajo por la ovacion que brinda-
ron los prisioneros a la lectura del padre Juan.

—Padre —le pregunt6 un preso un dia a través de la reja-,
¢si Cristo estuviese aqui, de qué lado de la reja estaria?

—Si quieres saberlo, Cristo esta en los corazones de los
que sufren injusticias, de los desposeidos, de los inocentes,
de los oprimidos... Buscalo. Si esta en t1 quiere decir que
esta del lado tuyo de la reja...

Cuando los companeros que quisieron comulgar lo hi-
cieron, todo el mundo guard6 un respetuoso silencio. Cre-
ci6 la popularidad del padre Juan, y creyentes o no creyen-
tes, todos lo queriamos. Habia a quienes les recordaba a Juan
XXIII, el papa bueno. Pero después de ese dia no volvioé mas.
Se rumoreaba que ya no le permitian entrar al estadio, que
lo habian tomado preso por pasar mensajes ocultos, que lo
habian trasladado a un lugar lejano, mil fantasias. Pero cual-
quiera que haya sido la razon, lo cierto es que no volvio mas.

A eso de las cuatro de la tarde oimos por los parlantes los
nombres de Lizzul, Roberto y el mio. Uno de nosotros debia pre-
sentarse en el disco negro para recibir un paquete. Por fin tenia-
mos contacto con el exterior. El contenido del paquete —tres
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manzanas, galletas partidas y cigarrillos sueltos— nos revelo
que afuera estaban en conocimiento de que los tres nos en-
contrabamos juntos. Dedujimos que el paquete nos lo ha-
bian mandado los amigos de la casa donde habiamos refu-
giado a Lizzul tres dias después del golpe de Estado, y apro-
vechamos para renovar el juramento de que bajo ninguna
circunstancia, por grave que fuera, dariamos a conocer su
existencia.

A las cinco de la tarde nos dieron la unica comida del
dia: el tazon azul de porotos y el pan, que unidos a la manza-
na, las galletas y los cigarrillos constituyeron un verdadero ban-
quete.

El lunes en la manana llamaron a formar fila, de todos
los sectores, a los obreros de las fabricas —Fensa, Mademsa,
Madeco, Sumar, Pizarreno- para ser trasladados a otros ca-
marines ya que, a primera hora, serian interrogados, supues-
tamente para que pudieran salir en libertad pronto y reinte-
grarse al trabajo en las industrias.

A mediodia, un capellan norteamericano del ejército
nos saludo desde la marquesina por los parlantes, diciéndo-
nos que traia muy buenas noticias.

—He hablado con vuestros familiares, queridos amigos
—decia—, les he comunicado que ustedes se encuentran muy
bien, con mucho animo, con mucho optimismo, y que pron-
to saldran de aqui, que pronto estaran con ellos, reunidos de
nuevo, queridos amigos —gesticulaba como un pastor yankee
de feria—. Y ahora, queridos amigos, yo he traido algunas co-
sas para ustedes. He traido cigarrillos importados —agito en
el aire dos cartones de Marlboro—, y mensajes, si, mensajes
de vuestros seres queridos: “para Victor Gonzalez Ulloa, de
su esposa, que se encuentran bien...” Leyo tres mensajes mas
de personas que esperaban fuera del estadio saber de sus fa-
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miliares, y después dio una vuelta olimpica lanzando a traveés
de la reja punados de cigarrillos. Tenia una ancha sonrisa de
oreja a oreja estilo Jimmy Carter. Echabamos de menos al
padre Juan.

El martes nos avisaron que Lizzul, Roberto y yo habia-
mos sido trasladados a otro camarin, contiguo al nuestro.
Cuando entré y me dirigi al bano no pude creer lo que mis
ojos veian: el bano era amplio, de azulejos y con grandes es-
pejos. Tenia unas baneras profundas y confortables. Algunos
companeros de mi camarin las habian limpiado hasta dejar-
las pulidas y resplandecientes. Después las habian llenado
con agua caliente. jEra el camarin de la seleccion nacional!
En las tinas ya se encontraban sumergidos los presos mads
aporreados, recién interrogados y torturados, y que casi no
podian valerse por si mismos. Otros los ayudaban a sumergir-
se en el agua o a ponerse de pie y secarse. O1 entonces que
alguien me llamaba. Miré escudrinando a través del vapor de
agua. Era Rolando, el jefe del camarin.

—:Quieres darte un bano? -me pregunto.

Le contesté inmediatamente que si.

=Si quieres también puedes cortarte el pelo. No es bue-
no ir a interrogatorio con el pelo largo..., de donde menos
te puedan agarrar, mejor.

Ya dije que en ese tiempo usaba una melena afro, estilo
Jimmy Hendrix, asi que no estaba mal el consejo. En la puer-
ta de la Maraton varios peluqueros, prisioneros también, cor-
taban el pelo. Fui y me lo cortaron. Regresé al camarin y mi
banera ya estaba lista. Rolando me dio jabon, champu y una
botella que contenia liquido antiparasitario. Me desnudé y
me meti en la tina. Sumergido con el agua caliente hasta el
cuello, cerrados los ojos un instante, gocé un segundo de
felicidad al sentir que otros se preocupaban por mi, desco-
nocidos que tal vez manana ya no veria nunca mas, condena-
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dos a muerte, tal vez, que en un dia establecian siglos de
amistad y camaraderia.
La comida del dia: porotos con piedra alumbre y un

pan.

En la manana llamaron a los extranjeros no interroga-
dos para que se presentaran en el disco negro. Para alla se
dirigio Lizzul a reunirse con argentinos, bolivianos, brasile-
nos, franceses, italianos, colombianos, uruguayos, venezola-
nos. Le dijeron que en el grupo habia dos paisanos suyos.
Lizzul se acerco a uno de ellos y después de presentarse le
pregunto si habia venido el consul.

—Estuvo aqui anteayer —respondi6 su compatriota—. Pre-
gunto por ti, pero no sabiamos donde estabas.

—iNo me dijeron nada! —exclamo Lizzul.

—El estd preocupandose por nosotros. Viene manana.
En el caso de que no te avisen yo le diré que estas aqui.

—:Te han interrogado? —pregunto Lizzul.

=Si. ;Y a ti?

—No todavia.

—-No te preocupes, no te hacen nada. A mi me tuvieron
solo cinco minutos preguntandome cosas, ademas, a los ita-
lianos no los golpean.

—Ojala sea cierto.

—Ellos saben que no les conviene tratar mal a los ex-
tranjeros.

—:Como te llamas?

—Paolo. Cualquier cosa estoy en el camarin S 3. Ciao.

Lizzul volvi6 a su fila. Los tuvieron parados hasta las seis
de la tarde. Nadie supo, ni los oficiales ni los soldados, quién
y para qué los habian llamado. Los mandaron de vuelta a sus
camarines con la orden de presentarse a primera hora del
dia siguiente cn el disco negro.



Adolfo Cozzi Figueroa

Después de almuerzo -lentejas y pan—, un suboficial fue
al camarin para prevenir a los enfermos y mayores de cin-
cuenta anos que estuviesen preparados temprano en la ma-
nana porque serian llevados a interrogatorio. Después leyo
una breve lista en la cual figurabamos Roberto y yo. Pero no
era seguro si seriamos interrogados o no.

—:Por qué no es seguro? —le pregunté al suboficial.

=S1 no van manana iran pasado manana —respondio.

—:Usted puede hacer lo posible para que sea manana?

En eso intervino el soldado que estaba con el suboficial.

—:Ustedes quieren ir a interrogatorio?

—Si-le respondi-. Mientras mas pronto sea, mejor. Para
salir luego de esto.

El soldado movio la cabeza negativamente y fruncio el
ceno con gesto de rechazo.

=Si yo fuera ti no querria ir —dijo.

Nos miramos unos a otros y en nuestras miradas habia
desazon.

A las siete y media de la manana del dia jueves 4 de
octubre nos sacaron a las graderias. Estaba amaneciendo. Ha-
cia frio y el aire estaba humedo. Los extranjeros se prepara-
ban para presentarse en el disco negro cuando recibieron la
contraorden de quedarse en los camarines y esperar hasta
que los llamasen.

Por la pista de ceniza un boina negra y una docena de
soldados nos condujeron hasta la puerta de la Maratén y de
alli nos encaminamos en direcciéon al velédromo, que se en-
cuentra a unos seiscientos metros del estadio. Eramos cerca
de doscientos. El pasto verde, cargado de rocio, me mojaba los
zapatos. En la mitad del camino, protegidas por un promonto-
rio de tierra, habia tiendas de campana de la Cruz Roja. Dos
noches atras, como a la una de la madrugada, Lizzul vino aqui.
Uno de los detenidos de nuestro camarin habia sufrido un
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ataque de ulcera. A los diez minutos de golpear a la puerta y lla-
mar, acudio un soldado. Cuatro hombres —Lizzul entre ellos—,
sacaron al enfermo en una frazada y, custodiados por el solda-
do, lo condujeron hasta una enfermeria improvisada. Sin me-
diar palabra del médico ni de ninguna enfermera, lo pusieron
en la mesa central. El médico lo ausculto y comento:

-Bien, vamos a darle algo.

Buscaron el remedio entre el desorden de dos mesas
que estaban llenas de medicamentos, pero no encontraron
el indicado.

—No importa —dijo el médico-. Déle de éste, no es exac-
tamente lo mismo, pero para el caso da igual.

—:No lo va a internar, doctor? —pregunto Lizzul.

—jQué val —exclamo6 el médico-. Tiene que quedarse
en su camarin.

Llegamos al velodromo y después de esperar formados
durante una hora, los altoparlantes comenzaron a vomitar
nombres y la ubicacion a la cual debiamos dirigirnos.

—Gonzalez Martinez, Antonio: Paselo a Rico.

—Maturana Jiménez, Gustavo: Chago 1, paselo a Verdugo.

—Cozzi Figueroa, Adolfo: Entréguelo a Lira.

Esos, mas los siguientes, eran los nombres con que funcio-
naban los equipos de “Fiscales” que practicaban los interro-
gatorios: Sam 1, Sam 2, Martin 1, Martin 2, Rico, Chago 1,
Chago 2, Caro, Verdugo, Pombo, Lira. Los lugares donde fun-
cionaban eran dos camarines, denominados caracol sur y
caracol norte, y los tineles sur y norte de acceso a las grade-
rias del velodromo. Un soldado me condujo a estas ultimas, y
me unioé a un grupo de once detenidos. Luego ordeno po-
nerme la frazada encima de la cabeza a modo de capucha
como el resto. Esperé horas y horas. Salio el sol y después del
mediodia hizo calor. Fumé debajo de la frazada. Sutilmente
abri los hilos y pude mirar por un pequeno agujero. ITras la
reja que circunda el perimetro, tanto del estadio como del
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velodromo, se alcanzaba a ver la calle. Junto al porton de la
reja, un vendedor de fruta. En alguna parte cercana a la ave-
nida Pedro de Valdivia habian instalado un altavoz que dia-
riamente transmitia musica de Los Beatles y los Rolling Stones,
a todo volumen, pero bastante lejos, para que los transeuntes
y los escolares de un colegio préximo no oyeran los gritos de
quienes estaban siendo interrogados. Serian las dos y media
de la tarde cuando por el hoyo de la frazada vi que el porton
de la reja se abria y entraba un furgon utilitario de color ver-
de. Avanz6 en nuestra direccion y se detuvo. De €l bajaron
civiles y militares. Los civiles llevaban un maletin tipo James
Bond. Los militares eran de la Fuerza Aérea, con casaca de
aviador verde oliva y pantalones celestes. Por fin, a las cuatro
y media, me fue a buscar un soldado y me condujo encapu-
chado hasta otro sector. Escuché gritos.

—Sdcate la frazada —of una voz.

Me la saqué y vi frente a mi al denominado Lira. Estaba
sentado al aire libre detras de una mesa e introducia una
hoja de papel en la maquina de escribir. Tenia unos cuarenta
anos, pelo negro, tez morena, 1.75 de estatura, cara ovalada
con bigotes pequenos, arreglados con tijera. Tenia el tipico
aspecto de los policias de investigaciones.

—Siéntate —me dijo.

Me senté y lo miré mientras sacaba un cigarrillo y lo
encendia. Extendio la cajetilla para ofrecerme uno pero des-
pués se arrepintio.

—:Qué edad tienes?

-Diecinueve.

—Entonces puedes fumar.

Me mir6 atentamente mientras me encendia el cigarri-
llo. Luego me comparé con la fotografia de mi cédula de
identidad, donde aparecia con el pelo largo.

—Te ves mas joven que en esta foto. ;Cuando te cortaste
el pelo?

—Ayer. Aqui en el estadio.
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—:Por qué te trajeron?

—Bueno, yo creo que lo mejor es que le diga todo desde
el principio...

Dio un punetazo sobre la mesa y se puso de pie, de un
salto.

—ijApaga el cigarro! —grit6—. {Mira, nosotros dos vamos
a hablar claro! De partida vas a dejar de lado todos los “yo
creo que”, “yo pienso que”, “yo imagino que”, “me parece
que”. ;Entendido? ;Por qué te trajeron al estadio?

—Estabamos en el departamento de un amigo cuando
lo allanaron los carabineros.

—:Quiénes estaban en el departamento?

—Un amigo y yo.

—:Como se llama?

—Marino Lizzul.

—:Doénde esta?

—Aqui en el estadio.

—:Como te llamas?

Le di mi nombre, profesion, domicilio, fecha de naci-
miento.

—-Donde estudias y qué estudias.

—Universidad Catolica. Pedagogia en castellano.

—:Donde conociste a Lizzul?

—En la universidad.

—:Queé hacia €l en la universidad?

—:Por qué no le pregunta a €I?

Dio un tremendo punetazo en la mesa.

—iTe estoy preguntando a ti!

—Creo que seguia unos cursos en...

Me mird fijo.

—Perdon. Seguia cursos del Centro de Estudios de la
Realidad Nacional.

—:Qué estaban haciendo en el departamento de Mari-
no Lizzul?

—Fuimos a buscar unos libros.
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—:Qué libros?

—Toda una biblioteca que nos habian regalado.

—:De quién eran los libros? ;:De Lizzul?

—No. De un venezolano que también vivia en el depar-
tamento.

—:Como se llama?

—Juan Carlos Lopez.

—:Doénde esta?

—Se asil6 en su embajada.

—:Por qué se asilo?

—No sé.

Dio otro punetazo en la mesa.

—iEstas mintiendo! ;A quién mas conocias?

—¢A qui€én mas?

—i{Quién mas estaba con ustedes! —grito.

—Roberto L.

—:Donde estar

—Aqui en el estadio también.

Puso expresion de colera, arrancé la hoja de la maqui-
na de escribir y la puso ordenadamente sobre la mesa. Des-
pués recomenzo todo desde el principio, haciéndome las
mismas preguntas. Cuando llegamos a ese punto, dio un ter-
cer punetazo sobre la mesa.

—iNo quiero saber de gente que esta en el estadio! {Nom-
bres! —grit6—. ;A quién mas conoces?

—:A quién mas conozco?

—Dame nombres de amigos tuyos.

-No —le dije-. Yo no puedo hacer eso. Ellos no tienen
nada que ver con nada. Yo no puedo hacer una cosa asi.

—Alguien que ti conozcas, un vecino de tu barrio.

—No entiendo por qué me pide eso.

—iTres nombres de comunistas y te vas para tu casa!

—-No puedo hacer eso... A mi me trajeron porque los
carabineros encontraron unos libros...

—iNo me interesan los libros!
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Apago violentamente el cigarrillo, sac6 de nuevo la hoja
de la maquina y la puso debajo de la primera. Volvié a poner
otra hoja.

—iUn nombre! —grit6— ;Dame el nombre de un solo co-
munista!

—iNo! —exclamé-. {No puedo!

—Alguien de la universidad donde estudias. Un profe-
sor. Un companero tuyo.

=Si usted quiere los nombres de mis companeros de
universidad, vaya y pida la lista de alumnos. Yo no le voy a dar
ningun nombre. No corresponde.

—:Sabes lo que te va a pasar?

—No.

—Dame un nombre y te vas esta noche para tu casa. De
lo contrario te voy a mandar para que te ablanden. ;Sabes lo
que te haran?

—No.

—:Haz tenido una mujer alguna vez?

—No.

—Después de lo que te van a hacer no vas a poder tener
nunca una mujer.

—Pero es que lo que usted me pide es imposible...

—Sé razonable. Tienes toda la vida por delante. Un solo
nombre.

—-No, no puedo. No tiene nada que ver...

—Te van a hacer pedazos.

—No puedo hacer una cosa asi. Entiéndame. Yo no es-
toy metido en nada...

—Muy bien. Por no querer salvarte ta y salvarlos a ellos,
me voy a ver obligado a mandarte para alla.

Indico con la cabeza hacia donde se escuchaban gritos.

—-Usted no me puede obligar a hacer una cosa seme-

jante.

Llamoé al soldado que se encontraba a unos cuatro me-
tros de distancia.
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—Llévatelo. Que lo incomuniquen. Que no hable con na-
die.

Pasé el resto del dia solo y encapuchado, de pie contra
un muro. Me llevaron de regreso al estadio, aislado de los
demas prisioneros y pasé esa noche en el sector del marca-
dor y en un camarin donde no conocia a nadie. Me fue im-
posible contactarme con Lizzul y Roberto, ya que se encon-
traban en el extremo opuesto del campo de juego.

Al dia siguiente, de regreso en el velédromo, el soldado
me llevo hasta el lugar mas alto de las graderias, todavia inco-
municado, y no me hizo ponerme la frazada encima. Recién
habia salido el sol, alumbraba débilmente y hacia frio. Un
par de horas después oi por los altoparlantes el nombre de
Lizzul. Le indicaban presentarse en el centro del campo. Lo
vi bajar por la pista de bicicletas en el lugar donde el peralte
es mas pronunciado y dirigirse hasta el centro. Un momento
después aparecio Lira. Fue donde Lizzul, lo tomo de un bra-
zo y se encamino con €l hacia el corredor donde me habia
interrogado. De repente se detuvo y le indico a Lizzul que se
sentara en un escano y lo esperara. Cuando Lira sali6 llamé
al soldado que me custodiabay le pedi que me dejara bajar al
bano. El soldado asintié y me lancé graderias abajo.

—Todo bien -le dije a Lizzul cuando pasé por su lado-.
No me preguntaron por ellos y no dije nada.

Me referia a los amigos donde habiamos refugiado a
Lizzul ya que, como dije antes, nos habiamos juramentado
no mencionarlos por ningin motivo.

Llegué a la puerta del bano y me regresé de inmediato.
Subi corriendo las graderias y en el preciso instante en que
Lira aparecio me dejé caer sobre el escano.

—:Como te llamas? —pregunt6 Lira.
—Marino Lizzul Coppe.
—Bien. T y yo vamos a hablar claro, ;entendiste?
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—S1, senor, usted me pregunta y yo le voy a decir la ver-
dad.

—:En qué partido militas?

—En ninguno, senor.

—:Eres marxista?

—Simpatizante.

—:En qué trabajas? :De qué vives?

=Soy fotografo, trabajo independientemente. Usted
puede comprobarlo.

Lira reviso acuciosamente sus documentos, pasaporte y
permiso de conducir.

—jLevantate!

Lira también se levanté y sorpresivamente le dio un
golpe en el estomago, que Lizzul no sintio. Fue un golpe de
efecto, sonoro.

—iNo me estas diciendo la verdad!

—No tengo por qué mentirle, usted puede comprobarlo.

—:Quién es Adolfo Cozzi?

—Amigo mio.

—:Como lo conociste?

—Me lo present6 el companero con quien compartia-
mos un departamento.

Veloz y certero, Lira le dio ahora un verdadero golpe
de puno en un costado.

—iBasta de companero! j;Oiste?! ;Se acabaron los com-
paneros!

—El amigo con quien compartiamos un departamento
—corrigi6 Lizzul.

—:Como se llama?

—Juan Carlos Lopez.

—:Por qué se asil6 Juan Carlos Lopez?

Ante esta pregunta, Lizzul se quedo un instante sorpren-
dido. Si Lira sabia que Juan Carlos se habia asilado era por-
que yo tenia que habérselo dicho. Habramos convenido que
dirfamos siempre la verdad, unica manera de no caer en con-
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tradicciones, pero que omitiriamos —como ya he contado-,
hasta las ultimas consecuencias, mencionar a los amigos que
le habian dado hospedaje.

=Se asil6 porque tuvo miedo.

—:Miedo de quér

-No sé€, de que le pasara algo.

—:Qué le podia pasar?

—No sé. Tuvo miedo.

—Sabes una cosa...

-No, senor.

—iMe estas mintiendo! Y como sigas asl, te voy a entre-
gar al caracol. ;Oyes?

Gritos provenian de ese lugar. Le dio otro punetazo en
el vientre.

=51 no me dices la verdad, te mando para alla para que
te ablanden y te picaneen.

=Senor, usted hagame todas las preguntas que quiera,
le voy a decir nada mas que la verdad.

—:Por qué se asil6 Juan Carlos Lopez?

—Porque tuvo miedo. Porque otros amigos suyos se
asilaban.

—:Quiénes son esos amigos?

—Yo no los conocia. El me hablé de que algunos paisa-
Nos suyos ya se encontraban en la embajada.

—:Por qué motivor

—No lo sé.

—iTa no quieres hablar! Anda a tu sitio, manana conti-
nuamos y piensa bien en lo que me vas a decir.

A las seis de la tarde nos sirvieron la comida en el vel6-
dromo. La trajeron en un carro del ejército. Era como una
cocina y olla al mismo tiempo sobre ruedas, enganchada en
el vehiculo que la transportaba, en este caso un jeep militar,
Después de haber comido un maldito tazén azul de garban-
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zos duros como piedra, los doscientos prisioneros que habia-
mos sido sometidos a interrogatorio volvimos al estadio en
tres filas, muchos como si volvieran de un combate, maltre-
chos, sucios, apoyandose unos en otros. Ibamos custodiados
por una docena de soldados al mando de un teniente alto,
delgado, moreno, con bigotes, de boina negra, que se desen-
volvia con agilidad, subiéndose en promontorios y oteando a
lo lejos posibles enemigos. Desenfundaba la pistola, la hacia
girar en lamano y la enfundaba al mejor estilo de John Wayne.
Todo el tiempo estaba yendo de la vanguardia a la retaguar-
dia y mascullando palabras en inglés.

—Everybody down! —grit6 de improviso.

Los que entendiamos un poco de inglés nos tiramos al
suelo. Los otros no entendieron un carajo lo que estaba pa-
sando.

—Everybody down!, ¢0 acaso no hablo bien inglés? ;Todo
el mundo a tierral

Nos tuvo un buen momento echados por tierra mien-
tras miraba en derredor y les daba instrucciones de posicion
a los soldados.

—Okey! jEsta bien! All right! jDe pie! Ya saben lo que
tienen que hacer si nos ataca el enemigo. jDe frente, mar!

Llegamos al estadio y nos asignaron otro camarin. To-
dos habiamos sido interrogados una sola vez. Cuatro brasile-
nos sugerian la forma de enfrentar los interrogatorios y nos
entregaron pautas a seguir, porque ya antes habian vivido la
misma experiencia en Brasil, antes de salir exiliados a Chile.

—No hay que preocuparse —decia uno-, te dan un gol-
pecito por aqui y otro golpecito por alla, y nada mas.

—Ni hablar —decia otro—. Si vocé fala, dice un nombre, esta
fundido. Usted da un solo nombre y usted ya no vale mas nada
para ellos. Como usted ya dio uno, le piden otro, y otro, y €so no
acaba mas y usted termina por entregar a su propia madre.

Otro comentaba que lo habia interrogado un brasile-
no. Como todos eran refugiados politicos en Chile deducian
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que los aparatos de seguridad de ambos paises estaban tra-
bajando en estrecha colaboracién.

Antes de acostarnos, Lizzul, Roberto y yo, corrobora-
mos lo que habiamos declarado. No caeriamos en contradic-
ciones si nos ateniamos a la verdad y por eso no quisimos
ponernos de acuerdo en nada. Tal vez era una trampa que
nos dejaran juntos por la noche. Decidimos cenirnos estric-
tamente a lo ya declarado y también no hablar mds entre
nosotros para no enredar las cosas.

A las 5.45 de la madrugada del sabado —estaba oscuro to-
davia—, un nuevo suboficial, tipico jefe de tropa, alto y robusto,
mestizo, de unos 45 anos y con ojos chicos de raton, nos hizo
levantarnos y nos puso a trotar por la pista de ceniza hasta las
6.30, hora en que nos dejo frente al disco negro. Un cuarto de
hora mas tarde llego el teniente “Made in U.S.A.” —como ya lo
habiamos apodado—, con cara de recién despertado.

—jHey! —le dijo al suboficial-. T1 si que eres un buen
soldado, el ejército tiene muy poca gente como tu... jPero
traer a estos muchachos a esta horal

—Usted dijo que los trajera temprano, mi teniente —dijo
el imbécil.

—:Sabes qué hora es?

=51, mi teniente, las seis con cuarenta y tres minutos.

—Con haberlos traido a las siete y media hubiera estado
bien.

—A su orden, mi teniente —se cuadroé el baboso.

—Llévalos a tomar café y me los traes a las siete y media.
Okey?

—iA su orden, mi teniente!

A las 9.30 de la manana ya estabamos los doscientos
prisioneros que ibamos a ser sometidos a interrogatorio sen-

68



Estadio Nacional

tados en los escanos del velodromo, separados en grupos de
doce y encapuchados con la frazada. A Lizzul le habian asig-
nado Martin 2 en el caracol norte. A Roberto, Lira de nuevo,
y a mi, Chago 1, que se rumoreaba era uno de los mas temi-
bles, al igual que Martin 1y 2, pero no en grado comparable
a Verdugo, ya que se corria la voz de que éste era del grupo
de esbirros encargado de las ejecuciones.

Lizzul se comunicé con el soldado encargado de la cus-
todia de su grupo, le conto que el dia anterior lo habia inte-
rrogado Lira, quien ya tenia avanzada la investigacion y esta-
ba en posesion de sus documentos. De esta manera trataba
de no caer en las fauces de Martin 2, pero... Lo sacaron al
corredor exterior del velodromo y lo colocaron al lado de
otros detenidos frente a una pared con los ojos vendados,
puesta la frazada a modo de capucha y con la orden de no
moverse ni un centimetro. Habia sol y a eso del mediodia
hizo un calor sofocante bajo la manta. Seis horas después de
estar en la misma posicion —eran las cuatro de la tarde-, al-
guien lo tom6 del cuello.

—;Vamos, camina!

Lo introdujeron en uno de los camarines del caracol y
comenzaron a hacerlo girar como botella borracha hasta
dejarlo de espaldas a un armario metalico. Recibio entonces
un punetazo en la boca del estomago.

—i¢Ya sabes por qué estds aquiz! —grité uno.

Lizzul, sin respiracion, no podia hablar.

—;Habla! jHabla! j;Por qué estas aqui?!

—Me trajeron los carabineros.

—iLo trajeron los carabineros! —ironizo otro imitando
su voz.

—T1 vas a decir por qué estas aqui!

Le revisaron los bolsillos.

—:Doénde estan tus documentos?

—Los tiene el senor Lira, él me interrogo ayer.

—:Y por qué estds aqui de nuevo?
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—Creo que porque ayer era tarde, eran como las cinco;
me dijo que el interrogatorio continuaria hoy.

Uno de ellos salié a pedirle a Lira los documentos de
Lizzul. Otros detenidos que eran interrogados simultanea-
mente en el mismo espacio daban gritos y alaridos. De pron-
to recibio un golpe en los testiculos que lo hizo doblarse en
dos.

—jConque te agarraron cuando te estabas escapando,
j¢ah?! {Para adénde te estabas escapando!

—iYo no estaba escapando para ningun sitio!

—ijAhoravas a hablar! —le daban lumazos en los muslosy
las costillas—. jAhora si que vas a hablar!

Y surgi6 la pregunta mas temida. La pregunta que no
nos habian hecho todavia:

—:Adonde ibas con Adolfo Cozzi?

—A su casa —mintio.

—:Para qué?

—Para dejar alli unos libros que no eran mios.

—:Cuantos y qué tipo de libros?

—Unos ciento cincuenta, todo tipo de libros.

—j¢Marxistas, habian?!

—Si. Algunos.

Lizzul trataba de emborracharles la perdiz, mantenién-
dolos en el terreno de los libros para que no siguieran pre-
guntandole adonde iba ni adonde estaba alojando, ya que
por ahi podian quedar al descubierto los amigos que le die-
ron refugio.

—:;Cuantos libros de esa mierda habia?

—Treinta, cuarenta... —respondio Lizzul.

—~Toda una biblioteca, ;ah?

—Si. Por eso nos detuvieron los carabineros.

—:Qué libros habia, por ejemplo? —pregunto otro.

—El Capital de Marx. Otro de Rosa de Luxemburgo. ..

—:.Y adonde esta esa huevona? jHabla!
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—No, ella es la que escribio el libro.

—i¢Qué libro, huevon?!

—-iQué me importan a mi esas huevadas! —aull6 otro-.
j¢Donde estan las armas?!

—Yo no sé de qué armas estan hablando, jyo no sé!

Subitamente no le hicieron mas preguntas, se queda-
ron en silencio, inmaoviles. Encapuchado como estaba, Lizzul
trataba de percibir la presencia de ellos pero no podia. No
volaba ni una mosca.

En eso, Lizzul sintié que alguien se acerco junto a €l y
comenzo a hablarle al oido con una voz extremadamente
amigable.

—iTu eres italiano?

-Si, senor.

—:Por qué andas metido con esta gente?

—Mire, senor, yo no ando metido con nadie. Hablé con
el consul sobre la situacion y €l me dijo que no me preocupa-
ra, que no tenia nada que temer.

—:Cuandor

—Tres dias antes de que los carabineros nos detuvieran.

—Los carabineros dicen que te estabas fugando.

—-No, senor, yo no estaba escapando, fuimos a buscar los
libros a plena luz del dia.

—:Eran tuyos los libros?

—No. Algunos si. Los técnicos de cine y fotografia.

—:De quién eran?

—-De un venezolano con el que arrendabamos juntos el
departamento.

—:Por qué se fue a su embajada Juan Carlos Lopez?

—Yo creo que tuvo miedo, no sé€, €l tenia todos sus pape-
les en regla.

—Porque tuvo miedo, sah? ;Porque tenia todos sus pape-
les en regla? ;En regla como los tuyos? Tu pasaporte esta ven-
cido hace tres meses. ;Qué estabas haciendo ilegal en Chile?
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—No me preocupé de renovar el permiso de estadia.
—:Qué hacia Juan Carlos Lopez aqui en Chile?
—-Estudiaba economia.

—:Donde?

—En la Universidad de Chile.

—Entonces ese huevon era del MIR.

—No, no era del MIR.

—Socialista.

—No, tampoco.

—Comunista.

—No.

—:Qué chuchas era entonces?

—El tenia mucho dinero. Su padre es gerente de una
compania de petroleo en Venezuela.

=Y por eso se asilo.

—iClaro! jTuvo miedo!

—Putas la huevd pa’ rara... Ya, déjame hasta aqui no mas.
Chao.

Lizzul no supo si lo habian dejado solo de nuevo o esta-
ban ahi sin hacer el mas minimo ruido. Advirtié que mas alla
estaban flagelando al ex intendente de Valdivia, preguntan-
dole sobre especulacion y acaparamiento de articulos de pri-
mera necesidad. Un uruguayo tampoco acababa nunca de
hablar, los tenia locos. Al poco rato le llegé un lumazo en las
costillas.

—iSino hablas por las buenas vas a hablar por las malas!
Di, ;era mirista Juan Carlos Lopez?

—iNo era mirista!

—:Por queé lo defiendes, mierda, por qué?

-Yo no lo defiendo, le digo la verdad.

—:Qué era, entonces?

—Nada. Ne militaba en ningin partido.

—iEste huevon como lo defiende!

—iNo lo defiendo!
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—iT1 eres el mirista!

—No. Yo no me meto en politica.

—iTe agarraron con las manos en la masa y vienes a de-
cir que no te metes en politica!

—:En qué me agarraron? Estaba trasladando unos li-
bros...

—iNo me interesan los libros! jContra el muro! -le die-
ron una avalancha de golpes-. Italiano...

—S1, senor.

—:Sabes una cosa? [T eres el mirista!

—iNo, no, yo no milito en ningtn partido!

-Estas jodido italiano, ¢sabes por qué? Tu amigo Adolfo
Cozzi ha hecho una declaracion jurada de que militas en el
MIR.

—iEso es mentira! {No es verdad!

Uno de ellos le apreto los testiculos y le dijo que silbara.
Lizzul trat6 de silbar pero no pudo.

—iMas fuerte, silba mas fuerte, mierda!

Reian.

—¢Eres mirista? {Di que eres mirista!

—Soy italiano, hablé con el consul...

—;Cdllate! jContesta cuando se te pregunte!

Otro le tomo los testiculos pero no se los apreto, se los
manoseaba.

—iSilba fuerte, mierda, mas fuerte!

Lizzul silbé lo mas fuerte que pudo. Se desternillaban
de la risa.

“Si todo sigue asi y no me preguntan lo que realmente
tienen que preguntarme, todo va a andar bien” —penso Lizzul.

—Ahora nos vas a decir en qué partido militabas.

—En ninguno, senor, no tengo por qué mentirles. Mire,
yo fui a mi embajada...

—Si, si, fuiste a tu embajada a ver a tu embajador. {No
fue eso lo que te preguntamos!
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-Dejémoslo para manana —intervino otro—. Ya son las
sels.

—Como manana no hables, te jodes. jLlévate esta por-
querial

Le devolvieron los documentos. Y cuando el flagelador
que lo condujo fuera del caracol le saco la venda, Lizzul al-
canzo a ver por debajo de la frazada los pantalones celestes
del uniforme de la Fuerza Aérea.

Al reconocerlo, el teniente “Made in U.S.A.”, que ya lo
identificaba por ser el inico italiano del grupo a su cargo, se
acerco a €l.

—:Como te fuer

—No muy bien, creo que tengo que regresar manana.

—Pero, ¢te interrogaron?

—Si.

—sFirmaste?

—No.

El teniente lo qued6 mirando con cierta preocupacion,
pero fue s6lo un instante.

—Okey. Entonces métete en ese grupo. Tienes que vol-
ver manana.

Por mi parte, entretanto, estuve sentado interminables
horas con la frazada encima sin que nadie viniese ni me dije-
ra nada. Me sentia como un caracol metido en su caparazon.
De improviso escuché la voz del soldado que nos custodiaba.

—:Quién quiere ir al bano?

Nadie respondio.

—Tua —dijo—, ;quieres ir al bano?

—No, senor —respondio el primero de la fila.

—Y tar

—No deseo, gracias.

—iEsta bien! —grit6—. {Con ganas o sin ganas, vamos a ir
todos al bano! ;Siganme!
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Lo seguimos, encapuchados como estabamos. Nos sac6
por el tinel al corredor exterior del vel6dromo.

—iSaquense las frazadas! ;Siganme!

Era la una de la tarde. La hora en que los “fiscales” al-
morzaban, y no se veia a nadie. El soldado caminaba a un
lado nuestro apuntandonos con el fusil ametralladora. Nos
condujo hasta un terreno baldio donde crecia una maleza
alta y verde que nos llegaba hasta las rodillas. Desde alli se
veia el vendedor de fruta que voceaba su mercancia en la
esquina, al lado del portén. Al frente, un colegio de ninas.
De alla provenia la musica, que llegaba entremezclada con
risas y voces de juegos infantiles. Era la hora del recreo. Como
dije antes, seguramente los altoparlantes habrian sido insta-
lados con el objeto de evitar que las escolares oyeran los gri-
tos de quienes estabamos siendo torturados. En un lugar la
tierra estaba removida, como si hubiesen excavado una fosa
y la hubieran vuelto a rellenar después. Pensé que podia ser
una tumba. Mas alla habia otra fosa a medio excavar. El sol-
dado andaba a grandes zancadas revisando la maleza. Por fin
encontro lo que buscaba: una malla de nylon llena de naran-
jas y manzanas.

—jComanse una manzanay una naranja cada uno! jAga-
chense! ;Si me descubren me hacen pebre!

Agazapados en la maleza comenzamos a comer.

—iRapido! jCuando vayan terminando péguense una
meada o hagan como que estan meando!

Nunca mas he vuelto a comer una manzana tan exqui-
sita. Entonces me di cuenta del hambre que sentia. La naran-
jame la comi con cascara y todo.

—iYa, vamos de vuelta! {Ponganse las capuchas!

Ibamos entrando al ttinel hacia las graderias cuando se
oy6 una voz:

—:-Y esa gente, de adonde la trae?

—Los llevé al bano, mi teniente.
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—Esta bien. Llévalos a su lugar. {Y rapido!

—iA su orden, mi teniente! ;:Oyeron? jAl trote!

Hizo amago de darme una patada. Me roz6 apenas.

—iYa, sentarse! —grito—. ;Y pobre del que trate de mirar
porque lo hago estofado!

Nos sentamos y alguien murmuré:

—Gracias, mi soldado.

—Nadie habla, ;entendido? —vocifer6-. ;O lo hago pe-
bre!-, y se marcho.

A eso de las tres fueron a buscar al primero de mi gru-
po. Tardé media hora en regresar. Calculé que a ese ritmo,
como éramos doce y yo estaba al final, no alcanzarian a inte-
rrogarme antes de las cinco. Me equivoqué. Faltaban diez
minutos para las cinco cuando un soldado me dej6 encapu-
chado con la frazada en manos de Chago 1 en el tinel sur.

—¢Tu apellido es italiano? —-me pregunté uno.

=Si.

—¢Y sabes hablar italiano?

—-No.

—jAqui vas a aprender puh, conchas de tu madre!

Me agarr6 apretandome la frazada en torno al cuello y
me hizo correr cada vez mas rapido hasta que me estrellé
violentamente contra el muro. Cai de espaldas y me azoté la
nuca en el suelo de cemento. La frazada volo lejos y entonces
los vi. Eran tres uniformados de la Fuerza Aérea, dos de ellos
con lentes ahumados. Vestian la cldsica casaca de aviador y
los pantalones celestes. Un civil estaba sentado detras de una
mesa en la que habia una maquina de escribir. Tendria unos
cuarenta y cinco anos, pelo castano, usaba unos lentes cua-
drados que calzaban perfectamente con su rostro. Vestia ele-
gante: chaqueta a cuadros café, camisa blanca y corbata. La
inflexion de su voz era la de un abogado.

—:Qué estas mirando? jCierra los ojos!
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Instintivamente cerré los ojos. Vela estrellas y luces de
todos colores. Sus caras, con el golpe, se grabaron en mi
memoria como una instantanea fotografica. Todavia esos ros-
tros me persiguen en algunos de mis suenos. Volvieron a co-
locarme encima la frazada. De mis oidos broté un zumbido
parecido al que hace un panal de abejas cuando uno le pega
con un palo, y debo haber perdido en parte la conciencia
porque ya no discerni las voces que se dirigian a mi ni acusé
recibo de la andanada de patadas, lumazos en los testiculos y
bastonazos en la espalda.

—Grital jAqui todos gritan! j¢Por qué no gritas?! ;Grita,
mierda, grita!

Pero sus voces llegaban a mi desde demasiado lejos y su
sentido se esfumaba en el zumbido de estrellas que desfila-
ban por mi cerebro.

—iGrita! j;Por qué no grita esta mierda?! jGrita!

—Llévatelo —distingui de otra voz—. Manana veremos si
gritas o no!

De regreso al estadio, el teniente “Made in U.S.A.” iba
haciendo su show:

—iVan a caminar despacio, si se oyen tiros, todos se echan
al suelo! All right?

Antes de entrar en el camarin N 14, recibimos un tazon
azul de porotos duros como piedra y un pan.

Arrebujado en mi inseparable frazada me tiré en un
rincon del camarin y me dormi profundamente.

Esa noche tuve un sueno: mis ojos eran los de un ave,
mi mirada planeaba ora en el cielo azul, ora en el verde del
césped de la cancha de fiitbol. El sol, radiante, no me encan-
dilaba, y su luz influia en las cosas otorgandoles perfiles exac-
tos, nitidos, haciendo mas breves las distancias y aumentan-
do el tamano de los objetos mas lejanos. Iba describiendo
una espiral alrededor del estadio, espiral que se fue cerran-
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do cada vez mas sobre el centro del campo de juego: ahi, en
la cabecera de una fosa, habia una cruz. El estadio estaba
vacio. Solo se escuchaba el siseo de mi vuelo. Me posé en la
cruz. Adentro de la fosa, semicubierto de tierra, habia un
cadaver con los ojos abiertos. Era el mio.

Pero de pronto, divisaba a alguien en las graderias. Un
coronel de ejército estaba sentado en la tribuna presiden-
cial. Subitamente se puso de pie, bajo los escanos, franqueo
una puerta en la reja, atravesoé la pista de ceniza y cruzo la
cancha, deteniéndose al borde de la sepultura.

—:Como esta? —me dijo.

Pensé: “he adoptado la condicién de la medusa”.

—Levantate y sigueme —ofi la voz del oficial.

Traté de moverme pero no pude, el peso de la tierra
me lo impedia. Quise gritar, pero tampoco pude, teniala boca
llena de tierra. Quise ver, y senti el primer picotazo del paja-
ro que comenzaba a arrancarme los ojos.

Era la pesadilla.

Desperté con un disparo y gritos. La puerta metdlica
del camarin se abri6 violentamente y se encendié la luz. En-
traron civiles y militares armados.

—iTodo el mundo sentado! ;Todo el mundo mirando
hacia acal

En el marco de la puerta aparecio entonces un encapu-
chado. Una tela negra le cubria la cabeza y parte de los hom-
bros. A través de dos orificios sélo se vefan sus pupilas mo-
viendose de un lado para otro en el globo ocular, recorrien-
do implacablemente cada uno de nuestros rostros. Hubo un
silencio de muerte. Hasta que extendi6 un brazo que se alz6
como un ala negra y senalando a uno de los presos, dijo:

—Ese, ésc que esta ahi.

Lo sacaron a empeliones, a culatazos y patadas. Dieron
un portazo. Cerraron con llave. Se oyeron gritos. Y luego,
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nuevamente la oscuridad y el silencio. Para rematar esa in-
fausta noche, al rato después temblo, bastante fuerte.

El dia siguiente fue domingo 7 de octubre. Pero los “fis-
cales” no descansaron. Se rumoreaba que el estadio debia
ser evacuado a la brevedad posible debido a un encuentro de
clasificacion para el campeonato mundial de fatbol entre las
selecciones de Chile y de la Unién Soviética.

Esa manana quedamos bajo el mando de un capitan
bajo y gordo, de bigotes anchos, con cara de maldito, y de un
teniente que afectaba un rictus de desprecio e instruia cons-
tantemente a los soldados para que nos apremiaran con pa-
tadas y culatazos. Los mismos soldados que los dos dias ante-
riores nos trataron con consideracion debian ahora acatar
ordenes a contra corazon. El traslado al velédromo, que el
teniente “Made in U.S.A.” hacia con tanta facilidad y efica-
cia, fue para ese par de idiotas todo un problema. Se sucedie-
ron 6rdenes y contradrdenes. Tuvieron que pasar lista varias
veces y volver a hacer la formacion otras tantas.

De los 260 prisioneros que esperabamos la llegada de
los “fiscales” en la tribuna de la pista de ciclismo, Lizzul, Ro-
berto y yo éramos los de mayor experiencia: jveniamos por
tercera vez!

Hasta las diez de la manana nos tuvieron sentados sin
capucha. A esa hora vimos entrar por el porton de la reja el
furgon utilitario que traia a los “fiscales” y nos mandaron
encapucharnos. El puesto de fruta estaba cerrado.

Me resultaba inusitado pensar que alguien podia levan-
tarse una manana de domingo, tomar desayuno con su mu-
jer, darle un beso de despedida a sus hijos y marcharse al
“trabajo”, a ese sucio “trabajo”.

Los parlantes comenzaron a vomitar nombres y a for-
mar los grupos de a doce detenidos. A Lizzul lo enviaron de
Martin 2 en el caracol norte, a Chago 2 en el caracol sur. A
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Roberto donde Chago 1 —~que me habia interrogado el dia
anterior—. Y a mi donde Rico, en el tinel norte que da acceso
a las graderias. La formula fue:

-Cozzi, Figueroa, Adolfo: Chago 1, paselo a Rico.

Formados los grupos, nos instalaron a los doce en un
escano situado junto a la boca del tanel. Lizzul habia hecho
un agujero en la frazada con un imperdible, y a través de su
“ventana” podia ver el ir y venir de soldados, uniformados y
de los “fiscales”. De pronto, el cara de maldito miré en la
direccion de Lizzul y comenz6 a caminar hacia él. Lizzul tuvo
la impresion de que lo habia descubierto y se qued6 quieto y
firme mirando como se acercaba a €l... Pero pasé de largo y
se dirigio al centro del campo. Por los altoparlantes dieron la
orden de quitarnos la frazada. En la pista de bicicletas Lizzul
reconocio al lumpen que le habia conseguido los zapatos a
Gabriel la noche en que llegamos al estadio. Lo tenian com-
pletamente desnudo. Para que pudiera mantenerse en pie,
lo sujetaban dos civiles de terno, uno joven y otro mayor, gor-
do, con bigotes, camisa blanca y corbata, con armas en la
mano. Uno de ellos le tenia puesto el canon de la pistola en
la sien y el otro lo alzaba del pelo. De esa manera lo llevaron
de grupo en grupo alrededor de la pista para que reconocie-
ra a alguien. Casi no podia caminar. Se veia flaco, tenia la
cabeza ladeada, los ojos inexpresivos, y de la boca le manaba
un hilo de sangre. Con la mirada errante buscaba entre no-
sotros a alguien. Parecio que el tiempo se hubiese detenido.
Todos estaban pendientes de €l, mudos y tensos. El mucha-
cho siempre andaba por todas partes, nos conocia a todos.
¢Cuantas veces habiamos cambiado el tema de conversacion
cuando se unia a nosotros con cualquier pretexto? Lizzul re-
celaba que hubiese podido oir algun concepto suyo compro-
metedor por el cual acusarlo. En ese mismo instante el lumpen
se detuvo frente a él. Uno de los civiles lo presioné con el ca-
non en los rinones para que se apresurara a identificar a al-
guien. Lentamente, el lumpen levant6 el brazo y senalo al
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prisionero que se encontraba justamente al lado de Lizzul.
Livido, el prisionero reaccion6 como pinchado por una agu-
Jjay se puso de pie.

—-¢Que?! ;Me esta senalando a mi? —exclamo.

Uno de los civiles le hizo un gesto para que se apartara
del grupo.

—iSenor! —grit6 el prisionero-. Yo quiero aclarar de in-
mediato esta situacion, no conozco a ese muchacho!

El civil apremi6 atin mas al lumpen tirandole el pelo y
senalando con la pistola el grupo de Lizzul, para que ratifica-
ra la identificacion que habia hecho. Finalmente, el lumpen
dejo caer el brazo y neg6 con la cabeza. Luego le pregunta-
ron explicitamente por Lizzul, quien contenia la respiracion
sintiendo los ojos del muchacho clavados en €l. Después de
algunos eternos segundos, el lumpen nego con la cabeza. Si-
guieron la ronda. Lizzul se desinflo de la tension y se dejo
caer en la banca. En eso, el delincuente se desplomoé y lo
dejaron alli cubierto hasta la boca con una frazada. Cuatro
dias mas tarde, Lizzul tuvo la oportunidad de conversar con
el lumpen y se enter6 de que lo torturaban para que “infor-
mara” sobre los prisioneros con quienes habia compartido
dentro del estadio y que para evitarse sufrimientos termino
respondiendo afirmativamente a cualquier acusacion.

A las 11.00 de la manana se llevaron a Lizzul al caracol
sur donde Chago 2. Cuando le vendaban los ojos, ahora con
tela adhesiva, distingui6 de nuevo el pantalon celeste del
uniforme de la Fuerza Aérea. Lo colocaron frente a una pa-
red de cemento apoyado con las manos en alto y las piernas
abiertas.

Aproximadamente a la misma hora, un soldado fue a

buscarme y me dejo6 en la misma posicion que Lizzul: contra
un muro, pero en el corredor exterior, bajo el sol. A eso del me-
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diodia alguien me tomo6 del hombro y escuché la fatidica voz
extremadamente amable que me pregunto:

—:Tu eres cristiano?

—Si, senor.

—-Entonces, arrodillate. Pon las manos en la nuca. No te
muevas ni un centimetro. Si quieres, reza como buen cristia-
no; de algo te puede servir porque sino hablas te van a matar.

—iPero este huevon no es chileno! ;De adonde eres?

—Italiano, senor —contesto Lizzul.

—Conque italiano, ¢ah? jTodos los italianos son unos
maricones! ;No es cierto que los italianos corrian como ma-
ricones en la Segunda Guerra Mundial?

—Eran unos gallinas —dijo otro—. jTu eres un gallina, ita-
liano maricon! jCacarea! jCacarea!

—-Eso no es verdad —dijo Lizzul-. La historia no es asi.

—-Ey —llamo6 uno de ellos- jAqui tenemos un italianito
maricon!

Entonces acudieron otros interrogadores de un grupo
vecino, como si los estuviesen invitando a una fiesta.

—iDesabrochate el marruecos! —exigié uno.

—Pero, senor, si yo no soy homosexual. ..

—iDesabrochate el marruecos, mierdal

¢Cuanto tiempo estuve de rodillas? ;Dos horas? ;Tres?
Yo no sé, pero un suplicio tan fino, tan sofisticado, tienen
que haberlo inventado los romanos para disuadir a los cris-
tianos de rezarle a Dios en esa posicion. No creo que haya
otra postura en que el cuerpo sufra tanto, pasado un rato
prolongado. Quien me fue a buscar tuvo que ayudarme a
ponerme de pie porque tenia las piernas anquilosadas. Y
mientras me paseaba encapuchado para que mis piernas re-
cuperaran la movilidad, volvié a dirigirse a mi la voz extrema-
damente amable que ahora me parecié era la de Lira, aun-
que no lo puedo asegurar porque la camuflaba impostandola.
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—T eres muy joven —me decia—. Tienes apenas 19 anos.
Todavia no te has casado. No has tenido hijos. Tienes la vida
por delante. Tu tienes que salvarte. Tienes que hablar.

—:Qué quieren que hable? Ya les dije todo, y es la ver-
dad.

=Si, si sabemos que has dicho la verdad, pero ahora te
estamos preguntando otra cosa.

—Qué?

—Que nos des nombres de militantes de partidos de la
Unidad Popular, en tu barrio, en tu universidad, entre tus
amigos.

-Ya le dije que eso es imposible. No daré ni un solo
nombre.

—Entonces significa que conoces gente y te estds negan-
do a colaborar.

—-Yo no conozco a nadie. Nunca he militado en ningtn
partido.

—iMientes! |Es imposible que no conozcas a nadie! Di-
Jjiste que simpatizabas con la Unidad Popular.

—Si es por eso, un 43% de chilenos votaron por la U.P.
en las ultimas elecciones parlamentarias. Casi la mitad de
Chile. Usted también tiene que haber conocido gente de iz-
quierda, ;por qué no los denuncia usted?

—iYa, me cansaste! —grito—. Contigo no se puede dialo-
gar. Hice lo posible por salvarte. Tt no quieres, es cosa tuya.
Alla tu.

—jAhora bajate los pantalones!

—Senor, mire... —musito Lizzul.

—iBdjate los pantalones!

—iSenor! —exclamé Lizzul-. j;:Por qué no me preguntan
sobre cosas que yo pueda responder?! jUstedes no me dejan
hablar! ;Por qué no me dejan hablar? |No tengo por qué
mentir, ustedes pueden comprobar todo lo que les estoy di-
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ciendo! ;Por qué no lo comprueban? ;Quieren que hable
¢Qué quieren que hable? Sino sé lo que me preguntan. ;:Por
qué no terminan conmigo? {Por qué no terminan conmigo
de una vez por todas!

Tty tu amigo Adolfo salieron a comer un dia con unas
amigas. ;Quiénes son?

—Fuimos a comer al restaurante ElI Cordobés.

—:Quiénes estaban alli?

—Adolfo, dos amigas, Juan Carlos Lopez y yo.

—:Como se llaman?

—Una era Cecilia. Una amiga mia peruana.

—:Qué hace aqui en Chile?

-Ella no esta aqui.

—:Donde esta?

—Regreso al Peru. Vino de vacaciones.

-La otra, ;como se llama?

—Amalia. Era una amiga de Juan Carlos Lopez.

—:Donde estar

—-En Venezuela. También estaba de vacaciones.

—iEste huevon habla de pura gente que no esta!

—:Y Juan Carlos Lopez?

—Ya les dije que se asilo en su embajada.

—¢Era del MIR?

—No, no era.

—iltaliano! —rugio—-. {Tu eres el mirista! jTupamaro! {Ita-
liano tupamaro, vas a hablar, ahora vas a hablar, ahora vas a
ver, vas a ver!

Yo no soy tupamaro. Hablé con mi embajador.

Uno de ellos le tom6 una mano y con un alicate trataba
de sacarle la una del dedo medio.

—iTe las vamos a sacar una por una si no hablas!

—:Le tienes miedo a la muerte? Di, ;le tienes miedo?

=Senor, yo creo que todos tenemos un poco de miedo a
MOTir.

84



Estadio Nacional

—Ya es tarde, vamos a almorzar y a la tarde nos servimos
este italianito como postre. ;Escuchaste? Si a la tarde no ha-
blas, jpum! jpum! jpum!

Esa amenaza la acompané poniéndole a Lizzul la pisto-
la en la sien.

Alas dos o tres de la tarde nos llevaron al corredor exte-
rior a comer. Lizzul y Roberto ya estaban alli. A Roberto lo
habian golpeado tanto como a Lizzul, y aunque no queria
hablar con nadie, por la expresion de su rostro sabiamos que
estaba satisfecho de si mismo. Nadie habia dicho nada sobre
los amigos donde habiamos refugiado a Lizzul. Eso, para
nosotros, era lo mas importante, el juramento que habiamos
hecho. Era una cuestion de honor.

—Ahora sé que tengo un coraje de la puta madre, cono
—dijo Lizzul.

—:Te preguntaron del restaurante?

—Fue un error contarles eso —me dijo Lizzul.

Lo miré sorprendido porque nos habiamos puesto de
acuerdo en que eso si podiamos contarlo porque se trataba
de personas que ya no estaban en el pais.

=S, lo sé —me dijo. Pero me estan presionando mucho
con esa historia.

[ba a llevarme una cucharada de garbanzos duros a la
boca, cuando soplé una suave brisa que traia un indecible
olor a cadaver en descomposicion. Venia del lado del caracol
sur. Reprimi una arcada. No queria seguir comiendo.

—Come —me dijo Roberto-. Ahora es cuando mas nece-
sitas comer.

Hice de tripas corazén y segui comiendo. Nauseabun-
do, el olor atacaba en sucesivas oleadas. Tuve la impresion de
que todo, mi ropa, mi nariz, habia quedado impregnado de
ese olor putrido.
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—jCono! —exclamo Lizzul-. {Para que los cadaveres hue-
lan asi tienen que pasar por lo menos quince dias!

Sentado en el escano, tapado con la frazada, junto a los
otros once detenidos que formaban mi grupo, fui oyendo sus
interrogatorios. Eran todos funcionarios del Ministerio de
Obras Publicas.

Francotiradores habian disparado desde las ventanas de
ese Ministerio a las fuerzas militares que rodeaban La Mone-
da, el 11 de septiembre, y los buscaban.

Debian declarar exactamente lo realizado ese dia des-
de el momento en que habian llegado al trabajo hasta cuan-
do fueron detenidos. Los enviaban de vuelta y media hora
después los hacian repetir la declaracion y corroboraban que
no hubiera contradicciones. Cuando las habia, las resolvian
a golpes. Junto a mi estaba Hugo Lepe, famoso ex jugador de
la seleccion nacional de fitbol, ahora funcionario de ese
Ministerio.

—:Como te llamas?

-Hugo Lepe.

—:Cual es tu profesion?

—Soy ex jugador de futbol. Del Colo Colo.

=51, huevon, si te conocemos, pero no te trajimos aqui
para conversar de futbol. Cuéntanos todo lo que hiciste el
dia 11 de septiembre, desde que llegaste al Ministerio hasta
que te detuvieron.

Alas tres de la tarde volvieron a vendarle los ojos a Lizzul.

—Ahora si, italo. Vamos, comienza a hablar.

—Senor, yo no sé nada sobre lo que me preguntan.

—Conque no quieres hablar, ;ah?

—iSenor, hagame preguntas que yo pueda responder!

—:Donde estan las armas? ;Donde estan tus compane-
ros?
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—:Qué companeros? ;Qué armas?

—iEn el estadio hay varios companeros tuyos! ;Quiénes
son?

—-No sé de qué me esta hablando.

—iSacate las manos de los huevos!

—Juan Carlos Lopez —dijo otro-. ;Qué cargo tenia en el
MIR?

—No era del MIR.

-Ah, no, ¢y qué es lo que era, entonces?

—Era un hijito de su papa.

—:Por qué se asilo?

—De miedoso que era.

—:Qué militantes de la U.P. conoces? jDi un nombre!
iDi un nombre, hijo de puta!

—iNosotros sabemos que eres tupamaro!

—:Dénde estan las armas?

—:Quiénes son?

—iDi, di: nombres, direcciones, teléfonos!

—iTu eres terrorista italiano! jTe vamos a matar si no
hablas, te vamos a matar!

—Pero qué quieren que les diga —dijo Lizzul-. Yo no sé
de qué estan hablando, yo no conozco a nadie aqui en el
estadio.

—iEste hijo de puta no dice nada! jTerminemos con €l!
iDesvistete!

—iPero, senor, estoy diciendo la verdad!

—Desvistete, mierda, desvistete.

Le quitaron la frazada de encima para que pudiera sa-
carse la ropa, le ajustaron la venda de los ojos colocandole
algodén a presion por debajo de ella, le pusieron también
algodén en la nariz, y desnudo lo sentaron en una silla ama-
rrandole los pies con tiras de tela a las patas y sus manos al
respaldo de ésta. Después le colocaron en las sienes dos po-
los —percibia el frio del metal—, y reclinaron la silla hasta de-
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jarlo de espaldas en el suelo con la cabeza apoyada sobre la
frazada.

-Bien —dijo uno- jAhora vas a hablar! ;Sabes quiénes
SOMOS NOSOtros?

—No, senor.

—:Conoces al escuadréon de la muerte brasileno?

-No, senor.

—~Ahora vas a conocer al escuadron de la muerte chileno.

—iShhht! —lo hizo callar otro de los interrogadores-.
iComo se te ocurre decirle eso! Ahora van a saber que existi-
mos.

=Y total, ;qué importa? —se defendio el que habia co-
metido la indiscrecion-. |Si este huevon es hombre muerto!
iY los muertos no hablan!

~Este es el que ayer nos vio —me dijo uno cuando entré
encapuchado al tinel.

—iToma esto por sapo! -me dio un lumazo en los rino-
nes.

=Y esto es para que se te borre la memoria! —dijo otro
haciéndome tomar vuelo y estrellindome la cabeza contra la
pared.

—iHabla!

=Si usted me hace preguntas, yo le contesto —dije.

—iNombres! jDirecciones! Empieza a cantar!

Estaban realmente obsesionados con el tema.

—Ya les dije que no puedo dar ningtin nombre.

—iBajate los pantalones!

Me bajé los pantalones y recibi un lumazo en los testi-
culos. Me mordi el labio inferior y respiré hondo. No articu-
I€ ningun sonido.

—iD1 algo!

No dije nada.

—iDi algo, di algo!
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Un silencio enorme crecia involuntariamente en mi.
Estaba aterrorizado.

—iHabla!

Me llovieron patadas, culatazos y cabezazos contra el
muro. En algo me protegia la frazada.

—:Por qué no dice nada esta mierda?

—jVamos a ver si se qued6 mudo!

Con una mano me jal6 los testiculos y con la otra les
dio un lumazo.

—jGrita! {Grita!

—j¢Pero por qué no grita este huevon?!

—iDi algo! j;Como te llamas?!

—iDi algo por la misma mierda!

—iGrita!

—iEste huevon me va a volver loco!

—:No se nos habra ido cortado?

—jEsta mas vivo que yo este huevén!

—Grita! jGritaaa! —aull6 uno.

—iPero por qué chuchas no gritas! —-rugié otro.

La verdad era que no podia. Era como estar en una
pesadilla, queria gritar pero por el dolor no podia, queria
deshacerme de esa realidad pero no podia. De pronto senti
que una distancia infranqueable me separaba de ellos. Era la
distancia que separa a un sueno de la realidad. El silencio me
envolvia con un gran manto negro. Era un silencio de muer-
te. Algo en mi se moria. Y ya no me importaba nada. Lo uni-
co que aun me importaba era no decirles nada.

Cuando le pusieron electricidad en las sienes, Lizzul
sinti6 un zumbido constante, al principio lento, luego mas
fuerte, después lento de nuevo. Perdio el control, le parecia
que la cabeza le iba a estallar. Se convulsionaba intentando
zafarse las amarras y sacarse los polos pero se lo impidieron
aplastandole con una bota el pecho. Alzaron al maximo la
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corriente y Lizzul se sacudi6 espasmoédicamente. Su descon-
trol fue total.

—iNo! {No! —grit6 con un quejido inhumano que lo sor-
prendi6 a €l mismo porque le salié de la entranas, como si la
carne hubiese hablado por si misma con una voz desconocida.

—:Era del MIR Juan Carlos Lopez?

—-No.

—:Tupamaro?

-No.

=Y tq, ¢qué eres?

-Soy italiano. Soy fotégrafo.

Ahora sinti6 la electricidad en el pene y en los testiculos.

—iPonle mas fuerte!

—iNo! |No! —grit6 Lizzul-. {Basta! jEsta bien! jBasta!

—¢Vas a hablar? jHabla! ;Cual era tu actividad?

—Soy fotégrafo. En casa Moretto, Lobbe y Reifschneider
me conocen.

—:T1 has fotografiado a la Sofia Loren?

—-No, no, senor.

—:La conoces?

—No personalmente.

—¢Te gustaria tomarle una foto desnuda?

Lizzul no contesto.

—Cuando se bana, ses cierto que no se moja los pies?

—No sé, senor.

—iEste huevon no sabe nadal!

—¢Te gustaria acostarte con ella?

—Italiano —dijo otro-. Estés jodido. ;Sabes por qué? Por-
que no vas a poder acostarte con ella ni con ninguna otra
mujer. ¢Sabes por qué? Porque te vamos a cortar los huevos.

Se los jaloé con una mano e imitando con los dedos de la
otra una tijera, hizo como que se los cortaba. Se echaron a
reir.
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Yo estaba de rodillas.

—:Sabes lo que es esto? —pregunt6 uno poniéndome una
pistola en la mano.

=81, una pistola.

=Se ve que la sabes manejar.

—-No tengo idea.

-Esto, ;qué es? —interrogo6 guiando mi dedo.

-El gatillo.

Me la puso en la sien.

—:Esta cargada? —pregunté.

—Apreta el gatillo.

Temblando, a punto de estallar en llanto, gatillé. Sélo
se oyo el chasquido seco del percutor en el vacio. Se hizo un
prolongado silencio.

-Di algo —dijo uno de ellos.

—No estaba cargada —dije.

Se rieron. Nuevamente hubo un silencio.

—Habla -me urgio otro.

—-No estaba cargada -repeti.

Se rieron de nuevo.

—:No tienes nada que decir?

—:Qué quiere que le diga?

Se quedaron callados un rato, después hablaron entre
ellos en voz muy baja, y aparte.

—Esta bien —dijo otro. Levantando un poco la frazada
me pas6 un papel y la mantuvo alzada de modo que pudiese
leer=. Lee.

En quince lineas estaban resumidas mis declaraciones
de los tres dias de interrogatorio. Encontré una sola obje-
cion.

-Yo no dije esto.

—Qué?

—“Yo sabia que Lizzul estaba ilegal en el pais”.

—:Y qué dijiste?
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—“Yo supe aqui en el estadio que Lizzul estaba ilegal en
el pais”.

Me arrebataron la hoja y of el teclear repetido sobre
una sola tecla, el cambio de espacio y el teclear normal de
una frase.

—Lee ahora —me dijo pasaindome de nuevo el papel-.
¢Ahora esta bien?

-S1, esta bien.

—Apoyate aqui y firma.

Tomé el lapiz, me apoyé sobre la mesa y firmé. No me
habia dado cuenta de que tenia la mano banada en sangre y
la hoja se mancho.

—Ahora escribe tu nombre con letra imprenta.

—Ponte de pie —-me orden6 otro.

Traté de levantarme pero no pude. Tuvieron que ayu-
darme. :

—Llévatelo a su lugar -le indic6 después a un soldado.

—A ver, 1talo, ya que no conoces a nadie afuera, dinos,
aqui en el estadio, quiénes son tupamaros, miristas, socialis-
tas, comunistas.

-Yo no sé.

—O sea, no hay miristas, no hay tupamaros, no hay co-
munistas.

—No sé, no sé, debe haber pero yo no los conozco.

—Todos los mierdas como ti que estan aqui son marxis-
tas y tu dices que no son nada.

-Yo no sé.

—iPonle mas corriente!

—iYo no lo sé! Yo no lo sé!

—iNo te muerdas la lengual!

—iPonle alli! {Eso, en el ombligo!

—Soy subdito italiano. Hablé con el consul. Soy fotégrafo.

—Este desgraciado habla mucho pero no dice nada. {Es
un extremista! Vamos, desatenlo. Lo vamos a fusilar.

92



Estadio Nacional

Lo soltaron de la silla y le dieron ropa para vestirse.
Entre dos lo tomaron de los brazos para ayudarlo a caminar.
Uno de ellos, la voz “amigable”, le hablaba en el oido.

~Italo, ti no has dicho nada, estas jodido. ;Qué pasa?
¢No quieres vivir? Mira, habla ahora, es tu dltima oportuni-
dad. Estoy haciendo lo posible por salvarte. Estos gallos te
tienen entre cejay ceja. Te van a matar, te van a fusilar. jSalva-
te! Te escucho...

—-Senor, ;cOmMo quiere que conteste a cosas que no se?

—Esta bien. Siéntate en el suelo. Ponte la frazada encima.

Pasaron algunos minutos durante los cuales los “fisca-
les” deliberaron en voz baja.

—ftalo, Jcuantos anos tienes?

-31.

—Esta bien. Levantate. Firma aqui.

—:Donde, senor? No veo.

—-Saquenle la venda.

Lo hicieron ir hasta un escritorio y le pasaron una hoja
escrita a maquina. Tenian tapado el texto con las manos.

—Senor, ;puedo leer lo que voy a firmar?

—iFirma no mas, qué mierda vas a leer! jFirma, firma!

Después de firmar uno de ellos lo encamino a la salida
del caracol sur.

—Italiano -le dijo antes de entregarlo a un soldado-,
preparate porque te vamos a llamar de nuevo.

El soldado me hizo pasar el brazo sobre sus hombros y
me ayudé a caminar. Cuando estuvimos a unos veinte pasos
de distancia —por la luz deduje que ya habiamos salido del
tinel-, me pregunto:

—:Firmaste?

-Si.

—Quiere decir que ya terminaron contigo. Ya paso todo,
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=Si.

—:Quieres ir al bano?

-Si, gracias.

En la puerta del retrete me dijo que ya podia sacarme
la frazada de encima. Habia otro soldado un poco mas all.

—Demorate lo que quieras —me dijo el soldado-. No hay
apuro.

—Gracias.

EIW.C. casi rebosaba de excrementos. Cerré con cuida-
do la puerta, me saqué los pantalones y me subi a la taza,
poniéndome en cuclillas para no tocarla. Defequé y oriné al
modo turco. Me congratulé de haber tenido la precaucién
de guardar un papel en mi bolsillo. Analicé las heces y no vi
trazas de sangre.

“Todo estd bien —pensé—, no hay lesiones internas”.

Sali del bano y le pregunté al soldado si me podia dar
agua.

—Vamos —me dijo—. Y me llev6 hasta una llave.

Hice gdrgaras, bebi profusamente, me lavé la sangre
coagulada de la mano —era s6lo un rasmillon—, me lavé la
cara, me mojé el pelo, quise ponerme encima la frazada a
modo de capucha pero el soldado me dijo que ya no era ne-
cesario.

—¢Quieres fumar? -me pregunt6 mientras caminabamos
hacia las graderias.

-Si.

Me dio un cigarrillo, me lo encendi6, y cuando encen-
dia el suyo me di cuenta de que estaba llorando.

—Suerte -me dijo, enjugandose una lagrima con el dor-
so de la mano-. Tira pa’ arriba.

Ya de vuelta en el estadio me sorprendio el estado fisico
de Lizzul. Palido, demacrado, con ocho kilos menos, iba por
la pista de ceniza arrastrando los pies como un anciano. Pa-
recia uno de esos judios que se ven en las peliculas de cam-
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pos de concentracion alemanes. Al verme, se aproximo a la
reja.

—¢Firmaste? —me pregunto.

=Si. Y ta?

=Si. Cono... —me mir6 muy triste.

—Parece que con la firma se termina todo... —dije.

-Espero —dijo respirando hondo-, porque si me llaman
de nuevo yo ya no volveré.

Lizzul sigui6 camino hacia su lugar, con pasitos cortos,
descoordinados, arrastrando los zapatos.

(Hace una semana, en junio de este ano 2000, recibi
una carta suya desde Italia en la que me cuenta que sufrié
una embolia cerebral que le paralizé el brazo derecho y no
puedo evitar hacer la relacion entre el estado en que vi a Lizzul
después de la tortura y su actual enfermedad. Por eso ahora
lo consigno en este libro).

Al dia siguiente, lunes 8 de octubre en la manana, Lizzul
se cruzé con el misico Angel Parra, quien estaba en el cama-
rin 12, al lado del suyo.

—:Isabel? —le pregunto.

—~Embajada de México -le contesté Angel.

—:Tio Roberto?

—-No lo han agarrado.

—¢Te han interrogado-

—Si —contesté Angel con una sonrisa, y agregé irénico—:
con mucho carino.

A mediodia llamaron por los parlantes a todos los ex-
tranjeros que se encontraban en el estadio —entre ellos, 56
uruguayos, 15 brasilenos, 22 bolivianos, 7 peruanos, un cu-
banb, nicaraguenses, dominicanos, argentinos; en total, un
centenar de hombres y 80 mujeres— para presentarse en la
tribuna del marcador con el objetivo de tener una charla con
cuatro miembros de la Comision de Derechos Humanos de
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las Naciones Unidas y con la Cruz Roja. Uno de ellos, mien-
tras se explayaba en relacion al aspecto técnico de las dife-
rentes formulas que se estaban barajando para trasladarlos a
sus respectivos paises en el caso de que no fueran requeridos
por los tribunales militares, fue interrumpido abruptamente
por una monja que alzo6 su voz llena de coraje.

—iEn este instante aqui en el estadio se esta torturando
y asesinando gente! Yo lo desafio a usted —se dirigi6 ahora
directamente al comandante del estadio— a que lleve a estos
senores al recinto del velodromo para que se den cuenta de
lo que esta pasando ahi. Porque usted sabe muy bien lo que
esta pasando!

El comandante se qued6 mudo. Desde mas lejos, un
civil disparaba sin cesar el obturador de una camara fotogra-
fica con teleobjetivo sobre los denunciantes.

—iMi mujer que estd en el recinto de la piscina fue vejada
y ultrajada! —grit6 un brasileno.

—iEntran de noche a los camarines y a mi esposa la ma-
nosearon! —grit6 otro.

Esto ya fue mas de lo que los militares podian tolerar.

—iNinguno de ustedes...! —grit6 el sargento que se en-
contraba a cargo de la tropa que vigilaba—, jningin extranje-
ro va a venir aqui a insultar al ejército de Chile!

Dio la orden y uno de los soldados encanoné amena-
zante a los que protestaban para silenciarlos mientras otros
dos tomaron al brasileno, lo llevaron unos metros aparte y
comenzaron a golpearlo con las culatas de los fusiles, a vista y
paciencia de los miembros de la Comision de Derechos Hu-
manos y de la Cruz Roja, quienes no se atrevieron a decir ni
hacer nada, y solo prometieron regresar unos dias mas tarde
con formularios para agilizar posibles tramites.

El viernes 12 de octubre, dia del descubrimiento de
Ameérica, estaba yo en el bano lavando mis calcetines y cal-
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zoncillos, aprovechando el dia soleado —que permitiria que
s¢ secaran rapido—, cuando de repente crei que alucinaba.
Todo el estadio habia gritado jGooooool!, con el mismo im-
petu y efervescencia que durante un partido de fatbol. Parti
para las graderias tratando de mover lo mas rapidamente
posible mis adoloridos huesos.

Se trataba del jardinero. Con una maquina de cortar
pasto a motor, avanzaba de un lado a otro rebajando la gra-
ma. Cuando se iba acercando al arco todos se pusieron de
pie y lo alentaron:

—iVamos! Vamos! jAhora! jAhora! jMétela!

Y cuando paso la linea de gol, la exclamacion fue una-
nime:

—-Goooooooool!

Todos aplaudiamos a rabiar. Gabriel comentaba con
acento uruguayo:

—iSe paso! :Viste? :Viste? Como movio la maquinal
iPero qué fenomeno!

Todo el estadio comenzo a corear:

—iOtro gol! {Otro gol!

Y estaba de nuevo a punto de entrar en el arco, noso-
tros de pie, en suspenso, a la expectativa para corear el gol,
cuando hizo un movimiento brusco con la cortadora, se des-
vi6 y sali6 por el lateral.

Casi se vino abajo el estadio de una tremenda rechifla.

—iVendido!

—iTe diste vuelta la camiseta!

Luego, aplausos y risas. Después, silencio.

Un oficial habia salido a la marquesina y por el micro-
fono comenzo a leer una lista de detenidos que debian pre-
sentarse inmediatamente en el disco negro porque salian en
libertad.

Roberto estaba entre ellos.

Lo abrazamos, y a las cuatro de la tarde, en un grupo de
treinta prisioneros, comenzo a caminar desde el disco negro
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en direccion a la puerta presidencial. Todos nos pusimos de
pie para despedirlos cantando, acompanados por el coro que
habia formado y dirigia Vicente Sota y que todas las tardes en-
tonaba diferentes canciones para levantarnos el animo —en-
tre ellas el “Himno de la Alegria”-. ;Pueden ustedes imagi-
narse a un millar de presos en esas condiciones cantando a
voz en cuello: “En que los hombres volveran a ser hermanos.
Ven, canta, suena cantando...”? Era emocionante. De lejos
veiamos la barbay el pelo blanco de don Vicente, que con un
entusiasmo envidiable, con amplios movimientos de los bra-
zos como un maestro de orquesta, hacia subir el volumen de
las voces hasta que los otros sectores se contagiaban y todos
los prisioneros cantaban.

En esta ocasion se le cant6 a los que salian en libertad
una cancion del malogrado cantante espanol Nino Bravo. No
recuerdo todos los versos:

“Libre,

como el sol cuando amanece

yo soy libre

como el mar

Libre

Como el ave que escapo de su prision

Y puede al fin volar

Libre...

Piensa que la alambrada sélo es

Un trozo de metal

Libre...

Antes de salir, los que dejaban de ser prisioneros iban
arrojando con rabia sus frazadas a la pista de ceniza y algunos

levantaban el puno en alto, un breve y fugaz instante.

A eso de las cinco, cuando Lizzul regresaba al camarin,
le avisaron que habia venido un oficial de civil a buscarlo.
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—Que no se mueva de aqui —habia dicho-. Regreso
por él.

Lizzul especulaba las mas funestas posibilidades: otro
mterrogatorio, ahora lo iban a fusilar, traslado a la carcel.

Al poco rato, aparecio el civil en la puerta.

—:Marino Lizzul Coppe?

—SI.

—Acompaneme.

Lo hizo entrar a un despacho junto a la marquesina,
llamo6 a un fotégrafo para que lo retratara de frente y de per-
fil con un numero que Lizzul debia sujetar a la altura del
cuello, y lo hizo firmar una declaracion que senalaba que se
encontraba en perfectas condiciones de salud y que en nin-
gun momento habia peligrado su integridad fisica.

—De un momento a otro vendra el consul a recogerte
-le dijo.

—¢El consul? —dudo Lizzul, que ya no creia en nada.

—Si. Lo acabamos de llamar por teléfono.

—:A qué hora viene?

—-En cualquier momento.

“No me vayan a joder ahora con el cuento del c6nsul”
—penso Lizzul.

—Parece que no estas muy contento. No te quieres ir,
¢ah? jParece que te gusto el estadio!

—Bueno, no mucho.

—Entonces, jcambia de cara!

Después de recomendarle que no se metiera de nuevo
en politica porque le podria ir mucho peor, lo dejo ahi espe-
rando. Lizzul le pidié permiso a un soldado para ir a recoger
una chomba que habia dejado secando, porque se iba en li-
bertad. Fue el pretexto para ir a despedirse de mi.

—Si salio Roberto, deberas salir ti también —me dijo.

—No creo -le dije.

—:Por qué?
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Entonces le expliqué:

—Isabelita, ;te acuerdas?

—Como no me voy a acordar.

—Bueno, es tia de Roberto. Tiene un alto grado militar.
Trabaja en la Cruz Roja.

—jCono! —exclamo.

—Te jodio a ti —prosegui-, porque para ella ti debias ser
el malo de la pelicula que metié en problemas a su sobrino.
Intercedio para que pusieran en libertad a Roberto, pero no
hara lo mismo por mi.

—Pero, ;por qué? Después de todo no hemos cometido
ningun delito.

—-No sé. Presiento que es asi.

(Algunos meses después tendria la oportunidad de co-
rroborar que estaba en lo cierto al presentir que me espera-
ban todavia unas largas vacaciones “pagadas” por Isabelita.
Cuando fui a la Secretaria Nacional de Detenidos, que fun-
cionaba en el edificio del entonces clausurado Congreso
Nacional, a retirar el certificado en el cual consta que estuve
detenido, me encontré con ella en la oficina donde los expe-
dian, y me dijo:

—Que esto te sirva de leccion. Para que nunca mas te
metas en politica.

“{Vaya leccion!”)

—Bueno —nos abrazamos con Lizzul-. Me tengo que ir.
Ciao. Nos vemos en Italia.

—Si, para el mundial de fatbol ~bromeé—-, ciao. Manda
una cartolina.

En la puerta presidencial ya lo estaban esperando Ro-
berto Toscano y De Mazi, funcionarios de la embajada italia-
na en Chile.
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Cancha, graderias y caseta de transmision del coliseo deportivo, recinto de
reclusion.
Dia de visita y soldados en descanso.




A las afueras del estadio: familiares de los reclusos, militares armados.




Mujeres. Unas ingresan prisioneras; otras visitan a sus padres, hijos, esposos,
hermanos...




El dia de visita. Entre rejas: las manos, el beso.






“(Lira) le indicé a Lizzul que se sentara en un escaiio y lo esperara. Me lancé

graderias abajo y le comuniqué que no habia delatado a los amigos que le
habian dado refugio” (64).




Se llevaron a Lizzul a interrogatorio y a los de su grupo les ordenaron
encapucharse.

(Qué querian evitar que presenciaran?




“(Al lumpen) Lo tenian com-
pletamente desnudo. Para que
pudiera mantenerse en pie, lo
sujetaban dos civiles” (80).






“Me sentia como un caracol
metido en su caparazon” (80).

Entre los prisioneros sentados:
arriba, el cuarto de izquierda a
derecha es Marino Lizzul. Se-
giin Lizzul, abajo, el tercero de
izquierda a derecha es Jorge
Godoy, ultimo ministro del Tra-
bajo del gabinete de Salvador
Allende.
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“Cuando fui a la Secretaria Nacional de Detenidos, que funcionaba en el edi-
ficio del entonces clausurado Congreso Nacional, a retirar el certificado en el
cual consta que estuve detenido, me encontré con Isabel en la oficina donde los
expedian, y me dijo:

-Que esto te sirva de leccion. Para que nunca mds te metas en politica.
“;Vaya leccion!” (100).
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Epilogo

Y v0 ME QUEDE. Un mes mis todavia. Un mes en el que la vida,
a pesar de la incertidumbre, tomé un ritmo de rutina, en la
que tal vez el factor mas relevante fue el hambre. La racién
de café de higo con un pan en la manana y el tazén azul de
porotos, garbanzos o lentejas con otro pan, a eso de las cua-
tro de la tarde, era insuficiente, y paulatinamente me fui de-
bilitando. Tuve que disciplinar mi cuerpo, aprendi a masti-
car lentamente hasta hacer una papilla en la boca para que
el organismo gastara la menor cantidad posible de energia
en digerir. También debi regular metédicamente todas las
horas de la jornada segin las actividades que desarrollaba.
Iba al bano una sola vez al dia ya que el esfuerzo de subir los
cien escalones de las graderias era considerable y debia ha-
cerlo lentamente, paso a paso, afirmado en la baranda, como
un viejo, para no marearme.

Una manana llegaron una docena de cadetes de la Es-
cuela Militar que se esparcieron por las graderias a conversar
con los presos. Uno de ellos se sent6 al lado mio. Parecia
sinceramente preocupado por indagar como estabamos, en
qué condiciones, qué trato se nos daba.
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—:Tienes hambre? —-me pregunto.

—SI.

—Ven:

Me llevo arriba, cerca de las casetas de los locutores,
donde se cocinaba para los oficiales. Rapidamente le dio ins-
trucciones a los cocineros para que me sirvieran un bistec,
verduras, frutas y todo el pan que quisiera. Después llegaron
otros cadetes con otros presos. Los cocineros recibian las or-
denes de los cadetes y parecian contentos de cumplirlas, por-
que se esmeraban. Comimos, nos repetimos el plato, guarda-
mos en nuestros bolsillos pan y fruta, y lo mas importante: el
trato que me dieron los cadetes, de igual a igual, expresan-
dome su simpatia. Daba la impresion de que no les gustaba
lo que ocurria, que hubiera presos en el estadio pasando
hambre, que se nos hubiera maltratado.

—:Y donde estudias? -me pregunto6 uno.

—En la Universidad Catolica.

—¢Y qué estas haciendo aqui?

—Eso es lo que quisiera saber yo.

Lo que mas me llamé la atencion fue que parecia no
preocuparles lo que la superioridad opinara de la accion que
estaban desarrollando; era como si les hubieran dado plena
libertad. Se despidieron dandonos aliento y de manera tan
sincera que hasta el dia de hoy tengo por ese episodio un
recuerdo de simpatia.

Pasaba horas enteras sentado en las graderias deshila-
chando la frazada de la Republica Federal Alemana, sacando
de su trama interior largos hilos de colores, rojos, azules, ver-
des, amarillos, naranja, violeta, cafés, rosados, trenzandolos y
tejiendo con ellos cordones de zapatos, cinturones, brazale-
tes, collares. ;:Como era posible —pensaba—, hacer frazadas
tan grises con hilos tan multicolores? Una manana estaba afa-
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nado en esta labor cuando me llamaron al disco negro. Me
sorprendio, pues desde que se habian ido Roberto y Lizzul
nadie habia preguntado por mi, ni para bien ni para mal, me
sentia completamente abandonado. Era un alto oficial, tal
vez un general, que me pregunto si yo era efectivamente
Adolfo Cozzi, que como me encontraba, que habia venido
especialmente al estadio para cumplir la mision de informar-
se sl yo me encontraba vivo y bien. Le pregunté quién le ha-
bia encomendado esa mision y si €l sabia algo con respecto a
cuanto mas permaneceria detenido, pero me dijo que de lo
primero no me podia informar y que de lo segundo no sabia
nada. Misterio. Tiempo después llegaria a la conclusion de
que esa visita fue resultado de las gestiones que realizo en mi
favor don Oscar Fenner Marin, padrastro de un companero
mio de colegio, del Grange School. De esta forma, don Oscar
comprometia a un alto oficial en el conocimiento de mi exis-
tencia en el caso de que se estuviese resolviendo una posible
desaparicion de mi persona. Inteligente y bien informado,
don Oscar preveia posibles escenarios y tomaba medidas para
restringir la posibilidad de un fatal desenlace.

El dia entero lo pasaba sentado en las graderias matan-
do el tiempo. Alli, una vez, algo que me entretuvo mucho fue
una pagina del diario El Mercurio que circulo entre los dete-
nidos. Aparecia una foto de los prisioneros de la isla Quiri-
quina. La leyenda de la foto decia algo asi: “Sonrientes, los
presos recibieron a la prensa y destacaron el buen trato reci-
bido por parte de las autoridades”. Sin comentarios.

También distraia las horas conversando con otros pre-
sos, entre ellos, Aguayo —quien me enseno a trenzar—, Ma-
nuel Cabieses, el doctor Romilio Espejo y Capdevila. Estos
dos ultimos del Instituto de Investigacion Tecnologica, a quie-
nes hasta el dia de hoy agradezco haberme ayudado a mante-

103



Adolfo Cozzi Figueroa

ner el animo en alto con increibles demostraciones de gene-
rosidad. Capdevila y Cabieses recibian de manera bastante
rutinaria paquetes con alimentos y siempre repartian todo
con los que estabamos ahi, sin dejar nada para si.

La verdad es que entre los presos se producian hechos
de extraordinaria solidaridad. Una tarde, mientras jugaba-
mos a las cartas encerrados en el camarin porque estaba llo-
viendo, llego6 un soldado que traia un pequeno paquete para
uno de los presos. Era un sandwich de queso. De inmediato
decidio dividirlo en tantas partes como jugadores. Y éramos
106. No fue facil, hubo que hacer calculos matematicos, divi-
siones y subdivisiones que parecian no tener fin. Pero al cabo,
todos recibimos un mintsculo pedacito de pan y queso, una
miga.

—:Se le ofrece otra porcién, companero?

—No, muchas gracias, companero, ya estoy satisfecho, y
si como mucho me dan pasadillas de noche.

Estallaron risas. Era verdad. En cierto modo nos sentia-
mos mas satisfechos que si hubiéramos comido cada uno una
parrillada. Y para celebrar el acontecimiento, como buenos
chilenos a los que nunca nos falté el buen humor, nos pusi-
mos a cantar el “Patito Chiquito” que alguien habia prepara-
do para esa ocasion:

“El patito chiquito no quiere ir al mar

porque en agua salada no puede nadar

Al patito lo llamaron a almorzar

Y el patito asi decia:

—iQuiero comer curanto con chapaleles...!”

Me acuerdo que entonces pensé que si Jesus realizé el
milagro de multiplicar el pan, que en el fondo es lo que hace
la naturaleza cuando de un grano da mil, los hombres sélo
podian realizar el prodigio de dividirlo entre ellos.
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Y esta referencia a Jesus se conecta con la experiencia
que tuve en el velodromo, antes del interrogatorio, cuando
debi permanecer horas de rodillas con las manos en la nuca.
En un momento de delirio durante el suplicio, vi el Estadio
Nacional como una version moderna del Coliseo Romano.
Tuve la fugaz pero cierta impresién de que finalmente se me
estaba flagelando s6lo por el hecho de ser cristiano, que ése,
y no otro habia sido el motivo final por el que se me persi-
guio; porque asi, después de todo, me lo dejo en claro la voz
extremadamente amable que me hizo sufrir la mas feroz de
las torturas: estar horas y horas de rodillas.

El ultimo dia de nuestra estadia en el estadio hubo visi-
tas. Yo estaba sentado en uno de mis lugares acostumbrados,
bajo la marquesina, y vi entrar a un centenar de parientes
que venian a despedirse de sus seres queridos, porque iba-
mos a ser trasladados.

De repente vi a mi padre. Venia por la pista de ceniza,
mirando para todos lados. Me levanté y comencé a bajar len-
tamente los escanos, preguntandome si tendria tiempo sufi-
ciente hasta llegar abajo antes de que me viera, y que no no-
tara mi dificultad para caminar a causa de la debilidad que
sentia, porque no queria darle ningtin motivo de pena ni de
preocupacién. Llegué abajo contra la reja y le grité haciendo
senas. Mi padre me vio y apuro el paso.

—:Cuando te liberan? —fue lo primero que me pregunto.

—-No lo sé.

—Pero, ite liberan, no?

—No. Parece que nos van a trasladar.

—Pero, ;por qué? ;Adonde?

—No sé.

La verdad es que nuestros carceleros tenian una gran
habilidad para mantenernos siempre en total incertidumbre
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con respecto a nuestra situacion. Aparte de rumores, nunca
se sabia nada concreto.

En ese instante llamaron a comer. Mi padre mir6 alre-
dedor suyo y continué preguntando.

—:Adonde te trasladan?

—Hay rumores de que al norte, a un campo en una sali-
trera, pero solo son rumores. Trata de informarte por otro
lado.

—Pero, ;por qué? ;Te acusan de algo?

-No sé.

—Pero, ;de qué te acusan?

—-De nada. No me han hecho ningin cargo.

—Pero, ;qué pas6?

—Fuimos a buscar unos libros que nos habian regalado
y nos detuvieron. Eso es todo.

=Si, si. Te creo. Pongo las manos al fuego por ti. Eso
mismo afirma don Oscar Fenner.

Llamaron de nuevo a comer. Miré hacia arriba, preocu-
pado por mi tazén azul de lentejas o porotos; mi padre me
siguio los ojos. Tal vez adivinando la disyuntiva en que me
encontraba, quedarme sin almuerzo por privilegiar la visita
de mi padre, el soldado que nos custodiaba le grit6 a mi pro-
genitor:

—No se preocupe que le vamos a guardar.

Mi padre le hizo una sena de agradecimiento y conti-
nuo:

—:Como te tratan? ;Como te han tratado?

-Bien —menti.

—:Como es la comida?

—Bueno, rancho de regimiento.

—:Buena?

—Yaviste cOmo se preocupan por nosotros -le dije indi-
candole laamabilidad que habia manifestado el soldado, con
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el propésito de hacerle lo mas leve posible nuestro encuen-
tro. Y aunque lo natural hubiera sido querer abrazarlo, llorar
con €l, manifestarme de alguna manera, del mismo modo
que otros prisioneros demostraban su afecto hacia el fami-
liar que los visitaba, en ese momento era absolutamente in-
capaz de reconocer, de asimilar, de aceptar y, menos todavia,
de expresar lo que me estaba pasando. En ese entonces yo
interpreté ese bloqueo interior como entereza, mas con el
tiempo he comprobado que era desarraigo.

-Hijo, ¢qué puedo hacer?

—No sé. Lo que puedas.

—-Nos hemos puesto en contacto con mucha gente, y
nada, ningtin resultado. Don Oscar sigue haciendo gestiones
por ti. ;Recibiste un paquete de ellos?

-S1, un libro de Maupassant y un saco de dormir.

-No entiendo —dijo mi padre—. No sabemos por qué te
trasladan, por qué no te liberan si a los otros ya los soltaron.

—-No te preocupes. S6lo es cuestion de tiempo. Ya paso
todo. Créeme.

—-No puedo dejar de preocuparme.

Se le cayeron unas lagrimas. En ese momento me apo-
yé en la reja porque tuve un mareo y €l aprovecho de tocar-
me los dedos. Yo revisaba en mi interior y no sentia nada,
ninguna emocion. Estaba mas preocupado de mi tazon azul
y de mi tnico pan del dia. Algo —que ahora me da rabia cuan-
do me acuerdo— me distanciaba definitivamente de €l y del
mundo. De algiin modo yo estaba muerto. Como si me hu-
biesen arrancado de cuajo el alma, extirpado la pasion de
vivir. Dentro de mi desesperacion habia una fosa vacia, silen-
ciosa y oscura que reclamaba a gritos su cadaver.

—Esta bien -le dije-. Todo esta bien asi.

—:Qué? —mis palabras le habian causado extraneza.

—:Como estan mis hermanos? —cambié de tema.
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-Sin novedad.

—Y Roberto?

—-Ahora bien. Creo que fue a un psicélogo después de
salir. ;Por qué no te sacan a ti? ;Qué puedo hacer por ti?
¢Qué necesitas?

—Nada —dije mirando al soldado que sostenia en su mano
mi tazén azul.

—Anda a comer. Se te va a enfriar.

=51, voy. Gracias por venir. Chao, papa.

—Chao, hijo. Cuidate.

—Aqui estoy bien cuidado -le dije irénicamente, sena-
lando al soldado. Es cuestion de tiempo para que me libe-
ren. Créeme.

-Es lo que todos esperamos.

—Dale saludos a todos.

—Chao, hijo.

—Chao.

Lo vi alejarse. Desde la puerta presidencial me hizo un
altimo saludo con la mano, desaparecid, y me abalancé a mi
pan y a mi tazén azul de lentejas.

—Senores —nos habl6 al dia siguiente Espinoza, el co-
mandante del Estadio Nacional, antes de que abordaramos
una caravana de buses custodiada por un despliegue impre-
sionante de tanquetas, jeeps con ametralladoras y helicopte-
ros que sobrevolaban a baja altura—. Ustedes se dirigiran aho-
ra a Valparaiso, donde serdn embarcados y puestos a disposi-
cion de la Armada Nacional. Mi responsabilidad es que to-
dos ustedes lleguen en perfectas condiciones hasta alli y por
eso he tomado todas las medidas de seguridad convenientes.
En el puerto también estaré presente para despedirme de
ustedes. Buenos dias, senores.

En Valparaiso abordariamos un viejo barco salitrero, el
“Andalién”, en cuyas bodegas navegariamos durante tres dias
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hasta el puerto de Antofagasta, desde donde se nos traslada-
ria en tren hasta el campo de concentracion de Chacabuco.
Pero ésa ya es otra historia.
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Con sélo 19 anos, Adolfo Cozzi fue arrestado el 27 de septiembre de 1973
por Carabineros de Chile y luego puesto a disposicién de las Fuerzas
Armadas en el Estadio Nacional, convertido entonces en recinto carcelario.
Esta reclusién sin cargos mantiene al autor detenido durante un mes y
medio, tiempo durante el cual sufre amedrentamiento, tortura y vejaciones.

Nuestro principal coliseo deportivo es el escenario de este hecho
histérico que ha quedado registrado no sélo en quienes estuvieron alli,
sino también en muiltiples testimonios fotograficos indesmentibles, y que
permaneceran a través del tiempo, mudos y acusatorios.

Las graderias que hoy nos ven exaltados frente a especticulos de
deporte son las mismas antes profanadas por la violencia, aquellas que
sostuvieron el leve peso de los cuerpos ultrajados de los prisioneros:
publico involuntario, protagonistas indefensos del horror.

Estadio Nacional representa otro remezon a la precaria conciencia
que guardamos de nuestra historia reciente. Se impone como un veridico
e inmenso grano de arena que, en palabras del propio autor, aporta a la
reconstitucién de la magna tragedia histérica que vivié Chile.

CONMOVEDOR RELATO &
DE UN JOVEN
PRISIONERO _




