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PREFACIO

En este libro se relatan los hechos que viví y de los que fui

testigo durante el tiempo que estuve injustamente prisione
ro de las Fuerzas Armadas. Permanecí en el Estadio Nacional

desde el 27 de septiembre de 1973 hasta el 11 de noviembre

del mismo año, sin que jamás se me haya imputado ningún

cargo. Además he incluido el testimonio de mi amigo Mari

no Lizzul Coppe, quien me lo transmitió en la ciudad de

Turín, Italia, el año 1978, y que está contenido también en la

denuncia que él hizo ante el tribunal Russell en abril de 1974.

Si la relación de los sucesos que viví y presencié puede
tener una impronta, ésta es la de un riguroso apego a la ver

dad. No alteré, no omití nada importante, ni inventé nada.

Incluso a costa de sacrificar un justificado pudor personal.
Sólo aspiro a que estas páginas aporten un grano de

arena a la reconstitución de la memoria de la magna trage

dia histórica que vivió mi país.

Adolfo Cozzi Figueroa

Santiago de Chile, septiembre de 2000
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- La idea de la pesadilla. La idea de

que aun en la tierra se puede llegar a

pasar una temporada en el infierno.
- La idea de Rimbaud.

Diálogos últimos

Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari





El arresto

A las 4.30 de la tarde del díajueves 27 de septiembre de

1973, llegamos Lizzul y yo a su departamento en la calle San

Antonio. Habíamos acordado subir los dos, y mi primo her

mano, Roberto, nos esperaría en el automóvil, un Austin Mini.

Apenas entramos, Lizzul comenzó a llenar dos maletas con

sus pertenencias personales: ropa, libros y rollos de película

fotográfica en los que había registrado gran parte de los tres

años del gobierno de la Unidad Popular. Yo estaba en la pie
za contigua al living cuando sonó el timbre.

-¿Quién podrá ser? -Lizzul miraba por el ojo mágico.
-Tal vez la vecina que nos oyó entrar.

-No se ve nada. El pasillo está a oscuras. ¿Había luz cuan

do llegamos, no?

Cuando abrió la puerta y se asomó afuera, porque apa

rentemente no había nadie, desde la penumbra de la escale

ra emergieron cuatro carabineros con fusiles ametralladora,

apuntándole al pecho y a la cabeza.

-¿Quién más hay en el departamento? -preguntó uno

de ellos.

-Un amigo.

-¿Dónde está?
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-En el otro cuarto.

-Llámalo.

Oí las voces, el movimiento, me oriné en los pantalo
nes, y no sé por qué, como un autómata, empecé a dirigirme
al living. Uno de los carabineros estaba de espaldas y se vol

vió bruscamente con el arma al sentir mi presencia. Me miró

sorprendido del descuido en que él había incurrido: otro que
no fuera yo, alguien armado, y él no habría sobrevivido. Asi

mismo, con terror tardío, después pensé que nunca hay que

sorprender a alguien cuando está armado. Pudo haberme

lanzado una ráfaga.
De la sorpresa, el carabinero pasó a la ira y me ordenó

levantar las manos:

-¡En la nuca! ¡En la nuca!

-¿Hay alguien más? -gritó otro.

-No -respondió Lizzul.

-¿Estás seguro?
-Sólo estamos los dos -afirmó.

-¿Y en el baño?

-No hay nadie.

Inspeccionaron la cocina y el baño con cautela. Confir

maron que no había nadie más y cambiaron abruptamente
el trato.

-¡Manos sobre la nuca! ¡Contra la pared! ¡Las piernas
abiertas!

Nos pateaban los tobillos para que abriéramos aún más

las piernas.

-Conque estaban escapando, ¿ah?
Nos golpearon en las costillas con las culatas de los fusi

les. Voltearon nuestros bolsillos y revisaron todo lo que tenía

mos: agendas de teléfono, billetes, papeles, fotos, el pasapor
te de Lizzul. Nos requisaron los cigarrillos y los fósforos.

-¡Tírense al suelo! ¡Boca abajo! ¡Las manos en la nuca!
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-Mire, señor... -trató de explicar Lizzul.

-¡Al suelo, dije! -de un violento empellón lo arrojó al

piso-. ¡Manos a la nuca!

-Señor... -musitó Lizzul.

-¡Tú no hablas nada! ¡Te quedas callado! ¡Ustedes no

hablan!

Insistían en patearnos los tobillos. Me reconfortó de

alguna manera estar boca abajo, así escondía la mancha de

orina que había mojado mis pantalones. Hoy me sorprende

haber tenido una preocupación tan trivial en ese momento.

-¡Más abiertas esas piernas!

Entraron otros dos carabineros al departamento. Entre

ellos, un oficial.

-Conque estos dos son los pájaros -dijo.

-Estaban listos para volar, mi teniente -agregó un cara

binero.

-No estábamos escapando -quiso aclarar Lizzul.

-Ustedes creen que nosotros somos imbéciles, ¿no?

-preguntó el teniente-. Acto seguido nos llovieron patadas.

-Señor oficial, nosotros... -volvió a tratar de explicar

Lizzul.

-¡Cállate la boca, mierda!

Tirados en el piso, paralelos a un sofá, con la frente

apoyada en el parqué, las manos en la nuca, las piernas abier

tas, oímos cómo revisaban el departamento. Arrojaban todo

al suelo. Sobre dos frazadas que habían sacado de las camas

cayó toda la biblioteca, un centenar de libros, muchos de ellos

de ideologíamarxista-£/ Capital, las Obras Completas deLnun,

el Diario del Che-, y algunos técnicos de cine y fotografía.

-¡Linda la fogata que vamos a hacer con toda esta por

quería!
-Señor -le dije-, son libros de cultura general.
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-¡¿Cultura general?! -vociferó el carabinero poniéndo
me una bota en la cabeza y golpeándome con la culata del

fusil en las costillas.

-Claro -intervino Lizzul-, son libros que usted, que cual

quier persona podía comprar en las librerías.

-¡Cállate la boca te dije, mierda! -gritó el teniente, mien

tras otro carabinero le recorría la espina dorsal con el cañón

del fusil, presionándole la cintura, los glúteos, las piernas,

repitiendo después el mismo recorrido hasta la nuca, el cue

llo, la boca, la nariz.

-¿Tienen armas escondidas? -preguntó el teniente-.

¿Dónde están las armas?

-No hay armas aquí -dijo Lizzul-. Nunca ha habido ar

mas.

-¡¿Dónde están las armas?! -gritó el teniente, dándole

una patada en los ríñones.

-¡No hay armas aquí, no hay, no hay armas, ya les dije,
no hay armas!

-¡Ustedes han estado disparando desde aquí todos es

tos días!

-¡No, señor -se defendía Lizzul-, desde aqLtí nadie ha

disparado!

-Mejor me dicen dónde están las armas, porque si no

sotros las encontramos los vamos a ejecutar tal como al del

Austin Mini.

"Roberto -pensé-. No puede ser que lo hayan mata

do".

Con las manos me apreté la nuca, sentí que el piso y yo

éramos una sola cosa, respiré profundamente, no quería
creerlo.

"Muerto, 20 años, ymuerto. Hace una hora él me decía:

-¿qué problema puede haber con sacar los libros de la casa de

Lizzul? Y Lizzul: -No te preocupes, todo va a salir bien".

-¿Qué pasó con Roberto? -pregunté.
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-Así es que se llamaba Roberto, ¿ah?

-¿Qué le hicieron? -insistí.

-Trató de arrancar y le aplicamos ley de fuga.
Me resistía a aceptarlo. No podía ser cierto. "¿Por qué

Roberto iba a tratar de escapar si no tenía nada que escon

der?"

-¿Quién vive aquí? -preguntó el teniente.

-Yo -respondió Lizzul.

Entonces comenzaron a romperlo todo. Artesanías, dis

cos de Violeta Parra, Inti Illimani, Víctor Jara, litografías en

marcadas del pintor Balmes fueron cayendo hechos añicos

al suelo. Dieron vuelta las camas, los sofás, levantaron la al

fombra y de algunas partes sacaron el parqué.

-¿Qué es esto? -preguntó el teniente-. En sus manos

tenía uno de los cuatro tambores de película de 16 milíme

tros, en blanco y negro, de 100 pies cada uno, que Lizzul

había filmado durante el último año de gobierno de la Uni

dad Popular. Trató de levantar la cabeza para ver qué era lo

que el teniente tenía en sus manos pero una bota se la aplas
tó violentamente contra el piso.

-¡No mires!, ¿oíste? ¡No mires o te reventamos los se

sos!

-¿Aquí no hay nada? -preguntó el oficial, que había

abierto el tambor y miraba el celuloide tratando de ver algu

na imagen-. ¿Fue fotografiada esta película?
-Sí -respondió Lizzul-. Pero usted la acaba de velar.

-¿Y qué es lo que había en ella?

-El cerro Santa Lucía, la iglesia de San Francisco, el

Parque Forestal, algunas niñas... -mintió Lizzul, porque lo

que había filmado allí era la visita
de Fidel Castro a Chile y el

tercer aniversario de la Unidad Popular, el 4 de septiembre

de 1973.

-¿Cómo se llaman? -resonó otra voz.

-¿Quiénes?
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-Las niñas, las niñas que filmaste.

-Cómo voy a saberlo. Las filmé en la calle.

-¿En qué calle?

-En el centro, en el Parque Forestal...

-Señor -intervine yo-. ¿Puedo hablar?

-¿Qué quieres?

-Déjeme explicarle. Nosotros no somos extremistas. Yo

soy estudiante de pedagogía en castellano en la Universidad

Católica y hago clases en un vespertino que funciona en el

colegio San Pedro Nolasco. La mayoría de mis alumnos son

carabineros. Si usted habla con el mayor Godoy, de la Terce

ra Comisaría, él le puede dar referencias mías.

Estaba sucediendo un milagro: nos escuchaban.

-Señor -intervino Lizzul-. Yo soy camarógrafo profe
sional. Soy ciudadano italiano. En mi consulado están al tan

to de mi presencia aquí en el país. Ahí está mi pasaporte.
El oficial hojeó el pasaporte.

-¡Así que ahora es italiana la mierda esta!

-Señor -traté de proseguir-, estoy seguro de que uste

des van a entender que están cometiendo un error.

-Con lo que encontramos aquí es suficiente para re

ventarlos.

-Pero, ¿qué han encontrado? Libros marxistas, de acuer

do, pero...

-Y esto, ¿qué es esto? -rugió el teniente.

Miré de soslayo y vi que agitaba en su mano un manual

de guerrilla urbana del movimiento uruguayo Tupamaro.

-¡Se vendía en los quioscos de diarios, señor oficial!

-exclamó Lizzul.

-Sabes una cosa, italiano de mierda, ahora te vas a ca

llar, desde ahora no hablas una sola palabra más, o yo me voy
a encargar de callarte para siempre.

Le puso el cañón del fusil ametralladora en la boca y lo

miraba con un rictus de burla mezclado con desprecio. Trans-
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currieron algunos minutos de silencio absoluto. Iban y ve

nían por el salón y el cuarto. Lizzul sentía la boca impregna
da de pólvora.

Oímos que llegaban más carabineros. Hablaban en voz

baja entre ellos.

-¡Vamos! -surgió de pronto una voz perentoria-. ¡Pá
rense con las manos en la nuca! ¡Vamos a bajar por las escale

ras y al primer movimiento sospechoso les volamos la cabeza!

-¡Ojalá traten de escapar como el del auto! -dijo otra

voz-. ¡Con las ganas que tengo de echarme otro huevón al

pecho!

Bajamos lentamente los siete pisos. En la puerta del

edificio nos esperaba un furgón negro y blanco de carabine

ros que en ese tiempo llamaban "cuca".

Nos ordenaron meternos de cabeza, boca abajo, sobre

los libros, los rollos de celuloide y los discos quebrados.
Durante veinte minutos la cuca dio vueltas por calles

del centro de la ciudad. Se detuvo en un semáforo. Un pea

tón preguntó la hora y el carabinero que iba de pie en la

parte trasera respondió que eran las cinco con veinte minu

tos. Comenzaba a llover cuando llegamos a nuestro destino.

Estábamos en la calle Santo Domingo. Alcancé a ver una pla

ca adosada al edificio en que entrábamos: Ia Comisaría de

Santiago. Carabineros de Chile.

Nos bajaron del furgón y nos hicieron entrar corriendo

hasta una sala ubicada a mano derecha después de la puerta

de entrada.

-¡Vamos, por aquí! ¡Aquí no más! ¡Al suelo, al suelo!

¡Manos a la nuca! ¡Piernas abiertas! ¡Más abiertas!

Nos pegaban patadas y culatazos.

-¡Comunistas!

-¡Marxistas!

21



Adolfo Cozzi Figiieroa

Toda la dotación de la comisaría se hizo presente para

darnos la "bienvenida". Eran más de veinte. Entre ellos se

congratulaban e inventaban versiones de cómo nos habían

capturado en un nido extremista. Hablaban de refriega, de

disparos, de enfrentamiento, de fuga. De pronto callaron v

circularon entre nosotros sin hacer ningún ruido, como si

caminaran en la punta de los pies. Afuera llovía. De bruces,

pegado el cuerpo al piso de locetas, húmedo v frío, con los

ojos cerrados oía la lluvia y el pasar de los automóviles por la

calle mojada.
Entonces Lizzul gritó. Fue un alarido que desconocí,

un quejido terrible que provino de las entrañas, de la boca

del estómago, y que lo hizo retorcerse, encogerse, hacerse

un ovillo.

-¡Ponte las manos en la nuca, no te muevas!

Ingresó a la sala otro grupo de detenidos. Con un alivio

sin límites reconocí la voz de Roberto. Más tarde mi mirada

se cruzaría un instante con la de Lizzul y sonreiríamos.

Habían detenido también a un uruguayo.

-¡Éste es tupamaro! ¡Aquí tenemos a un tupamaro!
-Yo no soy tupamaro. Soy periodista. Ya les mostré mi

credencial.

-¡¿Cómo que no eres tupamaro?! ¡Todos los uruguavos
son tupamaros!

Lo golpeaban tanto que me pareció que el trato que vo

había recibido antes fue privilegiado. Entraron unos pasos

enérgicos y todas las botas taconearon cuadrándose.

-¡Este! ¿Por qué está aquí? -se ovó una voz apremiante

pero bonachona.

-Por ratero.

-Conque ratero, ¿ah? ¡Toma! -lo molió a culatazos.

-¿Y éste?

-Ladrón v cogotero.
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-Cogotero, ¿ah? ¡Toma! -lo pateó-. No gritas, ¿ah?

¡Toma! -lo patearon entre varios hasta que gritó-. ¡Ves, hue

vón, que sabías gritar! ¿Cuántos años tienes?

-Dieciocho -respondió el delincuente.

-Denle dieciocho patadas más. ¿Y éste?

-Marxista.

-¡¿Marxista?! Conque marxista, ¡¿ah?! ¡Toma mierda!

-le dio un tremendo puntapié en las costillas a Roberto-. ¿Y
este otro?

-También. Comunista Internacional.

Lizzul recibió una andanada de golpes. Un carabinero

se le subió encima y comenzó a saltar sobre su espalda. Con

el cañón del fusil le daba estocadas en los muslos.

-¿Y éste?

-Tupamaro. Lo encontramos con esto en el bolsillo -dijo
mostrándole el manual de guerrilla urbana que habían encon

trado en el departamento de Lizzul.

-¡Eso no es cierto, señor! ¡Ese libro no es mío! ¡Yo soy

periodista! -dijo el uruguayo.

-¿Me estás diciendo mentiroso?

-No, señor...

-¡Cállate, mierda! ¡Ya estás reventado!

-¿Y éste? -se refería a mí. Y lo preguntó al mismo tiem

po que con la punta de la bota me tanteaba entre las piernas.
-Marxista. A estos tres los agarramos juntos.
Entonces recibí una feroz patada en el perineo. No supe

cómo mi cuerpo reaccionó más veloz que mi conciencia y

me puse en pie de un salto. Mis ojos se clavaron en los del

carabinero que me había golpeado, y grité con todas mis fuer

zas:

-¡¿Por qué me golpea?!
El carabinero desvió la mirada, bajó la cabeza, dio me

dia vuelta y se escabulló avergonzado. Lo había reconocido:

era uno de mis alumnos en el vespertino. Tenía unos cin-
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cuenta años, pelo canoso, bajo de estatura, torso ancho y pier
nas cortas. Yo lo recordaba perfectamente bien por un inci

dente que él había protagonizado. Una noche, después de

una prueba importante, se quedó después de la hora de cla

ses, y mientras yo arreglaba mis papeles fue a hablarme:

-Señor -me dijo mirando al suelo-. Me fue mal. Le rue

go que me perdone, pero no pude estudiar. Por favor, yo no

puedo reprobar. De este curso depende mi promoción. Ten

go mujer y tres hijos.
-Todavía no le puedo decir nada -le respondí sin lo

grar encontrar sus huidizos ojos-, porque tengo que corregir

primero las pruebas. En todo caso, mi intención no es repro

bar a nadie, si le fue mal ya buscaremos la forma de salir ade

lante con la materia.

Cuando revisé su prueba me di cuenta del problema: era

casi analfabeto. ¿Cómo había llegado hasta ese curso que corres

pondía a cuarto año de enseñanza media? Mi mayor logro
fue que escribierajuzgado con zeta y no con ese, mayor con

i griega y no elle, y que le pusiera acento en la i a cuantía. De

todos modos, nunca tuve que tomar la decisión de aprobarlo
o rajarlo porque el golpe de Estado interrumpió nuestra la

bor docente y a este profesor se lo llevaron preso.

Sin que nadie me dijera nada volví a ponerme boca abajo
en el suelo y ya no me golpearon más. Después de unos mi

nutos un carabinero fue a buscarme.

-Sigúeme.
Me llevó hasta la oficina del oficial de turno, un sargen

to gordo con cara de niño grande que se encontraba detrás

de un escritorio sobre una tarima, de manera que había que
hablarle para arriba y él lo miraba a uno hacia abajo. Me

sentí disminuido. Dos metros más allá, un civil tecleaba a

máquina.

-¿Usted es profesor?
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-Estudiante de pedagogía en castellano, señor. Hago
clases en el vespertino San Pedro Nolasco a carabineros de

su dotación.

-¿Y cómo se metió usted en esto, señor? -me miró con

grandes ojos inquisitivos y soñolientos.

El trato respetuoso me dio esperanzas. De esa forma

me trataban todos mis alumnos carabineros, los que por una

cuestión de jerarquía, a pesar de que yo se los pedí, se nega
ron a tutearme. No importaba que yo fuera sólo un mucha

cho de 18 años cuando empecé a hacerles clases, tuviera el

pelo largo y motudo, estilo Jimmy Hendrix, y unos cuantos

pelos de barba incipiente que me dejaba crecer con la espe

ranza de verme un poco mayor.

-¿Metido en qué, señor sargento?

-Libros, libros marxistas.

-Pero esos libros estaban a la venta en cualquier librería.

-Malo que hayan estado a la venta, señor.

-Usted comprenderá que es normal que un profesor

tenga libros de todas las materias.

-No de todas, señor...

Hizo una seña y, mientras bostezaba tapándose la boca, le

indicó a un carabinero que me llevara de regreso a mi puesto.

-Está cometiendo un error -le dije.
-El error lo cometió usted, señor...

Cuando ya íbamos saliendo oí la voz del civil que teclea

ba a máquina.

-¿Qué le pongo, sargento?

-Póngale profesor marxista leninista. ¡El siguiente!

Cuando volví pude ver a Roberto, a Lizzul y al urugua

yo. Un carabinero tenía la cabeza de Lizzul aplastada contra

el suelo y estaba tratando de sacarle el reloj con pulsera de

oro. Otro carabinero revisaba los bolsillos del uruguayo.
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-¿Y estos dólares? ¿De adonde los sacaste? ¿Dónde los

robaste, tupamaro ladrón?

-Los traje del Uruguay, y no soy tupamaro. Soy perio
dista. Ya vieron mis documentos. Soy periodista acreditado.

-Todos los uruguayos son tupamaros, ¿tú eres uru

guayo?

-Sí, señor.

-Entonces eres tupamaro.

Inmediatamente después llevaron a Lizzul en presen

cia del sargento. Lizzul trató de hacer valer su condición de

italiano pero el sargento, después de escuchar atentamente

sus argumentos refregándose los ojos, sólo le hizo notar que

había que ser bien huevón para ser italiano y caer preso por

política. Le confiscó la fotografía de una amiga que aparecía
en traje de baño tomando sol en una playa, y lo mandó de

vuelta a su lugar.

-¿Qué le pongo, sargento? -preguntó el civil.

-Agitador marxista internacional.

Permanecimos todavía una media hora perfectamente
inmóviles contra el piso para no dar motivo a que nos gol

pearan, hasta que comenzaron a llamarnos por nuestros nom

bres. Respondíamos pero ellos simulaban no identificar de

qué cuerpo provenía la voz.

-¿Dónde estás, dónde estás? -repetían.
Y al levantar nosotros la mano o la cabeza para indicar

les nos daban culatazos con el pretexto de que no debíamos

movernos. Reían y se alternaban con cada uno de sus prisio
neros para repetir la gracia.

-Bien, levántense ustedes cuatro: los tres marxistas y el

tupamaro. Ahora pónganse de rodillas con las manos en la

nuca y caminen de rodillas hacia la salida.

Todos los carabineros habían formado un callejón has

ta la puerta. De rodillas, con las manos en la nuca v en fila
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india avanzamos recibiendo la "despedida" del personal com

pleto: patadas y culatazos. Afuera continuaba lloviendo. Los

peatones se paraban para vernos cruzar la vereda. Un poco

más allá estaba estacionado un bus Mercedes Benz de color

verde. Nos hicieron ponernos de pie.

-¡Corre, corre ahora, te puedes salvar! -gritó un carabi

nero.

-¡Escápate! -gritó otro-. ¡Te llevamos donde los solda

dos! ¡Te van a matar!

Subimos al bus y nos ordenaron tirarnos en el pasillo
sobre otros prisioneros que ya se encontraban ahí. Después

pusieron encima nuestro una escalera por sobre la cual cir

culaban los carabineros. Uno de ellos pasó lista de los funcio

narios policiales encargados del traslado:

-Miranda, Godoy, Orbegoso, Molina, Correa...

Lizzul repetía mentalmente los nombres una y otra vez

para no olvidarlosjamás: "Miranda, Godoy, Orbegoso, Molina,

Correa..."

-Está bien -dijo el carabinero-, estamos todos.

-¡Vamonos!

El bus partió. La cabeza de Lizzul se bamboleó y rebotó

contra el piso metálico, por lo que tuvo que buscar las franjas

de goma dispuestas para que los pasajeros no resbalen y apo

yar la frente contra una de ellas. Por mi parte, un travesano

de la escalera me presionaba en la región cervical y cada vez

que un carabinero pasaba por encima mío veía luces de to

dos colores. Traté y logré reptar unos cuantos centímetros

para que el travesano se apoyara en mi espalda. Circulaban

sobre nosotros repartiendo los consabidos culatazos, patadas

e insultos.

-Tupamaro, ¿sabes rezar? -aulló uno-. ¿Sabes rezar el

Padrenuestro? ¡Reza porque vas a morir! ¡Reza!
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-Padre nuestro que estás en los cielos -comenzó a re

zar el uruguayo-, santificado sea tu nombre...

-¡Más rápido!

-...vénganos tu reino, hágase tu voluntad...

-¡Más rápido!
-. . .en el cielo como en la tierra, el pan nuestro de cada

día dánoslo hoy y perdona nuestras deudas así como noso

tros perdonamos. . .

-Perdóname por todos los carabineros que he matado

-lo corrigió uno de los carabineros.

-Perdóname por todos los carabineros... No, señor, yo
no he matado ningún carabinero. Soy periodista.

-¡Cómo que no has matado a ningún carabinero! ¡To
dos ustedes van a morir! ¡Recen! ¡Recen, mierdas!

Entonces nos pusimos a rezar en coro y, mientras está

bamos rezando, el bus se detuvo, se apagó el motor, y apenas

tuve tiempo de discernir el sonido que hacen los cerrojos al

ser cargados los fusiles cuando sobrevino la descarga, lenta,

irreal, con un estruendo sordo que se repitió en un eco inter

minable que a mí me pareció estaba más allá de todas las

cosas, de la noche, del silencio de muerte que se abatió des

pués.
"Será que estoy muerto", pensé, porque no sentía nada

ni oía ni veía nada, ni nada me dolía y el silencio era total.

Sin embargo, pasado un lapso de tiempo para mí nebuloso,
se oyeron unas risotadas, el motor del bus volvió a ponerse

en marcha, se reanudaron las idas y venidas de los carabine

ros sobre la escalera, sólo que ahora en silencio y ya sin gol

pes ni patadas. Yo ya no sentía el peso cuando pasaban por

encima mío: circulaban como fantasmas. La lluvia repique
teaba en el techo del bus. Por las ventanillas abiertas entraba

el típico frío de una tarde helada con olor a humo y eucalip
to. Y aunque nunca supe si aquello había sido sólo un simula

cro o habían matado realmente a alguien, cuando luego bus-
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qué una imagen que describiera lo que me pasó en esos mo

mentos -la sensación de enajenamiento, de no estar allí-,

encontré lo que bien expresaba mi percepción: los grandes
mutilados de guerra a los que un obús les ha arrancado de

cuajo una pierna, más tarde vuelven a "sentir" el miembro

ausente como si realmente aún lo poseyeran. Así me sentía

entonces y a veces ahora también: como si me hubiesen arran

cado de la vida, del mundo, de la forma natural y espontánea
de vivir. Si bien aún estaba vivo, algo mató en mí el terror.





El infierno

Cuando llegamos a nuestro destino, la puerta del bus se abrió.

Oíamos órdenes y contraórdenes. Nos mandaron ponernos

de pie en el momento de ser nombrados, descender del bus

con las manos en la nuca y correr por el callejón que nueva

mente habían formado los carabineros para darnos ahora

otra "despedida".
Estábamos en el Estadio Nacional. Fuimos recibidos por

un oficial y por soldados del ejército en la puerta presiden
cial. Ellos nos condujeron hasta la entrada del túnel interior

que da acceso a los camarines.

La primera visión que tuve del lugar, acompañada siem

pre de la sensación de irrealidad que no se me ha quitado
nunca más, fue la siguiente: un poco más allá de donde está

bamos había una barra metálica que se alzaba tres metros del

suelo y en ella, colgado, un preso con el torso desnudo y con

los pies descalzos recibía los golpes de un corpulento oficial

de la Fuerza Aérea, el cual parecía estar entrenándose como

con un punching bag. Ni el colgado prorrumpía el más leve

quejido ni el aviador lo cuestionaba. Era un pugilato unilate

ral que se desarrollaba en el más estricto silencio. A los gol

pes cortos y rápidos, que apenas tocaban la piel pero que
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hacían columpiarse el cuerpo cada vez con mayor impulso,

les sucedía un puñetazo certero y seco que lo frenaba.

No lejos de la entrada, tras un pupitre, estaba instalado

un suboficial que debía anotar en un gran libro el registro de

nuestros nombres y asignarnos un lugar. Debimos sumarnos

a la cola, una larga doble fila de detenidos que también espe
raban turno para ser inscritos.

Nos custodiaban ocho soldados con fusiles ametralla

dora y otro que desde la puerta apuntaba permanentemente
sobre nosotros el cañón de una ametralladora punto 30. En

un instante, pestañeó la luz y después se apagó, sumiéndo

nos en una oscuridad total:

-¡Nadie se mueva!

Oímos que pasaban el cerrojo de los fusiles.

-¡Nadie se mueva! -gritó de nuevo un soldado-.

Nadie se movió. Durante treinta largos segundos nadie

respiró. Reinó un silencio absoluto. No se sentía volar una

mosca cuando, desde muy lejos, se oyó el pop pop pop de un

generador eléctrico que se ponía en marcha, y la luz, aunque
más débil, regresó.

Miré a Roberto. Terminaba de espirar el aliento antes

contenido.

-Si alguien se hubiese movido -me dijo-, no sé lo que

habría pasado.

"Nadie se movió porque en la oscuridad y en el silen

cio, los muertos no se pueden mover".

Miré hacia la barra donde pendía el colgado. Ya no es

taba. Se lo habían llevado en el lapso que duró el apagón. Tal

vez ya muerto.

"Qué idea tan extraña -me dije-, es como si no la hu

biese pensado yo".

Llegó mi turno frente al suboficial de ejército.
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-¿Nombre?

-Adolfo Cozzi Figueroa -escribió en el libro con cuida

dosa caligrafía.

-¿Edad?

-19 años.

Anotó después mi fecha de nacimiento, estado civil, pro

fesión, cédula de identidad, domicilio, nombre de mi madre y

de mi padre, ocupación de este último:

-Médico.

-¿Ambos viven?

-No -respondí-, mi madre murió.

Escribió en el libro con mayúsculas: DIFUNTA.

Examinó después mi cédula de identidad, corroboró

los datos, me la devolvió y me indicó que me uniera al grupo

que se encontraba al final del corredor, casi en la boca del

túnel subterráneo por donde salen los jugadores a la cancha

y donde ya se encontraban Lizzul, Roberto, el uruguayo y un

interventor de industria apellidado Molina.

El lugar estaba mojado y desde el exterior soplaba una

fría corriente de aire que venía del túnel. El periodista uru

guayo se paseaba descalzo, con la mirada perdida detrás de

unos gruesos lentes. Daba la impresión de ser alguien que

acababa de despertarse sin saber en qué sitio se encontraba y

que no lograría nunca averiguarlo. Lizzul se acercó a él y le

dio unas suaves palmadas en el hombro.

-¿Te sientes muy mal? -le preguntó-. ¿Cómo te llamas?

El periodista lo miró largamente a través de los lentes

empañados.
-Ah -dijo al fin-, sos vos, el ciudadano italiano. Me lla

mo Gabriel. ¿Qué tal? ¡Pero qué duro nos han dado! -excla

mó- ¡Qué duro! ¿Querés fumar? Tengo cigarrillos. ¡¿Cómo

no me los han quitado?!
Y mientras nos ofrecía un cigarrillo se acercó a noso

tros un preso con cara de lumpen. Parecía que le hubieran

33



Adolfo Cozzi Figueroa

rapado la cabeza con tijeras de cortar el pasto. Era bajo, ma

cizo y tenía unos ojos inquietos que miraban a todas partes

sin mirar a ninguna en especial. Llevaba un pantalón naran

ja "pata de elefante" y una camisa floreada. En la espalda te

nía bordado un corazón azul con la palabra LOVE en su inte

rior.

-¿Qué pasó con tus zapatos? -le preguntó a Gabriel.

-Me los quitaron los carabineros.

-¿Qué número calzas?

-41.

-Si me das unos cigarros te consigo zapatos.

-Sí, sí, seguro, ¿cuántos querés?
-Cinco.

Gabriel le dio cinco cigarrillos, el pato malo hizo un

gesto con la mano de "ya nos vemos", y se dirigió de vuelta a

su grupo. Eran unos quince, todos con el pelo cortado al

rape, muyjóvenes. Tenían un aire de ingenuidad, de estar en

su propio mundo. Miraban moviendo sólo las pupilas, con la

cabeza inmóvil. Estaban echados uno al lado del otro en po

sición fetal, cada cual con la cara apoyada en el muslo del

siguiente, a modo de cabecera. Se turnaban para que hubie

ra siempre uno despierto, y ése miraba, miraba constante

mente para todos lados.

Después de observarlos un rato, me di cuenta de que

los soldados estaban dando permiso para ir al baño y lo soli

cité. Uno de ellos me señaló la puerta N 3 -camarín N 3 del

lado norte-. El camarín tenía veinticinco metros cuadrados y

en él había hacinados unos ciento veinte prisioneros. Me

quedé en el umbral de la puerta porque no había espacio
donde colocar los pies. Al fin, uno de los presos me dijo:

-Pasa por encima nomás.

Pasé entremedio de muslos, pies, glúteos y espaldas, tra

tando de hacerme lo más liviano posible. Intentaba no pisar
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a nadie pero era inevitable. Ninguno protestó. Había presos
durmiendo hasta sobre las rejillas en altura donde se colocan

los bolsos deportivos. El que estaba sentado en la tapa del

W.C., dormitando, al adivinar mis intenciones, me dijo:

-¿La corta o la larga?
-La corta -respondí.
Se levantó y se quedó esperando apoyado en la puerta

abierta. Yo tenía tantas ganas de orinar y sin embargo no sa

lía nada. Hice fuerzas, pujé, traté de concentrarme, pero nada,

ni una sola gota, estaba absolutamente bloqueado. Transpi

rando, fingí haber terminado y volví a mi lugar. Como si todo

lo que había pasado hasta entonces fuera poco, tendría que

pasar la noche entera con la vejiga hinchada, con tremendas

ganas de orinar.

Al cabo de un rato, el lumpen, luego de conferenciar

con la banda, de ir y venir subrepticiamente por distintos

sectores, regresó con unos zapatos.

-¿De dónde los sacaste? -le preguntó Gabriel.

-No te preocupes -le respondió-, el dueño ya no los va

a necesitar. Pruébatelos. ¿Te quedan bien?

-Sí.

-Entonces confórmate ahora que los tienes.

Ubicados en las partes más secas del piso de tierra mo

jada, tratamos de acomodar nuestros adoloridos cuerpos.

Afuera seguía lloviendo y desde el techo del túnel caían hilos

de agua. Lizzul se sentó con la espalda apoyada en un pilar

de cemento, fumando en silencio. Roberto miraba fijamente

un punto, preocupado tan sólo de que no le sobreviniera

ahora un espantoso dolor de muelas que venía sintiendo des

de hacía algunos días. Yo me tendí de espaldas y cerré los

ojos. Pensé en algo pero olvidé inmediatamente en qué ha

bía pensado. Traté de recordar aquello olvidado yme di cuen

ta de que soñaba. Quise moverme y no pude. Quise abrir los

35



Adolfo Cozzi Figueroa

ojos y no pude. Quise gritar, llamar a Lizzul, a Roberto, y no

pude. Era la pesadilla.
Y de la pesadilla no se podía despertar.

-¡Por el corredor vienen los compañeros de las ollas

grandes! -oí la voz de Lizzul.

-¡Levantarse todos! -gritó un soldado.

Traté de incorporarme pero el cuerpo no me respon

dió. Estaba anquilosado, me dolía todo, hasta el último hue

so. No había tomado conciencia de la golpiza del día ante

rior. Los golpes en realidad no duelen mucho cuando lle

gan; el cuerpo acusa recibo después. Además, tenía la vejiga
a punto de reventar. Debí concentrarme para conseguir mo

verme. Por fin me puse de pie y fui hasta la cola que se estaba

formando para el baño. Rogabamentalmente que el aparato
urinario no me jugara otra mala pasada. Ahora, el mismo

camarín estaba más vacío y en un rincón había tres mujeres.
Las habían arrojado allí durante la noche. Luego supe que

los presos les habían preparado una cama sacrificando algu
nas de sus frazadas, y continuamente les procuraban tranqui
lidad y obsequios -un pan, un cigarrillo-. Ello contradecía la

actitud que los carceleros pensaban tendrían los detenidos

con ellas, violación en masa, algo así. Uno de los descubri

mientos más sorprendentes que hice durante mi estadía en

prisión fue enterarme de que, por el solo hecho de haber ido

a parar allí, los militares nos consideraban una cáfila de la

peor especie.
Me dijeron que me diera prisa porque las damas iban a

usar el baño dentro de poco y a nadie se le permitiría acer

carse. Esta vez pude cerrar la puerta del W.C. pero con es

panto comprobé que de nuevo no podía orinar. Hice un gran
esfuerzo mental, cerré los ojos, invoqué toda la voluntad dis

ponible para tratar de serenarme y al fin empezó a salir un

delgado chorro que fue creciendo en fuerza y volumen. De-
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duje que no tenía ninguna lesión interna pues el color era

normal. Al terminar, limpié con agua la mancha de cuando

me hice en los pantalones. Me preocupaba tremendamente

que se sintiera olor a pichí. Antes, mientras me esforzaba por
orinar, pensé: "de la incontinencia a la total continencia".

Algo se había desajustado en mi cuerpo; de alguna manera

no controlaba ese esfínter.

Y en la noche no había conciliado el sueño. Pasaba abrup
tamente de despierto a dormido, como si mi cuerpo hubiese

renunciado por sí mismo, en un solo instante, aun antes de

que yo cerrara los ojos, a seguir en vigilia. ¿Qué tan cerca

estaba eso de lo que llamamos morir?

Al salir del camarín y regresar al lugar en que estába

mos, con la cara lavada y el pelo mojado, me puse en la fila

junto a Lizzul. Pronto recibí un tazón azul con café de higo

que sacaban de una gran olla de aluminio, y un pan. Ese se

ría el desayuno de todos los días.

Comprobamos que tenía un sabor raro. Algunos empe
zaron a decir que era piedra alumbre.

-Claro -dijo un señor de lentes-, para mantenernos

pasivos.
-Para que no nos vayamos a excitar.

-¿Excitar?

-¡Excitarse, compañeros, excitarse!

-¡Con las ganas que tengo de excitarme!

Las primeras risas salieron a relucir aminorando la ten

sión acumulada.

Aún no acabábamos de comernos el pan cuando llegó
un oficial que nos hizo formar en tres filas y, bajo la vigilancia
de algunos soldados, nos llevó por el corredor hasta una puer
ta lateral por donde ingresamos a las graderías del campo de

portivo. Me llamó la atención el verde brillante del pasto -esa

mañana había sol y cielo azul-, evoqué la emoción que sentía

de niño cuando salían los jugadores al campo, oí los gritos
de las barras, el pitazo inicial del arbitro (en las pichangas de
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barrio yo era Carlos Campos...). Entonces, en cada esquina
de la cancha había una banderola que siempre me obsesio

nó cuando chico, porque no entendía cómo no le molestaba

al jugador cuando lanzaba el córner. Ahora, en cambio, ha

bía una metralleta punto 30 servida por dos soldados tirados

de guata en el pasto. Nos instalaron en la tribuna, a un lado

de la marquesina. Frente a nosotros estaba la puerta de la

Maratón; a la derecha, el marcador, y a la izquierda, el sector

norte. Ahí, en la parte superior, separados de los demás prisio

neros, ubicarían unos días después a "El Cabro" Carrera y al

gunos de sus hombres. Se decía que "El Cabro" era un conno

tado narcotraficante de nuestro país, que manejaba impor
tantes negocios de cocaína, que tenía deudas pendientes con

lajusticia americana. Después se corrió el cuento -nunca supe
si fue verdad o no- de que "El Cabro" había mandado llamar

al comandante del estadio, el coronel Espinoza, le había dado

un manojo de llaves y le había dicho:

-En tal parte hay un automóvil de tal marca, tenga, es

suyo.

No me consta, pero lo que sí fue cierto es que "El Ca

bro", durante los días que estuvo detenido en el estadio, fue

un privilegiado. Mientras nosotros debíamos conformarnos

con un pocilio de porotos o de lentejas al día, él recibía una

gran cantidad de paquetes. Lo veíamos a él y a su grupo pre

parando meriendas, bebiendo y comiendo a distintas horas

del día.

La mañana estaba húmeda y fría. El cielo amenazaba

lluvia. Todos los presos andábamos envueltos en la frazada

gris -obsequio de la República Federal Alemana- que nos

habían asignado. Algunos compartían una entre dos tra

tando de abrigarse. Calculamos que éramos siete mil prisio
neros.
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A unos veinticinco metros a nuestra derecha se encon

traba el micrófono desde el cual llamaban para que se pre

sentaran los presos en el disco negro, frente a la marquesina,
en la pista de ceniza. El disco negro era como un signo provi
sorio de tránsito, pintado de ese color. Durante toda la ma

ñana, asistentes sociales, damas de la Cruz Roja y oficiales de

distintas armas del ejército estuvieron llamando por los par
lantes a los detenidos, convocándolos a ese lugar.

-El detenido Gregorio Mímica Argote, presentarse de

inmediato en el disco negro.

Según le explicó a Roberto una asistente social, quien

le había conseguido tres aspirinas con las que intentaríaman

tener a raya el dolor de muelas, ser llamado al disco negro

podía ser aviso para retirar una nota de los familiares, un

paquete, la visita del cónsul para los extranjeros. Omitió que
también podía ser un llamado para ir a interrogatorio, ser

incomunicado o trasladado a lugar desconocido.

Lizzul advirtió que algunos prisioneros, quienes en el

transcurso de la mañana habían ido al baño, pudieron entre

garle mensajes a asistentes sociales o damas de la Cruz Roja.

Él no se sentía bien. Casi no se había movido de su asiento.

Fue lentamente al baño. Saliendo de éste por el corredor

superior que circunvala las graderías, se topó con un oficial

del ejército que conversaba con una señora sobre el caso de

su hijo preso. El mayor la alentaba diciéndole que no se pre

ocupara, que todo iba a salir bien.

"Caramba, buena persona este militar" -pensó Lizzul,

que se había detenido a prudente distancia para hablar con

él-. El oficial se dio cuenta de su intención y después de des

pedirse de la señora, agradecida, se acercó a Lizzul y le pre

guntó si deseaba decirle algo.

-Sí, señor -contestó Lizzul y le explicó entonces que

quería ver a alguna asistente social.
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-¿Te encuentras mal?

-Más o menos, señor.

-¿Cuándo te han traído?

-Ayer.

-¿Te ha visto el médico?

-No.

-¿Quién te trajo al estadio?

-Carabineros de la Ia Comisaría. A mí y a dos amigos.

-¿Los han tratado mal? ¿Les han pegado?

-Sí, señor.

-No es posible, hasta cuándo estos animales van a se

guir así, no puede ser, ya hemos tenido bastantes problemas

con ellos sobre sus tratos con los detenidos, pero continúan.

¿Cómo te tratan los soldados?

-Bien.

-¿Algún soldado te ha maltratado?

-No, señor, nos tratan bastante bien.

-¿Qué es lo que necesitas?

-Que usted pudiera hacerme llegar hasta alguna asis

tente social o dama de la Cruz Roja para que ellas entreguen

esta nota en mi embajada.
-La señora que estaba aquí es asistente social. También

tiene un hijo preso. ¿De qué nacionalidad eres tú?

-Italiano.

-Bien, vamos a la oficina de la Cruz Roja.

Caminaron por el corredor pasando cerca de la mar

quesina donde estaba instalado el micrófono e ingresaron a

una oficina improvisada, a unos cuarenta metros del sector

que nos habían asignado. Seis enfermeras de la Cruz Roja

conversaban animadamente, cada una tenía debajo del bra

zo un cartón de cigarrillos Monza. Tres de ellas eran bastante

mayores; las otras, jóvenes pero feas. El oficial se dirigió a la

más madura:
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-Isabelita, mira, este muchacho necesita atención mé

dica, y además, comunicarse con su embajada. Mejor que te

explique él.

-Sí, a ver, cuéntame -se dirigió a Lizzul-. ¿Qué puedo
hacer por ti?

-Entonces te lo dejo -dijo el oficial-. Encárgate de él.

-Sí, sí, no te preocupes.

-Gracias, Isabelita.

Lizzul le explicó entonces a la enfermera quién era él y
con qué objeto se acercaba a ella. En ese momento tuvo la

impresión de que a la tal Isabelita le molestaba su presencia,

pero le dijo que no se preocupara, que haría llegar su nota a

la embajada.

-¿En qué camarín estás? -le preguntó.
-Todavía no nos han asignado camarín -respondió

Lizzul, detallándole después en qué sector nos encontrába

mos.

-¡Pero tú estás muy lejos de tu sitio! -exclamó Isabelita.

Lizzul replicó que eso no era efectivo y le mostró por la

ventana el lugar donde estábamos quienes habíamos llegado
la noche anterior.

-Bueno, anda para allá, yo me encargo de tu problema.
Lizzul le dio las gracias y salió. Vi que venía bajando las

graderías casi contento y de inmediato nos comunicó a Ro

berto, a Gabriel y a mí lo bien que le había ido. Ahora sí tenía

esperanzas de que fuese el cónsul y lo sacara de ese campo de

prisioneros. Irradiaba optimismo, intercambiando impresio
nes sobre la posibilidad de irnos pronto. Eran las cuatro de

la tarde. Escuchamos entonces por los parlantes una voz

grave:

-El ciudadano italiano Marino Lizzul Coppe, debe pre
sentarse inmediatamente al disco negro bajo la marquesina.

Lizzui no lo podía creer. ¡El cónsul había llegado! ¡Den
tro de unos minutos estaría fuera del estadio! Comenzó a
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recibir encargos de otros detenidos para sus respectivos fa

miliares: no te olvides de avisarle a..., decirle a..., llama a la

embajada uruguaya de parte de..., ¡no te olvides de noso

tros! Recibía estos mensajes mientras bajaba lentamente las

gradas y trataba de memorizarlos despidiéndose de todos.

Lo vimos llegar a la pista de ceniza y ponerse frente al disco

negro. Se le acercó un soldado. Lizzul le dijo que lo habían

llamado por los altoparlantes.

-¡Entonces levanta la mano para que sepan que estás

aquí! -le espetó el soldado.

Lizzul levantó alternativamente los brazos, pasaron va

rios minutos y nadie iba por él. El altoparlante transmitió

nuevamente su nombre. Advirtió que el llamado no lo ha

cían desde el micrófono que se hallaba en lamarquesina sino

desde alguna de las casetas donde los locutores transmiten

los partidos de fútbol. Trataba de localizar la voz. Mantenía

un brazo levantado y aprovechaba para despedirse de noso

tros. Por fin, desde la tribuna presidencial salió al campo de

juego un boina negra -1.80 de estatura, pelo rubio ensortija

do, bigotitos-. Iba serio, con ademanes marciales. En lamano

derecha llevaba una pistola.

-¿Tú eres Marino Lizzul Coppe?

-Soy yo.
Le mostró la pistola, sopesándola.

-¡Ponte lasmanos en la cabeza! ¡Camina al pasillo! ¡Aho
ra pon las manos en la pared, las piernas abiertas!

Apuntando con el revólver comenzó a revisarlo.

-¡¿Qué tienes en los bolsillos?!

-Nada.

-¿Cuándo llegaste?

-Ayer en la noche.

-¡Camina!

Salieron del pasillo y entraron por el corredor de la re

cepción. Le ordenó apoyar las manos en la pared frente a
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una oficina. Circulaban soldados con sus fusiles ametrallado

ra. A la izquierda, sobre un mostrador, había dos ametralla

doras punto 30 servidas por un par de soldados cada una. En

la pared de enfrente había una gran mancha de sangre seca.

Lizzul trataba de tranquilizarse respirando honda y lentamen

te. Movía de un lado a otro la cabeza diciéndose a sí mismo

"no puede ser, no puede ser". Sintió el cañón de la pistola del

boina negra en las costillas y oyó su voz amenazante:

-Vas a entrar con las manos en la nuca, mucho cuidado

con lo que haces, ésta es la oficina del comandante.

El comandante se encontraba sentado detrás de un es

critorio con un oficio en la mano.

-Conque te querías fugar, ¿ah? -le dijo a Lizzul sin mi

rarlo.

-¿Fugar?
Con el brazo estirado y apuntándole en la sien, el boina

negra estaba atento a todas sus reacciones.

-No te hagas el imbécil. ¿Sabes lo que les pasa a los que
se quieren fugar del estadio?

-Señor, yo no he intentado fugarme, no tengo por qué

fugarme.

-Ah, no... Mira, tú no me conoces a mí, ten cuidado

con lo que dices. ¿Qué hacías por los corredores del estadio?

-¿Por los corredores?

-Sí, por los corredores, fuera de tu lugar. ¡Buscando

escapar!
Entonces comprendió que Isabelita, la dama de la Cruz

Roja, lo había denunciado levantando contra él una falsa acu

sación.

-Mire, señor, le voy a explicar: no tenía la menor inten

ción de escaparme.

-Ten cuidado con lo que dices...

-De verdad, señor, le aseguro que... Cuando salí del

baño me encontré con un oficial al cual solicité hablarle. Él

fue muy amable -y explicó toda la conversación.
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-¡Eso no es verdad!

-Señor, no tengo por qué mentirle, ésa es la verdad.

-¿Tú eres italiano?

-Sí, señor. Hablé días antes con el cónsul sobre la situa

ción de los extranjeros en el país. El cónsul me dijo que estu

viese tranquilo porque no tenía nada que temer, y ahora me

encuentro preso.

El comandante miró el oficio que tenía delante suyo.

-Adolfo Cozzi y Roberto L., ¿quiénes son?

-Son amigos míos. Carabineros allanó ayer mi casa y

nos detuvieron a los tres.

-¡Tú eres un gran mentiroso!

-Señor, ¿por qué no habla con el oficial que me llevó

hasta la enfermera de la Cruz Roja?

-¿Cómo se llama?

-No lo sé, pero él tiene su mesa de trabajo cerca de

donde se encuentra el micrófono de la marquesina.

-¿Cómo lo sabes?

-Lo supongo, porque cuando íbamos caminando por

el corredor, dejó su cartapacio sobre esa mesa de trabajo. Mire,

señor, yo lo puedo acompañar para mostrarle la mesa, verá

que no miento.

-Voy a averiguar lo que dices.

-Déjeme que le muestre la mesa de trabajo del oficial.

-Tú no vas a mostrarme ninguna mesa, lo voy a investi

gar yo, y como sea mentira. . . ¡Me vas a conocer! , ¡vas a saber

quién soy yo!
-Usted -dijo dirigiéndose al boina negra-, llévelo a la

barra.

"¿Por qué esa bruja habrá inventado que yo estaba tra

tando de escapar? -pensó Lizzul mientras lo conducían a la

barra metálica donde anoche golpeaban al colgado-. ¿Por

qué tenía que inventar una cosa como ésa? Y yo que estuve a

punto de pedirle una cajetilla de cigarrillos Monza".
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Con un cordel que llevaba en la cintura, el boina negra
le ató las manos atrás con ligamentos fuertes y apretados al

rededor de las muñecas y de la barra, de modo que quedó,
no colgando todavía sino con los brazos estirados hacia atrás

y hacia arriba, la cabeza reclinada sobre el pecho y aún to

cando el suelo con los pies.
-No intentes nada -le advirtió el boina negra-. De lo

contrario, subiremos la barra.

"Como no encuentren al oficial, mejoden -pensó Lizzul-

. ¡Y si él niega nuestra conversación, también me joden! ¡Y si el

comandante me quiere reventar, me revienta!"

A las cinco de la tarde nos ordenaron regresar de las

graderías al túnel donde habíamos pasado la noche. Estaban

sirviendo la comida del día: un tazón azul de porotos y un

pan. Ésa, más el café de higo y otro pan, serían las únicas

raciones diarias durante el mes y medio que estuve en el esta

dio. En ese momento fue cuando vimos a Lizzul, casi colgan
do de la barra.

-¡Mira, qué le habrá pasado! -exclamó Gabriel, el uru

guayo-. Espera que voy a preguntarle.
Prudentemente se acercó a una distancia en que pudie

se oír a Lizzul. Los soldados que lo vigilaban se dieron cuen

ta de su intención pero no le dijeron nada. Fumaban y con

versaban entre ellos. También se acercó el lumpen que le

había cambiado los zapatos por cigarrillos a Gabriel y mien

tras comía porotos miraba insistentemente los zapatos de

Lizzul.

-¿Qué cono miras tanto? -le dijo Lizzul. Aunque era

obvio que estaba averiguando qué número calzaba.

Después de unos minutos, Gabriel regresó.
-Dice que una bruja de la Cruz Roja lo acusó al coman

dante del campo por supuesto intento de fuga.

La luz pestañeó. Apareció el boina negra y fue directa

mente donde Lizzul mientras sacaba de su cartuchera un
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cuchillo corvo. En ese instante se cortó la luz sumiéndonos

en la total oscuridad. Lizzul contuvo la respiración. Los lati

dos de su corazón parecían un tambor. Sintió el filo frío del

cuchillo que le hería la muñeca al mismo tiempo que sus

manos quedaban liberadas de la barra. Se oyó el pop pop

pop del generador y regresó la luz.

-Está bien -le dijo el boina negra-. Se aclaró todo, vuel

ve a tu lugar.

Eran las siete de la tarde y Lizzul terminaba de vendar

se con un pañuelo la herida -leve- en la muñeca, y de con

tarnos con lujo de detalles todo lo que le había pasado por

culpa de Isabelita.

-O sea que ya están al tanto de nosotros -dijo Roberto.

-Sí. El comandante tenía un oficio sobre su escritorio.

Me preguntó por ustedes.

-¿Dices que la enfermera se llamaba Isabel? -preguntó

Roberto-, ¿tiene el pelo cano?

-Sí.

Roberto se quedó pensativo, como a punto de llegar a

una conclusión importante, pero no pudimos continuar la

conversación porque en esos momentos llegó un suboficial

con seis soldados y nos ordenaron formar en tres filas. Ins

tintivamente nos agrupamos los que ya nos conocíamos o

habíamos establecido algún contacto. Otro tanto hicieron los

lumpen. Custodiados por los soldados nos sacaron por la

puerta presidencial al corredor que circunvala por el exte

rior el estadio. Ahí nos dirigió la palabra otro boina negra,

moreno, de contextura gruesa y de aproximadamente unos

40 años:

-Señores, escuchen bien lo que les voy a decir, no lo

voy a repetir. En primer lugar, no puedo darles la bienvenida

dadas las circunstancias en que nos encontramos. Bien, aho

ra vamos a ir caminando lentamente, lentamente por este

46



Estadio Nacional

pasillo hasta la entrada de la puerta de la Maratón donde

serán instalados en camarines. No traten de hacer tonterías,

no traten de escapar; si uno de ustedes trata de correr los

soldados tienen orden de disparar. Además, no llegarían muy

lejos, porque los jardines y las rejas que contornan el estadio

están vigilados, o sea, ese intento traería muy malas conse

cuencias para todos. Espero que me hayan comprendido.

Ahora, vamos caminando, caminando despacio, despacio...

Efectivamente, en los jardines había carabineros con

perros policiales, y cada cierto tiempo, nidos de ametrallado

ras camuflados entre las plantas y los árboles. Más lejos se

veía la estatua del discóbolo, después la calle, autos que pasa
ban, íbamos caminando en silencio cuando la luz se apagó.

-¡Alto! ¡Nadie se mueva de su sitio!

Otra vez el maldito generador. Empezaba a ser rutina.

La luna que había salido desde atrás de la cordillera

nos iluminaba de tal manera que se distinguía todo perfecta

mente, como en un sueño. Los destellos en los cañones de

las ametralladoras, el vaho de los perros, la sombra de un

carabinero agazapado tras un arbusto. Al pasar por tina de

las bocas de acceso a las graderías, cerrada con pesadas rejas,
tuve una visión que no se me borró nunca más: la imagen de

unos treinta presos, cuyo aspecto me recordó el de las lámi

nas de un álbum infantil que representaba a los hombres de

las cavernas; la de uno de ellos, especialmente, apoyado en la

reja, mirando con grandes ojos abiertos, como animal aco

rralado que presiente su próximo destino. Y hasta el día de

hoy estoy convencido de que la gente que estaba enjaulada

ahí, en mangas de camisa, sin zapatos, completamente aisla

dos del resto, esperaba ser conducida al matadero.

La luz regresó y continuamos andando hasta la puerta

de la Maratón. Doblamos a la derecha y seguimos hasta el

final por el túnel interior que da acceso a los camarines. Tal

como habíamos intuido, nos separaron en dos grupos. Los
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primeros ciento diez prisioneros ingresamos al camarín N 1,

cada cual con su frazada bajo el brazo. Eran frazadas nuevas.

Tenían una etiqueta que decía: Made in West Germany.

El camarín era de unos 40 metros cuadrados, o sea, ¡a

cada persona le correspondían aproximadamente 30 centí

metros cuadrados! Casi no podíamos movernos. Fumábamos

y conversábamos de pie y apretados unos contra otros. Cerra

ron la puerta con llave y nos ordenaron apagar la luz a las 22

horas.

Lizzul se sentó en un ángulo del camarín. A su lado

derecho se encontrabaJosé J., dirigente del Partido Socialis

ta, 65 años, alto y delgado, pelo cano. Don José estaba mal.

Los carabineros le habían roto tres costillas, pero no le pre

ocupaban tanto como si su mujer, sus hijos y sus nietos se

hallaban a salvo. Nada sabía de ellos desde el día del golpe
de Estado. Estuvo en la clandestinidad hasta que allanaron la

casa donde pasaba la noche.

A su izquierda, dos obreros jóvenes, delegados de la fá

brica en la cual trabajaban. Habían sido sacados de sus pues

tos de trabajo por personal uniformado de la Fuerza Aérea.

Los golpearon durante cuatro horas. Los sometieron a un

simulacro de fusilamiento. Los acusaban de ser agitadores

políticos y de intentar hacer volar la industria.

Como el espacio era tan reducido se resolvió que la

mitad de las frazadas las colocaríamos como alfombra para

aislar el frío de las baldosas y que con las otras nos taparía
mos. Para ganar espacio se decidió que nos acostaríamos ca

beza, pies, cabeza, pies, alternadamente y de lado, cuerpo

contra cuerpo; de otro modo no cabíamos todos. Cada dos

horas alguien gritaba "¡vueltaaa!", y nos girábamos todos al

mismo tiempo, ya que individualmente era imposible cam

biar de postura.

A mi lado, separado por el par de zapatos de otro pre

so, se encontraba un anciano asmático. Respiraba y parecía
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que ni en toda la atmósfera del planeta iba a encontrar aire

suficiente para sus dañados pulmones.
Lizzul, Roberto, don José, v muchos otros recién llega

dos pasaron la noche en vela; la sinfonía de ronquidos, silbi

dos v quejidos no les permitió otra cosa.

Yo tampoco dormí. Por las ventanas de vidrio esmerila

do pasó la claridad de la luna; luego, la luz del amanecer, y yo
estaba ahí, con los ojos abiertos, adosado como lapa al ancia

no asmático, pensando que eso era el mundo. El estadio, ese

camarín lleno de hombres encerrados, representaba la ver

dad de nuestra sociedad. Unos éramos víctimas; otros, verdu

gos. Pero todos éramos esclavos: unos de morir, otros de matar.

¿A esto se llegaba después de más de dos mil años de pensa
miento político?

Al día siguiente, 29 de septiembre, el estado de ánimo

era mejor en general. Al menos ya teníamos un camarín y no

andábamos como bola huacha por ahí. Éramos todos presos

políticos -los lumpen habían quedado en otro camarín-.

Rápidamente comenzaron a moverse las fuerzas organizado

ras v se designó a Rolando T como nuestro intermediario

con los militares. Tenía 27 años, era alto y delgado, dinámi

co. Siempre estaría en todas partes tratando de resolver nues

tros problemas: medicinas, ropa, zapatos, jabón, detergente.
Se creó también un fondo común con los paquetes que llega
ban de los familiares. Espontáneamente nacía la solidaridad.

Una mañana, Rolando consiguió con la Cruz Roja que nos

desinfectaran con DDT para liquidar piojos y pulgas que ya

habían hecho su aparición. Nos hicieron formar y con dos

brochas grandes unajoven y atractiva enfermera del ejército

nos iba mojando el pelo con insecticida, mientras otra, ya

madura, nos bombeaba con un flit gigante las axilas y los co-

jones. Nos desabrochábamos el pantalón y estirábamos hacia

adelante el calzoncillo de manera que ella pudiera meter el
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flit y bombear. Pero cuando le llegó su turno a un negro gor

do que siempre andaba chacoteando, éste se bajó los panta

lones y les mostró el culo. Era un culo enorme, increíble

mente peludo, y todo el mundo se rió, incluso la enfermera

joven; en cambio la mayor, pudorosa, no se dio por aludida y,

displicente, siguió bombeando el flit como si no hubiese vis

to nada. Los que más la gozaron fueron los soldados que nos

vigilaban.

A eso del mediodía nos hicieron salir a las graderías.
Era el mejor momento del día. Aunque estuviese gris y hela

do; era agradable respirar el aire húmedo y el olor a pasto

mojado de la cancha de fútbol. Es increíble cómo las cosas

más pequeñas en estas circunstancias cobran un gran valor.

Una bocanada de aire, un cigarrillo, una galleta, una cascara

de naranja, pueden ser inapreciables.
Por todas partes los prisioneros jugaban a las cartas, a

las damas, al ajedrez, al dominó. Los naipes se hacían con las

estampas religiosas que todos los domingos un sacerdote, el

padre Juan, repartía a los presos. Al reverso de la imagen se

dibujaban mazos y espadas, soles y copas.
Reinaba una actividad febril. Los lumpen traficaban con

cigarrillos, galletas y pan. Un pan valía tres cigarrillos. Todo

era intercambiable y vendible.

A las tres de la tarde, yo estaba sentado solo en un esca

ño rumiando mis ideas o tomando "caldo de cabeza" -según
la expresión que allí se usaba-, cuando uno de los presos que
estaba más lejos se levantó y vino a sentarse a mi lado. Vestía

una casaca de cuero negra. El pelo negro y liso. No se había

afeitado en varios días.

-Sabes -me dijo-, yo ya estoy muerto.

Lo miré inquisitivamente.
-Yo era del GAP (Grupo de Amigos Personales, escolta

del presidente Salvador Allende).
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Me contó después cómo lo habían arrestado en la casa

presidencial de Tomás Moro luego de una breve escaramuza.

-No es que le tenga miedo a la muerte -continuó-, sino

a lo que me van a hacer antes de matarme.

Me hablaba en tono de amistad, como si se estuviera

estableciendo entre nosotros un vínculo permanente.

-Éramos tres, ahora sólo quedo yo, a ellos se los lleva

ron esta mañana. En cualquier momento vendrán a buscar

me.

Hablaba rápido, refiriendo las cosas desordenada

mente.

-Pero estoy tranquilo, lo único que lamento es que se

me hayan acabado las balas, no haber tenido mejor puntería

y no haberme echado a una docena de pacos más.

De pronto se levantó, me dio la mano y me dijo:

-Adiós, compañero, yo ya no soy de este mundo. Mi

vida fue luchar por una causajusta, defender hasta la muerte

al compañero presidente.
Entonces me abrazó. Lo vi bajar saltando los escaños

en dirección a la puerta de laMaratón. No pasó un cuarto de

hora cuando uno de los presos de mi camarín fue a verme.

-Se ahorcó -me dijo.

-¿Quién?
-El del GAP que estuvo hablando recién contigo. Se

colgó de la ducha en el baño del camarín.

Bajé corriendo las graderías. Cuando llegué al cama

rín, presos y soldados estaban envolviendo el cadáver en una

frazada. Todavía tenía los ojos abiertos; nunca antes había

visto un muerto, y sentí que me estaba mirando.

Salí afuera de nuevo, reprochándome ese sentimiento

de distancia con respecto a las cosas, de que nada me tocara,

nada me afectara. ¡Me había elegido a mí para despedirse y

vo ni siquiera le había preguntado el nombre! Maldije la

maldita coraza egoísta con que me protegía. Me sentí aparte
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de todo y de todos, tremendamente solo. Recorrí las grade
rías conmocionado. Necesitaba urgentemente a alguien con

quien compartir mi profunda desolación. Por fin ubiqué a

Roberto y a Lizzul, y me senté con ellos. Lizzul discutía con

otros presos acerca del rol que estaba desempeñando la Igle
sia Católica. En su visita al estadio, el cardenal Raúl Silva

Henríquez nos había dicho que rezaba para que no conti

nuara la lucha fratricida que solamente traía odios a nuestro

pueblo, que le había pedido a la Junta Militar que no se co

metieran represiones innecesarias contra los prisioneros y que
se les diera un trato dif>no. Prédica en el desierto...

Para Roberto en esos momentos lo más importante era

conseguir más aspirinas porque presentía un nuevo ataque

de dolor de muelas. Lizzul encendía un cigarrillo cuando saltó

del asiento y señaló a tres enfermeras de la Cruz Roja que
venían por la pista de ceniza, ahora vestidas con uniforme

militar.

-¡Es ésa! -exclamó-. ¡La del medio! ¡La víbora que me

denunció!

Vi que Roberto la seguía con la mirada, entre sorpren

dido e incrédulo. En ese instante llamaron a comer.

-¿Quién es? ¿La conoces? -le pregunté mientras comía

mos.

-Sí -me contestó en voz baja-. Es Isabel L. Hermana de

mi papá. Mi tía.

Bajo la aureola oval de cielo azul iba ese domingo el

padre Juan por la pista de ceniza. Con rápidos voleos saluda

ba a los prisioneros, lanzando breves besos, bendiciones, arro

jando por encima de la reja imágenes sagradas que los presos

acudían, en revuelo, a recoger con un fervor que no era otro

que el de formar un nuevo naipe español. Y eran comparsas
las marchas militares que transmitían los altoparlantes. Al

comandante le bastaba sintonizar el programa "Del alegre
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despertar" en la radio Andrés Bello -lo veíamos asomarse a

la marquesina para confirmar la calidad del volumen- para

que todo el ámbito del estadio se inundara de los famosos

ritmos marciales con que desfilaban las tropas del Tercer

Reich durante la Segunda Guerra Mundial.

En este día de guardar, los interrogadores no flagelaron

y los custodios se relajaban al sol. Las damas de la Cruz Roja

y las asistentes sociales, con sus casquetes blancos y sus delan

tales celestes revoloteaban por las graderías repartiendo

aspirinas y tabletas de vitamina C. Los prisioneros, tal vez por
la dificultad de llegar a ellas, apenas las vieron les dedicaron

en un "Patito chiquito" las estrofas de un famoso bolero:

"El patito chiquito no quiere ir al mar

porque en agua salada no puede nadar.

Al patito lo llamó una asistente social

Y el patito así decía:

-Atiéndeme, quiero decirte algo..."

Al son de trompetas y clarines ingresó a la cancha de

fútbol un perro negro, marchó hasta el centro y bajo la mira

da de todo el mundo se plantó una gran cagada. Todo el

estadio aplaudió. Comenzaron a silbarle desde diversos luga

res, lo llamaban de todas partes. El perro se dirigía a toda

carrera hacia donde los silbidos eran más fuertes, pero otro

grupo en el lado opuesto sobrepasaba al anterior en sus lla

mados al mejor amigo del hombre, y éste se paraba en seco y

cambiaba de dirección. Total que iba de un lado para otro

sin llegar a ninguno. Tocio el estadio gritaba, aplaudía y se

reía. Este can simpático hizo que todos los prisioneros nos

uniéramos en un instante de distracción.

Entretanto, desde su improvisado pulpito en la marque

sina, el padre Juan alzaba los brazos implorando que se escu

chase la palabra del Evangelio.
-Vino (Jesús) a Nazaret, donde se había criado; y en el

día de reposo entró en la sinagoga conforme a su costumbre,
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y se levantó a leer. Y se le dio el libro del profeta Isaías; y ha

biendo abierto el libro, halló el lugar donde estaba escrito:

El Espíritu del Señor está sobre mí

Por cuanto me ha ungido para dar

buenas nuevas a los pobres;

Me ha enviado a sanar a los

quebrantados de corazón;

A pregonar libertad a los cautivos,

Y vista a los ciegos;

A poner en libertad a los oprimidos;
A predicar el año agradable del Señor.

El estadio casi se vino abajo por la ovación que brinda

ron los prisioneros a la lectura del padre Juan.

-Padre -le preguntó un preso un día a través de la reja-,

¿si Cristo estuviese aquí, de qué lado de la reja estaría?

-Si quieres saberlo, Cristo está en los corazones de los

que sufren injusticias, de los desposeídos, de los inocentes,

de los oprimidos... Búscalo. Si está en ti quiere decir que

está del lado tuyo de la reja. . .

Cuando los compañeros que quisieron comulgar lo hi

cieron, todo el mundo guardó un respetuoso silencio. Cre

ció la popularidad del padre Juan, y creyentes o no creyen

tes, todos lo queríamos. Había a quienes les recordaba ajuan

XXIII, el papa bueno. Pero después de ese día no volvió más.

Se rumoreaba que ya no le permitían entrar al estadio, que
lo habían tomado preso por pasar mensajes ocultos, que lo

habían trasladado a un lugar lejano, mil fantasías. Pero cual

quiera que haya sido la razón, lo cierto es que no volvió más.

A eso de las cuatro de la tarde oímos por los parlantes los

nombres de Lizzul, Roberto y el mío. Uno de nosotros debía pre

sentarse en el disco negro para recibir un paquete. Por fin tenía

mos contacto con el exterior. El contenido del paquete -tres
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manzanas, galletas partidas y cigarrillos sueltos- nos reveló

que afuera estaban en conocimiento de que los tres nos en

contrábamos juntos. Dedujimos que el paquete nos lo ha

bían mandado los amigos de la casa donde habíamos refu

giado a Lizzul tres días después del golpe de Estado, y apro
vechamos para renovar el juramento de que bajo ninguna

circunstancia, por grave que fuera, daríamos a conocer su

existencia.

A las cinco de la tarde nos dieron la única comida del

día: el tazón azul de porotos y el pan, que unidos a la manza

na, las galletas y los cigarrillos constituyeron un verdadero ban

quete.

El lunes en la mañana llamaron a formar fila, de todos

los sectores, a los obreros de las fábricas -Fensa, Mademsa,

Madeco, Sumar, Pizarreño- para ser trasladados a otros ca

marines ya que, a primera hora, serían interrogados, supues
tamente para que pudieran salir en libertad pronto y reinte

grarse al trabajo en las industrias.

A mediodía, un capellán norteamericano del ejército
nos saludó desde la marquesina por los parlantes, diciéndo-

nos que traía muy buenas noticias.

-He hablado con vuestros familiares, queridos amigos

-decía-, les he comunicado que ustedes se encuentran muy

bien, con mucho ánimo, con mucho optimismo, y que pron

to saldrán de aquí, que pronto estarán con ellos, reunidos de

nuevo, queridos amigos -gesticulaba como un pastor yankee

de feria-. Y ahora, queridos amigos, yo he traído algunas co

sas para ustedes. He traído cigarrillos importados -agitó en

el aire dos cartones de Marlboro-, y mensajes, sí, mensajes

de vuestros seres queridos: "para Víctor González Ulloa, de

su esposa, que se encuentran
bien..." Leyó tres mensajes más

de personas que esperaban fuera del estadio saber de sus fa-
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miliares, y después dio una vuelta olímpica lanzando a través

de la reja puñados de cigarrillos. Tenía una ancha sonrisa de

oreja a oreja estilo Jimmy Cárter. Echábamos de menos al

padre Juan.

El martes nos avisaron que Lizzul, Roberto y yo había

mos sido trasladados a otro camarín, contiguo al nuestro.

Cuando entré y me dirigí al baño no pude creer lo que mis

ojos veían: el baño era amplio, de azulejos y con grandes es

pejos. Tenía unas bañeras profundas y confortables. Algunos

compañeros de mi camarín las habían limpiado hasta dejar
las pulidas y resplandecientes. Después las habían llenado

con agua caliente. ¡Era el camarín de la selección nacional!

En las tinas ya se encontraban sumergidos los presos más

aporreados, recién interrogados y torturados, y que casi no

podían valerse por símismos. Otros los ayudaban a sumergir
se en el agua o a ponerse de pie y secarse. Oí entonces que

alguien me llamaba. Miré escudriñando a través del vapor de

agua. Era Rolando, el jefe del camarín.

-¿Quieres darte un baño? -me preguntó.
Le contesté inmediatamente que sí.

-Si quieres también puedes cortarte el pelo. No es bue

no ir a interrogatorio con el pelo largo..., de donde menos

te puedan agarrar, mejor.
Ya dije que en ese tiempo usaba una melena afro, estilo

JimmyHendrix, así que no estaba mal el consejo. En la puer
ta de la Maratón varios peluqueros, prisioneros también, cor

taban el pelo. Fui y me lo cortaron. Regresé al camarín y mi

bañera ya estaba lista. Rolando me dio jabón, champú y una

botella que contenía líquido antiparasitario. Me desnudé y

me metí en la tina. Sumergido con el agua caliente hasta el

cuello, cerrados los ojos un instante, gocé un segundo de

felicidad al sentir que otros se preocupaban por mí, desco

nocidos que tal vez mañana ya no vería nunca más, condena-
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dos a muerte, tal vez, que en un día establecían siglos de

amistad y camaradería.

La comida del día: porotos con piedra alumbre y un

pan.

En la mañana llamaron a los extranjeros no interroga
dos para que se presentaran en el disco negro. Para allá se

dirigió Lizzul a reunirse con argentinos, bolivianos, brasile

ños, franceses, italianos, colombianos, uruguayos, venezola

nos. Le dijeron que en el grupo había dos paisanos suyos.

Lizzul se acercó a uno de ellos y después de presentarse le

preguntó si había venido el cónsul.

-Estuvo aquí anteayer -respondió su compatriota-. Pre

guntó por ti, pero no sabíamos dónde estabas.

-¡No me dijeron nada! -exclamó Lizzul.

-El está preocupándose por nosotros. Viene mañana.

En el caso de que no te avisen yo le diré que estás aquí.

-¿Te han interrogado? -preguntó Lizzul.

-Sí. ¿Y a ti?

-No todavía.

-No te preocupes, no te hacen nada. A mí me tuvieron

sólo cinco minutos preguntándome cosas, además, a los ita

lianos no los golpean.

-Ojalá sea cierto.

-Ellos saben que no les conviene tratar mal a los ex

tranjeros.

-¿Cómo te llamas?

-Paolo. Cualquier cosa estoy en el camarín S 3. Ciao.

Lizzul volvió a su fila. Los tuvieron parados hasta las seis

de la tarde. Nadie supo, ni los oficiales ni los soldados, quién

y para qué los habían llamado. Los mandaron de vuelta a sus

camarines con la orden de presentarse a primera hora del

día siguiente en el disco negro.
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Después de almuerzo -lentejas y pan-, un suboficial fue

al camarín para prevenir a los enfermos y mayores de cin

cuenta años que estuviesen preparados temprano en la ma

ñana porque serían llevados a interrogatorio. Después leyó
una breve lista en la cual figurábamos Roberto y yo. Pero no

era seguro si seríamos interrogados o no.

-¿Por qué no es seguro? -le pregunté al suboficial.

-Si no van mañana irán pasado mañana -respondió.

-¿Usted puede hacer lo posible para que sea mañana?

En eso intervino el soldado que estaba con el suboficial.

-¿Ustedes quieren ir a interrogatorio?
-Sí -le respondí-. Mientras más pronto sea, mejor. Para

salir luego de esto.

El soldado movió la cabeza negativamente y frunció el

ceño con gesto de rechazo.

-Si yo fuera tú no querría ir -dijo.
Nos miramos unos a otros y en nuestras miradas había

desazón.

A las siete y media de la mañana del día jueves 4 de

octubre nos sacaron a las graderías. Estaba amaneciendo. Ha

cía frío y el aire estaba húmedo. Los extranjeros se prepara
ban para presentarse en el disco negro cuando recibieron la

contraorden de quedarse en los camarines y esperar hasta

que los llamasen.

Por la pista de ceniza un boina negra y una docena de

soldados nos condujeron hasta la puerta de la Maratón y de

allí nos encaminamos en dirección al velódromo, que se en

cuentra a unos seiscientos metros del estadio. Éramos cerca

de doscientos. El pasto verde, cargado de rocío, me mojaba los

zapatos. En la mitad del camino, protegidas por un promonto
rio de tierra, había tiendas de campaña de la Cruz Roja. Dos

noches atrás, como a la una de !a madrugada, Lizzul vino aquí.
Uno de los detenidos de nuestro camarín había sufrido un
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ataque de úlcera. A los diez minutos de golpear a la puerta y lla

mar, acudió un soldado. CuaUo hombres -Lizzul entre ellos-,

sacaron al enfermo en una frazada y, custodiados por el solda

do, lo condujeron hasta una enfermería improvisada. Sin me

diar palabra del médico ni de ninguna enfermera, lo pusieron
en la mesa central. El médico lo auscultó y comentó:

-Bien, vamos a darle algo.
Buscaron el remedio entre el desorden de dos mesas

que estaban llenas de medicamentos, pero no encontraron

el indicado.

-No importa -dijo el médico-. Déle de éste, no es exac

tamente lo mismo, pero para el caso da igual.

-¿No lo va a internar, doctor? -preguntó Lizzul.

-¡Qué va! -exclamó el médico-. Tiene que quedarse
en su camarín.

Llegamos al velódromo y después de esperar formados

durante una hora, los altoparlantes comenzaron a vomitar

nombres y la ubicación a la cual debíamos dirigirnos.
-González Martínez, Antonio: Páselo a Rico.

-Maturanajiménez, Gustavo: Chago 1, páselo aVerdugo.
-Cozzi Figueroa, Adolfo: Entregúelo a Lira.

Ésos, más los siguientes, eran los nombres con que funcio

naban los equipos de "Fiscales" que practicaban los interro

gatorios: Sam 1, Sam 2, Martín 1, Martín 2, Rico, Chago 1,

Chago 2, Caro, Verdugo, Pombo, Lira. Los lugares donde fun

cionaban eran dos camarines, denominados caracol sur y

caracol norte, y los túneles sur y norte de acceso a las grade
rías del velódromo. Un soldado me condujo a estas últimas, y

me unió a un grupo de once detenidos. Luego ordenó po

nerme la frazada encima de la cabeza a modo de capucha

como el resto. Esperé horas y horas. Salió el sol y después del

mediodía hizo calor. Fumé debajo de la frazada. Sutilmente

abrí los hilos y pude mirar por un pequeño agujero. Tras la

reja que circunda el perímetro, tanto del estadio como del
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velódromo, se alcanzaba a ver la calle. Junto al portón de la

reja, un vendedor de fruta. En alguna parte cercana a la ave

nida Pedro de Valdivia habían instalado un altavoz que dia

riamente transmitíamúsica de Los Beatles y los Rolling Stones,

a todo volumen, pero bastante lejos, para que los transeúntes

y los escolares de un colegio próximo no oyeran los gritos de

quienes estaban siendo interrogados. Serían las dos y media

de la tarde cuando por el hoyo de la frazada vi que el portón
de la reja se abría y entraba un furgón utilitario de color ver

de. Avanzó en nuestra dirección y se detuvo. De él bajaron
civiles y militares. Los civiles llevaban un maletín tipo James
Bond. Los militares eran de la Fuerza Aérea, con casaca de

aviador verde oliva y pantalones celestes. Por fin, a las cuatro

y media, me fue a buscar un soldado y me condujo encapu
chado hasta otro sector. Escuché gritos.

-Sácate la frazada -oí una voz.

Me la saqué y vi frente a mí al denominado Lira. Estaba

sentado al aire libre detrás de una mesa e introducía una

hoja de papel en lamáquina de escribir. Tenía unos cuarenta

años, pelo negro, tez morena, 1.75 de estatura, cara ovalada

con bigotes pequeños, arreglados con tijera. Tenía el típico

aspecto de los policías de investigaciones.
-Siéntate -me dijo.
Me senté y lo miré mientras sacaba un cigarrillo y lo

encendía. Extendió la cajetilla para ofrecerme uno pero des

pués se arrepintió.

-¿Qué edad tienes?

-Diecinueve.

-Entonces puedes fumar.

Me miró atentamente mientras me encendía el cigarri
llo. Luego me comparó con la fotografía de mi cédula de

identidad, donde aparecía con el pelo largo.
-Te ves más joven que en esta foto. ¿Cuándo te cortaste

el pelo?

-Ayer. Aquí en el estadio.
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-¿Por qué te trajeron?

-Bueno, yo creo que lo mejor es que le diga todo desde
el principio...

Dio un puñetazo sobre la mesa y se puso de pie, de un

salto.

-¡Apaga el cigarro! -gritó-. ¡Mira, nosotros dos vamos

a hablar claro! De partida vas a dejar de lado todos los "yo
creo que", "yo pienso que", "yo imagino que", "me parece

que". ¿Entendido? ¿Por qué te trajeron al estadio?

-Estábamos en el departamento de un amigo cuando

lo allanaron los carabineros.

-¿Quiénes estaban en el departamento?
-Un amigo y yo.

-¿Cómo se llama?

-Marino Lizzul.

-¿Dónde está?

-Aquí en el estadio.

-¿Cómo te llamas?

Le di mi nombre, profesión, domicilio, fecha de naci

miento.

-Dónde estudias y qué estudias.

-Universidad Católica. Pedagogía en castellano.

-¿Dónde conociste a Lizzul?

-En la universidad.

-¿Qué hacía él en la universidad?

-¿Por qué no le pregunta a él?

Dio un tremendo puñetazo en la mesa.

-¡Te estoy preguntando a ti!

-Creo que seguía unos cursos en...

Me miró fijo.
-Perdón. Seguía cursos del Centro de Estudios de la

Realidad Nacional.

-¿Qué estaban haciendo en el departamento de Mari

no Lizzul?

-Fuimos a buscar unos libros.
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-¿Qué libros?

-Toda una biblioteca que nos habían regalado.

-¿De quién eran los libros? ¿De Lizzul?

-No. De un venezolano que también vivía en el depar
tamento.

-¿Cómo se llama?

-Juan Carlos López.

-¿Dónde está?

-Se asiló en su embajada.

-¿Por qué se asiló?

-No sé.

Dio otro puñetazo en la mesa.

-¡Estás mintiendo! ¿A quién más conocías?

-¿A quién más?

-¡Quién más estaba con ustedes! -gritó.
-Roberto L.

-¿Dónde está?

-Aquí en el estadio también.

Puso expresión de cólera, arrancó la hoja de la máqui
na de escribir y la puso ordenadamente sobre la mesa. Des

pués recomenzó todo desde el principio, haciéndome las

mismas preguntas. Cuando llegamos a ese punto, dio un ter

cer puñetazo sobre la mesa.

-¡No quiero saber de gente que está en el estadio! ¡Nom
bres! -gritó-. ¿A quién más conoces?

-¿A quién más conozco?

-Dame nombres de amigos tuyos.
-No -le dije-. Yo no puedo hacer eso. Ellos no tienen

nada que ver con nada. Yo no puedo hacer una cosa así.

-Alguien que tú conozcas, un vecino de tu barrio.

-No entiendo por qué me pide eso.

-¡Tres nombres de comunistas y te vas para tu casa!

-No puedo hacer eso... A mí me trajeron porque los

carabineros encontraron unos libros...

-¡No me interesan los libros!
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Apagó violentamente el cigarrillo, sacó de nuevo la hoja
de la máquina y la puso debajo de la primera. Volvió a poner

otra hoja.

-¡Un nombre! -gritó- ¡Dame el nombre de un solo co

munista!

-¡No! -exclamé-. ¡No puedo!

-Alguien de la universidad donde estudias. Un profe
sor. Un compañero tuyo.

-Si usted quiere los nombres de mis compañeros de

universidad, vaya y pida la lista de alumnos. Yo no le voy a dar

ningún nombre. No corresponde.

-¿Sabes lo que te va a pasar?
-No.

-Dame un nombre y te vas esta noche para tu casa. De

lo contrario te voy a mandar para que te ablanden. ¿Sabes lo

que te harán?

-No.

-¿Haz tenido una mujer alguna vez?

-No.

-Después de lo que te van a hacer no vas a poder tener

nunca una mujer.
-Pero es que lo que usted me pide es imposible...
-Sé razonable. Tienes toda la vida por delante. Un solo

nombre.

-No, no puedo. No tiene nada que ver...

-Te van a hacer pedazos.
-No puedo hacer una cosa así. Entiéndame. Yo no es

toy metido en nada. . .

-Muy bien. Por no querer salvarte tú y salvarlos a ellos,

me vov a ver obligado a mandarte para allá.

Indicó con la cabeza hacia donde se escuchaban gritos.
-Usted no me puede obligar a hacer una cosa seme

jante.
Llamó al soldado que se encontraba a unos cuatro me

tros de distancia.
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-Llévatelo. Que lo incomuniquen. Que no hable con na

die.

Pasé el resto del día solo y encapuchado, de pie contra

un muro. Me llevaron de regreso al estadio, aislado de los

demás prisioneros y pasé esa noche en el sector del marca

dor y en un camarín donde no conocía a nadie. Me fue im

posible contactarme con Lizzul y Roberto, ya que se encon

traban en el extremo opuesto del campo de juego.
Al día siguiente, de regreso en el velódromo, el soldado

me llevó hasta el lugar más alto de las graderías, todavía inco

municado, y no me hizo ponerme la frazada encima. Recién

había salido el sol, alumbraba débilmente y hacía frío. Un

par de horas después oí por los altoparlantes el nombre de

Lizzul. Le indicaban presentarse en el centro del campo. Lo

vi bajar por la pista de bicicletas en el lugar donde el peralte
es más pronunciado y dirigirse hasta el centro. Un momento

después apareció Lira. Fue donde Lizzul, lo tomó de un bra

zo y se encaminó con él hacia el corredor donde me había

interrogado. De repente se detuvo y le indicó a Lizzul que se

sentara en un escaño y lo esperara. Cuando Lira salió llamé

al soldado que me custodiaba y le pedí que me dejara bajar al

baño. El soldado asintió y me lancé graderías abajo.
-Todo bien -le dije a Lizzul cuando pasé por su lado-.

No me preguntaron por ellos y no dije nada.

Me refería a los amigos donde habíamos refugiado a

Lizzul ya que, como dije antes, nos habíamos juramentado
no mencionarlos por ningún motivo.

Llegué a la puerta del baño y me regresé de inmediato.

Subí corriendo las graderías y en el preciso instante en que

Lira apareció me dejé caer sobre el escaño.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Lira.

-Marino Lizzul Coppe.
-Bien. Tú y yo vamos a hablar claro, ¿entendiste?
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-Sí, señor, usted me pregunta y yo le voy a decir la ver

dad.

-¿En qué partido militas?

-En ninguno, señor.

-¿Eres marxista?

-Simpatizante.

-¿En qué trabajas? ¿De qué vives?

-Soy fotógrafo, trabajo independientemente. Usted

puede comprobarlo.
Lira revisó acuciosamente sus documentos, pasaporte y

permiso de conducir.

-¡Levántate!
Lira también se levantó y sorpresivamente le dio un

golpe en el estómago, que Lizzul no sintió. Fue un golpe de

efecto, sonoro.

-¡No me estás diciendo la verdad!

-No tengo por qué mentirle, usted puede comprobarlo.

-¿Quién es Adolfo Cozzi?

-Amigo mío.

-¿Cómo lo conociste?

-Me lo presentó el compañero con quien compartía
mos un departamento.

Veloz y certero, Lira le dio ahora un verdadero golpe
de puño en un costado.

-¡Basta de compañero! ¡¿Oíste?! ¡Se acabaron los com

pañeros!
-El amigo con quien compartíamos un departamento

-corrigió Lizzul.

-¿Cómo se llama?

-Juan Carlos López.

-¿Por qué se asiló Juan Carlos López?

Ante esta pregunta, Lizzul se quedó un instante s< apren

dido. Si Lira sabía que Juan Carlos se había asilado era por

que yo tenía que habérselo
dicho. Habíamos convenido que

diríamos siempre la verdad, únicamanera de no caer en con-
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tradicciones, pero que omitiríamos -como ya he contado-,
hasta las últimas consecuencias, mencionar a los amigos que
le habían dado hospedaje.

-Se asiló porque tuvo miedo.

-¿Miedo de qué?
-No sé, de que le pasara algo.

-¿Qué le podía pasar?
-No sé. Tuvo miedo.

-Sabes una cosa...

-No, señor.

-¡Me estás mintiendo! Y como sigas así, te voy a entre

gar al caracol. ¿Oyes?
Gritos provenían de ese lugar. Le dio otro puñetazo en

el vientre.

-Si no me dices la verdad, te mando para allá para que
te ablanden y te picaneen.

-Señor, usted hágame todas las preguntas que quiera,
le voy a decir nada más que la verdad.

-¿Por qué se asiló Juan Carlos López?

-Porque tuvo miedo. Porque otros amigos suyos se

asilaban.

-¿Quiénes son esos amigos?
-Yo no los conocía. Él me habló de que algunos paisa

nos suyos ya se encontraban en la embajada.

-¿Por qué motivo?

-No lo sé.

-¡Tú no quieres hablar! Anda a tu sitio, mañana conti

nuamos y piensa bien en lo que me vas a decir.

A las seis de la tarde nos sirvieron la comida en el veló

dromo. La trajeron en un carro del ejército. Era como una

cocina y olla al mismo tiempo sobre ruedas, enganchada en

el vehículo que la transportaba, en este caso un jeep militar.

Después de haber comido un maldito tazón azul de garban-
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zos duros como piedra, los doscientos prisioneros que había

mos sido sometidos a interrogatorio volvimos al estadio en

tres filas, muchos como si volvieran de un combate, maltre

chos, sucios, apoyándose unos en otros. íbamos custodiados

por una docena de soldados al mando de un teniente alto,

delgado, moreno, con bigotes, de boina negra, que se desen

volvía con agilidad, subiéndose en promontorios y oteando a

lo lejos posibles enemigos. Desenfundaba la pistola, la hacía

girar en lamano y la enfundaba al mejor estilo deJohnWayne.
Todo el tiempo estaba yendo de la vanguardia a la retaguar
dia y mascullando palabras en inglés.

-Everybody down! -gritó de improviso.
Los que entendíamos un poco de inglés nos tiramos al

suelo. Los otros no entendieron un carajo lo que estaba pa

sando.

-Everybody down!, ¿o acaso no hablo bien inglés? ¡Todo
el mundo a tierra!

Nos tuvo un buen momento echados por tierra mien

tras miraba en derredor y les daba instrucciones de posición
a los soldados.

-Okey! ¡Está bien! All right! ¡De pie! Ya saben lo que

tienen que hacer si nos ataca el enemigo. ¡De frente, mar!

Llegamos al estadio y nos asignaron otro camarín. To

dos habíamos sido interrogados una sola vez. Cuatro brasile

ños sugerían la forma de enfrentar los interrogatorios y nos

entregaron pautas a seguir, porque ya antes habían vivido la

misma experiencia en Brasil, antes de salir exiliados a Chile.

-No hay que preocuparse -decía uno-, te dan un gol-

pecito por aquí y otro golpecito por allá, y nada más.

-Ni hablar -decía otro-. Si vocé fala, dice un nombre, está

fundido. Usted da un solo nombre y usted ya no vale más nada

para ellos. Como usted ya dio uno, le piden otro, y otro, y es( > no

acaba más y usted termina por entregar a su propia madre.

Otro comentaba que lo había interrogado un brasile

ño. Como todos eran refugiados políticos en Chile deducían
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que los aparatos de seguridad de ambos países estaban tra

bajando en estrecha colaboración.

Antes de acostarnos, Lizzul, Roberto y yo, corrobora

mos lo que habíamos declarado. No caeríamos en contradic

ciones si nos ateníamos a la verdad y por eso no quisimos

ponernos de acuerdo en nada. Tal vez era una trampa que
nos dejaran juntos por la noche. Decidimos ceñirnos estric

tamente a lo ya declarado y también no hablar más entre

nosotros para no enredar las cosas.

A las 5.45 de la madrugada del sábado -estaba oscuro to

davía-, un nuevo suboficial, típico jefe de tropa, alto y robusto,

mestizo, de unos 45 años y con ojos chicos de ratón, nos hizo

levantarnos y nos puso a trotar por la pista de ceniza hasta las

6.30, hora en que nos dejó frente al disco negro. Un cuarto de

hora más tarde llegó el teniente "Made in U.S.A." -como ya lo

habíamos apodado-, con cara de recién despertado.

-¡Hey! -le dijo al suboficial-. Tú sí que eres un buen

soldado, el ejército tiene muy poca gente como tú... ¡Pero
traer a estos muchachos a esta hora!

-Usted dijo que los trajera temprano, mi teniente -dijo
eUmbécil.

-¿Sabes qué hora es?

-Sí, mi teniente, las seis con cuarenta y tres minutos.

-Con haberlos traído a las siete y media hubiera estado

bien.

-A su orden, mi teniente -se cuadró el baboso.

-Llévalos a tomar café y me los traes a las siete y media.

Okey?

-¡A su orden, mi teniente!

A las 9.30 de la mañana ya estábamos los doscientos

prisioneros que íbamos a ser sometidos a interrogatorio sen-
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tados en los escaños del velódromo, separados en grupos de

doce y encapuchados con la frazada. A Lizzul le habían asig
nado Martín 2 en el caracol norte. A Roberto, Lira de nuevo,

y a mí, Chago 1, que se rumoreaba era uno de los más temi

bles, al igual que Martín 1 y 2, pero no en grado comparable
a Verdugo, ya que se corría la voz de que éste era del grupo

de esbirros encargado de las ejecuciones.
Lizzul se comunicó con el soldado encargado de la cus

todia de su grupo, le contó que el día anterior lo había inte

rrogado Lira, quien ya tenía avanzada la investigación y esta

ba en posesión de sus documentos. De esta manera trataba

de no caer en las fauces de Martín 2, pero... Lo sacaron al

corredor exterior del velódromo y lo colocaron al lado de

otros detenidos frente a una pared con los ojos vendados,

puesta la frazada a modo de capucha y con la orden de no

moverse ni un centímetro. Había sol y a eso del mediodía

hizo un calor sofocante bajo la manta. Seis horas después de

estar en la misma posición -eran las cuatro de la tarde-, al

guien lo tomó del cuello.

-¡Vamos, camina!

Lo introdujeron en uno de los camarines del caracol y

comenzaron a hacerlo girar como botella borracha hasta

dejarlo de espaldas a un armario metálico. Recibió entonces

un puñetazo en la boca del estómago.

-¡¿Ya sabes por qué estás aquí?! -gritó uno.

Lizzul, sin respiración, no podía hablar.

-¡Habla! ¡Habla! ¡¿Por qué estás aquí?!
-Me trajeron los carabineros.

-¡Lo trajeron los carabineros! -ironizó otro imitando

su voz.

-¡Tú vas a decir por qué estás aquí!

Le revisaron los bolsillos.

-¿Dónde están tus documentos?

-Los tiene el señor Lira, él me interrogó ayer.

-¿Y por qué estás aquí de nuevo?
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-Creo que porque ayer era tarde, eran como las cinco;

me dijo que el interrogatorio continuaría hoy.
Uno de ellos salió a pedirle a Lira los documentos de

Lizzul. Otros detenidos que eran interrogados simultánea

mente en el mismo espacio daban gritos y alaridos. De pron
to recibió un golpe en los testículos que lo hizo doblarse en

dos.

-¡Conque te agarraron cuando te estabas escapando,

¡¿ah?! ¡Para adonde te estabas escapando!

-¡Yo no estaba escapando para ningún sitio!

-¡Ahora vas a hablar! -le daban lumazos en los muslos y

las costillas-. ¡Ahora sí que vas a hablar!

Y surgió la pregunta más temida. La pregunta que no

nos habían hecho todavía:

-¿Adonde ibas con Adolfo Cozzi?

-A su casa -mintió.

-¿Para qué?
-Para dejar allí unos libros que no eran míos.

-¿Cuántos y qué tipo de libros?

-Unos ciento cincuenta, todo tipo de libros.

-¡¿Marxistas, habían?!

-Sí. Algunos.
Lizzul trataba de emborracharles la perdiz, mantenién

dolos en el terreno de los libros para que no siguieran pre

guntándole adonde iba ni adonde estaba alojando, ya que

por ahí podían quedar al descubierto los amigos que le die

ron refugio.

-¿Cuántos libros de esa mierda había?

-Treinta, cuarenta... -respondió Lizzul.

-Toda una biblioteca, ¿ah?

-Sí. Por eso nos detuvieron los carabineros.

-¿Qué libros había, por ejemplo? -preguntó otro.

-El Capital de Marx. Otro de Rosa de Luxemburgo...

-¿Y adonde está esa huevona? ¡Habla!
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-No, ella es la que escribió el libro.

-¡¿Qué libro, huevón?!

-¡Qué me importan a mí esas huevadas! -aulló otro-.

¡¿Dónde están las armas?!

-Yo no sé de qué armas están hablando, ¡yo no sé!

Súbitamente no le hicieron más preguntas, se queda
ron en silencio, inmóviles. Encapuchado como estaba, Lizzul

trataba de percibir la presencia de ellos pero no podía. No

volaba ni una mosca.

En eso, Lizzul sintió que alguien se acercó junto a él y

comenzó a hablarle al oído con una voz extremadamente

amigable.

-¿Tú eres italiano?

-Sí, señor.

-¿Por qué andas metido con esta gente?

-Mire, señor, yo no ando metido con nadie. Hablé con

el cónsul sobre la situación y él me dijo que no me preocupa
ra, que no tenía nada que temer.

-¿Cuándo?

-Tres días antes de que los carabineros nos detuvieran.

-Los carabineros dicen que te estabas fugando.

-No, señor, yo no estaba escapando, fuimos a buscar los

libros a plena luz del día.

-¿Eran tuyos los libros?

-No. Algunos sí. Los técnicos de cine y fotografía.

-¿De quién eran?

-De un venezolano con el que arrendábamos juntos el

departamento.

-¿Por qué se fue a su embajadaJuan Carlos López?
-Yo creo que tuvo miedo, no sé, él tenía todos sus pape

les en regla.

-Porque tuvo miedo, ¿ah? ¿Porque tenía todos sus pape

les en regla? ¿En regla como los tuyos? Tu pasaporte está ven

cido hace tres meses. ¿Qué estabas haciendo ilegal en Chile?
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-No me preocupé de renovar el permiso de estadía.

-¿Qué hacíaJuan Carlos López aquí en Chile?

-Estudiaba economía.

-¿Dónde?

-En la Universidad de Chile.

-Entonces ese huevón era del MIR.

-No, no era del MIR.

-Socialista.

-No, tampoco.

-Comunista.

-No.

-¿Qué chuchas era entonces?

-El tenía mucho dinero. Su padre es gerente de una

compañía de petróleo en Venezuela.

-Y por eso se asiló.

-¡Claro! ¡Tuvo miedo!

-Putas la hueva pa' rara. . . Ya, déjame hasta aquí no más.

Chao.

Lizzul no supo si lo habían dejado solo de nuevo o esta

ban ahí sin hacer el más mínimo ruido. Advirtió que más allá

estaban flagelando al ex intendente de Valdivia, preguntán
dole sobre especulación y acaparamiento de artículos de pri
mera necesidad. Un uruguayo tampoco acababa nunca de

hablar, los tenía locos. Al poco rato le llegó un lumazo en las

costillas.

-¡Si no hablas por las buenas vas a hablar por las malas!

Di, ¿era mirista Juan Carlos López?

-¡No era mirista!

-¿Por qué lo defiendes, mierda, por qué?
-Yo no lo defiendo, le digo la verdad.

-¿Qué era, entonces?

-Nada. No militaba en ningún partido.

-¡Este huevón cómo lo defiende!

-¡No lo defiendo!
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-¡Tú eres el mirista!

-No. Yo no me meto en política.

-¡Te agarraron con las manos en la masa y vienes a de

cir que no te metes en política!

-¿En qué me agarraron? Estaba trasladando unos li

bros...

-¡No me interesan los libros! ¡Contra el muro! -le die

ron una avalancha de golpes-. Italiano...

-Sí, señor.

-¿Sabes una cosa? ¡Tú eres el mirista!

-¡No, no, yo no milito en ningún partido!

-Estásjodido italiano, ¿sabes por qué? Tu amigo Adolfo

Cozzi ha hecho una declaración jurada de que militas en el

MIR.

-¡Eso es mentira! ¡No es verdad!

Uno de ellos le apretó los testículos y le dijo que silbara.

Lizzul trató de silbar pero no pudo.

-¡Más fuerte, silba más fuerte, mierda!

Reían.

-¿Eres mirista? ¡Di que eres mirista!

-Soy italiano, hablé con el cónsul...

-¡Cállate! ¡Contesta cuando se te pregunte!

Otro le tomó los testículos pero no se los apretó, se los

manoseaba.

-¡Silba fuerte, mierda, más fuerte!

Lizzul silbó lo más fuerte que pudo. Se desternillaban

de la risa.

"Si todo sigue así y no me preguntan lo que realmente

tienen que preguntarme, todo va
a andar bien" -pensó Lizzul.

-Ahora nos vas a decir en qué partido militabas.

-En ninguno, señor, no tengo por qué mentirles. Mire,

vo fui a mi embajada...

-Sí, sí, fuiste a tu embajada a ver a tu embajador. ¡No

fue eso lo que te preguntamos!
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-Dejémoslo para mañana -intervino otro-. Ya son las

seis.

-Como mañana no hables, te jodes. ¡Llévate esta por

quería!
Le devolvieron los documentos. Y cuando el flagelador

que lo condujo fuera del caracol le sacó la venda, Lizzul al

canzó a ver por debajo de la frazada los pantalones celestes

del uniforme de la Fuerza Aérea.

Al reconocerlo, el teniente "Made in U.S.A.", que ya lo

identificaba por ser el único italiano del grupo a su cargo, se

acercó a él.

-¿Cómo te fue?

-No muy bien, creo que tengo que regresar mañana.

-Pero, ¿te interrogaron?
-Sí.

-¿Firmaste?
-No.

El teniente lo quedó mirando con cierta preocupación,

pero fue sólo un instante.

-Okey. Entonces métete en ese grupo. Tienes que vol

ver mañana.

Por mi parte, entretanto, estuve sentado interminables

horas con la frazada encima sin que nadie viniese ni me dije
ra nada. Me sentía como un caracol metido en su caparazón.
De improviso escuché la voz del soldado que nos custodiaba.

-¿Quién quiere ir al baño?

Nadie respondió.
-Tú -dijo-, ¿quieres ir al baño?

-No, señor -respondió el primero de la fila.

-¿Y tú?

-No deseo, gracias.

-¡Está bien! -gritó-. ¡Con ganas o sin ganas, vamos a ir

todos al baño! ¡Síganme!
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Lo seguimos, encapuchados como estábamos. Nos sacó

por el túnel al corredor exterior del velódromo.

-¡Saqúense las frazadas! ¡Síganme!
Era la una de la tarde. La hora en que los "fiscales" al

morzaban, y no se veía a nadie. El soldado caminaba a un

lado nuestro apuntándonos con el fusil ametralladora. Nos

condujo hasta un terreno baldío donde crecía una maleza

alta y verde que nos llegaba hasta las rodillas. Desde allí se

veía el vendedor de fruta que voceaba su mercancía en la

esquina, al lado del portón. Al frente, un colegio de niñas.

De allá provenía la música, que llegaba entremezclada con

risas y voces de juegos infantiles. Era la hora del recreo. Como

dije antes, seguramente los altoparlantes habrían sido insta

lados con el objeto de evitar que las escolares oyeran los gri
tos de quienes estábamos siendo torturados. En un lugar la

tierra estaba removida, como si hubiesen excavado una fosa

y la hubieran vuelto a rellenar después. Pensé que podía ser

una tumba. Más allá había otra fosa a medio excavar. El sol

dado andaba a grandes zancadas revisando la maleza. Por fin

encontró lo que buscaba: una malla de nylon llena de naran

jas y manzanas.

-¡Cómanse una manzana y una naranja cada uno! ¡Agá
chense! ¡Si me descubren me hacen pebre!

Agazapados en la maleza comenzamos a comer.

-¡Rápido! ¡Cuando vayan terminando pegúense una

meada o hagan como que están meando!

Nunca más he vuelto a comer una manzana tan exqui
sita. Entonces me di cuenta del hambre que sentía. La naran

ja me la comí con cascara y todo.

-¡Ya, vamos de vuelta! ¡Pónganse las capuchas!

íbamos entrando al túnel hacia las graderías cuando se

oyó una voz:

-¿Y esa gente, de adonde la trae?

-Los llevé al baño, mi teniente.
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-Está bien. Llévalos a su lugar. ¡Y rápido!

-¡A su orden, mi teniente! ¿Oyeron? ¡Al trote!

Hizo amago de darme una patada. Me rozó apenas.

-¡Ya, sentarse! -gritó-. ¡Y pobre del que trate de mirar

porque lo hago estofado!

Nos sentamos y alguien murmuró:

-Gracias, mi soldado.

-Nadie habla, ¿entendido? -vociferó-. ¡O lo hago pe

bre!-, y se marchó.

A eso de las tres fueron a buscar al primero de mi gru

po. Tardó media hora en regresar. Calculé que a ese ritmo,

como éramos doce y yo estaba al final, no alcanzarían a inte

rrogarme antes de las cinco. Me equivoqué. Faltaban diez

minutos para las cinco cuando un soldado me dejó encapu
chado con la frazada en manos de Chago 1 en el túnel sur.

-¿Tu apellido es italiano? -me preguntó uno.

-Sí.

-¿Y sabes hablar italiano?

-No.

-¡Aquí vas a aprender puh, conchas de tu madre!

Me agarró apretándome la frazada en torno al cuello y

me hizo correr cada vez más rápido hasta que me estrellé

violentamente contra el muro. Caí de espaldas y me azoté la

nuca en el suelo de cemento. La frazada voló lejos y entonces

los vi. Eran tres uniformados de la Fuerza Aérea, dos de ellos

con lentes ahumados. Vestían la clásica casaca de aviador y

los pantalones celestes. Un civil estaba sentado detrás de una

mesa en la que había una máquina de escribir. Tendría unos

cuarenta y cinco años, pelo castaño, usaba unos lentes cua

drados que calzaban perfectamente con su rostro. Vestía ele

gante: chaqueta a cuadros café, camisa blanca y corbata. La

inflexión de su voz era la de un abogado.

-¿Qué estás mirando? ¡Cierra los ojos!
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Instintivamente cerré los ojos. Veía estrellas y luces de

todos colores. Sus caras, con el golpe, se grabaron en mi

memoria como una instantánea fotográfica. Todavía esos ros

tros me persiguen en algunos de mis sueños. Volvieron a co

locarme encima la frazada. De mis oídos brotó un zumbido

parecido al que hace un panal de abejas cuando uno le pega

con un palo, y debo haber perdido en parte la conciencia

porque ya no discerní las voces que se dirigían a mí ni acusé

recibo de la andanada de patadas, lumazos en los testículos y

bastonazos en la espalda.

-¡Grita! ¡Aquí todos gritan! ¡¿Por qué no gritas?! ¡Grita,

mierda, grita!
Pero sus voces llegaban a mí desde demasiado lejos y su

sentido se esfumaba en el zumbido de estrellas que desfila

ban por mi cerebro.

-¡Grita! ¡¿Por qué no grita esta mierda?! ¡Grita!
-Llévatelo -distinguí de otra voz-. ¡Mañana veremos si

gritas o no!

De regreso al estadio, el teniente "Made in U.S.A." iba

haciendo su show:

-¡Van a caminar despacio, si se oyen tiros, todos se echan

al suelo! All right?
Antes de entrar en el camarín N 14, recibimos tin tazón

azul de porotos duros como piedra y un pan.

Arrebujado en mi inseparable frazada me tiré en un

rincón del camarín y me dormí profundamente.

Esa noche tuve un sueño: mis ojos eran los de un ave,

mi mirada planeaba ora en el cielo azul, ora en el verde del

césped de la cancha de fútbol. El sol, radiante, no
me encan

dilaba, y su luz influía
en las cosas otorgándoles perfiles exac

tos, nítidos, haciendo más breves las distancias y aumentan

do el tamaño de los objetos más lejanos. Iba describiendo

una espiral alrededor del estadio, espiral que se fue cerran-
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do cada vez más sobre el centro del campo de juego: ahí, en

la cabecera de una fosa, había una cruz. El estadio estaba

vacío. Sólo se escuchaba el siseo de mi vuelo. Me posé en la

cruz. Adentro de la fosa, semicubierto de tierra, había un

cadáver con los ojos abiertos. Era el mío.

Pero de pronto, divisaba a alguien en las graderías. Un

coronel de ejército estaba sentado en la tribuna presiden
cial. Súbitamente se puso de pie, bajó los escaños, franqueó
una puerta en la reja, atravesó la pista de ceniza y cruzó la

cancha, deteniéndose al borde de la sepultura.

-¿Cómo está? -me dijo.
Pensé: "he adoptado la condición de la medusa".

-Levántate y sigúeme -oí la voz del oficial.

Traté de moverme pero no pude, el peso de la tierra

me lo impedía. Quise gritar, pero tampoco pude, tenía la boca

llena de tierra. Quise ver, y sentí el primer picotazo del pája
ro que comenzaba a arrancarme los ojos.

Era la pesadilla.

Desperté con un disparo y gritos. La puerta metálica

del camarín se abrió violentamente y se encendió la luz. En

traron civiles y militares armados.

-¡Todo el mundo sentado! ¡Todo el mundo mirando

hacia acá!

En el marco de la puerta apareció entonces un encapu
chado. Una tela negra le cubría la cabeza y parte de los hom

bros. A través de dos orificios sólo se veían sus pupilas mo

viéndose de un lado para otro en el globo ocular, recorrien

do implacablemente cada uno de nuestros rostros. Hubo un

silencio de muerte. Hasta que extendió un brazo que se alzó

como un ala negra y señalando a uno de los presos, dijo:
-Ése, ése que está ahí.

Lo sacaron a empellones, a culatazos y patadas. Dieron

un portazo. Cerraron con llave. Se oyeron gritos. V luego.
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nuevamente la oscuridad y el silencio. Para rematar esa in

fausta noche, al rato después tembló, bastante fuerte.

El día siguiente fue domingo 7 de octubre. Pero los "fis

cales" no descansaron. Se rumoreaba que el estadio debía

ser evacuado a la brevedad posible debido a un encuentro de

clasificación para el campeonato mundial de fútbol entre las

selecciones de Chile y de la Unión Soviética.

Esa mañana quedamos bajo el mando de un capitán

bajo y gordo, de bigotes anchos, con cara de maldito, y de un

teniente que afectaba un rictus de desprecio e instruía cons

tantemente a los soldados para que nos apremiaran con pa

tadas y culatazos. Los mismos soldados que los dos días ante

riores nos trataron con consideración debían ahora acatar

órdenes a contra corazón. El traslado al velódromo, que el

teniente "Made in U.S.A." hacía con tanta facilidad y efica

cia, fue para ese par de idiotas todo un problema. Se sucedie

ron órdenes y contraórdenes. Tuvieron que pasar lista varias

veces y volver a hacer la formación otras tantas.

De los 260 prisioneros que esperábamos la llegada de

los "fiscales" en la tribuna de la pista de ciclismo, Lizzul, Ro

berto y yo éramos los de mayor experiencia: ¡veníamos por

tercera vez!

Hasta las diez de la mañana nos tuvieron sentados sin

capucha. A esa hora vimos entrar por el portón de la reja el

furgón utilitario que traía a los "fiscales" y nos mandaron

encapucharnos. El puesto de fruta estaba cerrado.

Me resultaba inusitado pensar que alguien podía levan

tarse una mañana de domingo, tomar desayuno con su mu

jer, darle un beso de despedida a sus hijos y marcharse al

"trabajo", a ese sucio "trabajo".

Los parlantes comenzaron a vomitar nombres y a for

mar los grupos de a doce
detenidos. A Lizzul lo enviaron de

Martín 2 en el caracol norte, a Chago 2 en el caracol sur. A
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Roberto donde Chago 1 -que me había interrogado el día

anterior-. Y a mí donde Rico, en el túnel norte que da acceso

a las graderías. La fórmula fue:

-Cozzi, Figueroa, Adolfo: Chago 1, páselo a Rico.

Formados los grupos, nos instalaron a los doce en un

escaño situado junto a la boca del túnel. Lizzul había hecho

un agujero en la frazada con un imperdible, y a través de su

"ventana" podía ver el ir y venir de soldados, uniformados y

de los "fiscales". De pronto, el cara de maldito miró en la

dirección de Lizzul y comenzó a caminar hacia él. Lizzul tuvo

la impresión de que lo había descubierto y se quedó quieto y

firme mirando cómo se acercaba a él... Pero pasó de largo y

se dirigió al centro del campo. Por los altoparlantes dieron la

orden de quitarnos la frazada. En la pista de bicicletas Lizzul

reconoció al lumpen que le había conseguido los zapatos a

Gabriel la noche en que llegamos al estadio. Lo tenían com

pletamente desnudo. Para que pudiera mantenerse en pie,
lo sujetaban dos civiles de terno, uno joven y otro mayor, gor

do, con bigotes, camisa blanca y corbata, con armas en la

mano. Uno de ellos le tenía puesto el cañón de la pistola en

la sien y el otro lo alzaba del pelo. De esa manera lo llevaron

de grupo en grupo alrededor de la pista para que reconocie

ra a alguien. Casi no podía caminar. Se veía flaco, tenía la

cabeza ladeada, los ojos inexpresivos, y de la boca le manaba

un hilo de sangre. Con la mirada errante buscaba entre no

sotros a alguien. Pareció que el tiempo se hubiese detenido.

Todos estaban pendientes de él, mudos y tensos. El mucha

cho siempre andaba por todas partes, nos conocía a todos.

¿Cuántas veces habíamos cambiado el tema de conversación

cuando se unía a nosotros con cualquier pretexto? Lizzul re
celaba que hubiese podido oír algún concepto suyo compro
metedor por el cual acusarlo. En ese mismo instante el lumpen
se detuvo frente a él. Uno de los civiles lo presionó con el ca

ñón en los ríñones para que se apresurara a identificar a al

guien. Lentamente, el lumpen levantó el brazo y señaló al
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prisionero que se encontraba justamente al lado de Lizzul.

Lívido, el prisionero reaccionó como pinchado por una agu

ja y se puso de pie.

-¡¿Qué?! ¿Me está señalando a mí? -exclamó.

Uno de los civiles le hizo un gesto para que se apartara

del grupo.

-¡Señor! -gritó el prisionero-. ¡Yo quiero aclarar de in

mediato esta situación, no conozco a ese muchacho!

El civil apremió aún más al lumpen tirándole el pelo y

señalando con la pistola el grupo de Lizzul, para que ratifica

ra la identificación que había hecho. Finalmente, el lumpen

dejó caer el brazo y negó con la cabeza. Luego le pregunta

ron explícitamente por Lizzul, quien contenía la respiración
sintiendo los ojos del muchacho clavados en él. Después de

algunos eternos segundos, el lumpen negó con la cabeza. Si

guieron la ronda. Lizzul se desinfló de la tensión y se dejó
caer en la banca. En eso, el delincuente se desplomó y lo

dejaron allí cubierto hasta la boca con una frazada. Cuatro

días más tarde, Lizzul tuvo la oportunidad de conversar con

el lumpen y se enteró de que lo torturaban para que "infor

mara" sobre los prisioneros con quienes había compartido
dentro del estadio y que para evitarse sufrimientos terminó

respondiendo afirmativamente a cualquier acusación.

A las 11.00 de la mañana se llevaron a Lizzul al caracol

sur donde Chago 2. Cuando le vendaban los ojos, ahora con

tela adhesiva, distinguió de nuevo el pantalón celeste del

uniforme de la Fuerza Aérea. Lo colocaron frente a una pa

red de cemento apoyado con las manos en alto y las piernas

abiertas.

Aproximadamente a la misma hora, un soldado fue a

buscarme y me dejó en la misma posición que Lizzul: contra

un muro, pero en el corredor exterior, bajo el sol. A eso del me-
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diodía alguien me tomó del hombro y escuché la fatídica voz

extremadamente amable que me preguntó:

-¿Tú eres cristiano?

-Sí, señor.

-Entonces, arrodíllate. Pon las manos en la nuca. No te

muevas ni un centímetro. Si quieres, reza como buen cristia

no; de algo te puede servir porque si no hablas te van a matar.

-¡Pero este huevón no es chileno! ¿De adonde eres?

-Italiano, señor -contestó Lizzul.

-Conque italiano, ¿ah? ¡Todos los italianos son unos

maricones! ¿No es cierto que los italianos corrían como ma

ricones en la Segunda Guerra Mundial?

-Eran unos gallinas -dijo otro-. ¡Tú eres un gallina, ita

liano maricón! ¡Cacarea! ¡Cacarea!
-Eso no es verdad -dijo Lizzul-. La historia no es así.

-Ey -llamó uno de ellos- ¡Aquí tenemos un italianito

maricón!

Entonces acudieron otros interrogadores de un grupo
vecino, como si los estuviesen invitando a una fiesta.

-¡Desabróchate el marruecos! -exigió uno.

-Pero, señor, si yo no soy homosexual. . .

-¡Desabróchate el marruecos, mierda!

¿Cuánto tiempo estuve de rodillas? ¿Dos horas? ¿Tres?
Yo no sé, pero un suplicio tan fino, tan sofisticado, tienen

que haberlo inventado los romanos para disuadir a los cris

tianos de rezarle a Dios en esa posición. No creo que haya
otra postura en que el cuerpo sufra tanto, pasado un rato

prolongado. Quien me fue a buscar tuvo que ayudarme a

ponerme de pie porque tenía las piernas anquilosadas. Y

mientras me paseaba encapuchado para que mis piernas re

cuperaran la movilidad, volvió a dirigirse a mí la voz extrema

damente amable que ahora me pareció era la de Lira, aun

que no lo puedo asegurar porque la camuflaba impostándola.

82



Estadio Nacional

-Tú eres muyjoven -me decía-. Tienes apenas 19 años.

Todavía no te has casado. No has tenido hijos. Tienes la vida

por delante. Tú tienes que salvarte. Tienes que hablar.

-¿Qué quieren que hable? Ya les dije todo, y es la ver

dad.

-Sí, si sabemos que has dicho la verdad, pero ahora te

estamos preguntando otra cosa.

-¿Qué?

-Que nos des nombres de militantes de partidos de la

Unidad Popular, en tu barrio, en tu universidad, entre tus

amigos.
-Ya le dije que eso es imposible. No daré ni un solo

nombre.

-Entonces significa que conoces gente y te estás negan

do a colaborar.

-Yo no conozco a nadie. Nunca he militado en ningún

partido.

-¡Mientes! ¡Es imposible que no conozcas a nadie! Di

jiste que simpatizabas con la Unidad Popular.
-Si es por eso, un 43% de chilenos votaron por la U.P.

en las últimas elecciones parlamentarias. Casi la mitad de

Chile. Usted también tiene que haber conocido gente de iz

quierda, ¿por qué no los denuncia usted?

-¡Ya, me cansaste! -gritó-. Contigo no se puede dialo

gar. Hice lo posible por salvarte. Tú no quieres, es cosa tuya.
Allá tú.

-¡Ahora bájate los pantalones!

-Señor, mire... -musitó Lizzul.

-¡Bájate los pantalones!

-¡Señor! -exclamó Lizzul-. ¡¿Por qué no me preguntan

sobre cosas que yo pueda responder?! ¡Ustedes no me dejan

hablar! ¿Por qué no me dejan hablar? ¡No tengo por qué

mentir, ustedes pueden comprobar todo lo que les estoy di-
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ciendo! ¿Por qué no lo comprueban? ¿Quieren que hable?

¿Qué quieren que hable? Si no sé lo que me preguntan. ¿Por

qué no terminan conmigo? ¡Por qué no terminan conmigo
de una vez por todas!

-Tú y tu amigoAdolfo salieron a comer un día con unas

amigas. ¿Quiénes son?

-Fuimos a comer al restaurante El Cordobés.

-¿Quiénes estaban allí?

-Adolfo, dos amigas, Juan Carlos López y yo.

-¿Cómo se llaman?

-Una era Cecilia. Una amiga mía peruana.

-¿Qué hace aquí en Chile?

-Ella no está aquí.

-¿Dónde está?

-Regresó al Perú. Vino de vacaciones.

-La otra, ¿cómo se llama?

-Amalia. Era una amiga de Juan Carlos López.

-¿Dónde está?

-En Venezuela. También estaba de vacaciones.

-¡Este huevón habla de pura gente que no está!

-¿YJuan Carlos López?
-Ya les dije que se asiló en su embajada.

-¿Era del MIR?

-No, no era.

-¡Italiano! -rugió-. ¡Tú eres el mirista! ¡Tupamaro! ¡Ita
liano tupamaro, vas a hablar, ahora vas a hablar, ahora vas a

ver, vas a ver!

-Yo no soy tupamaro. Hablé con mi embajador.
Uno de ellos le tomó una mano y con un alicate trataba

de sacarle la uña del dedo medio.

-¡Te las vamos a sacar una por una si no hablas!

-¿Le tienes miedo a la muerte? Di, ¿le tienes miedo?

-Señor, yo creo que todos tenemos un poco de miedo a

morir.

84



Estadio Nacional

-Ya es tarde, vamos a almorzar y a la tarde nos servimos

este italianito como postre. ¿Escuchaste? Si a la tarde no ha

blas, ¡pum! ¡pum! ¡pum!
Esa amenaza la acompañó poniéndole a Lizzul la pisto

la en la sien.

A las dos o tres de la tarde nos llevaron al corredor exte

rior a comer. Lizzul y Roberto ya estaban allí. A Roberto lo

habían golpeado tanto como a Lizzul, y aunque no quería
hablar con nadie, por la expresión de su rostro sabíamos que
estaba satisfecho de sí mismo. Nadie había dicho nada sobre

los amigos donde habíamos refugiado a Lizzul. Eso, para

nosotros, era lo más importante, eljuramento que habíamos

hecho. Era una cuestión de honor.

-Ahora sé que tengo un coraje de la puta madre, cono

-dijo Lizzul.

-¿Te preguntaron del restaurante?

-Fue un error contarles eso -me dijo Lizzul.

Lo miré sorprendido porque nos habíamos puesto de

acuerdo en que eso sí podíamos contarlo porque se trataba

de personas que ya no estaban en el país.

-Sí, lo sé -me dijo. Pero me están presionando mucho

con esa historia.

Iba a llevarme una cucharada de garbanzos duros a la

boca, cuando sopló una suave brisa que traía un indecible

olor a cadáver en descomposición. Venía del lado del caracol

sur. Reprimí una arcada. No quería seguir comiendo.

-Come -me dijo Roberto-. Ahora es cuando más nece

sitas comer.

Hice de tripas corazón y seguí comiendo. Nauseabun

do, el olor atacaba en sucesivas oleadas. Tuve la impresión de

que todo, mi ropa, mi nariz, había quedado impregnado de

ese olor pútrido.
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-¡Cono! -exclamó Lizzul-. ¡Para que los cadáveres hue

lan así tienen que pasar por lo menos quince días!

Sentado en el escaño, tapado con la frazada, junto a los

otros once detenidos que formaban mi grupo, fui oyendo sus

interrogatorios. Eran todos funcionarios del Ministerio de

Obras Públicas.

Francotiradores habían disparado desde las ventanas de

ese Ministerio a las fuerzas militares que rodeaban La Mone

da, el 11 de septiembre, y los buscaban.

Debían declarar exactamente lo realizado ese día des

de el momento en que habían llegado al trabajo hasta cuan

do fueron detenidos. Los enviaban de vuelta y media hora

después los hacían repetir la declaración y corroboraban que

no hubiera contradicciones. Cuando las había, las resolvían

a golpes.Junto amí estaba Hugo Lepe, famoso exjugador de

la selección nacional de fútbol, ahora funcionario de ese

Ministerio.

-¿Cómo te llamas?

-Hugo Lepe.

-¿Cuál es tu profesión?

-Soy ex jugador de fútbol. Del Coló Coló.

-Sí, huevón, si te conocemos, pero no te trajimos aquí

para conversar de fútbol. Cuéntanos todo lo que hiciste el

día 11 de septiembre, desde que llegaste al Ministerio hasta

que te detuvieron.

A las tres de la tarde volvieron a vendarle los ojos a Lizzul.

-Ahora sí, ítalo. Vamos, comienza a hablar.

-Señor, yo no sé nada sobre lo que me preguntan.

-Conque no quieres hablar, ¿ah?

-¡Señor, hágame preguntas que yo pueda responder!

-¿Dónde están las armas? ¿Dónde están tus compañe
ros?
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-¿Qué compañeros? ¿Qué armas?

-¡En el estadio hay varios compañeros tuyos! ¿Quiénes
son?

-No sé de qué me está hablando.

-¡Sácate las manos de los huevos!

-Juan Carlos López -dijo otro-. ¿Qué cargo tenía en el

MIR?

-No era del MIR.

-Ah, no, ¿y qué es lo que era, entonces?

-Era un hijito de su papá.

-¿Por qué se asiló?

-De miedoso que era.

-¿Qué militantes de la U.P. conoces? ¡Di un nombre!

¡Di un nombre, hijo de puta!

-¡Nosotros sabemos que eres tupamaro!

-¿Dónde están las armas?

-¿Quiénes son?

-¡Di, di: nombres, direcciones, teléfonos!

-¡Tú eres terrorista italiano! ¡Te vamos a matar si no

hablas, te vamos a matar!

-Pero qué quieren que les diga -dijo Lizzul-. Yo no sé

de qué están hablando, yo no conozco a nadie aquí en el

estadio.

-¡Este hijo de puta no dice nada! ¡Terminemos con él!

¡Desvístete!

-¡Pero, señor, estoy diciendo la verdad!

-Desvístete, mierda, desvístete.

Le quitaron la frazada de encima para que pudiera sa

carse la ropa, le ajustaron la venda de los ojos colocándole

algodón a presión por debajo de ella, le pusieron también

algodón en la nariz, y desnudo lo sentaron en una silla ama

rrándole los pies con tiras de tela a las patas y sus manos al

respaldo de ésta. Después le colocaron en las sienes dos po

los -percibía el frío del metal-, y reclinaron la silla hasta de-
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jarlo de espaldas en el suelo con la cabeza apoyada sobre la

frazada.

-Bien -dijo uno- ¡Ahora vas a hablar! ¿Sabes quiénes
somos nosotros?

-No, señor.

-¿Conoces al escuadrón de la muerte brasileño?

-No, señor.

-Ahora vas a conocer al escuadrón de lamuerte chileno.

-¡Shhht! -lo hizo callar otro de los interrogadores-.

¡Cómo se te ocurre decirle eso! Ahora van a saber que existi

mos.

-Y total, ¿qué importa? -se defendió el que había co

metido la indiscreción-. ¡Si este huevón es hombre muerto!

¡Y los muertos no hablan!

-Éste es el que ayer nos vio -me dijo uno cuando entré

encapuchado al túnel.

-¡Toma esto por sapo! -me dio un lumazo en los ríño

nes.

-¡Y esto es para que se te borre la memoria! -dijo otro

haciéndome tomar vuelo y estrellándome la cabeza contra la

pared.

-¡Habla!
-Si usted me hace preguntas, yo le contesto -dije.

-¡Nombres! ¡Direcciones! ¡Empieza a cantar!

Estaban realmente obsesionados con el tema.

-Ya les dije que no puedo dar ningún nombre.

-¡Bájate los pantalones!
Me bajé los pantalones y recibí un lumazo en los testí

culos. Me mordí el labio inferior y respiré hondo. No articu

lé ningún sonido.

-¡Di algo!
No dije nada.

-¡Di algo, di algo!
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Un silencio enorme crecía involuntariamente en mí.

Estaba aterrorizado.

-¡Habla!

Me llovieron patadas, culatazos y cabezazos contra el

muro. En algo me protegía la frazada.

-¿Por qué no dice nada esta mierda?

-¡Vamos a ver si se quedó mudo!

Con una mano me jaló los testículos y con la otra les

dio un lumazo.

-¡Grita! ¡Grita!

-¡¿Pero por qué no grita este huevón?!

-¡Di algo! ¡¿Cómo te llamas?!

-¡Di algo por la misma mierda!

-¡Grita!

-¡Este huevón me va a volver loco!

-¿No se nos habrá ido cortado?

-¡Está más vivo que yo este huevón!

-¡Grita! ¡Gritaaa! -aulló uno.

-¡Pero por qué chuchas no gritas! -rugió otro.

La verdad era que no podía. Era como estar en una

pesadilla, quería gritar pero por el dolor no podía, quería
deshacerme de esa realidad pero no podía. De pronto sentí

que una distancia infranqueable me separaba de ellos. Era la

distancia que separa a un sueño de la realidad. El silencio me

envolvía con un gran manto negro. Era un silencio de muer

te. Algo en mí se moría. Y ya no me importaba nada. Lo úni

co que aún me importaba era no decirles nada.

Cuando le pusieron electricidad en las sienes, Lizzul

sintió un zumbido constante, al principio lento, luego más

fuerte, después lento de nuevo. Perdió el control, le parecía

que la cabeza le iba a estallar. Se convulsionaba intentando

zafarse las amarras y sacarse los polos pero se lo impidieron

aplastándole con una bota el pecho. Alzaron al máximo la
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corriente y Lizzul se sacudió espasmódicamente. Su descon

trol fue total.

-¡No! ¡No! -gritó con un quejido inhumano que lo sor

prendió a él mismo porque le salió de la entrañas, como si la

carne hubiese hablado por sí misma con una voz desconocida.

-¿Era del MIRJuan Carlos López?
-No.

-¿Tupamaro?
-No.

-Y tú, ¿qué eres?

-Soy italiano. Soy fotógrafo.
Ahora sintió la electricidad en el pene y en los testículos.

-¡Ponle más fuerte!

-¡No! ¡No! -gritó Lizzul-. ¡Basta! ¡Está bien! ¡Basta!

-¿Vas a hablar? ¡Habla! ¿Cuál era tu actividad?

-Soy fotógrafo. En casaMoretto, Lobbe y Reifschneider

me conocen.

-¿Tú has fotografiado a la Sofía Loren?

-No, no, señor.

-¿La conoces?

-No personalmente.

-¿Te gustaría tomarle una foto desnuda?

Lizzul no contestó.

-Cuando se baña, ¿es cierto que no se moja los pies?
-No sé, señor.

-¡Este huevón no sabe nada!

-¿Te gustaría acostarte con ella?

-Italiano -dijo otro-. Estásjodido. ¿Sabes por qué? Por

que no vas a poder acostarte con ella ni con ninguna otra

mujer. ¿Sabes por qué? Porque te vamos a cortar los huevos.

Se losjaló con una mano e imitando con los dedos de la

otra una tijera, hizo como que se los cortaba. Se echaron a

reír.
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Yo estaba de rodillas.

-¿Sabes lo que es esto? -preguntó uno poniéndome una

pistola en la mano.

-Sí, una pistola.
-Se ve que la sabes manejar.
-No tengo idea.

-Esto, ¿qué es? -interrogó guiando mi dedo.

-El gatillo.
Me la puso en la sien.

-¿Está cargada? -pregunté.

-Apreta el gatillo.

Temblando, a punto de estallar en llanto, gatillé. Sólo

se oyó el chasquido seco del percutor en el vacío. Se hizo un

prolongado silencio.

-Di algo -dijo uno de ellos.

-No estaba cargada -dije.
Se rieron. Nuevamente hubo un silencio.

-Habla -me urgió otro.

-No estaba cargada -repetí.
Se rieron de nuevo.

-¿No tienes nada que decir?

-¿Qué quiere que le diga?
Se quedaron callados un rato, después hablaron entre

ellos en voz muy baja, y aparte.

-Está bien -dijo otro. Levantando un poco la frazada

me pasó un papel y la mantuvo alzada de modo que pudiese

leer-. Lee.

En quince líneas estaban resumidas mis declaraciones

de los tres días de interrogatorio. Encontré una sola obje

ción.

-Yo no dije esto.

-¿Qué?
-'Yo sabía que Lizzul estaba ilegal en el país".

-¿Y qué dijiste?
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-'Yo supe aquí en el estadio que Lizzul estaba ilegal en

el país".
Me arrebataron la hoja y oí el teclear repetido sobre

una sola tecla, el cambio de espacio y el teclear normal de

una frase.

-Lee ahora -me dijo pasándome de nuevo el papel-.

¿Ahora está bien?

-Sí, está bien.

-Apóyate aquí y firma.

Tomé el lápiz, me apoyé sobre la mesa y firmé. No me

había dado cuenta de que tenía la mano bañada en sangre y

la hoja se manchó.

-Ahora escribe tu nombre con letra imprenta.
-Ponte de pie -me ordenó otro.

Traté de levantarme pero no pude. Tuvieron que ayu

darme.

-Llévatelo a su lugar -le indicó después a un soldado.

-A ver, ítalo, ya que no conoces a nadie afuera, dinos,

aquí en el estadio, quiénes son tupamaros, miristas, socialis

tas, comunistas.

-Yo no sé.

-O sea, no hay miristas, no hay tupamaros, no hay co

munistas.

-No sé, no sé, debe haber pero yo no los conozco.

-Todos los mierdas como tú que están aquí son marxis

tas y tú dices que no son nada.

-Yo no sé.

-¡Ponle más corriente!

-¡Yo no lo sé! ¡Yo no lo sé!

-¡No te muerdas la lengua!

-¡Ponle allí! ¡Eso, en el ombligo!

-Soy subdito italiano. Hablé con el cónsul. Soy fotógrafo.
-Este desgraciado habla mucho pero no dice nada. ¡Es

un extremista! Vamos, desátenlo. Lo vamos a fusilar.
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Lo soltaron de la silla y le dieron ropa para vestirse.

Entre dos lo tomaron de los brazos para ayudarlo a caminar.

Uno de ellos, la voz "amigable", le hablaba en el oído.

-ítalo, tú no has dicho nada, estásjodido. ¿Qué pasa?

¿No quieres vivir? Mira, habla ahora, es tu última oportuni
dad. Estoy haciendo lo posible por salvarte. Estos gallos te

tienen entre ceja y ceja. Te van a matar, te van a fusilar. ¡Sálva
te! Te escucho...

-Señor, ¿cómo quiere que conteste a cosas que no sé?

-Está bien. Siéntate en el suelo. Ponte la frazada encima.

Pasaron algunos minutos durante los cuales los "fisca

les" deliberaron en voz baja.

-ítalo, ¿cuántos años tienes?

-31.

-Está bien. Levántate. Firma aquí.

-¿Dónde, señor? No veo.

-Sáquenle la venda.

Lo hicieron ir hasta un escritorio y le pasaron una hoja

escrita a máquina. Tenían tapado el texto con las manos.

-Señor, ¿puedo leer lo que voy a firmar?

-¡Firma no más, qué mierda vas a leer! ¡Firma, firma!

Después de firmar uno de ellos lo encaminó a la salida

del caracol sur.

-Italiano -le dijo antes de entregarlo a un soldado-,

prepárate porque te vamos a llamar de nuevo.

El soldado me hizo pasar el brazo sobre sus hombros y

me ayudó a caminar. Cuando estuvimos a unos veinte pasos

de distancia -por la luz deduje que ya habíamos salido del

túnel-, me preguntó:

-¿Firmaste?

-Sí.

-Quiere decir que ya terminaron contigo. Ya pasó todo,

¿oíste?
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-Sí.

-¿Quieres ir al baño?

-Sí, gracias.
En la puerta del retrete me dijo que ya podía sacarme

la frazada de encima. Había otro soldado un poco más allá.

-Demórate lo que quieras -me dijo el soldado-. No hay
apuro.

-Gracias.

ElW.C. casi rebosaba de excrementos. Cerré con cuida

do la puerta, me saqué los pantalones y me subí a la taza,

poniéndome en cuclillas para no tocarla. Defequé y oriné al

modo turco. Me congratulé de haber tenido la precaución
de guardar un papel en mi bolsillo. Analicé las heces y no vi

trazas de sangre.

"Todo está bien -pensé-, no hay lesiones internas".
Salí del baño y le pregunté al soldado si me podía dar

agua.

-Vamos -me dijo-. Y me llevó hasta una llave.

Hice gárgaras, bebí profusamente, me lavé la sangre

coagulada de la mano -era sólo un rasmillón-, me lavé la

cara, me mojé el pelo, quise ponerme encima la frazada a

modo de capucha pero el soldado me dijo que ya no era ne
cesario.

-¿Quieres fumar? -me preguntómientras caminábamos
hacia las graderías.

-Sí.

Me dio un cigarrillo, me lo encendió, y cuando encen
día el suyo me di cuenta de que estaba llorando.

-Suerte -me dijo, enjugándose una lágrima con el dor

so de la mano-. Tira pa' arriba.

Ya de vuelta en el estadio me sorprendió el estado físico

de Lizzul. Pálido, demacrado, con ocho kilos menos, iba por
la pista de ceniza arrastrando los pies como un anciano. Pa

recía uno de esos judíos que se ven en las películas de cam-
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pos de concentración alemanes. Al verme, se aproximó a la

reja.

-¿Firmaste? -me preguntó.
-Sí. ¿Y tú?

-Sí. Cono... -me miró muy triste.

-Parece que con la firma se termina todo... -dije.

-Espero -dijo respirando hondo-, porque si me llaman

de nuevo yo va no volveré.

Lizzul siguió camino hacia su lugar, con pasitos cortos,

descoordinados, arrastrando los zapatos.

(Hace una semana, en junio de este año 2000, recibí

una carta suya desde Italia en la que me cuenta que sufrió

una embolia cerebral que le paralizó el brazo derecho y no

puedo evitar hacer la relación entre el estado en que vi a Lizzul

después de la tortura y su actual enfermedad. Por eso ahora

lo consigno en este libro).

Al día siguiente, lunes 8 de octubre en lamañana, Lizzul

se cruzó con el músico Ángel Parra, quien estaba en el cama

rín 12, al lado del suyo.

-¿Isabel? -le preguntó.

-Embajada de México -le contestó Ángel.
-¿Tío Roberto?

-No lo han agarrado.

-¿Te han interrogado?
-Sí -contestó Ángel con una sonrisa, y agregó irónico-:

con mucho cariño.

A mediodía llamaron por los parlantes a todos los ex

tranjeros que se encontraban en el estadio -entre ellos, 56

uruguayos, 15 brasileños, 22 bolivianos, 7 peruanos, un cu

bano, nicaragüenses, dominicanos, argentinos; en total, un

centenar de hombres y 80 mujeres- para presentarse en la

tribuna del marcador con el objetivo de tener una charla con

cuatro miembros de la Comisión de Derechos Humanos de
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las Naciones Unidas y con la Cruz Roja. Uno de ellos, mien

tras se explayaba en relación al aspecto técnico de las dife

rentes fórmulas que se estaban barajando para trasladarlos a

sus respectivos países en el caso de que no fueran requeridos

por los tribunales militares, fue interrumpido abruptamente

por una monja que alzó su voz llena de coraje.

-¡En este instante aquí en el estadio se está torturando

y asesinando gente! Yo lo desafío a usted -se dirigió ahora

directamente al comandante del estadio- a que lleve a estos

señores al recinto del velódromo para que se den cuenta de

lo que está pasando ahí. ¡Porque usted sabe muy bien lo que

está pasando!
El comandante se quedó mudo. Desde más lejos, un

civil disparaba sin cesar el obturador de una cámara fotográ
fica con teleobjetivo sobre los denunciantes.

-¡Mi mujer que está en el recinto de la piscina fue vejada

y ultrajada! -gritó un brasileño.

-¡Entran de noche a los camarines y a mi esposa la ma

nosearon! -gritó otro.

Esto ya fue más de lo que los militares podían tolerar.

-¡Ninguno de ustedes...! -gritó el sargento que se en

contraba a cargo de la tropa que vigilaba-, ¡ningún extranje
ro va a venir aquí a insultar al ejército de Chile!

Dio la orden y uno de los soldados encañonó amena

zante a los que protestaban para silenciarlos mientras otros

dos tomaron al brasileño, lo llevaron unos metros aparte y

comenzaron a golpearlo con las culatas de los fusiles, a vista y

paciencia de los miembros de la Comisión de Derechos Hu

manos y de la Cruz Roja, quienes no se atrevieron a decir ni

hacer nada, y sólo prometieron regresar unos días más tarde

con formularios para agilizar posibles trámites.

El viernes 12 de octubre, día del descubrimiento de

América, estaba yo en el baño lavando mis calcetines y cal-
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zoncillos, aprovechando el día soleado -que permitiría que
se secaran rápido-, cuando de repente creí que alucinaba.

Todo el estadio había gritado ¡Gooooool!, con el mismo ím

petu y efervescencia que durante un partido de fútbol. Partí

para las graderías tratando de mover lo más rápidamente

posible mis adoloridos huesos.

Se trataba del jardinero. Con una máquina de cortar

pasto a motor, avanzaba de un lado a otro rebajando la gra

ma. Cuando se iba acercando al arco todos se pusieron de

pie y lo alentaron:

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Métela!
Y cuando pasó la línea de gol, la exclamación fue uná

nime:

-¡Goooooooool!
Todos aplaudíamos a rabiar. Gabriel comentaba con

acento uruguayo:

-¡Se pasó! ¿Viste? ¿Viste? ¡Cómo movió la máquina!

¡Pero qué fenómeno!

Todo el estadio comenzó a corear:

-¡Otro gol! ¡Otro gol!
Y estaba de nuevo a punto de entrar en el arco, noso

tros de pie, en suspenso, a la expectativa para corear el gol,
cuando hizo un movimiento brusco con la cortadora, se des

vió y salió por el lateral.

Casi se vino abajo el estadio de una tremenda rechifla.

-¡Vendido!

-¡Te diste vuelta la camiseta!

Luego, aplausos y risas. Después, silencio.

Un oficial había salido a la marquesina y por el micró

fono comenzó a leer una lista de detenidos que debían pre

sentarse inmediatamente en el disco negro porque salían en

libertad.

Roberto estaba entre ellos.

Lo abrazamos, y a las cuatro de la tarde, en un grupo de

treinta prisioneros, comenzó a caminar desde el disco negro
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en dirección a la puerta presidencial. Todos nos pusimos de

pie para despedirlos cantando, acompañados por el coro que
había formado y dirigía Vicente Sota y que todas las tardes en

tonaba diferentes canciones para levantarnos el ánimo -en

tre ellas el "Himno de la Alegría"-. ¿Pueden ustedes imagi
narse a un millar de presos en esas condiciones cantando a

voz en cuello: "En que los hombres volverán a ser hermanos.

Ven, canta, sueña cantando..."? Era emocionante. De lejos
veíamos la barba y el pelo blanco de don Vicente, que con un

entusiasmo envidiable, con amplios movimientos de los bra

zos como un maestro de orquesta, hacía subir el volumen de

las voces hasta que los otros sectores se contagiaban y todos

los prisioneros cantaban.

En esta ocasión se le cantó a los que salían en libertad

una canción delmalogrado cantante español Niño Bravo. No

recuerdo todos los versos:

"Libre,

como el sol cuando amanece

yo soy libre

como el mar

Libre

Como el ave que escapó de su prisión
Y puede al fin volar

Libre...

Piensa que la alambrada sólo es

Un trozo de metal

Libre . . .

Antes de salir, los que dejaban de ser prisioneros iban

arrojando con rabia sus frazadas a la pista de ceniza y algunos
levantaban el puño en alto, un breve y fugaz instante.

A eso de las cinco, cuando Lizzul regresaba al camarín,

le avisaron que había venido un oficial de civil a buscarlo.
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-Que no se mueva de aquí -había dicho-. Regreso

por él.

Lizzul especulaba las más funestas posibilidades: otro

interrogatorio, ahora lo iban a fusilar, traslado a la cárcel.

Al poco rato, apareció el civil en la puerta.

-¿Marino Lizzul Coppe?
-Sí.

-Acompáñeme.
Lo hizo entrar a un despacho junto a la marquesina,

llamó a un fotógrafo para que lo retratara de frente y de per

fil con un número que Lizzul debía sujetar a la altura del

cuello, y lo hizo firmar una declaración que señalaba que se

encontraba en perfectas condiciones de salud y que en nin

gún momento había peligrado su integridad física.

-De un momento a otro vendrá el cónsul a recogerte

-le dijo.

-¿El cónsul? -dudó Lizzul, que ya no creía en nada.

-Sí. Lo acabamos de llamar por teléfono.

-¿A qué hora viene?

-En cualquier momento.

"No me vayan ajoder ahora con el cuento del cónsul"

-pensó Lizzul.

-Parece que no estás muy contento. No te quieres ir,

¿ah? ¡Parece que te gustó el estadio!

-Bueno, no mucho.

-Entonces, ¡cambia de cara!

Después de recomendarle que no se metiera de nuevo

en política porque le podría ir mucho peor, lo dejó ahí espe
rando. Lizzul le pidió permiso a un soldado para ir a recoger

una chomba que había dejado secando, porque se iba en li

bertad. Fue el pretexto para ir a despedirse de mí.

-Si salió Roberto, deberás salir tú también -me dijo.
-No creo -le dije.

-¿Por qué?
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Entonces le expliqué:

-Isabelita, ¿te acuerdas?

-Cómo no me voy a acordar.

-Bueno, es tía de Roberto. Tiene un alto grado militar.

Trabaja en la Cruz Roja.

-¡Cono! -exclamó.

-Te jodio a ti -proseguí-, porque para ella tú debías ser

el malo de la película que metió en problemas a su sobrino.

Intercedió para que pusieran en libertad a Roberto, pero no

hará lo mismo por mí.

-Pero, ¿por qué? Después de todo no hemos cometido

ningún delito.

-No sé. Presiento que es así.

(Algunos meses después tendría la oportunidad de co

rroborar que estaba en lo cierto al presentir que me espera
ban todavía unas largas vacaciones "pagadas" por Isabelita.

Cuando fui a la Secretaría Nacional de Detenidos, que fun

cionaba en el edificio del entonces clausurado Congreso
Nacional, a retirar el certificado en el cual consta que estuve

detenido, me encontré con ella en la oficina donde los expe

dían, y me dijo:

-Que esto te sirva de lección. Para que nunca más te

metas en política.

"¡Vaya lección!")

-Bueno -nos abrazamos con Lizzul-. Me tengo que ir.

Ciao. Nos vemos en Italia.

-Sí, para el mundial de fútbol -bromeé-, ciao. Manda

una cartulina.

En la puerta presidencial ya lo estaban esperando Ro

berto Toscano y De Mazi, funcionarios de la embajada italia

na en Chile.
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A las afueras del estadio: familiares de los reclusos, militares annados.
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Mujeres. Unas ingresan prisioneras; otras visitan a sus padres, hijos, esposos,

hermanos...



El día de visita. Entre rejas: las manos, el beso.





"(Lira) le indicó a Lizzul que se sentara en un escaño y lo esperara. Me lancé

graderías abajo y le comuniqué que no había delatado a los amigos que le

habían dado refugio
"

(64).
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Se llevaron a Lizzul a interrogatorio y a los de su grupo les ordenaron

encapucharse.

¿Qué querían evitar que presenciaran ?
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"(Al lumpen) Lo tenían com

pletamente desnudo. Para que

pudiera mantenerse en pie, lo

sujetaban dos civiles" (80).





"Me sentía como un caracol

metido en su caparazón" (80).

Entre los prisioneros sentados:

arriba, el cuarto de izquierda a

derecha es Marino Lizzul. Se

gún Lizzul, abajo, el tercero de

izquierda a derecha es Jorge

Godoy, último ministro del Tra

bajo del gabinete de Salvador

Allende.



as*
o w o

M S5-H
O « O

"< &< «

-< d
n W >
S5 t~ -W

O
"

W H W

«o
•<

OS5 <t>

H_,«"<
«65 tj
WO «)
6-f M -P

MOTO)

M H U
S5 3 O

H08
gora

o II

_
11

°¡1
-«¡ ii

11

O II

II

H II

P.Í!
u

M¡¡
&i «

11

« II
II

W II

II
OH

a)

1

©

g.
o

o

4»

©

O

e

aJ
TJ
■h

4»

tí
o

•o

M

e

•O

■a

o

(D

13

"O

H
<D

a)
+»

SI

a]

.tí

m

o r">
TJ

•H i"Y~.

tí
<D

1

+> ("'"■-..

a>

P 1

(D
V>

13 'i 1

O

+>

a . H
0) m

3 *

CU T3

"Cuando fui a la Secretaría Nacional de Detenidos, que funcionaba en el edi

ficio del entonces clausurado Congreso Nacional, a retirar el certificado en el

cual consta que estuve detenido, me encontré con Isabel en la oficina donde los

expedían, y me dijo:

-Que esto te sirva de lección. Para que nunca más te metas en política.

"¡Vaya lección!" (100).





Epílogo

Yyo me quedé. Un mes más todavía. Un mes en el que la vida,

a pesar de la incertidumbre, tomó un ritmo de rutina, en la

que tal vez el factor más relevante fue el hambre. La ración

de café de higo con un pan en la mañana y el tazón azul de

porotos, garbanzos o lentejas con otro pan, a eso de las cua

tro de la tarde, era insuficiente, y paulatinamente me fui de

bilitando. Tuve que disciplinar mi cuerpo, aprendí a masti

car lentamente hasta hacer una papilla en la boca para que

el organismo gastara la menor cantidad posible de energía
en digerir. También debí regular metódicamente todas las

horas de la jornada según las actividades que desarrollaba.

Iba al baño una sola vez al día ya que el esfuerzo de subir los

cien escalones de las graderías era considerable y debía ha

cerlo lentamente, paso a paso, afirmado en la baranda, como

un viejo, para no marearme.

Una mañana llegaron una docena de cadetes de la Es

cuela Militar que se esparcieron por las graderías a conversar

con los presos. Uno de ellos se sentó al lado mío. Parecía

sinceramente preocupado por indagar cómo estábamos, en

qué condiciones, qué trato se nos daba.
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-¿Tienes hambre? -me preguntó.
-Sí.

-Ven.

Me llevó arriba, cerca de las casetas de los locutores,

donde se cocinaba para los oficiales. Rápidamente le dio ins

trucciones a los cocineros para que me sirvieran un bistec,

verduras, frutas y todo el pan que quisiera. Después llegaron
otros cadetes con otros presos. Los cocineros recibían las ór

denes de los cadetes y parecían contentos de cumplirlas, por

que se esmeraban. Comimos, nos repetimos el plato, guarda
mos en nuestros bolsillos pan y fruta, y lo más importante: el

trato que me dieron los cadetes, de igual a igual, expresán
dome su simpatía. Daba la impresión de que no les gustaba
lo que ocurría, que hubiera presos en el estadio pasando

hambre, que se nos hubiera maltratado.

-¿Y dónde estudias? -me preguntó uno.

-En la Universidad Católica.

-¿Y qué estás haciendo aquí?
-Eso es lo que quisiera saber yo.
Lo que más me llamó la atención fue que parecía no

preocuparles lo que la superioridad opinara de la acción que
estaban desarrollando; era como si les hubieran dado plena
libertad. Se despidieron dándonos aliento y de manera tan

sincera que hasta el día de hoy tengo por ese episodio un

recuerdo de simpatía.

Pasaba horas enteras sentado en las graderías deshila

cliando la frazada de la República Federal Alemana, sacando

de su trama interior largos hilos de colores, rojos, azules, ver

des, amarillos, naranja, violeta, cafés, rosados, trenzándolos y

tejiendo con ellos cordones de zapatos, cinturones, brazale

tes, collares. ¿Cómo era posible -pensaba-, hacer frazadas

tan grises con hilos tan multicolores? Una mañana estaba afa-
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nado en esta labor cuando me llamaron al disco negro. Me

sorprendió, pues desde que se habían ido Roberto y Lizzul

nadie había preguntado por mí, ni para bien ni para mal, me

sentía completamente abandonado. Era un alto oficial, tal

vez un general, que me preguntó si yo era efectivamente

Adolfo Cozzi, que cómo me encontraba, que había venido

especialmente al estadio para cumplir la misión de informar

se si yo me encontraba vivo y bien. Le pregunté quién le ha

bía encomendado esa misión y si él sabía algo con respecto a

cuánto más permanecería detenido, pero me dijo que de lo

primero no me podía informar y que de lo segundo no sabía

nada. Misterio. Tiempo después llegaría a la conclusión de

que esa visita fue resultado de las gestiones que realizó en mi

favor don Óscar Fenner Marín, padrastro de un compañero

mío de colegio, del Grange School. De esta forma, don Óscar

comprometía a un alto oficial en el conocimiento de mi exis

tencia en el caso de que se estuviese resolviendo una posible

desaparición de mi persona. Inteligente y bien informado,

don Óscar preveía posibles escenarios y tomaba medidas para

restringir la posibilidad de un fatal desenlace.

El día entero lo pasaba sentado en las graderías matan

do el tiempo. Allí, una vez, algo que me entretuvo mucho fue

una página del diario El Mercurio que circuló entre los dete

nidos. Aparecía una foto de los prisioneros de la isla Quiri-

quina. La leyenda de la foto decía algo así: "Sonrientes, los

presos
recibieron a la prensa y destacaron el buen trato reci

bido por parte de las autoridades". Sin comentarios.

También distraía las horas conversando con otros pre

sos, entre ellos, Aguayo -quien me enseñó a trenzar-, Ma

nuel Cabieses, el doctor Romilio Espejo y Capdevila. Estos

dos últimos del Instituto de Investigación Tecnológica, a quie

nes hasta el día de hoy agradezco haberme ayudado a mante-
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ner el ánimo en alto con increíbles demostraciones de gene

rosidad. Capdevila y Cabieses recibían de manera bastante

rutinaria paquetes con alimentos y siempre repartían todo

con los que estábamos ahí, sin dejar nada para sí.

La verdad es que entre los presos se producían hechos

de extraordinaria solidaridad. Una tarde, mientras jugába
mos a las cartas encerrados en el camarín porque estaba llo

viendo, llegó un soldado que traía un pequeño paquete para
uno de los presos. Era un sandwich de queso. De inmediato

decidió dividirlo en tantas partes como jugadores. Y éramos

106. No fue fácil, hubo que hacer cálculos matemáticos, divi

siones y subdivisiones que parecían no tener fin. Pero al cabo,

todos recibimos un minúsculo pedacito de pan y queso, una

miga.

-¿Se le ofrece otra porción, compañero?

-No, muchas gracias, compañero, ya estoy satisfecho, y
si como mucho me dan pasadillas de noche.

Estallaron risas. Era verdad. En cierto modo nos sentía

mos más satisfechos que si hubiéramos comido cada uno una

parrillada. Y para celebrar el acontecimiento, como buenos

chilenos a los que nunca nos faltó el buen humor, nos pusi
mos a cantar el "Patito Chiquito" que alguien había prepara
do para esa ocasión:

"El patito chiquito no quiere ir al mar

porque en agua salada no puede nadar

Al patito lo llamaron a almorzar

Y el patito así decía:

-¡Quiero comer curanto con chapaleles...!"

Me acuerdo que entonces pensé que si Jesús realizó el

milagro de multiplicar el pan, que en el fondo es lo que hace

la naturaleza cuando de un grano da mil, los hombres sólo

podían realizar el prodigio de dividirlo entre ellos.
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Y esta referencia a Jesús se conecta con la experiencia

que tuve en el velódromo, antes del interrogatorio, cuando

debí permanecer horas de rodillas con las manos en la nuca.

En un momento de delirio durante el suplicio, vi el Estadio

Nacional como una versión moderna del Coliseo Romano.

Tuve la fugaz pero cierta impresión de que finalmente se me

estaba flagelando sólo por el hecho de ser cristiano, que ése,

y no otro había sido el motivo final por el que se me persi

guió; porque así, después de todo, me lo dejó en claro la voz

extremadamente amable que me hizo sufrir la más feroz de

las torturas: estar horas y horas de rodillas.

El último día de nuestra estadía en el estadio hubo visi

tas. Yo estaba sentado en uno de mis lugares acostumbrados,

bajo la marquesina, y vi entrar a un centenar de parientes

que venían a despedirse de sus seres queridos, porque íba

mos a ser trasladados.

De repente vi a mi padre. Venía por la pista de ceniza,

mirando para todos lados. Me levanté y comencé a bajar len

tamente los escaños, preguntándome si tendría tiempo sufi

ciente hasta llegar abajo antes de que me viera, y que no no

tara mi dificultad para caminar a causa de la debilidad que

sentía, porque no quería darle ningún motivo de pena ni de

preocupación. Llegué abajo contra la reja y le grité haciendo

señas. Mi padre me vio y apuró el paso.

-¿Cuándo te liberan? -fue lo primero que me preguntó.

-No lo sé.

-Pero, ¿te liberan, no?

-No. Parece que nos van a trasladar.

-Pero, ¿por qué? ¿Adonde?

-No sé.

La verdad es que nuestros carceleros tenían una gran

habilidad paramantenernos siempre en total incertidumbre
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con respecto a nuestra situación. Aparte de rumores, nunca

se sabía nada concreto.

En ese instante llamaron a comer. Mi padre miró alre

dedor suyo y continuó preguntando.

-¿Adonde te trasladan?

-Hay rumores de que al norte, a un campo en una sali

trera, pero sólo son rumores. Trata de informarte por otro

lado.

-Pero, ¿por qué? ¿Te acusan de algo?
-No sé.

-Pero, ¿de qué te acusan?

-De nada. No me han hecho ningún cargo.

-Pero, ¿qué pasó?
-Fuimos a buscar unos libros que nos habían regalado

y nos detuvieron. Eso es todo.

-Sí, sí. Te creo. Pongo las manos al fuego por ti. Eso

mismo afirma don Óscar Fenner.

Llamaron de nuevo a comer. Miré hacia arriba, preocu

pado por mi tazón azul de lentejas o porotos; mi padre me

siguió los ojos. Tal vez adivinando la disyuntiva en que me

encontraba, quedarme sin almuerzo por privilegiar la visita

de mi padre, el soldado que nos custodiaba le gritó a mi pro

genitor:

-No se preocupe que le vamos a guardar.
Mi padre le hizo una seña de agradecimiento y conti

nuó:

-¿Cómo te tratan? ¿Cómo te han tratado?

-Bien -mentí.

-¿Cómo es la comida?

-Bueno, rancho de regimiento.

-¿Buena?

-Ya viste cómo se preocupan por nosotros -le dije indi
cándole la amabilidad que había manifestado el soldado, con
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el propósito de hacerle lo más leve posible nuestro encuen

tro. Y
aunque lo natural hubiera sido querer abrazarlo,

llorar

con él, manifestarme de alguna manera, del mismo modo

que otros prisioneros demostraban su afecto hacia el fami

liar que los visitaba, en ese momento era absolutamente in

capaz de reconocer, de asimilar, de aceptar y, menos todavía,

de expresar lo que me estaba pasando. En ese entonces yo

interpreté ese bloqueo interior como entereza, mas con el

tiempo he comprobado que era desarraigo.

-Hijo, ¿qué puedo hacer?

-No sé. Lo que puedas.
-Nos hemos puesto en contacto con mucha gente, y

nada, ningún resultado. Don Óscar sigue haciendo gestiones

por ti. ¿Recibiste un paquete de ellos?

-Sí, un libro de Maupassant y un saco de dormir.

-No entiendo -dijo mi padre-. No sabemos por qué te

trasladan, por qué no te liberan si a los otros ya los soltaron.

-No te preocupes. Sólo es cuestión de tiempo. Ya pasó

todo. Créeme.

-No puedo dejar de preocuparme.

Se le cayeron unas lágrimas. En ese momento me apo

yé en la reja porque tuve un mareo y él aprovechó de tocar

me los dedos. Yo revisaba en mi interior y no sentía nada,

ninguna emoción. Estaba más preocupado de mi tazón azul

y de mi único pan del día. Algo -que ahora me da rabia cuan

do me acuerdo- me distanciaba definitivamente de él y del

mundo. De algún modo yo estaba muerto. Como si me hu

biesen arrancado de cuajo el alma, extirpado la pasión de

vivir. Dentro de mi desesperación había una fosa vacía, silen

ciosa y oscura que reclamaba
a gritos su cadáver.

-Está bien -le dije-. Todo está bien así.

-¿Qué? -mis palabras le habían causado extrañeza.

-¿Cómo están mis hermanos? -cambié de tema.
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-Sin novedad.

-¿Y Roberto?

-Ahora bien. Creo que fue a un psicólogo después de

salir. ¿Por qué no te sacan a ti? ¿Qué puedo hacer por ti?

¿Qué necesitas?

-Nada -dije mirando al soldado que sostenía en sumano

mi tazón azul.

-Anda a comer. Se te va a enfriar.

-Sí, voy. Gracias por venir. Chao, papá.

-Chao, hijo. Cuídate.

-Aquí estoy bien cuidado -le dije irónicamente, seña

lando al soldado. Es cuestión de tiempo para que me libe

ren. Créeme.

-Es lo que todos esperamos.

-Dale saludos a todos.

-Chao, hijo.
-Chao.

Lo vi alejarse. Desde la puerta presidencial me hizo un

último saludo con la mano, desapareció, y me abalancé a mi

pan y a mi tazón azul de lentejas.

-Señores -nos habló al día siguiente Espinoza, el co

mandante del Estadio Nacional, antes de que abordáramos

una caravana de buses custodiada por un despliegue impre
sionante de tanquetas, jeeps con ametralladoras y helicópte
ros que sobrevolaban a baja altura-. Ustedes se dirigirán aho
ra a Valparaíso, dónde serán embarcados y puestos a disposi
ción de la Armada Nacional. Mi responsabilidad es que to

dos ustedes lleguen en perfectas condiciones hasta allí y por
eso he tomado todas las medidas de seguridad convenientes.
En el puerto también estaré presente para despedirme de

ustedes. Buenos días, señores.

En Valparaíso abordaríamos un viejo barco salitrero, el

"Andalién", en cuyas bodegas navegaríamos durante tres días
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hasta el puerto de Antofagasta, desde donde se nos traslada

ría en tren hasta el campo de concentración de Chacabuco.

Pero ésa ya es otra historia.
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Con sólo 19 años, Adolfo Cozzi fue arrestado el 27 de septiembre de 1973

por Carabineros de Chile y luego puesto a disposición de las Fuerzas

Armadas en el Estadio Nacional, convertido entonces en recinto carcelario.

Esta reclusión sin cargos mantiene al autor detenido durante un mes y

medio, tiempo durante el cual sufre amedrentamiento, tortura y vejaciones.
Nuestro principal coliseo deportivo es el escenario de este hecho

histórico que ha quedado registrado no sólo en quienes estuvieron allí,
sino también enmúltiples testimonios fotográficos indesmentibles, y que

permanecerán a través del tiempo, mudos y acusatorios.

Las graderías que hoy nos ven exaltados frente a espectáculos de

deporte son las mismas antes profanadas por la violencia, aquellas que
sostuvieron el leve peso de los cuerpos ultrajados de los prisioneros:

público involuntario, protagonistas indefensos del horror.

Estadio Nacional representa otro remezón a la precaria conciencia

que guardamos de nuestra historia reciente. Se impone como un verídico

e inmenso grano de arena que, en palabras del propio autor, aporta a la

reconstitución de la magna tragedia histórica que vivió Chile.

CONMOVEDOR RELATO

DE UN JOVEN

PRISIONERO


