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RUBÉN DARÍO,

corresponsal de El Mercurio de Valparaíso en

la Exposición Mundial de París*

Entre las flores...

París, 24 de abril de 1900

On na jamáis admiré une rose parce quelle ressemble a une femme, mais on admire

une femme parce quelle ressemble á une rose. Esta admirable frase de un maestro

de estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura

y de la Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboración
de la naturaleza y del hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes,
cestos y plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró

de una flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una

mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se impone
la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia
de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los parterres
con sabiduría dispuestos, y los macizos de flores nuevas que esteriorizan como
el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra
las hojas de los castaños, aterciopelados céspedes, pone como un deseo de

expansión amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro

de los serres, la riqueza florida de Longechamps, del Pare des Punces de Auteuril,

aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de los Campos
Elíseos, poetas de la jardinería han recurrido a sus clásicos, y con ellos y la

inventiva o inspiración propias, han llevado a cabo poemas que habrían de

leitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de

paciente ejecución, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de Francia,

ofrecen sombra y meditación: y los soñadores chorros de agua
—tan dulces

bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente versos

versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se entroniza la

esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se

aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres
en combinación triangular encierran la vasta joyería perfumada. Llega el sol

como a través de un velo de opaca muselina, de manera que no ofenda tanta

fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias tintas. En este

pequeño imperio creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores

pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los

Recopilación de Pedro Pablo Zegers B.
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sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores; los

trajes producto de las tijeras y agujas más pimpleas, revelando exquisitas mú
sicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la frase ruskiniana

traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse al revés: On n'a jamáis admiré

une femme parce quelle ressemble a une rose, mais on admire une rose parce quelle
ressemble a une femme.

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, va un grupo
exhuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina

de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación casi imperceptible de las

suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Nájera v

antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen las flores que se asemejan
a niñas enfermizas, flores delicadas, para vasos venecianos,

—ciertos vasos que

según Mauclair son seres vivientes—
,
un casi desvanecido género de violetas

casi blancas; ciertas pálidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las ané

monas que sueñan, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas,

su moro de Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos

vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la revene de invisibles

anunciaciones, y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen

en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores triunfan,

las flores expresan delicias primitivas, a través de los tiempos y de "las avalan

chas de oro del viejo azul" que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego
son las flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas

Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain.

Entre la orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas
enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas.

Aroídeas, guarias, alocasias, el anthunum colombiano, cipnpedium toda la flora

propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas
o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi

hediondas, o de perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés,

orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfía,
en la variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los

senos ocultos de la naturaleza vegetal.
Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o

recurrir a los formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero

he de recordar una visión obsesionante, un iris casi marchito cuya expresión
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista no sé qué
misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de

color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi adivinada por el com

prensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato habría

hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame Bonemin o

madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel.
La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a modo

de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a respirar el

aire de afuera, y contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa mági-
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camente por los vidrios; y se presentan a mi imaginación, como en una galería
pintada por un pintor de ensueños, en...

La Ierre jeune encoré te vierge de desastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y,
"semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel. Herodías en flor del jardín
claro regado por una sangre feroz y radiante"; y el lirio "de blancura que
solloza"...

Hosannah sur le ristre et sur les encensoirs

Nótre Pére, Hosannah du jardín de nos Limbésl

Et finisse l'echo par les mystiques soirs

Extase des regards seintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y lo

primero, las papas ¡Qué me dices de las papas! En cestitos, o en grandes
montones, las hay de todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que
me parece más comparable a Vorteü du seraphin que le dwm launer del poeta
esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría concluir y que el

prenaturista Bernardino habría creído hecha de exprofesso por la buena Divi

nidad para ser comida en familia; patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de
cortezas ásperas con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas,
aperadas, o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los

cucuruchos llenos de las fritas sabrosísimas, que ha cantado líricamente mi

amigo Enrique Gómez Carillo, y que muerden y mascan con verdadera sen

sualidad las más lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el

grupo de los nabos y zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos
que obligan a la veneración con sus inmensas panzas monaeales, y una cantidad
de más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas

arvejas. Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del

ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que he

tenido un buen día.

{El Mercurio de Valparaíso, 16 de junio de 1900).

El viejo París

Viejo París, 30 de abril de 1900

Estoy en el viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. Aunque, como
todo, no está todavía completamente concluido, la impresión es agradable.
Desde el río, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una decoración

teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el talento de un

artista ingenioso y erudito, halagan al contemplador con su pintoresca pers
pectiva.
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Al entrar, ya se ve uno que otro travestí, desde el arcabucero o el lancero

que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherías que tras

los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo
cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela

por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventanas

y en las brigandinas de los soldados; y un aire de vida circula, el mismo que
la primavera sopla sobre la exposición enorme y fastuosa sobre el glorioso
París.

Como la imaginación contribuye con la generosidad de su poder, no puede
uno menos que encontrar chocante, en medio de tal escenario, la aparición
de una levita, de unos prosaicos pantalones modernísimos y del odioso som

brero bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la página
de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes.

Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje
antiguo y hablando en francés arcaico. Entre tanto, conformémonos.

La puerta de Saint Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre

la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-É coles presenta su

barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y ventanales; por los

pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un émulo de

Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita;

y hay badands que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin el de las aceitunas, circulando

por estos lugares y repartiendo como enMontmartre sus anuncios rabelesianos

y vendiendo su sabrosa mercancía.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y escritor de

chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra en esta tentativa,
como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar
costumbres, arquitecturas y adelantos científicos de lo porvenir. En esta obra

que he visitado y que será de seguro uno de los principales atractivos de la

exposición, quiso hacer algo variado, aunque reducido.

Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye así,
en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los

arqueólogos.
Las diversiones del viejo París no están aún abiertas, con excepción de un

teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. ¡Imaginaos
que no es poco venir a encontrar en el viejo París, en vez de recitaciones de

trovadores ojuegos de juglares, una zarzuela infantil que está dando La viejecüa
del maestro Caballero! Faltan aun los juglares en donde se pueda comer platos
antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas

que sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las escuelas, que hiciese ver un

poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y que cuando vinieran sus

colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les

saludasen en latín, y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Nótre Dame de

París. Falta que no se mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces

medievales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos
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anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asi

mismo presentar la sección de los oficios y resucitar los gritos de París, con

señalados vendedores ambulantes.

La animación falta al barrio de la Edad Media, al barrio de los Mercados,

en que ha de revivir el siglo xvn; Las instalaciones de la calle Eoire, SaintLaurent,
Chatelet y Pont au Change.

Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podrá menos que ser
en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión que se hará al

progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en

vez de multiplicar las linternas de la época, se verán brillar en los renovados

barrios, lámparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si

cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo preciso preparado
para que no saliese el visitante algo descontento después de una vuelta por
esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora, están las distintas

enseñas de las tiendas y los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar
se evocan nombres que constituyen época: Villón, Flamel, Renaudot, Etienne

Marcel. Quizás dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al

pasar por lo de Moliere creamos ver al gran cómico, y en otro lugar sospe
chemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia
de SaintJulien des Ménétriers, oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en

estas líneas una explicación y nomenclaturas técnicas de edificios, calles y

barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de vista, en una

tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y

arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la visión es

deliciosa, cubre el puente de l'Alma y el palacio de los ejércitos de mar y tierra.

Al paso que avanza el batteau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se

pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la cons

trucción pintoresca del Palais, con su Grande Sallez, el Molino, el Gran Chatelet,

con su aguda torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos,

el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de SaintJulien
desMénétriers, y buena cantidad de edificios más que os habéis acostumbrado

a ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint

Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.
Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en

la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con

todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza

de tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada de prosa y de progreso

prácticos cual hoy en día. Los loyes y villanelas, los decires y rondeles y baladas

que los poetas componían a las bellas y honestas damas que tenían por el amor

y por la poesía otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido de las

industrias de los tráficos modernos.

Por las noches será ese refugio grato para los amantes del ensueño. Ignoro
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si los turistas caros de Baedeker, los ingleses angulares v los que de todas

partes del globo vienen a divertirse en el sentido más sweell de la palabra,

gozarán con la renovación imaginaria de tantas escenas v cuadros que el arte

prefiere.
En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí

campo libre para más de una dulce revene. Tanto peor para lo que, entre las

agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener alguna vez

siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusión.

(El Mercurio de Valparaíso, 17 de junio de 1900).

los comienzos de la exposición.

Psicología del visitante

París, 20 de abril de 1900

En el momento que escribo, la vasta feria está ya abierta. Aún falta la conclusión

de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios

y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de

este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida

de torres, de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran
ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos al llegar
esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses permanecen, y entre
los grupos de english, entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros

amarillos del extremo oriente, entre las faces bronceadas de las Américas

latinas, entre la confusión de razas que hoy se agita en París, la fina y bella

y fugaz silueta de las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el

momento en que empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada

y París ve que es buena. Quedará por la vida, en la memoria de los innumerables

visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas

grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilización

humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las

alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta

convencerse de que no se asiste a la realización de un ensueño. La mirada se

fatiga, pero aún más el espíritu ante la perspectiva abrumadora, monumental.

Es la confrontación con lo real de la impresión hipnagógica de Quincey. Claro

está que no para todo el mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le

extraiga tamaña contemplación una frase paralela al famoso ¡Qued'eau! A la

clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de

París, os deslumhra, desde la eminencia, el panorama.
Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos,

de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los
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templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo romántico,
lo del Renacimiento; son "el color y la piedra" triunfando de consuno; y en

una sucesión que rinde, es la expresión, por medio de fábricas que se han

alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante de medio

año, de cuanto puede el hombre de hoy por la fantasía, por la ciencia y por

el trabajo.
Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como la concavidad ma

ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo, su

aspiración, su ensueño; y París todo lo recibe v todo lo embellece cual con el

mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada hava

hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero París va sabéis que
bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la misa de París, esta mañana,

cuando la hostia de Hugo se alzaba dorando aún más el dorado casco de los

Inválidos, en la alegría franca v vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la

labor formidable de cerebros v de brazos, fuera de la cita fraterna de los

pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento v al culto de lo bello v de

lo útil el arte v la industria, es la exaltación del gozo humano, la glorificación
de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído consigo todas las tristezas,

todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los

pueblos se siente en una palpitación de orgullo; y el pensador v el trabajador
ven su obra; v el oidente adivina lo que está próximo, en días cuyos pasos ya

se oven, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz v en las leves un

nuevo rumbo v en las almas la contemplación de una aurora presentida. Pues,
esta celebración que vendrán a visitar los revés, es la más victoriosa prueba de

lo que pueden la idea v el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas,
están juntos, como los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las

fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos

plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como en otros

días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma. Llegan v sienten

los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no overon las

generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad

augusta se percibe, v la dulce voz de arte, el canto de armonía suprema que

pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que
el influjo de los bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los

bárbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en

dolíais. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son incon

quistables; v la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo, del hombre

negro que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a la mayoría que de

los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merecen un

capítulo de psicología aparte que quizá luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores se advierte

desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro
—

que hizo escribir a Huvsmans una de sus más hermosas páginas
—

, en ésta

la ingeniería ha estado más unida con el arte; el color, en las blancas arqui-
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tecturas, en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone
su nota, sus matices; y el "cabochon" y los dorados, v la policromía que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una

repetida y variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza soberbia;
una vuelta en el camino que anda, es hacer una viaje a través de un cuento,

como un paseo por el agua en uno de los rápidos vaporcitos.
No hav que imaginarse que en cada una de las construcciones surga una

nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las

hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado "des

lumhrar" a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Elíseos, el Petit Palais

y el Gran Palais, son verdaderas inspiraciones de la más elegante y atrayente

masonería; la Puerta Monumental es un hallazgo, da una nota desusada, aun

que la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que parece

concebida en su intento simbólico para reclame de un modisto, y cuyo "moder

nismo" tan atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente,

no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la orilla

izquierda del Sena, v presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan, la mul

tiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. "Carácter", propiamente,
entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector,

en las visitas en que has de acompañarme; pues unos arquitectos han repro

ducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas com

binaciones v mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando

el orden en la visita v observación. El lado del Trocadero, el de los Campos

Elíseos, el de la Explanada de los Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena,

el de la orilla derecha, y el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus

particularidades especiales v diferentes atractivos; y, vínculo principal entre

orilla v orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro

pegasos de oro v adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente

Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene treinta

v seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas

de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas partes

hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles, gracia de líneas y de formas.

brillo de metales, blancuras v oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino

encanto de mosaicos, perspectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda

ella una sonrisa, la flor viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta mag

nífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes

lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser contemplada;
admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de colado, y la decoración,

v evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la señorita peripuesta que hace equi

librio sobre su bola de billar. -;Es que este escultor ha querido lanzar a su

manera el ohé! les grecs, faudraü voir! de George D'Esparbes? Pues ha fracasado

lamentablemente.
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Eso nos es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para vitrina
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la única que, besada

por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la coronación de un monumento

de belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: "el arte empieza en donde

acaba la vida", los que alaban esa estatua por lo que tiene de realismo v de

actualidad, deberían comprender que la ciudad de París no puede simbolizarse

en una figura igual a la de Ivett-Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal aditamento

descompondría los tocados de las amables niñas locas de su cuerpo. La moda

parisiense es encantadora; pero todavía lo mundano moderno no puede sus

tituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y

Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso

del trabajo la figura de los trabajadores, y su idea y su obra son buenas y

plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la suya, a los albañiles, a

los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto fin

al pensamiento v los cálculos de artistas e ingenieros. Por la noche es una

impresión fantasmagórica la que da la blanca puerta con sus decoraciones de

oro y rojo v negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de

colores. Es la puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado

por magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas

feéries se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los

visitantes; v el indio pensará en místicas pagodas y el árabe soñará con Cama-

ralzamanes v Baduras, v todo el que tenga un gramo de imaginación creerá

entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la electricidad,

simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la conquista científica

se junta a la antigua iconoplastia sagrada; y la diosa sobre sus bobinas, ceñida

de joyas raras como de virtudes talismánicas, con sus brazos en un gesto de

misterio, es de una concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación
de la naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de

esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del Sinaí

mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de

Lumiére. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el

recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo

alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Gallice, el gallo
simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su

cuello.

La gente pasa, pasa. Se ove un
rumoroso parlar babélico y un ir y venir

creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir
un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que no sea de su circuns

cripción; van el ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la familia ineludible,

helas], inglesa, guía v plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el

sombrero de copa v el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la

civilización occidental, y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes
nacionales; v los notables de Hispanoamérica y los negros de Haití que hablan
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su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo como Port Pnnce.

Todos sienten la alegría del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente más

grato de la tierra; al pasar la puerta enorme se entregan a la sugestión del

hechizo.

Desde sus lejanos países, los extranjeros habían soñado en el instante

presente. La predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por

qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una

exposición todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido.

Algo que aisladamente habría producido un sencillo agrado, aquí arranca a

los visitantes los más estupendos, ¡ahí Y en las corrientes de viandantes que

se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí!

¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en

malgacho, y, ¡qué sé yo! Y entre todo, ¡oh manes del señor de Graindorge!
Una figurita se desliza,fru,fru,fru, hecha de seda y de perfume: y el malgacho

y el kamulko, y el árabe y el ruso, y el inglés y el italiano y el español, y todo

ciudadano de cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista; un relámpago les

pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.
Allá, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en sus bosques, en su clima

ardoroso o frígido, el visitante había pensado largo tiempo en la exposición;

pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado,
la convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes

del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.
La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y

entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los árboles co

mienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha, tienden a la luz

sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las

flores, son los jardines cercanos. Y pues, es la pascua de las flores, a las flores

el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos

viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

(El Mercurio de Valparaíso, 21 de junio de 1900).

Los edificios.

El gran palacio de Bellas Artes:

Diez años de arte

París, 7 de mayo de 1900

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o ágiles, se

alzan, y atraen la mirada ante que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio,

con la serenidad magnífica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga;

el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno de columnas adornadas

de capitales jónicos, con sus bellas rotondas en los ángulos, y cuya puerta
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principal guardan admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas

y Metalurgia, con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de

Industrias textiles e hilados, también con arcadas; o el de la Electricidad, que
con el Chateau d'eau forma la decoración de un cuento de genios. Y en el

Campo de Marte, el de Ingeniería civil y medios de transportes; y el de letras,
ciencias y artes, cerca de la torre Eiffel, lleno de novedad v de atrevimiento;

y en la Explanada de los Inválidos, con sus dos cuerpos, el de manufacturas

nacionales, que se ha llamado con razón au grand ndeau d'avant scene, o el de

las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad

de París, y el de la Horticultura, con sus dos sevres v su jardín al aire libre; el

palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso v soberbio; el de los

Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres y mástiles; casa de la

Fuerza; el de Florestas, caza y pesca, cuya decoración es apropiada a su objeto,
y el de la Navegación, y el pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece

que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más:

os aseguro que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras
en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff el mármol y la madera, forman
tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho

que no voy a ocuparme de técnica, aunque podría hacerlo a causa de la con

versación que entre tanta obra he tenido un día entero con mi amigo Albert

Traschel, el admirable arquitecto del Ensueño, que tan bien ha estudiado

Stuart Merrill. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se

han inaugurado las exposiciones Centenal y Decenal. ¡Cien años del arte de

Francia! ¡Diez años! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una

de las obras expuestas, buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas...

La mayor parte de los críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir

algo de aquellas obras y de aquellos maestros que más impresión causan; y

aun así, apenas unas cuantas palabras será posible aplicar.
El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa enfrente

de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II muestra su fachada

romana. Las columnas múltiples que adornan el edificio son de sabia ordena

ción y no en vano se señalaban como "modelos del género", y por las tres

entradas del peristilo se diría que se espera como la aparición continua de un

ceremonial antiguo.
Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en que el

desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al lado de la

avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos

policronios. Al penetrar en el magno edificio sorprende la monumental esca

lera v la techumbre de vidrio. Allí dentro está, como os he dicho el arte francés

de los últimos cien años, del cual claro es que no de haceros ni la historia ni

el análisis; v la exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta potente

Francia ha creado desde 1889.

Hav maravillas; hav cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pe

queñas telas en que se reconcentran mundo de meditación, de audacia, de

ensueño. Están representadas todas las tendencias que en estos últimos tiempos
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han luchado, con excepción de ciertas obras sublimes a que la crítica de los

discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritorio. Todo adorador

de la belleza sugestiva y profunda lamentará no encontrarse, por ejemplo, con
el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocalíptico Henry de Groux,

que aunque nacido en Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados

y enriquecidos miembros del instituto. Pues ha cambiado bastante la época en

que el autor de Graindorge escribía: Le metier est dure. Des hommes de cinquante
ans qui out un nom celebre, ne gagnent pas dix mille francs. Que le pregunten sobre

esto a Carolus Duran, o al benemérito señor de Bouguereau.
Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre

existe lo que llama Ruskin el amor a "la espontánea o inviolada naturaleza".

La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujeción al academismo

por otro. Cuando libremente se han manifestado los temperamentos v los

caracteres artísticos ha surgido en su superioridad la obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines de

historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejará de

detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora en la

vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant se impone con cua

dros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbino II y un retrato de la reina

Victoria. Entra el hábil orientalista bajo los auspicios de la Iglesia, pues después
del papa Urbano o ha de darnos el papa Léon; así, en estos momentos trabaja
en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carriére, cuyas

varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia de

un artista de verdad. Con su visión especial en que los lincamientos se esfuman,

en lo indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes que reproduce,
v concediendo a éstos como una existencia distinta de la real, en la realidad

misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en una comunicación casi

exclusivamente espiritual. Ya es en El sueño la poetización de una idea, o en

el (Cristo en la cruz la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de

ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la

miseria y debilidad humanas prodigiosamente habitadas por el genio.
No por admirar a Carriére que es lo vago, he de dejar de acercarme a

Colin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre

viviente circula; o a Cotlet, que vence sin dificultades en la composición v en

el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, que

cultiva el vigor con tanta maestría, y cuva Fiesta del puente Alejandro III llama

de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce con su serena

luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre

maestro de las nobles actitudes. De las figuras simples y grandiosas. El hijo de

un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominará el Platón

moderno, Arv Renán, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la

visión y el sentimiento de la vasta naturaleza —así en un caracol se contiene

al ruido del océano— ; v hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros

de tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que

302



TESTIMONIOS

hace comprender y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo

Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos de recordar los pro

digiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía crear aquel
levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la

plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando

pronunciara su oración divina delante de la acrópolis sagrada; y el hijo suele

internarse en vagarosas indecisiones de ensueño a través de las cuales aparece
la eterna x de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de

luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos
de Harpignies, con sus melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de
tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares
de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, están los de Benjamín
Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la

picante Carmen. M. de la Gándara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus

retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la felinidad femenina está

asida de tan personal manera. M. de la Gándara tiene aquí varias páginas
fisonómicas comentadas con una seguridad de toques y una aristocracia de

factura, que se explican sea hoy al mismo tiempo que uno de los preferidos
de la aristocracia, uno de los más queridos de los artistas.

Un mi amigo que lo es, le llama a ese pintor francés de apellido español,
"MadmoiselleWhistler". Carolus Duran, a quien como recordaréis tuve ocasión
de entrevistar en Madrid, está representado por obras, sin dudas meritorias,

con la marca de la procedencia, pero que no ocultan la sujeción al "encargo"
v el puesto inconfundible en el pomposo interior de acaudaladas y sonoras

familias, entre las cuales muchas yankees. De Tony Robert Fleury hay una

figura de mujer de una intensa expresión, como otra de Hebert, en que la

delicadeza y la amorosa ejecución son de un cierto encanto no exento de

melancolía, para los ojos y para el espíritu.
Una sonrisa al mismo tiempo que, en el fondo de vuestra alma una áspera

amargura, os producirá Jean Veber, ese ironista cuyas deformaciones rayanas
en lo macabro saben decir tantas cosas y cuyas osadías son poemas en que lo

brutal demostrativo no está reñido con lo hondamente trascendental. Los

hermanos Veber, cuyo nombre, aunque halagado por la fama hasta cierto

punto, no tiene la aureola que merece, han puesto la risa al servicio de la

filosofía más dura v tremenda.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra

ciertamente a donde poner la atención con fijeza. Sucede que, cuando un

cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las potencias
de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis en

la realización de muchos libros, en la meditación de muchas páginas. Mil

nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil

gérmenes se despiertan en vuestra voluntad v en vuestra ansia artística; pero

el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el público del

periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto
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a otro, cojéis aquí una impresión como quien corta una flor, allá una idea,
como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra

tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la

labor donaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario.

(El Mercurio de Valparaíso, 2 de julio de 1900).

La calle de las Naciones.

Italia.

Con Hugues Rebell

París, 7 de junio de 1900

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del Palacio de los Inválidos, se
destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja
una catedral de piedra y oro, y al llamarla "catedral" los obreros italianos, han

expresado el verdadero idilio arquitectónico de este fugaz y bello monumento.

Un ave de oro abre las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera

y el hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una

fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera y deco

raciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria el recuerdo

soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos mármoles. En

mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen
guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los

festones y astrágalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz

del sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose
en los estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento

que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior,
en donde presiden las efigies del Rey y de la Reina y de los Príncipes herederos
de la Corona (¿por qué no está en homenaje al valor y a la ciencia, el del

bizarro conde de Turín?) la idea de encontrarse en una basílica se acentúa.

Los vitrea ux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada.
La ancha nave en su techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos,

que embellecen la extensión, flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos

dibujos; los iris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas
sonríen a la Reina.

Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y

pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra de l'Eepionne
de /'emperrar y demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante

de Italia, de todos los países latinos, v se prepara para partir en seguida a

España, a ver la exposición Goya, pues tiene por propósito publicar un libro

sobre aquel soberano maestro v su obra.

Como algunos diarios han atacado a la sección italiana de la exposición y.
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como para decir verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro
sondear la opinión de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los efectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arngo Beyle, müanese, v

por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de las

artistas.

¿Mi opinión?, me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada.
Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición momentánea, de
industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme árbol de

gloria de aquel país singular. ¿No recordáis mis Cantos de la Lluvia y del Sol}

Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde sueña todo un pasado
de luchas y glorias; cuando he contemplado esas obras maestras del arte que
en todas las calles os llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha estremecido

y ha querido clamar: "¡Soy toscano!, ¡soy toscano!". Si he nacido en Francia,
mi alma debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de

Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno,
lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde

las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que rego

cijaron la mirada del Sodoma, del Corregió, del gran Leonardo. Quizás es hija
de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal vez nació a los

murmullos del mar amoroso de Baia.

Sé solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o

conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en lamar azul, campañas
en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras majestuosas! ¡Italia, tierra
santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza,

para los que v iv ieron en los siglos de acción y de belleza, Italia, quisiera arro
dillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá
creer que estas muerta? ¡Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los

monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos,
descansa, qué bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de
tu lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh durmiente!

¿No has sido, aún en este siglo, una gran trabajadora, no hemos visto unirse

el orgullo veneciano, la risa de Ñapóles, la actividad genovesa, la gracia mila-

nesa, el espíritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas

que los siglos amontonaron sobre su frente?

Almas diversas de Italia, no sois ahora sino un alma, pues tenéis todas un

mismo amor: la belleza. Pero, Italia, cuna de mis sueños, tú no me has educado;
mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni

con mis maestros familiares: Montoigee, el gran Montesquieu y La Fontaine,
ese hijo de las milicias sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las

lindas v voluptuosas hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo
vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de

faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia, quien me

los ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. ¡Pueblo
de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en
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la aurora, cuyas palabras huyen y se envanecen como el río entre los sauces.

caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, como serían mi crimen y mi

locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de cerveza de ultra
Rhin, discípulo de Marx, un pesado socialista servidor del Vientre, para renegar
de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es

esclavo, siente un genio de fuego palpitar en sí, que le impulsa a dominar.

Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por
él se bate y por él quiere vencer. Es en esta lucha eterna que se encuentran

la gloria y el gozo de la humanidad. Por tanto dinero vertido, tanta sangre

regada. La guerra de la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la gran alcoba

de humillación y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva.

Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien: yo debo querer la

Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, estarán a la cabeza

del desfile.

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo
imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me predicaba un sermón.

suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las más bellas instalaciones del

pabellón italiano, la de tejidos y encajes florentinos y venecianos, que sugieren
visiones de épocas novelescas y de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes,
de caballeros de largos mantos y gentiles dogaresas.

La cerámica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza

de líneas y colores, y los frágiles múranos evocan interiores amorosos, fugaces
vidas de flor, la escena d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico

de mi muy querido amigo artista... Y hablan de las pasadas glorias romanas
los bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la alegoría del otoño
celebrara en una de sus más admirables páginas, en honor del fundidor que
ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demás trabajos
modernos trasmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combina

ción metálica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make etermly,

que diría Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre

mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad.
Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su mayor triunfo,

se ve representado aquí por labores de bastante mérito.

Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas

rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiración de

las sucesivas generaciones. Los vetreaux que se exhiben no son comparables
con lo que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una

habitación de Florencia, en que bien se puede colocar el más moderno y grato

sueño de amor.

Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la

chimenea de piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de

punto de Hungría, la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas

incomparables que una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en

tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos;

los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en
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encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que conducen a

las galerías superiores, se ven imitaciones hábiles de antiguos manuscritos

iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende ser
una obra maestra, preside.

Allá arriba se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes

y oficios hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen sus

bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quienes van a observar

las instalaciones de los constructores de navios; quienes un dibujo, y los grupos
de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido
de punto, o una miniatura, o un plano.

Allá por la avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para feria,
con imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y gondoleros; y por
la noche la iluminación da, en efecto, la sensación de horas italianas en la

ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan músicas de mandolinas

y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan estas falsificaciones.

El autor de la N¡china cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que
esta Venecia de guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs

de París y del extranjero, que no han tenido la suerte de sentir cómo es bajo
su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses,

napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a soñar.

La imaginación no necesita de mucho para transportarle a uno donde

quiera, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena, las linternas que
van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna sobre las góndolas
negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la exposición,
es frecuente oír sonar el íí en los labios armoniosos de hermosísimas italianas.

Quiero decir, entiéndase bien, que el sí suona.

Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las góndolas, no

desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a coro el

Funiculí-Funiculá, o la indestructible e inevitable mandoünata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la

crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El

desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de

pintor tan eximio como Sagantini, a quien se ha dedicado una sala en la sección

italiana. Digo de "cierto París", pues el malogrado artista ha recibido en vida

y en muerte el justo homenaje de la crítica sin perjuicios, en este país difícil.
No hay sino que recordar las páginas que a su obra dedicara revista de tanta

autoridad como la Gazzette des Beaux Artes . Mas me ha dado pena el leer juicios
como el del crítico de la Revue Bleu, en que se desconoce el altísimo mérito de

aquel maestro de luz, cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en

su siglo. Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las

alturas v de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma
de más de un revistero ocasional tocado de chauvinismo.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar

nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con placer
dedicaría en estudio aislado al íntimo adorador de la naturaleza que ha muerto
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en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de todas las gentes.
a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las cosas, el misterio de los

animales, y que tenía la cara de Cristo.

(El Mercurio de Valparaíso, 25 de julio de 1900).

España.

Algunas notas al vtelo

París, 10 de jumo de 1900

España no puede quejarse. Su pabellón es el más severo y "representativo";
el nombre de España ha sonado y sigue sonando en estos días a causa de la

cuestión de los toros; María Guerrero en el Athenée triunfa y se hace abanicar

con las más gratas frases por críticos como Henry Fouquier, Catulle Mendés

v Henry Bauer. Y las otras dos de Guerrero, las más conocidas, las más amo

rosas, las clientes infaltables de chez Maxim 's mantienen, con la Otero, el record

de la galantería de Tras los Montes en la capital de la galantería.
El regio palacio español de la calle de las Naciones, alza su noble masa a

la orilla izquierda del Sena, entre los pabellones de Alemania yMonaco. Urioste,

el arquitecto, combinó sus detalles de diferentes monumentos artísticos penin
sulares; algo de la Universidad de Alcalá, que construyó Rodríguez Gil de

Ontañon en 1553; mucho del Alcázar de Toledo, que bajo Carlos V construyó
Alfonso de Covarrubias, cuando el César mandó cambiar en suntuoso palacio
la fortaleza levantada por el rey Sabio; de la Universidad de Salamanca; de

uno de los más acabados modelos platerescos que dejara Enrique de Egos en

Santa Cruz de Toledo, y por último, del palacio de los condes de Monterrey,

propiedad actual de los duques de Alba, cuyo coronamiento magnífico es joya
de la española arquitectura.

Al penetrar, se encuentran artísticas arcadas sobre finas columnas que dan

paso a las salas distribuidas a derecha e izquierda. En el primer piso, el salón

central almohadillo, que reproduce exactamente los de la Universidad de

Alcalá, el arte antiguo atrae por completo la atención, con los maravillosos

tapices del palacio real que ha enviado la reina regente.
En estos tejidos han dejado los siglos gracia v orgullo, v las manos de los

artífices colocaron como un alma en los hilos v colores, un alma que perpetúa
misterios de cosas pasadas, victorias y faustos reales, guerra, conquista, o fe y

temor de Dios. Aquí son pasajes de la historia de Roma que tanto admiraran

los ojos del segundo Felipe; allí la cena de Jesús, o la conquista de Túnez,

preciosidad que copia las líneas y tintas del cuadro, célebre que pintara aquel

Juan Vermeyan, predilecto de Carlos V.

Los visitantes se detienen delante de las riquezas enviadas por la Armería

Real, museo único en el mundo: rodelas, escudos, puñales, espadas. Y allí está

la túnica roja y oro del rey granadino Boabdil, entre las armas finas y adornadas
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como joyas. Bajo el trono de Carlos V, en un notable relieve de Benlliure, se
destacan las efigies de la familia real, severa y maternal doña Cristina, gentil
el reyecito, graciosas y apasibles las jóvenes princesas.

De Benlliure, que es mimado en la Corte, hay también una gran estatua

de Velásquez; y para que no falte lo que van buseando los extranjeros, un
toro de Miura, "el mejor de la tarde", fija, en su inmóvil agonía, el juego
nacional. El señor Benlliure ha sido previsor. Hay asimismo, del propio escul

tor, una chimenea ante la cual se detiene mucha gente. Apenas tengo tiempo
para dedicarle dos segundos.

Guardias civiles de Madrid custodian el palacio. Entre ellos veo deslizarse

graciosas exóticas, sin pretender confundirse con la mujeres de París, a dos

andaluzas que van conversando en voz alta y tienen ojos incomparables. Y me

fijo en que, una de las notas más admirables del pabellón de España, es, entre
los hierros y aceros antiguos, entre las ásperas cotas y las pesadas tizonas v las

corazas guerreras, un abanico, ligero como una ala de amor, pintado por

Fortuny.

Bajo el pabellón, en la galería que da al Sena, está La Feria, un restaurante

español en donde no he podido encontrar un solo plato de España. Pero es

un lugar de moda, carísimo y lleno, por las tardes y noches, principalmente
de snobs y de cocottes.

Para el "color local" están las bailaoras y los guitarristas importados del
Burrero sevillano; y el cante jondo y los demás, encuentran su mejor premio
en el aplauso de ees dames y en las tonterías chics "de esos señores". Cuando

Sancho toca la guitarra y Pepe Fernández le da a la bandurria, con Salmerón,

y Virgilio repica en la pandereta, y las hermanas Peña y otras sevillanas se

descaderan, es de ver el entusiasmo de ciertas parisienses, que a cada paso

piden otro petir air de Cuitare.

En la quéte, he visto a un rasta que acompañaba a una de esas elegantísimas
señoritas de placer, dar una propina de cuatro luises. La hermana de la Bella

Otero, que se hace llamar Sapho de Colombo (¡Merimee en Lesbos!) tiene un

puesto de manzanilla. Figuraos cuanto darán los petits sucriess internacionales

por una cañita servida por esas manos famosas llenas de joyas.
Es en la feria donde podéis oír discutir a caballeros franceses sobre si

Mazzantini es igual a Fuentes, o si es conveniente o no importar las corridas
a París. Y allí es el salir de los términos más o menos derrengados: torero,

toreador, espada, corrida, aficionado y las correspondientes cachucha, fandango,
bolero. Y los españoles hispanoamericanos de verdad que van a la feria, tienen

en esto un nuevo espectáculo.
Todo el mundo quiere echar su cuarto a espadas en castellano. La otra

noche, en un lugar muy diferente y nada menos que en una representación
de María Guerrero, estando en compañía del poeta Jean Moreas, y de nuestro

compañero Molino Torres, oí decir es un palco, a una dama un poco alegre,
que no temía a manifestarse en voz alta: ¡Yo ríen capisqué! La frase no tenía

maldita la gracia; pero la boca que la dijo, sí.

Las pataitas y lo que dicen los brazos, los ojos y las caderas de las danzantes,
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si los "capiscan" muy bien. Es una nota que excita en este ambiente de gozo
continuo a este mundo de derrochadores de vida y de oro, a este enjambre
inmenso de poseídos de una incurable locura de placer y de alegría. Un placer
incesante que hace daño; una alegría tan perenne que casi es dolorosa. La

España de las flores y de las danzas, de los mantones de Manila v de los toros

y castañuelas, les encanta.

Allá por el Trocadero, se alza la torre de la Giralda, señalando desde lejos
el lugar en que se ve la Andalucía en tiempo de los moros. Se entra en este lugar
de divertimiento por un patio que reproduce el conocido de los leones de la

Alhambra granadina. ¡En lo interior, están en Andalucía, en tiempo de los

moros, o en cualquiera rué du Caire para la exportación! No hay allí sino una

especie de circo en que se representan pantomimas y otras diversiones circen

ses, en que el indispensable maillot hace de las suyas.

Camellos adiestrados, caballos, etc., y un ridículo torneo, con pésimos

jinetes y desdichada indumentaria. A otro lado, unas cuantas mujeres árabes,
feas por lo general, circulan hablando su idioma gutural y sonriendo con

desgraciadas sonrisas; una barraca, el tambor oriental y el griterío os llaman

y encontráis la inevitable danza del vientre que desde la pasada exposición

aprendieron las turcas y españolas de Batignolles. Luego bazares y ventas de

vinos españoles por andaluzas montmartresas. Y eso es todo, con el agregado
de un teatro en donde bailadoras de lo peor de España, excepto dos o tres de

ellas, enseñan horribles calzones, al son de vitos, soleares, jotas y polos.
Lo único que vale la pena, porque trae su verdad pintoresca y su legítima

gracia salvaje, son los gitanos y gitanas, dirigidos por el invicto Juan Amaya,
un buen diablo moreno, que ha celebrado Jean Lorrain, y que, en verdad

tiene las piernas más ágiles de la tierra y la más extraña y complicada manera

de danzar que haya inventado feo fauno en los bosques primitivos.

(El Mercurio de Valparaíso, 9 de agosto de 1900)

Los hispanoamericanos.

Notas y anécdotas

París, 27 de jumo de 1900

Por los bulevares, en los teatros, en la exposición sobre todo, se oye a cada

paso hablar en castellano. Suenan todos los acentos, desde los marcados con

el ceceo andaluz hasta las tonadas pintorescas de las Américas latinas. Las

repúblicas calientes hacen notar su presencia: "¡Adiós, general!" "¡Adiós, doc

tor!". Los especiales bigotes en croe y las forzadas elegancias indumentarias

demuestran la invasión de un tipo que tiene su nombre especial y es harto

sonoro en la jerga parisiense. Naturalmente, hay de todo.

La América latina, para el ciudadano de París, tiene muy poco señalados

contornos en su precaria geografía bulevardera. Chile aún es visto por algunos
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"eruditos" a través de la admiración de Voltaire por Ercilla; el peruano más

reciente es el Duadet en Tartarín, el general boliviano no dejará de aparecer
en las tablas con los más inverosímiles uniformes; bresüien, ya se sabe lo que

significa; el Ministro de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou, por
los vaudevillistas; sabía tanto Víctor Hugo que pudo hacer estos versos sobre

uno de sus personajes:

il allá,

Depuis Menümontant jusqú au Guathémala.

Caran D'Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a propósito
de sus monedas respectivas; y es de ver cómo se asemejan el sol peruano, el

peso argentino, el oriental, el mexicano, etc., a los tipos levantinos, egipcios,

griegos. Son los rasgos comunes al señalado rasta internacional. No se ve, pues,

a nuestros países sino por ese lado poco agradable. Etnográficamente, todo se

confunde en la lejanía de vagas Venezuelas y pocos probables Nicaraguas, a

pesar de que la erudición de Hugo hiciese quedar para la inmortalidad Las

Razones del Momotombo. Conocidos son los dislates del gran poeta en sus con

versaciones con latinoamericanos y sobre todo con don Juan Manso, lo cual

no obstó para que enviase una estupenda carta a los radicales de Colombia

cuando la fabulosa constitución del Río Negro. Creo que solamente la eufonía

hizo escribir a Verlaine este verso de uno de sus sonetos:

Notre Dame de Santa Fe de Bogotá.

Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Díaz, a quien ha colocado creo que entre

César y Alejandro, como Rodín de Sarmiento, a quien ha esculpido con su

excepcional audacia. Ciertos políticos y personajes oficiales nuestros, retratados

v biografiados por un Meulman cualquiera en su periodiquito de negocio, no

saben que su fama rápida irá tan sólo de San Marino a Montenegro o al

Paraguay. He dicho alguna vez que, hablando con un señor muy culto, averigüé

que para él Bolivar era un sombrero y San Martín un santo.

Por otra parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los ameri

canos de lengua española la mayor parte en lo que se ha llamado "rastaquoue-
rismos". Innumerables valacos y griegos, muchísimos italianos, españoles y

gente de Oriente han dado v dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos

han hecho más daños han sido los presidentes en exü; los varios sujetos de

distintas repúblicas que después de ordeñar las respectivas vacas lecheras de

sus Estados, han venido a París a tirar zurdamente sus milloncejos; y los varios

aztecas, chorotegas, quinches y coyas que hacen el marqués y el príncipe, a la

sombra misma del armorial de Dozier.

Hav altas familias hispanoamericanas que figuran entre la más elevada

aristocracia francesa, sobre todo, cubanas y mexicanas. Estas últimas, de las

ennoblecidas por el emperador de la barba de oro, cuyos jefes tuv ieron acción

en la obra del fracasado imperio. Hay fiestas de cubanos como los señores

Terrv ,
a las cuales concurre la más fina flor de la aristrocracia francesa de

Rohan abajo. En este terreno puramente social, hav nombres chilenos gran-
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demente considerados como los de Blest Gana y Subercasseuax v bastantes

argentinos, que están señalados por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte
de todo esto la vida esencialmente diplomática, que no tiene nada que ver con
lo puramente mundano y de prestigio personal. El Perú ha tenido aquí graciosa
representación, desde hace mucho tiempo, con sus encantadoras mujeres. En
el segundo imperio tuvieron algunos nombres resonancia. Una de las esposas
de Arsenio Houssaye era limeña. Por cierto que el general Echeñique me ha

referido un incidente respecto a tal matrimonio, en que el caballero francés

no aparece como un perfecto modelo de galantería.
La vida de los hispanoamericanos en París ha tenido sus cronistas v hasta

sus novelistas. Si no recuerdo mal, hay un libro de un escritor de Centroamérica,
el señor Guzmán, que trata de tal tópico, y otro del colombiano Ángel Cuervo.
hermano del filólogo.

Pero lo mejor que se ha escrito a este respecto, es sin duda alguna la novela

de Alberto del Solar, Rastaqouer. Es un libro de observación y de conciencia.

El autor me ha manifestado más de una vez que sus tipos han sido copiados
de la realidad, y que más de un episodio de su obra ha pasado ante su propia
vista. Es la historia continua e inacabable de la familia americana que deja su

terruño, sus costumbres, su rústica riqueza, para venir a este mundo de des

lumbramientos y de locuras brillantes, a perder el dinero del modo más la

mentable, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuando. Es la señorita

explotada por nobles arruinados, sin renta ni vergüenza; la vanidad bufa de

quienes llegan con el propósito de formar parte del tout París; la tiranía de la

moda, las redes del vicio risueño, y como inevitable desenlace, la quiebra, el

desplumamiento, el crac, la miseria.

Ciertamente, de algunos años a esta parte ha cambiado mucho el tipo del

rasta. Los periódicos, los folletines, los dibujos, los libros dedicados a caricaturar

la especie se multiplicaron, v esto hizo apagar un tanto las detonaciones lla

mativas, las exhibiciones carandachescas. Llegan familias serias, ricas de veras,

acostumbradas a una existencia noble y fastuosamente mundana, y va en sus

hoteles particulares, o en sus departamentos del Rily, del Elisée Palace Hotel y

otros semejantes, saben llevar una vida de opulencia y de distinción, que no

se confunde con la parda presuntuosa de los varios Talagantes, como el que

retratara del Solar.

El concepto universal que se tiene de París, está reconocido que es el de

un formidable casino, el de un colosal establecimiento de diversiones y de

placeres, la rotissene de las naciones y el harén del rev Todo-El-Mundo. El

París que cree, que espera, que trabaja y estudia, que ora, ese del que acaba

de hablar con tanta cordura y dignidad el señor d'Haussonville, no se toma

en cuenta por la generalidad que viene aquí con el único objeto de divertirse.

No hay duda de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de lujuria

perenne y que todo convida al amor y a la alegría; pero hav mundos apartes

que son Eldorados para el artista, para el estudioso y para el piadoso.
Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro perfumado, del

aliento de las invisibles rosas de este peligroso paraíso, se nota a la continua.
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Jóvenes que en Buenos Aires son modelo de seriedad v de religiosidad, en

cuanto llegan aquí se coronan de flores y se levantan a las dos de la tarde.

Viejos graves, padres conscriptos, severos funcionarios, se embarcan en la

barca deWatteau en viaje a Citeres. ¿Quién se asombra de eso? ¿No son sabidas

las incursiones periódicas del simpático rey Leopoldo por causa de las gracias

tangibles de mademoiselle de Merode, que Falguiere consagrara en mármol?

Así las blancas manos están hechas a dejar sin una sola pluma todos los palo
mares internacionales, y más de un gallo criollo ha tenido que volver a América

a rehacer su fortuna. La galantería costosa, las señoritas de chezMaxim's exigen
presupuestos imperiales v reales. El joven chic, el joven bien, necesita diaria

mente, si quiere estar en buen pie, una buena compañía de billetes azules, que
tomarán el vuelo a los compases de la Valse Bleu... Para esto hay que competir
y luchar con los lores ingleses, los príncipes rusos, los millonarios yanquis; y

por muv fuertes que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se podrán

percibir aquí en esas justas con accionistas de la Chartered y reyes de algodón,
auténticos maradjkaes v legítimos mandarines. Cuando el sport se mezcla en

el asunto, la gravedad se multiplica. Para figurar entre los primeros sportsmen
de París, echad números...

Suele acontecer también, y es más frecuente de lo que pudiera creer que
los extranjeros, y particularmente los hispanoamericanos son despellejados de

otra suerte. Por tener de amigo íntimo un conde,
—"¡oh, mi querido conde!"

—

o un marqués,
—"¡oh, mi querido marqués!"

— suelen caer en las trampas

más absurdas. Hay un noble de estos, que circula entre la colonia de Hispa
noamérica, v que no hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la moral...

Su nombre, con todas sus letras, apareció en los diarios. Se le hicieron algunas
reconvenciones y preguntas en los círculos que frecuenta, se dio tales o cuales

explicaciones, y continúa tan campante y fresco. Otro noble, de apellido algo
italiano, acostumbra a traer a su elegantísimo departamento a caballeros criollos

que juzga exprimibles, y acontece que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo

que dice un reciente periódico muy informado en esta clase de asuntos.

"¿Conocéis el Silvio y Besco'f Es un juego muy boga en el Poloponeso, y

que consiste en una minúscula ruleta, que el banquero tiene en la mano, y

cuya aguja haciendo oficio de bola, es movida por un resorte.

En una avenida próxima a la Estrella, el conde de X... reunió estos últimos

días, en su lindo entresuelo, la crema de la colonia argentina, incluso el hijo
de un ex Presidente de esa república.

Se jugó al Silvio y Besco. La partida fue interesante, las apuestas soberbias,

tanto que el hijo del ex Presidente de la República Argentina perdió trescientos

mil francos.

El joven hidalgo pagó su deuda de honor, pero como hombre de espnt,

exigió del conde X... que le regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan

memorable déveine; el bonito instrumento estaba cargado...".
Como aquí todas las cosas suelen exagerarse y tomar caracteres novelescos,

suprimamos que sea el héroe un hijo de ex Presidente argentino, y reduzcamos

la cantidad a una suma no tan fuerte. El hecho debe ser conocido y meditado
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por los jóvenes bien que deseen venir a gastar su oro v gozar de los cuatro

vientos de París.

Nuestrosjóvenes alegres que se divierten cotidianamente, tienen sus puntos
señalados. Allá en el bosque, los clásicos Armemonville, la Cascada, etc. Aquí,
en el centro de París, y por la noche, el impagable Maxim's, el Americano, el

Café de París. Allí concurren todas esas damas del batallón de Citeres, bellas,

adorables, la mayor parte estúpidas, con las manos hechas un escaparate de

joyería, provocantes, soberbias, o macabras. Allí se charla, se cena atrozmente

caro, se goza, se renueva la antigua vida pagana y la eterna figura goyesca de

la hembra v el muñeco. Allí van insultantes de gracia mala v de riqueza enferma
las varias cortesanas de apellido español, las varias yanquis; las muchas de

nombres heráldicos en el armorial del placer parisiense, v que figuran en las

crónicas del Gil Blas v reinan en todas las fiestas de la capital en celo.

Mas no solamente los hispanoamericanos tienen representación en los

lugares de placer, en las casas de los modistos y los elegantes cotillones. Hay

familias religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban. De ese modo

ha hecho de su existencia un extraño poema la dulce e ilustre damita de Buenos

Aires que no hace mucho tiempo, entre la gloria babilónica de la Feria que

clama los triunfos y goces del siglo; entre los palacios de todas las naciones,

los colores de todas las banderas y los cantos y danzas de todas las razas, fue

una mañana fría, en un barco del Sena, a tocar a la puerta de un convento, a

ofrecer a Dios sus cabellos v su belleza joven, y su vida. ¿No creéis ver en esto

evocado uno de esos casos de la vieja vida cristiana, entre las victorias de Roma,

que pueden hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Cavada? Buen

número de familias hispanoamericanas iba también el otro día, en una pere

grinación internacional en que el estandarte de García Moreno fue saludado

con harto entusiasmo por un bravo sacerdote.

Y entre tanto, en su estudio ginecológico trabajaba la doctora argentina;
en el salón figura el pintor argentino; el médico argentino está allá con el sabio

de París, aprendiendo, orando con las manos, con el cerebro, con la cuchilla.

Se va a la misa de la ciencia y al sermón del arte. Hallan su refugio los estudiosos

y los estudiantes. Se cumple con el deber de la labor y del entusiasmo. Hay

quienes buscan el diamante de verdad y de bien que hay en el fondo de la

copa de rosas de París. Y después de la tarea, después de haber quedado bien

consigo mismo, sabe mejor el beso de Suzzette o de Suzzon.

La vida intelectual es difícil y áspera. Nuestrosjóvenes de letras que sueñan

con París, deben saber que la vorágine es inmensa. Se nos cohoce apenas. La

literatura nueva de América ha llamado algo la atención en algunos círculos,

como el delMercare de France, pero como nadie sabe castellano,
salvo rarísimas

excepciones, nos ignoran de la manera más absoluta. Los
nombres hechos, las

famas adquiridas se respetan, y las personalidades son acogidas con
deferencia.

Pero no se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y el de la Argentina,

el de Japón o el de México. Fuera de estudiosos admirables, como Remy de

Gourmont, que observa la evolución
de nuestra lengua, y la producción mental

nuestra, no se ocupa nadie en tales tópicos, como no sea Finót, en la Revue de
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Revues, que encarga estudios como el deLa novela en América Central... Verlaine
hacía creer que conocía el español, y no sabía sino decir: "no hay mal que por
bien no venga" y "A batallas de amor, campo de pluma". Moreas, de quien
se anunció una traducción de Calderón, no entiende nada; y lo único que
sabe, es lo que me dice cada vez que me saluda: "¡don Diego Hurtado de

Mendoza!". Y se queda tan fresco. Así, pues, sonreíd cada vez que leáis en El

iris decadente o en La estrella tropical: "El eminente poeta hispanoamericano don
Fulano de Tal, tan conocido no solamente en América y España, sino también
en París, etc.".

Y, ¿España? España no tiene mejor suerte que nosotros. Aquí de España,
¡Ole! Y se acabó.

(ElMercurio de Valparaíso, 19 de agosto).

La fuerte Alemania

París, 14 de agosto de 1900

Parece que al amparo de este ambiente de paz humana que circula en el recinto

de la exposición, se renovase el clásico saludo que tanto complacía el alma de

Víctor Hugo: ¡Ave, Germania mater! ¡Ave Gallia regina! Alemania triunfa en el

gran certamen y deja una vez más constancia de su fuerza en el concurso de

todos los pueblos.
No se ignora que esta nueva victoria se debe en gran parte a la iniciativa

del Emperador, uno de los pocos príncipes conductores de naciones que tengan
conciencia de su misión en el concepto antiguo, una de las pocas testas coro

nadas que se acuerden del derecho divino, en esta época del Japón parlamen
tario y del Vaticano contemporizador con la república. Este monarca original
cuenta con simpatías aun en la misma Francia, sobre todo hoy que sus flirteos
con la eternamente deseable Mariana son más que flagrantes. La última señal
ha sido el envío, el magnífico pabellón alemán, de las obras pictóricas francesas

que pertenecieron al gran Federico. Algo hay de común entre el actual Em

perador y el amigo de Voltaire. Vestido como un ilustre antepasado recibió

en Potsdam al pintor Menzel, en una fiesta memorable. Su literatura, su düet-

tantismo son conocidos. No sé si toca la flauta, pero compone música y versos

y dibuja cuadros simbolistas.
Uno de ellos adquiere en estos momentos una seria realidad. El Budha

del "peligro amarillo" se hace recordar, allí en China.

Dicen que ha venido Guillermo, ocultamente, a ver la exposición. Si no

fuese por la locura chauvinista, por la explosiones del irreflexivo nacionalismo,

ya se vería en pleno París, saludando las conquistas pacíficas de la república,
el casco del Kaiser. Él ha tenido en esta ocasión también el orgullo de demostrar

que Alemania es fuerte y potente no tan sólo en las campañas, sino en el

desarrollo de su trabajo, de su producción, de su riqueza. Al fin de la centuria,
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la perspectiva de lo logrado es hermosa y alentadora. El progreso es continuo

y sólido. El imperio teutónico aumenta sus elementos de vida. La palabra de

Ernest von Halle, al hacer el resumen de la grandeza nacional no puede ser

más noblemente orgullosa:
"Un vigor nacional, dice, sin cesar creciente, se manifiesta por el aumento

continuo de una población siempre más laboriosa, por el mejoramiento ince

sante de las condiciones económicas, por la calidad cada día mayor de las

grandes masas que consumen más y más; una industria bien organizada y a

la altura de la misión que le incumbe, aspirando por un haz rasonado de

grupos y asociaciones, a dotar la vida económica de una sana fijeza; tentativas
serias para llegar, por medidas racionales, a sacar a la agricultura de la situación
crítica en la cual el desarrollo de la economía general la ha relegado; una

inteligencia siempre más clara de las misiones que la era de las máquinas

impone a los particulares, a los grupos, a las clases y a las masas populares
para procurarse un material que responda a las necesidades de la hora pre

sente: otros tantos factores que manifiesten la situación económica y social del

pueblo alemán al final del siglo".
Ni creáis que ese orgullo se basa tan sólo en el adelanto material y econó

mico, en usinas, talleres, fábricas y vastas manufacturas. Ese país de hombres

reflexivos ha amacizado los fundamentos de su existencia moral con la orde

nación de un sistema educativo de primer orden.

"La nación, dice el escritor que he citado, con un paso robusto y sano,

sigue la ruta que conduce hacia conquistas de la más noble esencia: la inteli

gencia del arte, el gusto artístico, la cultura intelectual".

Vea las repúblicas americanas tan alto ejemplo y medite la juventud la

palabra del joven, sereno y luminoso meditador de la "Vida Nueva". Esos

fuertes y prácticos alemanes se enorgullecen de que el siglo que tuvo como

astros en su nacimiento a Kant, a Schiller, a Goethe y Beethoven, Stein y

Scharnhost, y en su mitad a los dos Humboldt, Gauss y Liebig, Bunsen, Momm-

sen y Virchow, Federico Krupp y los Siemens, Ricardo Wagner y Brahams,

Menzel y Leubach, se mantenga al final en una vía de victorias mentales,

después de las que sus ejércitos han logrado en las funciones duras de la

guerra.

Todo el rico pabellón es obra tudesca. Al subir por las escaleras de mármol

bávaro del hall principal, llaman la mirada las decoraciones de los muros, las

esculturas en madera. En los salones de recepción todo está ordenado con

verdadera conciencia, y hay un gabinete que reproduce con toda exactitud la

biblioteca del gran Federico en Sans-Souci. La colección de cuadros franceses

es inapreciable. Aquel singular monarca, único caso de düettantismo cesáreo
en

toda la historia, según Goncourt
—

que no alcanzó por otra parte las artísticas

empresas del actual
Hohenzollern coronado— , aquel singular monarca era,

como sabéis, apasionado por las cosas de Francia.

De su frecuentación salió la peluca de Voltaire, predestinada para servir

más tarde de nido al ruiseñor Enrique Heine. De Potsdam han venido los

cuadros, del Nuevo Palacio, de Sans-Souci, junto con muebles y esculturas.
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Allá se pueden admirar, en tierra germánica, las decoraciones de Antoine
Pesne. Watteau, Lancret, Chardin, tenían artísticamente alojamiento de prín
cipes. El gusto de Francia invadió Rheinsberg, Berlín, Charlottembourg. Es

admirable en la historia ese coronado viejo férreo que comunicaba con d'Alem-
bert, con d'Argeus, con los grandes trabajadores de la Enciclopedia, gustaba
de las alegres comidas palatinas y descifraba partituras, flautista, en ese mismo
atril que todos podemos hoy ver en el salocinto reconstruido del palacio alemán
de la exposición.

Luis XV le envió estatuas de Pigalle, y a su llamado fueron Van Loo,

Tassaert, Adam. "Los hermanos y hermanas de Federico, escribe Paul Seidel,

estaban animados de los mismos sentimientos artísticos; el príncipe Enrique
sobre todo, compartía su predilección por el arte y la cultura de Francia; él

mismo fue dos veces a París y de allá trajo preciosas porcelanas y magníficas
tapicerías que el rey de Francia le había regalado. Entró en relaciones con

artistas parisienses, principalmente con el célebre escultor Houdon y conMme.

Vigée Lebran, pintora de gran talento que vino a verle a Rheinsberg cuando
su emigración". No todo el tesoro del siglo xvm que hay en Alemania ha

podido venir a la fiesta universal a pesar de los transparentes buenos deseos

de Guillermo II. Muchas obras de primer orden se han quedado en la impo
sibilidad de poderlas remitir. Con todo, los amantes del exquisito Watteau,
encontrarán L'amour a la campagne, la deliciosa Legen d'amour, La dance y Les

Bergers.
No ha podido venir, por ejemplo, L 'embarquementpour Cythere, que ilustraría

la lira galante del divino Verlaine; pero los parisienses se consuelan con que

el otro cuadro igual que aquí existe en el Louvre, tiene en opinión de buenos

jueces, mejores condiciones. De Pater, que deriva de Watteau, hay unas ilus

traciones de la Román Comique de Scarron y entre los seis cuadros suyos ex

puestos, el considerado como la joya real de su obra, la Féte en pleissair. De

Chardin, cuya memoria han cantado recientemente fervorosos adoradores,

hay dos obras muy conocidas, La Ratisseuse y La pourwieuse, y el famoso Dessi-

nateur. Hay diez Lancret, entre ellos dos comprados a los herederos del príncipe
de Carignan por el conde de Rottembourg, Reunión dans un pacillon y Le

Moulinet Se ve también un retrato de la Camargo, entre otras telas, y la Danse

a lafontaine de Pégase. No puede uno menos, entre estas obras que representan
el gusto artístico, las elegancias y las gracias de aquella época, dejar de recordar

a los hermanos Goneourt, que en esta sazón gozarían momentos de sumo

contentamiento estético y serían los cronistas, comentadores y descriptores

obligados. Otras cuantas telas, firmadas por Coypel, Troy, Antonio Pesne y

Van Loo, completan el imperial envío en lo que respecta a la pintura. Las

obras escultóricas no pudieron venir, porque sus dimensiones no hacían fácil

el transporte, y corrían peligro en el viaje.
Pero hay varios bustos: el "Carlos XII de Suecia" de Bouchardon, el "Nep-

tuno" de Adam, el "Richelieu" que se atribuye a Girardon, pero que Seidel

cree de Bernini; el "Príncipe Enrique" de Houdon, y de este mismo maestro,

el "Voltaire" de quien sabéis hizo también la magnífica estatua que ha estado
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por tanto tiempo en la quemada Comedie Francaise, y que, felizmente, fue una

de las cosas que se salvaron primero del incendio. Voltaire sonríe, pues, al
lado del gran Federico, en el pabellón que ha hecho levantar Guillermo, v su

sonrisa da lugar ahora a diversas interpretaciones de los franceses suspicaces.
La industria alemana, el comercio alemán, alzan en alto su palma de

triunfo.

El arte propio tiene también cumplida representación en la selva de estatuas

y en el océano de pinturas del Gran Palacio, y en el mismo pabellón, con la

exposición de la industria del libro y del arte del libro, pues no se olvidan que
han tenido a Gutenberg. Un volumen aparte podría escribirse sobre cada

sección alemana. Alemania trae el concurso de sus ciudades artísticas, pues no

existe allá como en Francia un movimiento intelectual centralizado en la capital
de la nación. Como la ciencia se promulga en distintas universidades, el arte

se practica y se predica en distintos puntos que, fuera de Berlín y Munich, se

llaman Dresde, Stuttgart, Dusseldorf, Carlsruhe, Weimar. Y hay que admirar
esa corriente vital de arte que semuestra desde osadas realizaciones escultóricas

hasta la caricatura nueva, llena de vivo sentido, de pintoresco y de inesperado.
Son esfuerzos, son ensayos, si gustáis, en la constitución de un arte nuevo

nacional en el siglo que termina, pero son potentísima demostración de energía
y de voluntad. Alfred Lichtwarck al concluir su interesante informe, expresa:

"que si bien se ha estudiado cuidadosamente y utilizado en trabajos prepara
torios los materiales existentes, no se ha llegado a agotar el contenido de la

época ni a atribuir a cada uno el lugar que le conviene definitivamente. Esta

rica materia es muy poco conocida y muy poco trabajada".
Los maestros conocidos que han trabajado y enseñado en las academias,

están lejos de haber agotado el contenido. Por todas partes, aun en las ciudades

académicas, han trabajado artistas que hoy están completamente olvidados

como si hubiesen vivido en el siglo xv, y que en el porvenir estarán colocados

al lado y antes de muchos artistas considerados hasta hoy como maestros. Por

todas partes en donde se ha rebuscado el arte local en estos últimos años, se

ha encontrado de esos artistas que su género especial impidiera hacerse un

lugar en las condiciones existentes. Casi todas esas fuerzas que podrán sin

duda ser consideradas en lo porvenir como los representantes del arte alemán

en el siglo xix, han creado fuera del arte académico oficial. Si en París, en

donde todo se condensa, los espíritus originales han estado en contradicción

con el arte popular, en Alemania sucede lo mismo, y en mayor escala, pues

se tuvo que combatir con dos especies de enemigos, el uno, activo, de una

resistencia vigorosa; el otro, casi imposible en París, con armas más peligrosas,
el silencio y el olvido. En París la vida ambiente se observa a la continua y con

exactitud; el alemán se ocupa aun demasiado del arte y de la vida en el

extranjero, para que no se le escapen a menudo cosas importantísimas que

pasan en su inmediata vecindad. No ha llegado el tiempo aún de reunir los

nombres de esos olvidados y de esos desdeñados. Cuando se haya acabado de

laborar ese vasto campo, la historia del arte
alemán en el siglo xix sacará a la

luz otros hombres y otras obras. Pero
no por eso se empobrecerá. A pesar del
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número crecidísimo de circunstancias que han detenido v desviado los esfuer

zos, cuando se cuenten los grandes, Alemania podrá alzar la cabeza con orgullo
al lado del arte francés y del arte inglés.

Allá en el palacio de los Campos Elíseos, una legión de pintores instala,
al lado de las obras claramente académicas, los esfuerzos de un genio joven y

anhelante. Menzel, el "Consejero íntimo", el cultivador del Gran Federico,

está representado por dos gouaches: Envagón v Boulangene fine a Kissingen, y

por dos dibujos. En cambio Lenbach, mirado como el rev del grupo teutónico,

a enviado cinco retratos, v Liebermann un cuadro de gran mérito, que ha

mandado la pinacoteca real de Munich. Y entre los "modernos" el poderoso
Hans Thoma, y la brillante falange de sus compañeros. Entre los escultores

exponen Eberlein Beerman, Hildebrand, Rümann, Kaufmann y otros tantos.

El arte decorativo, que cuenta con tantos cultivadores de talento eminente en

Alemania, ha consagrado en esta primera vez que se presenta aljuicio universal,
el trabajo de años de estudio y de constancia artística. Raza meditativa, raza

que cree en la virtud de la música, raza de filosofía y de seriedad, exenta de

la sonrisa latina, tan peligrosa para los descorazonamientos y tan desalentadora

aun de las mismas tareas geniales, raza que cree en sí misma, logra, apoyada
en su voluntad y en su método, los laureles más envidiables y estimulantes.

Francia misma que no puede borrar los terribles recuerdos de los pasados

choques, lo reconoce, v en esta celebración de paz y de labor comunes a todas

las naciones civilizadas de la tierra, tiende la mano para estrechar la de su

enemigo de aver y premia el trabajo y los triunfos del espíritu y del brazo

alemán.

(El Mercurio de Valparaíso, 14 de octubre de 1900).
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