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RUBEN DARIO,
corresponsal de El Mercurio de Valparaiso en
la Exposicion Mundial de Paris*

ENTRE LAS FLORES...

Paris, 24 de abril de 1900

On n'a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme, mais on admire
une femme parce qu'elle ressemble a une rose. Esta admirable frase de un maestro
de estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura
y de la Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboracién
de la naturaleza y del hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes,
cestos y plantios. Y he recordado también al loco admirable que se enamor6
de una flor y mantenia por ella la pasion que se concibe unicamente por una
mujer. A la entrada de la exposicion por la puerta monumental, ya se impone
la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia
de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los parterres
con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que esteriorizan como
el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra
las hojas de los castanos, aterciopelados céspedes, pone como un deseo de
expansion amorosa en tanta corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro
de los serres, la riqueza florida de Longechamps, del Parc des Princes de Auteuril,
aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de los Campos
Eliseos, poetas de la jardineria han recurrido a sus clasicos, y con ellos y la
inventiva o inspiracion propias, han llevado a cabo poemas que habrian de-
leitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de
paciente ejecucion, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia,
ofrecen sombra y meditacion: y los sonadores chorros de agua —tan dulces
bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente versos
versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se entroniza la
esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se
aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres
en combinacion triangular encierran la vasta joyeria perfumada. Llega el sol
como a través de un velo de opaca muselina, de manera que no ofenda tanta
fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias tintas. En este
pequeno imperio creeria verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los

“Recopilacién de Pedro Pablo Zegers B.

291



MAPOCHO

sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores; los
trajes producto de las tijeras y agujas mas pimpleas, revelando exquisitas mu-
sicas de lineas y de formas. Y se me antoja pensar que la frase ruskiniana
traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse al revés: On n'a jamais admiré
une femme parce qu'elle ressemble a une rose, mais on admire une rose parce qu'elle
ressemble a une femme.

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosion de rosas rojas, ya un grupo
exhuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina
de las lilas, las pa]e!as desfallecientes, la gradacion casi imperceptible de las
suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Najera y
antes de Victor Hugo, me canta en el alma. Atraen las flores que se asemejan
a ninas enfermizas, flores delicadas, para vasos venecianos, —ciertos vasos que
segin Mauclair son seres vivientes—, un casi desvanecido género de violetas
casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las ané-
monas que suenan, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas,
su moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos
vuelos de sus trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles
anunciaciones, y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen
en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores triunfan,
las flores expresan delicias primitivas, a través de los tiempos y de “las avalan-
chas de oro del viejo azul” que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego
son las flores extranas, de jardineros simbolistas y decadentes, de senoritas
Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain.

Entre la orquestacion de todos los perfumes, las orquideas lanzan sus notas
enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas.
Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, cipripedium toda la flora
propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas
o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metalicas o sedosas, casi
hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o como corsés,
orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorfia,
en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares secretos, de los
senos ocultos de la naturaleza vegetal.

Detenerme mas en analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans, o
recurrir a los formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero
he de recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista no sé qué
misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de
color y de ademan tienen una clave en ocasiones casi adivinada por el com-
prensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato habria
hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame Bonemin o
madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel.

La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalacion distinta, a modo
de llegar a causar opresion o mareo. Busco una salida para ir a respirar el
aire de afuera, y contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa magi-
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camente por los vidrios; y se presentan a mi imaginacion, como en una galeria
pintada por un pintor de ensuenos, en...

La terre jeune encore te vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, Y,
“semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel. Herodias en flor del jardin
claro regado por una sangre feroz y radiante”; y el lirio “de blancura que
solloza”...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pére, Hosannah du jardin de nos Limbés!
Et finasse Lecho par les mystiques sotrs

Extase des regards seintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo
primero, las papas {Qué me dices de las papas! En cestitos, o en grandes
montones, las hay de todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que
me parece mas comparable a lorteil du seraphin que le dioni laurier del poeta
esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y que el
prenaturista Bernardino habria creido hecha de ex professo por la buena Divi-
nidad para ser comida en familia; patatas doradas, pélidas, rojizas, lisas o de
cortezas asperas con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas,
aperadas, o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacian pensar en los
cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que ha cantado liricamente mi
amigo Enrique Gémez Carillo, y que muerden y mascan con verdadera sen-
sualidad las mas lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el
grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos
que obligan a la veneracion con sus inmensas panzas monaeales, y una cantidad
de mas variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas
arvejas. Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del
ensueno y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que he
tenido un buen dia.

(El Mercurio de Valparaiso, 16 de junio de 1900).

EL viEjOo PARis

Viejo Paris, 30 de abril de 1900

Estoy en el viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aunque, como
todo, no esta todavia completamente concluido, la impresién es agradable.
Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una decoracion
teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el talento de un
artista ingenioso y erudito, halagan al contemplador con su pintoresca pers-
pectiva.
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Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero
que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras
los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo
cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela
por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventanas
y en las brigandinas de los soldados; y un aire de vida circula, el mismo que
la primavera sopla sobre la exposicion enorme y fastuosa sobre el glorioso
Paris.

Como la imaginacion contribuye con la generosidad de su poder, no puede
uno menos que encontrar chocante, en medio de tal escenario, la aparicion
de una levita, de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso som-
brero bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la pagina
de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por cortos instantes.
Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia entrar con traje
antiguo y hablando en francés arcaico. Entre tanto, conformémonos.

La puerta de Saint Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su
barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y ventanales; por los
pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un émulo de
Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el horéscopo a quien lo solicita;
y hay badands que se hacen decir el horéscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin el de las aceitunas, circulando
por estos lugares y repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos
y vendiendo su sabrosa mercancia.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de
chispa. Su erudicion artistica y arqueologica se demuestra en esta tentativa,
como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar
costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo porvenir. En esta obra
que he visitado y que sera de seguro uno de los principales atractivos de la
exposicion, quiso hacer algo variado, aunque reducido.

Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi,
en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los
arquedlogos.

Las diversiones del viejo Paris no estan atin abiertas, con excepcion de un
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. iImaginaos
que no es poco venir a encontrar en el viejo Paris, en vez de recitaciones de
trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que esta dando La viejecita
del maestro Caballero! Faltan aun los juglares en donde se pueda comer platos
antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas
que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las escuelas, que hiciese ver un
poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus
colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les
saludasen en latin, y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Nétre Dame de
Paris. Falta que no se mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces
medievales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos
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anacrénicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asi-
mismo presentar la seccion de los oficios y resucitar los gritos de Paris, con
senalados vendedores ambulantes.

La animacion falta al barrio de la Edad Media, al barrio de los Mercados,
en que ha de revivir el siglo xvi1; Las instalaciones de la calle Foire, Saint Laurent,
Chatelet y Pont au Change.

Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podra menos que ser
en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion que se hara al
progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en
vez de multiplicar las linternas de la época, se veran brillar en los renovados
barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si
cortes de amor. Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso preparado
para que no saliese el visitante algo descontento después de una vuelta por
esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atencion ahora, estan las distintas
ensenas de las tiendas y los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar
se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne
Marcel. Quizas dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas cosas; y al
pasar por lo de Moliére creamos ver al gran comico, y en otro lugar sospe-
chemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia
de Saint Julien des Ménétriers, oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en
estas lineas una explicacion y nomenclaturas técnicas de edificios, calles y
barrios. Mas permitidme que os envie la impresion del golpe de vista, en una
tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y
arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es
deliciosa, cubre el puente de I'Almay el palacio de los ejércitos de mar y tierra.

Al paso que avanza el batteau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se
pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la cons-
truccion pintoresca del Palais, con su Grande Sallez, el Molino, el Gran Chatelet,
con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y cerca el hotel de los Ursinos,
el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Lowis XII; 1a iglesia de Saint Julien
des Ménétriers, y buena cantidad de edificios mas que os habéis acostumbrado
a ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint
Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en
la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con
todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza
de tiempos en que la existencia no estaba atin fatigada de prosa y de progreso
practicos cual hoy en dia. Los loyes y villanelas, los decires y rondeles y baladas
que los poetas componian a las bellas y honestas damas que tenian por el amor
y por la poesia otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido de las
industrias de los traficos modernos.

Por las noches sera ese refugio grato para los amantes del ensueno. Ignoro
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si los turistas caros de Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas
partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas sweell de la palabra,
gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte
prefiere.

En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallaran alli
campo libre para mas de una dulce réverie. Tanto peor para lo que, entre las
agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener alguna vez
siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusion.

(El Mercurio de Valparaiso, 17 de junio de 1900).

L.OS COMIENZOS DE LA EXPOSICION.
PSICOLOGIA DEL VISITANTE

Paris, 20 de abril de 1900

En el momento que escribo, la vasta feria esta ya abierta. Aun falta la conclusion
de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios
y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantastica que, florecida
de torres, de ciipulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran
ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar
esta invasion del mundo; yo sélo diré que las parisienses permanecen, y entre
los grupos de english, entre los blancos albornoces arabes, entre los rostros
amarillos del extremo oriente, entre las faces bronceadas de las Américas
latinas, entre la confusion de razas que hoy se agita en Paris, la fina y bella
y fugaz silueta de las mujeres mas encantadoras de la tierra, pasa. Es el
momento en que empieza el inmenso movimiento. La obra esta realizada
y Parisve que es buena. Quedara por la vida, en la memoria de los innumerables
visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas
grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion
humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las
alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta
convencerse de que no se asiste a la realizacion de un ensueno. La mirada se
fatiga, pero atin mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora, monumental.
Es la confrontacion con lo real de la impresion hipnagogica de Quincey. Claro
esta que no para todo el mundo, pues no faltara el turista a quien tan sélo le
extraiga tamafa contemplacién una frase paralela al famoso jQue d’eau! A la
clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de
Paris, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Esla agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los estilos,
de la habitaciéon y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los
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templos asidticos; es la Giralda esbelta y dgil de Sevilla; es lo gotico, lo romantico,
lo del Renacimiento; son “el color y la piedra” triunfando de consuno; y en
una sucesion que rinde, es la expresion, por medio de fabricas que se han
alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante de medio
ano, de cuanto puede el hombre de hoy por la fantasia, por la ciencia y por
el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como la concavidad ma-
ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su
aspiracion, su ensueno; y Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el
magico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris ya sabéis que
bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la misa de Paris, esta manana,
cuando la hostia de Hugo se alzaba dorando atiin mas el dorado casco de los
Invalidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de
lo ttil el arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la glorificacion
de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido consigo todas las tristezas,
todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazon de los
pueblos se siente en una palpitacion de orgullo; y el pensador y el trabajador
ven su obra; y el oidente adivina lo que esta proximo, en dias cuyos pasos ya
se oyen, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un
nuevo rumbo y en las almas la contemplacion de una aurora pr esentida. Pues,
esta celebracion que vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de
lo que pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas,
estan juntos, como los espiritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las
tabricas pintorescas, majestuosas, severas o risuenas que han elevado, en cantos
plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui como en otros
dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma. Llegan y sienten
los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oyeron las
generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad
augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que
pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que
el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace algin tiempo. Lo que los
barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en
dollars. El ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son incon-
quistables; y la ambicion del hombre amarillo, del hombre rojo, del hombre
negro que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la mayoria que de
los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merecen un
capitulo de psicologia aparte que quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones anteriores se advierte
desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro
—que hizo escribir a Huysmans una de sus mas hermosas paginas—, en ésta
la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el color, en las blancas arqui-
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tecturas, en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone
su nota, sus matices; y el “cabochon” y los dorados, y la policromia que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lamparas eléctricas, una
repetida y variada sensacion miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia;
una vuelta en el camino que anda, es hacer una viaje a través de un cuento,
como un paseo por el agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surga una
nueva revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las
hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado “des-
lumbrar” a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos, el Petit Palais
y el Gran Palais, son verdaderas inspiraciones de la mas elegante y atrayente
masoneria; la Puerta Monumental es un hallazgo, da una nota desusada, aun-
que la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que parece
concebida en su intento simbélico para reclame de un modisto, y cuyo “moder-
nismo” tan atacado por algunos criticos y tan defendido por otros, francamente,
no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas en la orilla
izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los 0jos, que se cansan, la mul-
tiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. “Caracter”, propiamente,
entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector,
en las visitas en que has de acompanarme; pues unos arquitectos han repro-
ducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas com-
binaciones y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando
el orden en la visita y observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos
Eliseos, el de la Explanada de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena,
el de la orilla derecha, y el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus
particularidades especiales y diferentes atractivos; y, vinculo principal entre
orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco, custodiado por sus cuatro
pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce, el puente
Alejandro I11. La union total, la magica villa de muros de madera, tiene treinta
y seis entradas ademas de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas
de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolas I1. Por todas partes
hallan su gloria los ojos, con verdores de arboles, gracia de lineas y de formas,
brillo de metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino
encanto de mosaicos, perspectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda
ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta mag-
nifica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes
lamparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser contemplada;
admirese la vasta ciipula, la arcada soberbia, la labor de colado, y la decoracion,
y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la sefiorita peripuesta que hace equi-
librio sobre su bola de billar. :Es que este escultor ha querido lanzar a su
manera el ohé! les grecs, faudrait voir! de George D’'Esparbes? Pues ha fracasado
lamentablemente.

298



TESTIMONIOS

Eso nos es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la unica que, besada
por el aire y baniada de luz, puede erguirse en la coronaciéon de un monumento
de belleza. Sin llegar a la afirmacion de Goethe: “el arte empieza en donde
acaba la vida”, los que alaban esa estatua por lo que tiene de realismo y de
actualidad, deberian comprender que la ciudad de Paris no puede simbolizarse
en una figura igual a la de Ivett-Guilbert o mademoiselle de Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables ninas locas de su cuerpo. La moda
parisiense es encantadora; pero todavia lo mundano moderno no puede sus-
tituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y
Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso
del trabajo la figura de los trabajadores, y su idea y su obra son buenas vy
plausibles; asi se da, aunque sea en pequena parte, la suya, a los albaniles, a
los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto fin
al pensamiento y los calculos de artistas e ingenieros. Por la noche es una
impresion fantasmagorica la que da la blanca puerta con sus decoraciones de
oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de
colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado
por magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas
feéries se despierta una sensacion de infancia. Bajo la cipula se detienen los
visitantes; y el indio pensara en misticas pagodas y el arabe sonara con Cama-
ralzamanes y Baduras, y todo el que tenga un gramo de imaginacion creera
entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la electricidad,
simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la conquista cientifica
se junta a la antigua iconoplastia sagrada; y la diosa sobre sus bobinas, cenida
de joyas raras como de virtudes talismanicas, con sus brazos en un gesto de
misterio, es de una concepcion serena y fuerte. Hay en ella la representacion
de la naturaleza, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de
esa propia forma de fuerza que aparecié lo mismo en las cumbres del Sinai
mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de
Lumiére. jAdmirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el
recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo
alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Gallice, el gallo
simbolico lanza al horizonte el mas orgulloso cocoricoé que puede enarcar su
cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Allf va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir
un deber; van los parisienses, desdenosos de todo lo que no sea de su circuns-
cripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequeno; y la familia ineludible,
belas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el
sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la
civilizacion occidental, y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes
nacionales; y los notables de Hispanoamérica y los negros de Haiti que hablan
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su francés y gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port Prince.
Todos sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.
Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente més
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme se entregan a la sugestion del
hechizo.

Desde sus lejanos paises, los extranjeros habian sonado en el instante
presente. La predisposiciéon general es el admirar. ¢A qué se ha venido, por
qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una
exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido.
Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a
los visitantes los mas estupendos, jah! Y en las corrientes de viandantes que
se cruzan, los inevitables y siempre algo comicos encuentros: ;T por aqui!
iMein Herr! [Carissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en
malgacho, y, jqué sé yo! Y entre todo, joh manes del senor de Graindorge!
Una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume: y el malgacho
y el kamulko, y el arabe y el ruso, y el inglés y el italiano y el espanol, y todo
ciudadano de cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista; un relampago les
pasa por los 0jos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.

Alla, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en sus bosques, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo en la exposicion;
pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que hallegado,
la conviccion de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes
del sefior de Graindorge vagan por aqui complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la cipula, y
entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los édrboles co-
mienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha, tienden a la luz
sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las
flores, son los jardines cercanos. Y pues, es la pascua de las flores, a las flores
el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos
viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

(El Mercurio de Valparaiso, 21 de junio de 1900).

LOS EDIFICIOS.
EL GRAN PALACIO DE BELLAS ARTES:
DIEZ ANOS DE ARTE

Paris, 7 de mayo de 1900

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o agiles, se
alzan, y atraen la mirada ante que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio,
con la serenidad magnifica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga;
el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno de columnas adornadas
de capitales jonicos, con sus bellas rotondas en los angulos, y cuya puerta
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principal guardan admirables desnudeces de marmol; o el palacio de Minas
y Metalurgia, con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de
Industrias textiles e hilados, también con arcadas; o el de la Electricidad, que
con el Chateau d’eau forma la decoracion de un cuento de genios. Y en el
Campo de Marte, el de Ingenieria civil y medios de transportes; y el de letras,
ciencias y artes, cerca de la torre Eiffel, lleno de novedad y de atrevimiento;
y en la Explanada de los Invalidos, con sus dos cuerpos, el de manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razon au grand rideau d’avant scene, o el de
las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad
de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos sevres y su jardin al aire libre; el
palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y soberbio; el de los
Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres y mastiles; casa de la
Fuerza; el de Florestas, caza y pesca, cuya decoracion es apropiada a su objeto,
y el de la Navegacion, y el pequeno palacio de la ()p[lcd €n cuyo centro parece
que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas:
0s aseguro que anos enteros serian precisos para pintar y describir estas obras
en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el marmol y la madera, forman
tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho
que no voy a ocuparme de técnica, aunque podria hacerlo a causa de la con-
versacion que entre tanta obra he tenido un dia entero con mi amigo Albert
Traschel, el admirable arquitecto del Ensueno, que tan bien ha estudiado
Stuart Merrill. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se
han inaugurado las exposiciones Centenal y Decenal. {Cien anos del arte de
Francia! {Diez anos! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una
de las obras expuestas, buen tiempo gastaria tan solamente en nombrarlas...
La mayor parte de los criticos hacen catdlogos. Pienso que lo me;m es decir
algo de aquellas obras y de aquellos maestros que mas impresion causan; y
aun asi, apenas unas cuantas palabras sera posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeno, es la gravedad armoniosa enfrente
de la gracia risuena y noble. Hacia la avenida Nicolas IT muestra su fachada
romana. Las columnas multiples que adornan el edificio son de sabia ordena-
cion y no en vano se senalaban como “modelos del género”, y por las tres
entradas del peristilo se diria que se espera como la aparicion continua de un
ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el
desnudo una vez mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la
avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos
policronios. Al penetrar en el magno edificio sorprende la monumental esca-
leray la techumbre de vidrio. Alli dentro esta, como os he dicho el arte francés
de los ultimos cien anos, del cual claro es que no de haceros ni la historia ni
el andlisis; y la exposicion decenal, es decir, lo que el arte de esta potente
Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas; hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pe-
quenas telas en que se reconcentran mundo de meditacion, de audacia, de
ensueno. Estan representadas todas las tendencias que en estos tltimos tiempos
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han luchado, con excepcién de ciertas obras sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritorio. Todo adorador
de la belleza sugestiva y profunda lamentara no encontrarse, por ejemplo, con
el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henry de Groux,
que aunque nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que senalados
y enriquecidos miembros del instituto. Pues ha cambiado bastante la época en
que el autor de Graindorge escribia: Le metier est dure. Des hommes de cinquante
ans qui out un nom celebre, ne gagnent pas dix mulle francs. Que le pregunten sobre
esto a Carolus Duran, o al benemérito sefior de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre
existe lo que llama Ruskin el amor a “la espontanea o inviolada naturaleza”.
La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujecion al academismo
por otro. Cuando libremente se han manifestado los temperamentos y los
caracteres artisticos ha surgido en su superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de
historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de
detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la
vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone con cua-
dros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbino Il y un retrato de la reina
Victoria. Entra el habil orientalista bajo los auspicios de la Iglesia, pues después
del papa Urbano o ha de darnos el papa Léon; asi, en estos momentos trabaja
en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriere, cuyas
varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia de
un artista de verdad. Con su vision especial en que los lineamientos se esfuman,
enloindecisorevelador, hace entrever el alma de los personajes que reproduce,
y concediendo a éstos como una existencia distinta de la real, en la realidad
misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en una comunicacion casi
exclusivamente espiritual. Ya es en El suenio la poetizacion de una idea, o en
el Cristo en la cruz la imposicion visible de lo supernatural, o en el retrato de
ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en la
miseria y debilidad humanas prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a
Colin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una sangre
viviente circula; o a Cotlet, que vence sin dificultades en la composicion y en
el colorido, faltando tan so6lo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, que

cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya Fiesta del puente Alejandro I1I llama
de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce con su serena
luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre
maestro de las nobles actitudes. De las figuras simples y grandiosas. El hijo de
un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominara el Platon
moderno, Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la
vision y el sentimiento de la vasta naturaleza —asi en un caracol se contiene
al ruido del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros
de tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
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hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de Leonardo
Herencia. Quizas. De mi diré que no he podido menos de recordar los pro-
digiosos espectaculos de armonia que en una sencilla pagina sabia crear aquel
levita magico de la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la
plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando
pronunciara su oracion divina delante de la acrépolis sagrada; y el hijo suele
internarse en vagarosas indecisiones de ensueno a través de las cuales aparece
la eterna x de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de
luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos
de Harpignies, con sus melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de
tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares
de Bonnat, este pintor de cimara de los reyes burgueses, estan los de Benjamin
Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la
picante Carmen. M. de la Gandara, que ha Impuesto tan vivos rasgos en sus
retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la felinidad femenina esta
asida de tan personal manera. M. de la Gandara tiene aqui varias paginas
fison6micas comentadas con una seguridad de toques y una aristocracia de
factura, que se explican sea hoy al mismo tiempo que uno de los preferidos
de la aristocracia, uno de los mas queridos de los artistas.

Un mi amigo que lo es, le llama a ese pintor francés de apellido espariol,
“Madmouselle Whistler”. Carolus Duran, a quien como recordaréis tuve ocasion
de entrevistar en Madrid, esta representado por obras, sin dudas meritorias,
con la marca de la procedencia, pero que no ocultan la sujecion al “encargo”
y el puesto inconfundible en el pomposo interior de acaudaladas y sonoras
familias, entre las cuales muchas yankees. De Tony Robert Fleury hay una
figura de mujer de una intensa expresion, como otra de Hebert, en que la
delicadeza y la amorosa ejecucion son de un cierto encanto no exento de
melancolia, para los ojos y para el espiritu.

Una sonrisa al mismo tiempo que, en el fondo de vuestra alma una aspera
amargura, os producira Jean Veber, ese ironista cuyas deformaciones rayanas
en lo macabro saben decir tantas cosas y cuyas osadias son poemas en que lo
brutal demostrativo no esta renido con lo hondamente trascendental. Los
hermanos Veber, cuyo nombre, aunque halagado por la fama hasta cierto
punto, no tiene la aureola que merece, han puesto la risa al servicio de la
filosofia mas dura y tremenda.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente a donde poner la atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razon directa, otro y cien mas os gritan las potencias
de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensais en
la realizacion de muchos libros, en la meditacion de muchas paginas. Mil
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero
el uul del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacion para con el publico del
periodico, os llaman a la realidad. Asi apuntais, informais, vais de un punto
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a otro, cojéis aqui una impresiéon como quien corta una flor, alla una idea,
como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra
tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la
labor donaideana de quien ayuda a llenar el anfora sin fondo de un diario.

(El Mercurio de Valparaiso, 2 de Jjulio de 1900

I.A CALLE DE LAS NACIONES.
ITALIA.
CoN HUuGUES REBELL.

Paris, 7 de junio de 1900

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del Palacio de los Invalidos. se
destaca la fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja
una catedral de piedra y oro, y al llamarla “catedral” los obreros italianos, han
expresado el verdadero idilio arquitectonico de este fugaz y bello monumento.
Un ave de oro abre las alas, alla arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera
y el hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una
fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gotica a la manera y deco-
raciones del Renacimiento. En la combinacion surge a la memoria el recuerdo
soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen
guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los
festones y astragalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz
del sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose
en los estucados y dorados y concentrandose en el aguila del coronamiento
que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior,
en donde presiden las efigies del Rey y de la Reina y de los Principes herederos
de la Corona (;por qué no esta en homenaje al valor y a la ciencia, el del
bizarro conde de Turin?) la idea de encontrarse en una basilica se acentua.
Los vitreaux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada.

Laanchanave en sutechumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos,
que embellecen la extension, flores habilmente ordenadas forman sus graciosos
dibujos; losires hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas
sonrien a la Reina.

Hago mi visita a este magnifico pabellon en compania de un artista y
pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra de UEepronne
de lemperewr y demas obras llenas de pasion y de encanto verbal. Es un amante
de Italia, de todos los paises latinos, y se prepara para partir en seguida a
Espana, a ver la exposicion Goya, pues tiene por propdsito publicar un libro
sobre aquel soberano maestro y su obra. o

Como algunos diarios han atacado a la seccion italiana de la exposicion Y,
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como para decir verdad, hay un ambiente poco simpético para Italia, procuro
sondear la opinion de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los efectos de la Triplice. S¢ que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y
por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de las
artistas.

:Mi opinion?, me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada.
Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibicion momentanea, de
industriales habiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de
gloria de aquel pais singular. :No recordais mis Cantos de la Lluvia y del Sol?

Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde suena todo un pasado
de luchas y glorias; cuando he contemplado esas obras maestras del arte que
en todas las calles os llaman a un sueno de belleza, mi ser se ha estremecido
y ha querido clamar: “{Soy toscano!, jsoy toscano!”. Si he nacido en Francia,
mi alma debi6 tomar su vuelo al sol una manana de estio, desde las alturas de
Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno,
lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde
las vinas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que rego-
cijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija
de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal vez naci6 a los
murmullos del mar amoroso de Baia.

Sé solamente que formais parte de un paisaje familiar visto en suenos, o
conocido otras veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campanas
en donde el crepusculo se eleva en grandes sombras majestuosas! Italia, tierra
santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza,
para los que vivieron en los siglos de accion y de belleza, Italia, quisiera arro-
dillarme y besar tu suelo de recuerdos! ;Quién viéndote ahora dormir podra
creer que estas muerta? [Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los
monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos,
descansa, qué bien has ganado tu sueno! (Como, llegada la hora, te alzaras de
tulecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! jOh durmiente!
¢No has sido, atin en este siglo, una gran trabajadora, no hemos visto unirse
el orgullo veneciano, la risa de Napoles, la actividad genovesa, la gracia mila-
nesa, el espiritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas
que los siglos amontonaron sobre su frente?

Almas diversas de Italia, no sois ahora sino un alma, pues tenéis todas un
mismo amor: la belleza. Pero, Italia, cuna de mis suenos, tii no me has educado;
mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni
con mis maestros familiares: Montoigee, el gran Montesquieu y La Fontaine,
ese hijo de las milicias sonrientes. Mi sueno de amor crece en medio de las
lindas y voluptuosas hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo
vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jovenes de nucas rubias, de
faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia, quien me
los ha dado; seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. {Pueblo
de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en
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la aurora, cuyas palabras huyen y se envanecen como el rio entre los sauces,
caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, como serian mi crimen y mi
locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de cerveza de ulira
Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialistaservidor del Vientre, pararenegar
de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es
esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que le impulsa a dominar.,
Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por
¢l se bate y por €l quiere vencer. Es en esta lucha eterna que se encuentran
la gloria y el gozo de la humanidad. Por tanto dinero vertido, tanta sangre
regada. La guerra de la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la gran alcoba
de humillacion y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva.
Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, esta bien: yo debo querer la
Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza
del desfile.

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo
imaginar que el poeta me recitaba una homilia, o me predicaba un sermon,
suspendio la tirada lirica. Estaibamos en una de las mas bellas instalaciones del
pabellon italiano, la de tejidos y encajes florentinos y venecianos, que sugieren
visiones de épocas novelescas y de escenas suntuosas, de patricios y de principes,
de caballeros de largos mantos y gentiles dogaresas.

La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza
de lineas y colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces
vidas de flor, la escena d'annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbolico
de mi muy querido amigo artista... Y hablan de las pasadas glorias romanas
los bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la alegoria del otono
celebrara en una de sus mas admirables paginas, en honor del fundidor que
ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos
modernos trasmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combina-
cion metalica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make eternity,
que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre
mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad.
Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo en Espana su mayor triunfo,
se ve representado aqui por labores de bastante mérito.

Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas
rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiracion de
las sucesivas generaciones. Los vetreaux que se exhiben no son comparables
con lo que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una
habitacion de Florencia, en que bien se puede colocar el mas moderno y grato
sueno (](‘.‘ 4amor.

Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la
chimenea de piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de
punto de Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas
incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse en
tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos;
los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en

306



TESTIMONIOS

encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que conducen a
las galerias superiores, se ven imitaciones habiles de antiguos manuscritos
iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende ser
una obra maestra, preside.

Alla arriba se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes
y oficios hasta los establecimientos en que las manos de las ninas hacen sus
bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quienes van a observar
las instalaciones de los constructores de navios; quienes un dibujo, y los grupos
de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido
de punto, o una miniatura, o un plano.

Alla por la avenida de Suffren, esta Venecia, una reduccion para feria,
con imitaciones de las conocidas arquitecturas, gondolas y gondoleros; y por
la noche la iluminacion da, en efecto, la sensacion de horas italianas en la
ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan musicas de mandolinas
y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan estas falsificaciones.
Elautor de la Nichina cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que
esta Venecia de guardarropia es unicamente propia para divertir a los snobs
de Paris y del extranjero, que no han tenido la suerte de sentir cémo es bajo
su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses,
napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a sofar.

La imaginacion no necesita de mucho para transportarle a uno donde
quiera, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena, las linternas que
van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna sobre las gondolas
negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la exposicion,
es frecuente oir sonar el si en los labios armoniosos de hermosisimas italianas.
Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.

Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las gondolas, no
desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a coro el
Funiculi-Funiculd, o la indestructible e inevitable mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la
critica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El
desdén proverbial de cierto Paris se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de
pintor tan eximio como Sagantini, a quien se ha dedicado una sala en la seccion
italiana. Digo de “cierto Paris”, pues el malogrado artista ha recibido en vida
y en muerte el justo homenaje de la critica sin perjuicios, en este pais dificil.
No hay sino que recordar las paginas que a su obra dedicara revista de tanta
autoridad como la Gazzette des Beaux Artes. Mas me ha dado pena el leer juicios
como el del critico de la Revue Bleu, en que se desconoce el altisimo mérito de
aquel maestro de luz, cuya ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en
su siglo. Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las
alturas y de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma
de mas de un revistero ocasional tocado de chauvinismo.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar
nada mas que rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer
dedicaria en estudio aislado al intimo adorador de la naturaleza que ha muerto
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en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiracion de todas las gentes,
a aquel artista cuyo genio comprendi6 el alma de las cosas, el misterio de los
animales, y que tenia la cara de Cristo.

(El Mercurio de Valparaiso, 25 de julio de 1900).

Espana.
ALGUNAS NOTAS AL VUELO

Paris, 10 de junio de 1900

Espana no puede quejarse. Su pabellon es el mas severo y “representativo”;
el nombre de Espana ha sonado y sigue sonando en estos dias a causa de la
cuestion de los toros; Maria Guerrero en el Athenée triunfa y se hace abanicar
con las mas gratas frases por criticos como Henry Fouquier, Catulle Mendés
y Henry Bauer. Y las otras dos de Guerrero, las mas conocidas, las mas amo-
rosas, las clientes infaltables de chez Maxim’s mantienen, con la Otero, el record
de la galanteria de Tras los Montes en la capital de la galanteria.

El regio palacio espanol de la calle de las Naciones, alza su noble masa a
laorillaizquierda del Sena, entre los pabellones de Alemania y Monaco. Urioste,
el arquitecto, combiné sus detalles de diferentes monumentos artisticos penin-
sulares; algo de la Universidad de Alcala, que construyé Rodriguez Gil de
Ontanon en 1553; mucho del Alcazar de Toledo, que bajo Carlos V construyo
Alfonso de Covarrubias, cuando el César mando6 cambiar en suntuoso palacio
la fortaleza levantada por el rey Sabio; de la Universidad de Salamanca; de
uno de los mas acabados modelos platerescos que dejara Enrique de Egos en
Santa Cruz de Toledo, y por ultimo, del palacio de los condes de Monterrey,
propiedad actual de los duques de Alba, cuyo coronamiento magnifico es joya
de la espanola arquitectura.

Al penetrar, se encuentran artisticas arcadas sobre finas columnas que dan
paso a las salas distribuidas a derecha e izquierda. En el primer piso, el salon
central almohadillo, que reproduce exactamente los de la Universidad de
Alcala, el arte antiguo atrae por completo la atencion, con los maravillosos
tapices del palacio real que ha enviado la reina regente.

En estos tejidos han dejado los siglos gracia y orgullo, y las manos de los
artifices colocaron como un alma en los hilos y colores, un alma que perpetua
misterios de cosas pasadas, victorias y faustos reales, guerra, conquista, o fe y
temor de Dios. Aqui son pasajes de la historia de Roma que tanto admiraran
los ojos del segundo Felipe; alli la cena de Jesus, o la conquista de Tunez,
preciosidad que copia las lineas y tintas del cuadro, célebre que pintara aquel
Juan Vermeyan, predilecto de Carlos V.

Los visitantes se detienen delante de las riquezas enviadas por la Armeria
Real, museo tinico en el mundo: rodelas, escudos, punales, espadas. Y alli esta
la tinica roja y oro del rey granadino Boabdil, entre las armas finas y adornadas
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como joyas. Bajo el trono de Carlos V, en un notable relieve de Benlliure, se
destacan las efigies de la familia real, severa y maternal dona Cristina, gentil
el reyecito, graciosas y apasibles las jovenes princesas.

De Benlliure, que es mimado en la Corte, hay también una gran estatua
de Velasquez; y para que no falte lo que van buseando los extranjeros, un
toro de Miura, “el mejor de la tarde”, fija, en su inmovil agonia, el juego
nacional. El senor Benlliure ha sido previsor. Hay asimismo, del propio escul-
tor, una chimenea ante la cual se detiene mucha gente. Apenas tengo tiempo
para dedicarle dos segundos.

Guardias civiles de Madrid custodian el palacio. Entre ellos veo deslizarse
graciosas exoticas, sin pretender confundirse con la mujeres de Paris, a dos
andaluzas que van conversando en voz alta y tienen ojos incomparables. Y me
fijo en que, una de las notas mas admirables del pabellon de Espana, es, entre
los hierros y aceros antiguos, entre las asperas cotas y las pesadas tizonas y las
corazas guerreras, un abanico, ligero como una ala de amor, pintado por
Fortuny.

Bajo el pabellon, en la galeria que da al Sena, esta La Feria, un restaurante
espanol en donde no he podido encontrar un solo plato de Espana. Pero es
un lugar de moda, carisimo y lleno, por las tardes y noches, principalmente
de snobs y de cocottes.

Para el “color local” estan las bailaoras y los guitarristas importados del
Burrero sevillano; y el cante jondo y los demas, encuentran su mejor premio
en el aplauso de ces dames y en las tonterias chics “de esos senores”. Cuando
Sancho toca la guitarra y Pepe Fernandez le da a la bandurria, con Salmeron,
y Virgilio repica en la pandereta, y las hermanas Pena y otras sevillanas se
descaderan, es de ver el entusiasmo de ciertas parisienses, que a cada paso
piden otro petir air de Gutare.

En la quéte, he visto a un rasta que acompanaba a una de esas elegantisimas
senoritas de placer, dar una propina de cuatro luises. La hermana de la Bella
Otero, que se hace llamar Sapho de Colombo (jMerimee en Lesbos!) tiene un
puesto de manzanilla. Figuraos cuanto daran los petits sucriess internacionales
por una canita servida por esas manos famosas llenas de joyas.

Es en la feria donde podéis oir discutir a caballeros franceses sobre si
Mazzantini es igual a Fuentes, o si es conveniente o no importar las corridas
a Paris. Y alli es el salir de los términos mas o menos derrengados: torerd,
toreador, espadd, cornidd, aficionado y las correspondientes cachuchd, fandanga,
boleré. Y los espanoles hispanoamericanos de verdad que van a la feria, tienen
en esto un nuevo espectaculo.

Todo el mundo quiere echar su cuarto a espadas en castellano. La otra
noche, en un lugar muy diferente y nada menos que en una representacion
de Maria Guerrero, estando en compania del poeta Jean Moreas, y de nuestro
companero Molino Torres, oi decir es un palco, a una dama un poco alegre,
que no temia a manifestarse en voz alta: ;Yo rien capisqué! La frase no tenia
maldita la gracia; pero la boca que la dijo, si.

Las pataitas y lo que dicen los brazos, los ojos y las caderas de las danzantes,
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si los “capiscan” muy bien. Es una nota que excita en este ambiente de gozo
continuo a este mundo de derrochadores de vida y de oro, a este enjambre
inmenso de poseidos de una incurable locura de placer y de alegria. Un placer
incesante que hace dano; una alegria tan perenne que casi es dolorosa. La
Espana de las flores y de las danzas, de los mantones de Manila y de los toros
castanuelas, les encanta. '

Alld por el Trocadero, se alza la torre de la Giralda, senalando desde lejos
el lugar en que se ve la Andalucia en tiempo de los moros. Se entra en este lugar
de divertimiento por un patio que reproduce el conocido de los leones de la
Alhambra granadina. jEn lo interior, estan en Andalucia, en tiempo de los
moros, o en cualquiera rue du Caire para la exportacion! No hay alli sino una
especie de circo en que se representan pantomimas y otras diversiones circen-
ses, en que el indispensable mazillot hace de las suyas.

Camellos adiestrados, caballos, etc., y un ridiculo torneo, con pésimos
jinetes y desdichada indumentaria. A otro lado, unas cuantas mujeres arabes,
feas por lo general, circulan hablando su idioma gutural y sonriendo con
desgraciadas sonrisas; una barraca, el tambor oriental y el griterio os llaman
y encontrais la inevitable danza del vientre que desde la pasada exposicion
aprenclleron las turcas y espanolas de Batignolles. LLuego bazares y ventas de
vinos espanoles por andaluzas montmartresas. Y eso es todo, con el agregado
de un teatro en donde bailadoras de lo peor de Espana, excepto dos o tres de
ellas, ensenan horribles calzones, al son de vitos, soleares, jotas y polos.

Lo unico que vale la pena, porque trae su verdad pintoresca y su legitima
gracia salvaje, son los gitanos y gitanas, dirigidos por el invicto Juan Amaya,
un buen diablo moreno, que ha celebrado Jean Lorrain, y que, en verdad
tiene las piernas mas agiles de la tierra y la mas extrana y comphcada manera
de danzar que haya inventado feo fauno en los bosques primitivos.

(El Mercurio de Valparaiso, 9 de agosto de 1900).

L.OS HISPANOAMERICANOS.
NOTAS Y ANECDOTAS

Paris, 27 de junio de 1900

Por los bulevares, en los teatros, en la exposicion sobre todo, se oye a cada
paso hablar en castellano. Suenan todos los acentos, desde los marcados con
el ceceo andaluz hasta las tonadas pintorescas de las Américas latinas. Las
reptblicas calientes hacen notar su presencia: “jAdios, general!” “jAdios, doc-
tor!”. Los especiales bigotes en croc y las forzadas elegancias indumentarias
demuestran la invasion de un tipo que tiene su nombre especial y es harto
sonoro en la jerga parisiense. Naturalmente, hay de todo.

La América latina, para el ciudadano de Paris, tiene muy poco senalados
contornos en su precaria geografia bulevardera. Chile atin es visto por algunos
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“eruditos” a través de la admiracion de Voltaire por Ercilla; el peruano mas
reciente es el Duadet en Tartarin, el general boliviano no dejara de aparecer
en las tablas con los mas inverosimiles uniformes; bresilien, ya se sabe lo que
significa; el Ministro de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou, por
los vaudevillistas; sabia tanto Victor Hugo que pudo hacer estos versos sobre
uno de sus personajes:

......................... il alla,

Depurs Menilmontant jusqu au Guathémala.

Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a proposito
de sus monedas respectivas; y es de ver como se asemejan el sol peruano, el
peso argentino, el oriental, el mexicano, etc., a los tipos levantinos, egipcios,
griegos. Son los rasgos comunes al senalado rasta internacional. No se ve, pues,
a nuestros paises sino por ese lado poco agradable. Etnograficamente, todo se
confunde en la lejania de vagas Venezuelas y pocos probables Nicaraguas, a
pesar de que la erudicion de Hugo hiciese quedar para la inmortalidad Las
Razones del Momotombo. Conocidos son los dislates del gran poeta en sus con-
versaciones con latinoamericanos y sobre todo con don Juan Manso, lo cual
no obstd para que enviase una estupenda carta a los radicales de Colombia
cuando la fabulosa constitucion del Rio Negro. Creo que solamente la eufonia
hizo escribir a Verlaine este verso de uno de sus sonetos:

Notre Dame de Santa Fe de Bogota.

Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Diaz, a quien ha colocado creo que entre
César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha esculpido con su
excepcional audacia. Ciertos politicos y personajes oficiales nuestros, retratados
y biografiados por un Meulman cualquiera en su periodiquito de negocio, no
saben que su fama rapida ira tan solo de San Marino a Montenegro o al
Paraguay. He dicho alguna vez que, hablando con un senor muy culto, averigié
que para ¢l Bolivar era un sombrero y San Martin un santo.

Por otra parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los ameri-
canos de lengua espanola la mayor parte en lo que se ha llamado “rastaquoue-
rismos”. Innumerables valacos y griegos, muchisimos italianos, espanoles y
gente de Oriente han dado y dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos
han hecho mas danos han sido los presidentes en exil; los varios sujetos de
distintas republicas que después de ordenar las respectivas vacas lecheras de
sus Estados, han venido a Paris a tirar zurdamente sus milloncejos; y los varios
aztecas, chorotegas, quinchés y coyas que hacen el marqués y el principe, a la
sombra misma del armorial de Dozer.

Hay altas familias hispanoamericanas que figuran entre la mas elevada
aristocracia francesa, sobre todo, cubanas y mexicanas. Estas ultimas, de las
ennoblecidas por el emperador de la barba de oro, cuyos jefes tuvieron accion
en la obra del fracasado imperio. Hay fiestas de cubanos como los senores
Terry, a las cuales concurre la mas fina flor de la aristrocracia francesa de
Rohan abajo. En este terreno puramente social, hay nombres chilenos gran-
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demente considerados como los de Blest Gana y Subercasseuax y bastantes
argentinos, que estan senalados por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte
de todo esto la vida esencialmente diplomatica, que no tiene nada que ver con
lo puramente mundano y de prestigio personal. El Peru ha tenido aqui graciosa
representacion, desde hace mucho tiempo, con sus encantadoras mujeres. En
el segundo imperio tuvieron algunos nombres resonancia. Una de las esposas
de Arsenio Houssaye era limena. Por cierto que el general Echenique me ha
referido un incidente respecto a tal matrimonio, en que el caballero francés
no aparece como un perfecto modelo de galanteria.

La vida de los hispanoamericanos en Paris ha tenido sus cronistas y hasta
sus novelistas. Sino recuerdo mal, hay un librode un escritor de Centroameérica,
el senor Guzman, que trata de tal topico, y otro del colombiano Angel Cuervo,
hermano del filologo.

Pero lo mejor que se ha escrito a este respecto, es sin duda alguna la novela
de Alberto del Solar, Rastagouer. Es un libro de observacion y de conciencia.
El autor me ha manifestado mas de una vez que sus tipos han sido copiados
de la realidad, y que mas de un episodio de su obra ha pasado ante su propia
vista. Es la historia continua e inacabable de la familia americana que deja su
terruno, sus costumbres, su rustica riqueza, para venir a este mundo de des-
lumbramientos y de locuras brillantes, a perder el dinero del modo mas la-
mentable, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuando. Es la senorita
explotada por nobles arruinados, sin renta ni vergiienza; la vanidad bufa de
quienes llegan con el proposito de formar parte del tout Paris; la tirania de la
moda, las redes del vicio risueno, y como inevitable desenlace, la quiebra, el
desplumamiento, el crac, la miseria.

Ciertamente, de algunos anos a esta parte ha cambiado mucho el tipo del
rasta. Los periodicos, los folletines, los dibujos, los libros dedicados a caricaturar
la especie se multiplicaron, y esto hizo apagar un tanto las detonaciones lla-
mativas, las exhibiciones carandachescas. Llegan familias serias, ricas de veras,
acostumbradas a una existencia noble y fastuosamente mundana, y ya en sus
hoteles particulares, o en sus departamentos del Rily, del Elisée Palace Hotel y
otros semejantes, saben llevar una vida de opulencia y de distincion, que no
se confunde con la parda presuntuosa de los varios Talagantes, como el que
retratara del Solar.

El concepto universal que se tiene de Paris, esta reconocido que es el de
un formidable casino, el de un colosal establecimiento de diversiones y de
placeres, la rotisserie de las naciones y el harén del rey Todo-El-Mundo. El
Paris que cree, que espera, que trabaja y estudia, que ora, ese del que acaba
de hablar con tanta cordura y dignidad el senor d’Haussonville, no se toma
en cuenta por la generalidad que viene aqui con el inico objeto de divertirse.

No hay duda de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de lujuria
perenne y que todo convida al amor y a la alegria; pero hay mundos apartes
que son Eldorados para el artista, para el estudioso y para el piadoso.

Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro perfumado, del
aliento de las invisibles rosas de este peligroso paraiso, se nota a la continua.
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Jovenes que en Buenos Aires son modelo de seriedad y de religiosidad, en
cuanto E]egdn aqui se coronan de flores y se levantan a las dos de la tarde.

Viejos graves, padres conscriptos, severos funcionarios, se embarcan en la
barca de Watteau en viaje a Citeres. ;Quién se asombra de eso? :No son sabidas
las incursiones periodicas del simpatico rey Leopoldo por causa de las gracias
tangibles de mademoselle de Merode, que Falguiere consagrara en marmol?
Asi las blancas manos estan hechas a dejar sin una sola pluma todos los palo-
mares internacionales, y mas de un gallo criollo ha tenido que volver a América
arehacer su fortuna. La galanteria costosa, las senoritas de chez Maxim’s exigen
presupuestos imperiales y reales. El joven chic, el joven bien, necesita diaria-
mente, si quiere estar en buen pie, una buena compania de billetes azules, que
tomaran el vuelo a los compases de la Valse Bleu... Para esto hay que competir
y luchar con los lores ingleses, los principes rusos, los millonarios yanquis; y
por muy fuertes que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se podran
percibir aqui en esas justas con accionistas de la Chartered y reyes de algodon,
auténticos maradjkaes y legitimos mandarines. Cuando el sport se mezcla en
el asunto, la gravedad se multiplica. Para figurar entre los primeros sportsmen
de Paris, echad nimeros...

Suele acontecer también, y es mas frecuente de lo que pudiera creer que
los extranjeros, y parucularmente los htspanoamencanos son despellejados de
otra suerte. Por tener de amigo intimo un conde, —"“joh, mi querido conde!"—
o un marqués, —“joh, mi querido marqués!”— suelen caer en las trampas
mas absurdas. Hay un noble de estos, que circula entre la colonia de Hispa-
noameérica, y que no hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la moral...
Su nombre, con todas sus letras, aparecio6 en los diarios. Se le hicieron algunas
reconvenciones y preguntas en los circulos que frecuenta, se dio tales o cuales
explicaciones, y continua tan campante y fresco. Otro noble, de apellido algo
itallano, acostumbra a traer asu elegamisimo departamento a caballeros criollos
que juzga exprimibles, y acontece que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo
que dice un reciente periodico muy informado en esta clase de asuntos.

“:Conocéis el Silvio y Besco? Es un juego muy boga en el Poloponeso, y
que consiste en una minuscula ruleta, que el banquero tiene en la mano, y
cuya aguja haciendo oficio de bola, es movida por un resorte.

En una avenida proxima a la Estrella, el conde de X... reunio estos ultimos
dias, en su lindo entresuelo, la crema de la colonia argentina, incluso el hijo
de un ex Presidente de esa republica.

Se jugo al Silvio y Besco. La partida fue interesante, las apuestas soberbias,
tanto que el hijo del ex Presidente de la Republica Argentina perdio trescientos
mil francos.

El joven hidalgo pago6 su deuda de honor, pero como hombre de esprit,
exigio del conde X... que le regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan
memorable déveine: el bonito instrumento estaba cargado...”.

Como aqui todas las cosas suelen exagerarse y tomar caracteres novelescos,
suprimamos que sea el héroe un hijo de ex Presidente argentino, y reduzcamos
la cantidad a una suma no tan fuerte. El hecho debe ser conocido y meditado
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por los jovenes bien que deseen venir a gastar su oro y gozar de los cuatro
vientos de Paris.

Nuestrosjovenes alegres que se divierten cotidianamente, tienen sus puntos
senalados. Alla en el bosque, los clasicos Armemonville, la Cascada, etc. Aqui,
en el centro de Paris, y por la noche, el impagable Maxim’s, el Americano, el
Café de Paris. Alli concurren todas esas damas del batallon de Citeres, bellas,
adorables, la mayor parte estipidas, con las manos hechas un escaparate de
Joyeria, provocantes, soberbias, o macabras. Alli se charla, se cena atrozmente
caro, se goza, se renueva la antigua vida pagana y la eterna figura goyesca de
la hembray el muneco. Alli van insultantes de gracia mala y de riqueza enferma
las varias cortesanas de apellido espanol, las varias yanquis; las muchas de
nombres heraldicos en el armorial del placer parisiense, y que figuran en las
cronicas del Gil Blas y reinan en todas las fiestas de la capital en celo.

Mas no solamente los hispanoamericanos tienen representacion en los
lugares de placer, en las casas de los modistos y los elegantes cotillones. Hay
familias religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban. De ese modo
ha hecho de su existencia un extrano poema la dulce e ilustre damita de Buenos
Aires que no hace mucho tiempo, entre la gloria babilonica de la Feria que
clama los triunfos y goces del siglo; entre los palacios de todas las naciones,
los colores de todas las banderas y los cantos y danzas de todas las razas, fue
una manana fria, en un barco del Sena, a tocar a la puerta de un convento, a
ofrecer a Dios sus cabellos y su belleza joven, y su vida. :No creéis ver en esto
evocado uno de esos casos de la vieja vida cristiana, entre las victorias de Roma,
que pueden hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Cavacla? Buen
numero de familias hispanoamericanas iba también el otro dia, en una pere-
grinacion internacional en que el estandarte de Garcia Moreno fue saludado
con harto entusiasmo por un bravo sacerdote.

Y entre tanto, en su estudio ginecologico trabajaba la doctora argentina;
en el salon figura el pintor argentino; el médico argentino esta alla con el sabio
de Paris, aprendiendo, orando con las manos, con el cerebro, con la cuchilla.
Se vaalamisade laciencia y al sermén del arte. Hallan su refugio los estudiosos
y los estudiantes. Se cumple con el deber de la labor y del entusiasmo. Hay
quienes buscan el diamante de verdad y de bien que hay en el fondo de la
copa de rosas de Paris. Y después de la tarea, después de haber quedado bien
consigo mismo, sabe mejor el beso de Suzzette o de Suzzon.

La vida intelectual es dificil y aspera. Nuestros jovenes de letras que suenan
con Paris, deben saber que la voragine es inmensa. Se nos cohoce apenas. La
literatura nueva de América ha llamado algo la atencion en algunos circulos,
como el del Mercure de France, pero como nadie sabe castellano, salvo rarisimas
excepciones, nos ignoran de la manera mas absoluta. Los nombres hechos, las
famas adquiridas se respetan, y las personalidades son acogidas con deferencia.
Pero no se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y el de la Argentina,
el de Japon o el de México. Fuera de estudiosos admirables, como Remy de
Gourmont, que observa la evolucion de nuestra lengua, y la produccion mental
nuestra, no se ocupa nadie en tales topicos, como no sea Finot, en la Revue de
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Revues, que encarga estudios como el de La novela en América Central... Verlaine
hacia creer que conocia el espaiol, y no sabia sino decir: “no hay mal que por
bien no venga” y “A batallas de amor, campo de pluma”. Moreas, de quien
se anunci6 una traducciéon de Calderén, no entiende nada; y lo tnico que
sabe, es lo que me dice cada vez que me saluda: “jdon Diego Hurtado de
Mendoza!”. Y se queda tan fresco. Asi, pues, sonreid cada vez que ledis en El
iris decadente o en La estrella tropical: “El eminente poeta hispanoamericano don
Fulano de Tal, tan conocido no solamente en América y Espaia, sino también
en Paris, etc...”.

Y, (Espana? Espana no tiene mejor suerte que nosotros. Aqui de Espana,
j0lé!'Y se acabo.

(El Mercurio de Valparaiso, 19 de agosto).

LA FUERTE ALEMANIA

Paris, 14 de agosto de 1900

Parece que al amparo de este ambiente de paz humana que circula en el recinto
de la exposicion, se renovase el clasico saludo que tanto complacia el alma de
Victor Hugo: jAve, Germania mater! ;Ave Gallia regina! Alemania triunfa en el
gran certamen y deja una vez mas constancia de su fuerza en el concurso de
todos los pueblos.

No se ignora que esta nueva victoria se debe en gran parte a la iniciativa
del Emperador, uno de los pocos principes conductores de naciones que tengan
conciencia de su mision en el concepto antiguo, una de las pocas testas coro-
nadas que se acuerden del derecho divino, en esta época del Japon parlamen-
tario y del Vaticano contemporizador con la repiblica. Este monarca original
cuenta con simpatias aun en la misma Francia, sobre todo hoy que sus flirteos
con la eternamente deseable Mariana son mas que flagrantes. La ultima seal
ha sido el envio, el magnifico pabellon aleman, de las obras pictoricas francesas
que pertenecieron al gran Federico. Algo hay de comun entre el actual Em-
perador y el amigo de Voltaire. Vestido como un ilustre antepasado recibio
en Potsdam al pintor Menzel, en una fiesta memorable. Su literatura, su dilet-
tantismo son conocidos. No sé si toca la flauta, pero compone musica y versos
y dibuja cuadros simbolistas.

Uno de ellos adquiere en estos momentos una seria realidad. El Budha
del “peligro amarillo” se hace recordar, alli en China.

Dicen que ha venido Guillermo, ocultamente, a ver la exposicion. Si no
fuese por la locura chauvinista, por la explosiones del irreflexivo nacionalismo,
ya se veria en pleno Paris, saludando las conquistas pacificas de la republica,
el casco del Kaiser. El ha tenido en esta ocasion también el orgullo de demostrar
que Alemania es fuerte y potente no tan sélo en las campanas, sino en el
desarrollo de su trabajo, de su produccion, de su riqueza. Al fin de la centuria,
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la perspectiva de lo logrado es hermosa y alentadora. El progreso es continuo
y solido. El imperio teut6nico aumenta sus elementos de vida. La palabra de
Ernest von Halle, al hacer el resumen de la grandeza nacional no puede ser
mas noblemente orgullosa:

“Un vigor nacional, dice, sin cesar creciente, se manifiesta por el aumento
continuo de una poblacion siempre mas laboriosa, por el mejoramiento ince-
sante de las condiciones econémicas, por la calidad cada dia mayor de las
grandes masas que consumen mas y mas; una industria bien organizada y a
la altura de la mision que le incumbe, aspirando por un haz rasonado de
grupos y asociaciones, a dotar la vida economica de una sana fijeza; tentativas
serias para llegar, por medidas racionales, a sacar ala agricultura de la situacion
critica en la cual el desarrollo de la economia general la ha relegado; una
inteligencia siempre mas clara de las misiones que la era de las méaquinas
impone a los particulares, a los grupos, a las clases y a las masas populares
para procurarse un material que responda a las necesidades de la hora pre-
sente: otros tantos factores que manifiesten la situacion econémica y social del
pueblo aleman al final del siglo™.

Ni creais que ese orgullo se basa tan solo en el adelanto material y econo-
mico, en usinas, talleres, fabricas y vastas manufacturas. Ese pais de hombres
reflexivos ha amacizado los fundamentos de su existencia moral con la orde-
nacion de un sistema educativo de primer orden.

“La nacion, dice el escritor que he citado, con un paso robusto y sano,
sigue la ruta que conduce hacia conquistas de la mas noble esencia: la inteli-
gencia del arte, el gusto artistico, la cultura intelectual”.

Vea las republicas americanas tan alto ejemplo y medite la juventud la
palabra del joven, sereno y luminoso meditador de la “Vida Nueva”. Esos
fuertes y practicos alemanes se enorgullecen de que el siglo que tuvo como
astros en su nacimiento a Kant, a Schiller, a Goethe y Beethoven, Stein y
Scharnhost, y en su mitad a los dos Humboldt, Gauss y Liebig, Bunsen, Momm-
sen y Virchow, Federico Krupp y los Siemens, Ricardo Wagner y Brahams,
Menzel y Leubach, se mantenga al final en una via de victorias mentales,
después de las que sus ejércitos han logrado en las funciones duras de la
guerra.

Todo el rico pabellon es obra tudesca. Al subir por las escaleras de marmol
bavaro del hall principal, llaman la mirada las decoraciones de los muros, las
esculturas en madera. En los salones de recepcion todo esta ordenado con
verdadera conciencia, y hay un gabinete que reproduce con toda exactitud la
biblioteca del gran Federico en Sans-Souci. La coleccion de cuadros franceses
es inapreciable. Aquel singular monarca, Gnico caso de dilettantismo cesareo en
toda la historia, segiin Goncourt —que no alcanzé por otra parte las artisticas
empresas del actual Hohenzollern coronado—, aquel singular monarca era,
como sabéis, apasionado por las cosas de Francia. _

De su frecuentacion salio la peluca de Voltaire, predestinada para servir
mas tarde de nido al ruiseiior Enrique Heine. De Potsdam han venido los
cuadros, del Nuevo Palacio, de Sans-Souci, junto con muebles y esculturas.
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Alla se pueden admirar, en tierra germanica, las decoraciones de Antoine
Pesne. Watteau, Lancret, Chardin, tenian artisticamente alojamiento de prin-
cipes. El gusto de Francia invadié Rheinsberg, Berlin, Charlottembourg. Es
admirable en la historia ese coronado viejo férreo que comunicaba con d’Alem-
bert, con d’Argeus, con los grandes trabajadores de la Enciclopedia, gustaba
de las alegres comidas palatinas y descifraba partituras, flautista, en ese mismo
atril que todos podemos hoy ver en el salocinto reconstruido del palacio aleman
de la exposicion.

Luis XV le envio estatuas de Pigalle, y a su llamado fueron Van Loo,
Tassaert, Adam. “Los hermanos y hermanas de Federico, escribe Paul Seidel,
estaban animados de los mismos sentimientos artisticos; el principe Enrique
sobre todo, compartia su predileccion por el arte y la cultura de Francia; €l
mismo fue dos veces a Paris y de alla trajo preciosas porcelanas y magnificas
tapicerias que el rey de Francia le habia regalado. Entré en relaciones con
artistas parisienses, principalmente con el célebre escultor Houdon y con Mme.
Vigée Lebran, pintora de gran talento que vino a verle a Rheinsberg cuando
su emigracion”. No todo el tesoro del siglo xviir que hay en Alemania ha
podido venir a la fiesta universal a pesar de los transparentes buenos deseos
de Guillermo II. Muchas obras de primer orden se han quedado en la impo-
sibilidad de poderlas remitir. Con todo, los amantes del exquisito Watteau,
encontraran L'amour a la campagne, la deliciosa Legen d’amour, La dance y Les
Bergers.

No ha podido venir, por ejemplo, L'embarquement pour Cythere, que ilustraria
la lira galante del divino Verlaine; pero los parisienses se consuelan con que
el otro cuadro igual que aqui existe en el Louvre, tiene en opinién de buenos
Jueces, mejores condiciones. De Pater, que deriva de Watteau, hay unas ilus-
traciones de la Roman Comique de Scarron y entre los seis cuadros suyos ex-
puestos, el considerado como la joya real de su obra, la Féte en pleissair. De
Chardin, cuya memoria han cantado recientemente fervorosos adoradores,
hay dos obras muy conocidas, La Ratisseuse y La pourwieuse, y el famoso Dessi-
nateur. Hay diez Lancret, entre ellos dos comprados a los herederos del principe
de Carignan por el conde de Rottembourg, Réunion dans un pacillon y Le
Moulinet. Se ve también un retrato de la Camargo, entre otras telas, y la Danse
ala fontaine de Pégase. No puede uno menos, entre estas obras que representan
el gusto artistico, las elegancias y las gracias de aquella época, dejar de recordar
a los hermanos Goneourt, que en esta sazon gozarian momentos de sumo
contentamiento estético y serian los cronistas, comentadores y descriptores
obligados. Otras cuantas telas, firmadas por Coypel, Troy, Antonio Pesne y
Van Loo, completan el imperial envio en lo que respecta a la pintura. Las
obras escultéricas no pudieron venir, porque sus dimensiones no hacian facil
el transporte, y corrian peligro en el viaje.

Pero hay varios bustos: el “Carlos XII de Suecia” de Bouchardon, el “Nep-
tuno” de Adam, el “Richelieu” que se atribuye a Girardon, pero que Seidel
cree de Bernini; el “Principe Enrique” de Houdon, y de este mismo maestro,
el “Voltaire” de quien sabéis hizo también la magnifica estatua que ha estado
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por tanto tiempo en la quemada Comedie Frangaise, y que, felizmente, fue una
de las cosas que se salvaron primero del incendio. Voltaire sonrie, pues, al
lado del gran Federico, en el pabellén que ha hecho levantar Guillermo, y su
sonrisa da lugar ahora a diversas interpretaciones de los franceses suspicaces.

La industria alemana, el comercio aleman, alzan en alto su palma de
triunfo.

Elarte propio tiene también cumplida representacion en laselva de estatuas
y en el océano de pinturas del Gran Palacio, y en el mismo pabellén, con la
exposicion de la industria del libro y del arte del libro, pues no se olvidan que
han tenido a Gutenberg. Un volumen aparte podria escribirse sobre cada
seccion alemana. Alemania trae el concurso de sus ciudades artisticas, pues no
existe alla como en Francia un movimiento intelectual centralizado en la capital
de la nacion. Como la ciencia se promulga en distintas universidades, el arte
se practica y se predica en distintos puntos que, fuera de Berlin y Munich, se
llaman Dresde, Stuttgart, Dusseldorf, Carlsruhe, Weimar. Y hay que admirar
esa corriente vital de arte que se muestra desde osadas realizaciones escultoricas
hasta la caricatura nueva, llena de vivo sentido, de pintoresco y de inesperado.
Son esfuerzos, son ensayos, si gustdis, en la constitucion de un arte nuevo
nacional en el siglo que termina, pero son potentisima demostracion de energia
y de voluntad. Alfred Lichtwarck al concluir su interesante informe, expresa:
“que si bien se ha estudiado cuidadosamente y utilizado en trabajos prepara-
torios los materiales existentes, no se ha llegado a agotar el contenido de la
época ni a atribuir a cada uno el lugar que le conviene definitivamente. Esta
rica materia es muy poco conocida y muy poco trabajada”.

Los maestros conocidos que han trabajado y ensenado en las academias,
estan lejos de haber agotado el contenido. Por todas partes, aun en las ciudades
académicas, han trabajado artistas que hoy estan completamente olvidados
como si hubiesen vivido en el siglo xv, y que en el porvenir estaran colocados
al lado y antes de muchos artistas considerados hasta hoy como maestros. Por
todas partes en donde se ha rebuscado el arte local en estos tltimos afios, se
ha encontrado de esos artistas que su género especial impidiera hacerse un
lugar en las condiciones existentes. Casi todas esas fuerzas que podran sin
duda ser consideradas en lo porvenir como los representantes del arte aleman
en el siglo x1x, han creado fuera del arte académico oficial. Si en Paris, en
donde todo se condensa, los espiritus originales han estado en contradiccion
con el arte popular, en Alemania sucede lo mismo, y en mayor escala, pues
se tuvo que combatir con dos especies de enemigos, el uno, activo, de una
resistencia vigorosa; el otro, casi imposible en Paris, con armas mas peligrosas,
el silencio y el olvido. En Paris la vida ambiente se observa a la continua y con
exactitud; el aleman se ocupa aun demasiado del arte y de la vida en el
extranjero, para que no se le escapen a menudo cosas importamisimag que
pasan en su inmediata vecindad. No ha llegado el tiempo aun de reunir los
nombres de esos olvidados y de esos desdefiados. Cuando se haya acabado de
laborar ese vasto campo, la historia del arte aleman en el siglo xix sacard a la
luz otros hombres y otras obras. Pero no por eso se empobrecera. A pesar del
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numero crecidisimo de circunstancias que han detenido y desviado los esfuer-
z0s, cuando se cuenten los grandes, Alemania podra alzar la cabeza con orgullo
al lado del arte francés y del arte inglés.

Alla en el palacio de los Campos Eliseos, una legion de pintores instala,
al lado de las obras claramente académicas, los esfuerzos de un genio joven y
anhelante. Menzel, el “Consejero intimo”, el cultivador del Gran Federico,
esta representado por dos gouaches: Envagon y Boulangerie fine a Kissingen, y
por dos dibujos. En cambio Lenbach, mirado como el rey del grupo teutonico,
a enviado cinco retratos, y Liebermann un cuadro de gran mérito, que ha
mandado la pinacoteca real de Munich. Y entre los “modernos” el poderoso
Hans Thoma, y la brillante falange de sus companeros. Entre los escultores
exponen Eberlein Beerman, Hildebrand, Rimann, Kaufmann y otros tantos.
El arte decorativo, que cuenta con tantos cultivadores de talento eminente en
Alemania, ha consagrado en esta primera vez que se presenta al juicio universal,
el trabajo de anos de estudio y de constancia artistica. Raza meditativa, raza
que cree en la virtud de la musica, raza de filosofia y de seriedad, exenta de
la sonrisa latina, tan peligrosa para los descorazonamientos y tan desalentadora
aun de las mismas tareas geniales, raza que cree en si misma, logra, apoyada
en su voluntad y en su método, los laureles mas envidiables y estimulantes.
Francia misma que no puede borrar los terribles recuerdos de los pasados
choques, lo reconoce, y en esta celebracion de paz y de labor comunes a todas
las naciones civilizadas de la tierra, tiende la mano para estrechar la de su
enemigo de ayer y premia el trabajo y los triunfos del espiritu y del brazo
aleman.

(El Mercurio de Valparaiso, 14 de octubre de 1900).
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