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A la memoria de mi madre, Carlota Lizardi,
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llamas benditas de mi hogar, extinguidas por
el soplo de temprana y desapiadada muerte,
pero vivas perennemente en mi recuerdo, dedico
estas paginas como tributo de inextingible amor,
que mi corazon les envia al través del infinito
que nos separa,; como abrazo de ultratumba,
con el cual quisiera estrecharme d ellas para
siempre,

RAFAEL SANHUEZA LIZARDI.






DOS PALABRAS

A escribir estas paginas no nos ha movido
absolutamente la pretension de dar & cono-
cer ni las costumbres, ni la geografia ni la
hisforia de Espana.

Demasiado bien sabemos que Espaia es
conocida en el mundo entero. Demasiado bien
sabemos que, habiéndose ocupado de ella
distinguidisimos escritores, no hay ya opor-
tunidad para poder producir con este libro en
el animo del lector aquel vivo interés que sélo
despiertan las narraciones de cosas completa-
mente nuevas 0, a lo menos, de las que no
hay cabal conocimiento.

No hemos pretendido escribir lo que propia-
mente se llama un libro de viajes, en los cuales
es fuerza entrar 4 minuciosos detalles y en los
que se sacrifica de ordinario la exposicién de
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las impresiones que el autor recibe, 4 los rigo-
rosos recuerdos de costumbres, topografia,
religion, ete., ete., de los lugares de que se
habla. :

No ; s6lo nos hemos propuesto compaginar
para nosotros mismos y para nuestros amigos,
estas hojas que hemos escrito en nuestra
excursion por Espafia. Hemos querido obse-
quiarles, a4 guisa de modesto aguinaldo, estas
lineas que desalinadamente hemos trazado,
en su mayor parte, en los mismos sitios de que
ellas se ocupan.

Asi, pues, no hay que pedir a este libro mé-
todo ni plan. El es la fotografia en cuerpo
entero de las impresiones recibidas en una
exploracion, hecha sin mas rumbo y sin otro
itinerario que los que traza el deseo del mo-
mento, siempre caprichoso v versatil. El es la
fotografia de las ideas que nos dominaron en
todas las etapas de este viaje, que ha impreso
en nuesira memoria indelebles y gratisimos
recuerdos. y abierto un paréntesis de agrado y
de decanso 4 las obligadas y laboriosas faenas
en que han corrido los anos de nuestra ju-
ventud.

Por esto se explica que 4 cada momento
inferrumpamos una narracion, para dar paso
4 la corriente de consideraciones filosoficas
que, de subito, nos embargaban la mente y el
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corazon cuando nos hallabamos frente 4 una
senda, a un palacio, & una montafia 4& un rio
de los que teniamos abundante conocimiento
histérico, en virtud de pregonado valer.

Confesaremos que, si hubiésemos estado
sujetos 4 la rigorosa mision del gedgrafo ¢ del
cronista, no habriamos sabido estampar en
este memorandum, ni siquiera los nombres de
Pirineos, Alhambra, Cordoba, Guadalquivir,
Sevilla, Cadiz, Granada, Gibraltar, nidos de
‘recuerdos que no se refieren ni 4 una raza, ni
4 una civilizacion, ni & una época, sino a todas
las razas, 4 todas las civilizaciones, a todas las
épocas; anillos que estrechan en la historia
los hemisferios del tiempo ; en la conciencia
universal, los multiples caracteres del alma
humana, y en la filosofia, la doble inmortalidad
de los dos elementos que constituyen nuestra
superior especie.






VIAJE EN ESPANA

CAUSAS QUE NOS DEGIDIERON

A VISITAR A ESPANA

& Debemos hacer una visita 4 Espana ? ; Debemos,
si 4 ello nos resolvemos, hacerla luego 6 postergarla
hasta el final? Tales fueron las interrogaciones & que
sometimos nuestro espiritu tan pronto como avista-
mos las sonadas playas de la Europa, & (uien, si por
su edad puede considerarse vieja, el vigor de su
cerebro y el febril enfusiasmo de su corazon man-
fienen perpetuamente, sin embargo, en el risueno
meridiano de la bulliciosa , apasionada y enérgica
juventud.

Para nosotros una visita 4 Espafa era casi una
necesidad primordial, la satisfaccion de uno de los
mds vivos deseos que nos obligaron & clausurar por
breve plazo nuestro modesto taller, & fin de emplear
, Utilmente en este gran mercado de ideas y de expe-
1
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riencia, las humildes sumas ganadas en improba
labor.

., Como seria posible pasar por las fronteras de ; la
madre patria ! cuna de nuestros mayores, punto de
partida de nuestra existencia, tierra de Cervantes,
de Pedro de Valdivia, de Ercilla, sin hacerle siquiera
una de esas breves visitas que ordena la cortesia
menos exigente ?

Es verdad que son muchas las voces que aconsejan
no pasar 4 Hspana, pues hacerlo es malgastar el
dinero, la paciencia y el tiempo. Un viaje realizado
en las condiciones del que ustedes emprenden desde
Chile, se nos decia durante la marcha, y en el que,
naturalmente, los gastos son crecidos y el plazo
estrecho, debe aprovecharse de una manera avara.
Espana es vieja, fea, desalinada ; la mano negra yla
retaguardia carlista ponen &4 cada paso en peligro la
tranquilidad, el dinero y, 4 veces, hasta la vida de
los transetintes. En sus aduanas, verdadera nube de
alcabaleros, llevan la exigencia y el interés hasta lo
inverosimil. Sus ferrocarriles son caros, molestos y
tardos ; sus hombres duros, frios y descorteses; la
vida es en ella doblemente mds cosfosa que en cual-
quiera otra parte, y, por fin, sus mujeres son retrai-
das y graves.

A Paris, se nos agregaba, es necesario ir 4 gastar
la mayor parte del tiempo presupuestado para este
paseo, unico de ordinario en la situacion de ustedes.
All4 es necesario dejar trascurrir las horas, que en

ispafia correrian lentas como el hastio y fatigosas
como la agonia, en muelle y deliciosa pereza; ora
escuchando las gratas y celestiales armonias de las
musicas de sus teatros innumerables ; ora recostados
4 la fresca sombra de sus bosques, que mil arroyuelos
cruzan en caprichoso giro, como cintas de plata, que
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millares de flores bordan y perfuman, que millares
de pintadas aves arrullan con sus cantos, que millares
de parejas hermosas y enamoradas toman como tem-
plo, como paraiso, y como altar de sus dulces y silen-
closos juramentos. En sus espaciosos jardines, cuyos
ambientes, cargados de aromas, recuerdan las deli-
cias orientales ; en sus fastuosos monumentos, en los
(ue esta escrita la historia de todas las edades; en
sus marmoles y en sus lienzos, en que la mano de los
genios ha grabado 4 lo vivo, en forma palpitante,
las lineas y las fisonomias de todas las ldgrimas,
hallardan ustedes, los hijos ain de la naturaleza,
cuanto sobre este planeta han criado hasta hoy Dios
y el hombre.

.

IT

Confesamos ingenuamente:que un semejante cua-
dro, una antitesis, en que Espaina ocupaba el sitio de
una tumba, casi nos hizo borrarla del croquis de
nuestro ifinerario.

Pero, jcomo ! nos dijimos : es cierfo que los hijos
de Paris y los turistas, que no pertenecen 4 la Amé-
rica latina, pueden no hacer & Espana una visita y
preocuparse poco de comprobar la exactitud de lo
malo que de ella se diga. Ellos tienen en Paris la
sintesis de todos los temas que el hombre prefiere
estudiar. — Pero nosotros, jnosotros ! cuya historia
politica y civil busca en ella sus raices y su filiacion;
! nosotros ! de sangre, de lengua, de apellido y de
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costumbres espafiolas ; j nosotros! esparioles nacidos
en América; jnosotros! hijos legitimos de esta Espana
dibujada asi, con tan oscuros colores, no podemos
ni debemos excusarnos de investigar, por nuestro
propio interés, lo que hay de verdadero en estos re-
tratos, ya que puede enganarse ¢ estar interesado
el que los traza, desde que puede tal vez ser émulo
secreto del indeciso resplandor que aun envian & los
horizontes de esta Europa las urnas cinerarias en
que duermen el doble sueno de la gloria y de la eter-
nidad, Isabel la Catolica, Carlos V y don Juan de
Austria.

Nos pareci6 que no ver 4 Espana ¢ visitarla de prisa
y 4 la carrera serian para nuestra conciencia mor-
tificantes remordimientos que habriamos de expiar
en hondo vacio, que nuestro tiempo y nuestra fortuna
se negarian con justa razon & llenar.

Haciamos un viaje de instruccion, y j comenzare—
mos, nos dijimos, por no ver el cuadro original de
nuestra propia existencia ?

A Dios gracias, persistio nuestro primitivo intento.
La firme resolucion que de ver 4 Hspafia traiamos
desde el primer instante, s6lo cambid, en virtud de
lo oido, en cuanto & la hora de verificarla; pues &
nuestro arribo 4 las mansas y poéticas corrientes del
caudaloso Tajo, nos decidimos & visitarla en hora
postrera, cuando el conocimiento hecho con las otras
grandes capitales del occidente, nos diera términos
seguros de examen y de comparacion.

Pusimos, en consecuencia, al timon de la nave que
nos llevaba con todo nuestro crecido bagaje de -ilu-
siones, de esperanzas, de sueiios, de temores y de
deseos, rumbo directo hacia las riberas encantadas
del Gironda que, como las sirenas que & Jasén pre-
tendieron detener, nos invitaban 4 libar en ancha



CAUSAS QUE NOS DECIDIERON 5

copa, los deliciosos néctares que, en horas de dulces
vy nunca olvidadas expansiones, se apuran en esa
patria & nembre y en honor de los caros sentimientos
que en ella germinan con facilidad generosa y espon-
tanea. ;

I1I

Cruzamos después en vertiginosa carrera el manto
de verdura y de flores primaverales que nos separaba
de esa voluptuosa sultana del occidente que se llama
Paris — reina de la moda, asiento de la alegria,
trono del genio ; poseedora exclusiva del raro privi-
legio de poder hacerse oir en todos los horizontes de
la vida civilizada ; de despertar todos los asom-
bros; de estrechar dulcemente & su persona semi-
divina, todos los afectos ; de mantener, en cosmopolita
asociacion, ante los altares en que ella rinde perpetuo
culto al placer y 4 la idea, & cuantos saben sentir y &
cuantos saben pensar ; — de poner al servicio de su
gloria todas las trompetas de la fama, y de dirigir, en
fin, el cerebro y el corazon del mundo, alimentando
al uno en la llama inextinguible de su genio, y al
otro en el horizonte encantado en que ella vive, ilu-
minada por millares de auroras, embellecida por mi-
llares de beldades, y perfumada por todos los aromas
puestos 4 tributo en los multiples meridianos de
las zonas orientales.

Y mas tarde, cuando las agujas de nuestro crono-
metro nos senalaron la hora en que era necesario
desprenderse de los revueltos giros en que ella gasta
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sus nervios y su vida; continuamos nuestra ruta para
atravesar la patria del Taciturno; la de Schiller,

Goethe, Gutenberg, Klopstok; la de Metternich, la
de Guillermo Tell ; la de Miguel Angel, Rafael, Vir-
gilio, Horacio y Pedro Mica ; y después de haber
cruzado los Apeninos, los Vosges, los Alpes y las

solitarias montanas del Tirol ; después de haber sa-
ludado, en su cuna, al espumoso Rhin, al Rodano, al

Elba, al Danubio ; después de habernos sumergido

en los hondos abismos de la historia, recorriendo con
paso silencioso las melancolicas ruinas de la ciudad
eterna, que cien generaciones han regado con amargo

llanto, sobre las cuales han puesto los siglos el sello

augusto de su paso; y, después de habernos postrado

en el polvo inmortal en- que afirmé su planta esa

Roma, que durante cien lustros hiciera temblar al

mundo con su voz, dominara con sus legiones y alum-

brara con sus leyes, volvimos por segunda vez 4

Marsella, en demanda ya de la Espana, para cruzar

sus Pirineos, que tanto fatigaron las ambiciosas

miras del gran rey del siglo XVII y para realizar asi,

nuestro programa y nuestro deseo. Fuimos 4 salu-

darla cuando, como lo hemos dicho, las grandes capi-

tales del Occidente nos habian mostrado sin economia

sus adelantos y sus esplendores, sus riquezas artisti-

cas y naturales y la facilidad de su existencia ; todo

aquello que constituye los grandes factores de la

moderna ecivilizacion. Fuimos 4 ella, & quien se pin-

taba pobre y oscura, como un hijo amante que lleva

carinosamente & su madre desvalida tesoros adqui-

ridos en improba labor.

Llegdbamos &4 golpear sus puertas en hora de nona,
cuando la fatiga de rdpida cruzada nos pedia descanso.
Fuimos, en fin, dispuestos 4 ver dentro de sus muros,
perforades por la vordgine de cien cataclismos in-
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testinos, la miseria — esa lacra del cuerpo — y la
discordia civil y las disenciones del fanatismo — esas
lacras del alma.

Ty

Tomamos, al efecto, en la tarde del sabado 1.° de
enero, pasaje para Barcelona, adonde debiamos arri-
bar el siguiente dia 4 las diez y media de la ma-
nana.

Cruzamos, en las primeras horas, las pintorescas
ciudades que forman en Francia el departamento de
las Bocas del Rédano; orillamos en extenso trecho,
el gracioso y bien contorneado golfo de Lyon. Pero,
4 medida que el tiempo transcurria se acrecentabal la
emocion que nos dominé desde el primer instante en
que comenzara este viaje inolvidable. j Cuantos mo-
vimientos sentiamos en el espiritu! jCémo surgian
del fondo de nuestra memoria, cuales espectros evo-
cados por magica palabra del seno de sus sepulcros,
todas las etapas de nuestra vida colonial, todos los
incidentes de la preparacion de nuesfra autonomia,
todos los heroismos de nuestros caudillos, desplegados
en inteligente profusion en nuestros gloriosos campos
de batalla! Pareja, y el sitio de Chillan ; Osorio, y el
sitio de Rancagua; Marco del Pont, y la batalla
de Chacabuco; Ordonez, y Cancha Rayada! Todo eso
se acumulaba, en desordenado tropel, en las puertas
de nuestros recuerdos para obligarnos & pedir &

1

Espana cuenta de dos siglos negados 4 nuestro
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progreso, & nuestro desenvolvimiento intelectual, &
nuestra vida como pueblo libre. Las espadas de San
Martin, de O’Higgins y de los Carreras, que esecri-
bieron en nuestros llauos y en la garganta de nuestras
montanas la epopeya de nuestra emancipacion, nos
parecian los alfanjes de fuego con que los mitologicos
guardianes del paraisoterrenal lanzaron al ostracismo
a los livianos progenitores de la humana raza. En fin,
i qué sabemos de las multiples y descompaginadas
ideas que en esos momentos cruzaban nuestro cerebro!

Sentiamos correr por nuestra sangre el aliento
calido de la fiebre; habriamos deseado penetrar 4 pie
4 esta tierra clisica para nosotros, & fin de esecribir
en la corteza de los arboles mas soberbios de su por-
fada los nombres ilustres de aquellos héroes que, &
costa de su vida, quebrantaron los hierros con que
ella durante largas edades nos mantuvo atados al
odioso poste de la esclavitud intelectual y ecivil;
habriamos querido, en fin, descargar nuestra memo-
ria del peso de tan sombrios recuerdos, cantando en
voz alta las estrofas de nuestra cancion, primer codigo
de libertad escrito entre los pliegues de nuestra ban-
dera mnacional y altivo y generoso reto que el débil
lanzara al fuerte, el oprimido al opresor, el presente
y la resolucion de un dia 4 los dolores y al servilismo
de un pasado de dos siglos. Sin cm])’n‘ﬂ'o aquella
alta marea de resentimientos en que ﬂota.])an nues-
tros recuerdos como restos de antiguos naufragios
fuese aplacando paulatinamente, para dar paso 4 la
corriente del ecriterio histérico que, por ser imper-
sonal, provoca el examen tranquilo y frio de los
acontecimientos, se niega 4 escuchar la voz de la
pasion y busca y procura defensores & los acusados.

Harto sabemos (nos dijimos entonces en silencio)
(que esta tierra no ha sido mala, pues las durezas é
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inconveniencias de su conducta pasada fueron el fruto
de errores econdmicos y de lamentables paralogiza-
ciones en principios de administracion que, exten-
diéndose 4 todas las esferas de su poderio y gobierno,
hirieron de muerte sus mas vivos intereses y le cava- .
ron la ingrata tumba, en que su rango de nacion de
primer orden [ué inhumado al resplandor de los pa-
lidos cirios de su Santo Oficio.

i Acaso hubo para nosotros (nos preguntibamos)
un sistema de gobierno diverso del que ella se dicto
para si misma ? Si nos mantuvo en estrecha incomu-
nicacion con las corrientes de las nuevas ideas, jno
persiguieron los Torquemadas y sus terribles & lateres
hasta el misticismo sublime de Teresa de Jesus, fray
Luis de Leon y fray Luis de Granada? ;No quemd
en las ascuas, encendidas por la intransigencia poli-
tica y religiosa, las carnes y los libros de sus pensa-
dores? No arroj6 como & nubes de daininas langostas,
4 los que cultivaron su suelo y la engrandecieron
y la alimentfaron con el esfuerzo inteligente y cons-
tante de sus brazos? No did, en fin, prueba inequivoca
de la honda postracién 4 que la bajaron tamanos
errores, aceptando y folerando que Fernando VII
oscureciera con su presencia ese trono que Colén
levantara en los atrevidos vuelos de su genio, hasta
mantenerlo perpetuamente presentado & los rayos del
sol?

Comprendimos, pues, que eran exageradas las
nubes que nuestro amor & la patria habia agrupado
en nuestra mente.

La Espana, en buenas cuentas (nos repetimos),
hizo con nosofros lo que ella creia conveniente para
si. Nos dio lo que tuvo al tiempo de engendrarnos;
y si ella devord, como Saturno, 4 una buena parte
de sus hijos en las ardientes entranas de sus piras

. 1.
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inquisitoriales, en cambio, ese fuego homicida no
alumbro con sus sombrios reflejos los horizontes de
nuestros hogares, ni lastimaron jamas nuestros oidos
las ligubres y aterradoras salmodias de sus autos
de fe.

A la luz de estas apacibles y justicieras considera-
ciones, nuestra imaginacién, 4 semejanza de los rios
que vuelven mansamente al cauce primifivo cuando se
amengua la violenta y repentina, crecida que de él los
hiciera salir, no vi6 ya en esa Hspana, cuyas respi-
raciones comenziabamos casi 4 sentir al través de los
arboles de sus Pirineos, sino una madre desgraciada
4 quien era necesario perdonar y amar.

Nos preparamos, en consecuencia, para Vivir en
ella largo nimero de dias, sin tomar en cuenta ni su
atraso, ni su fealdad, ni su pobreza.

Todo esto, nos dijimos, son defectos de familia, de
puertas adentro, ¢ue uno esta obligado 4 disimular.

Por fin, llegd el momento suspirado. Es necesario
ecambiar de tren, se nos gritd desde afuera, y hacer
conducir sus equipajes a la aduana.

Istabamos en la estacion llamada Cerbére, en
donde termina la linea francesa y comienza la espa-
nola; y,en donde, por ser el punto que marca la fron-
tera de Espaiia, era necesario soportar el ;terrible
registro !

Obedecimos, como era natural, aquella orden, &
pesar de que fué dada 4 las altas horas de la noche,
6 por mejor decir, en las primeras del comienzo del
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dia 11, pues eran las cuatro antimeridianas. Llegamos,
seguidos de nuestro modesto equipaje, al salon de los
examenes ; y, después de haber aguardado cosa de un
cuarto de hora, dos de los agentes que los practicaban.
hicieron abrir nuestras maletas. Apenas las tantea-
ron por encima, no obstante de que en ellas condu-
ciamos algunas cosillas de cierto interés, y terminaron
su investigacion después de habernos oido que no
llevabamos ni vino ni tabaco.

Creemos no apartarnos, ni en un épice de la verdad,
asegurando que, en ninguno de los varios pueblos 4
que hemos arribado y en donde nos han sometido 4
una operaciéon semejante, han sido menos severos que
en Espana.

Este primer desmentido & las observaciones que
habiamos recibido sobre Espana nos alegré de veras
el corazon, como si se fratara de la justificacién de
un antiguo y querido amigo, y casi nos hizo adquirir
la certidumbre de que lo deméds estaria, 4 ser cierto,
4 la mitad de la altura en que se le colocaba.

Comenzamos, pues, & verlo y 4 oirlo todo. Habria-
mos deseado en ese momento hallarnos en el centro
de la Espana. Desde luego, nada de original veiamos
a nuestro rededor. Nos hallibamos en un espacioso
café, perfectamente confortable y en el que cuatro 6
einco mozos servian 4 los pasajeros ya fragantes ¥
apetitosas tazas de chocolate, ya suculentos trozos de
pollos fiambres, de pavo 6 de jamén, ya una especie de
caldo de gallina que olia muy bien. Aquello era una
delicia, pues estdbamos en invierno y {al amanecer!

Al poco rato se nos llamo 4 tomar asiento en el tren
de Espana, el que debia en adelante conducirnos.
Pero, joh asombro! aquel tren era tan agradable
como el francés que acabibamos de abandonar. Sus
asientos, en forma de poltronas anchas de levantado
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respaldo, permitian tomar una céomoda posicion en
todos sentidos, siendo de advertir que en él habia
departamentos de ftoilete que en el anterior no vimos.
Tomado que fué nuestro asiento y en condiciones
de descanso, el tren partio.
& Qué direceion llevaba ?

VI

Iba & cruzar los Pirineos, pasindolos muy cerca
de la linea de la costa. En esa parte solo se divisan
pequefias colinas cubiertas de vegetacion y una que
otra profunda ondulacién del terreno. Esto, por cierto,
nos contrarié algo. Pero nos consolamos con la idea
de que no muy farde los atravesariamos por su parte
mas elevada. Mientras tanto, las sombras se disipa-
ban poco & poco, para dar paso 4 las primeras luces
del naciente dia, merced & las cuales nuestros ho-
rizontes de observacion se dilataban también.

Entramos, al poco tiempo de marcha, & la primera
de las cuatro provincias que componen la famosa
Cataluna. Estibamos en Gerona, en plena tierra cata-
lana; en la patria de los espanioles mas belicosos,
mas fenaces en sus empresas, mas marinos, mas tra-
bajadores y mas apegados & expresarse en su dia-
lecto, al que pretenden dar todos los honores y todos
los privilegios de la dulce y graciosa lengua de Cas-
tilla.

A medida que avanzabamos, ibamos descubriendo
acd y alla, al frente y 4 los costados, una serie de
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casas y de edificios que, junto con mostrar marcadas
huellas de su antigiiedad, nos recordaban & muchos
de los de nuestra tierra inolvidable.

Aqui vimos, por primera vez en esta Europa, las
paredes blanqueadas con cal como las nuestras y
las techumbres de tejas grandes, dispuestas en ca-
nales gobernadas por las que nuestros albaniles Ila-
man con tanta seriedad mestras.

En general, durante el largo trayecto que reco-
rrimos, tuvimos constantemente el Mediterrineo 4
nuestra izquierda y una linea casi no interrumpida de
habitaciones & la derecha. En las estaciones, que son
numerosisimas, habia grupos de gentes muy anima-
das, que hablaban con suma ligereza.

Nos fué sensible no poder darnos cuenta cabal de
los campos de esta provincia, de los que se dice que,
aun cuando no feraces, han sido enriquecidos nota-
blemente por el abono y por el porfiado trabajo de
sus duenos.

Sabiamos que Cataluna estd sombreada por innu-
merables bosques de olives, por vinedos y por her-
mosas huertas. Sabiamos que sus montes dan el pino,
el roble, el corcho y la encina; y sus llanos el 4lamo,
el sauce, la morera y el almendro; pero no sabiamos
que no tiene rival en Espana por lo que respecta & la
industria manufacturera. HEn efecto, & medida que
avanzabamos descubriamos por todas partes mues-
tras evidentes de esta preponderancia. Interrogando
4 los compaiieros de viaje, nos informamos de que
las fabricas que divisabamos eran de ftejidos de
todas clases, de los que algunos hacen competencia
4 los mas renombrados de Manchéster. Asi supimos
que sus fibricas, merced al vapor, hilan, tuercen y
tejen sedas, lanas y algodon ; construyen miquinas,
elaboran productos cquimicos, delicados objetos de
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joyerias, cristales, porcelana, charoles, en una pala-
bra, todo cuanto se elabora en Inglaterra y en
Francia.

Débanos placer infinito cada una de estas intruc-
ciones que recibiamos asi, més que & vuelo de pai-
jaro, pues ibamos en un tren rapido. Verdad es que
de algo duddbamos, pues no podiamos desde luego
aceptar como evidente lo contrario de todo lo que se
nos habia dicho.

VII

Asi, pues, pasaban, 6 mejor dicho, se deslizaban
aquellas horas de marcha. Asi se comenzaron &
disipar las melancolicas ideas que sobre Espana nos
habian hecho concebir, presenciando aquella sus-
tantiva conftradiccion que se nos imponia con la
autoridad que tiene lo tangible, lo material, lo que se
nos entra por los sentidos.

Solo deseabamos llegar 4 Barcelona. Alli ibamos &
poder examinar todo & nuestra satisfaccion.

Por fin 4 las nueve y media de la mafiana, comen-
zamos & percibir la proximidad de la que pasa por la
segunda capital de Espana; pues el movimiento y la
vida, que en el camino no dejaron de estar presentes,
se hacian mdas enérgicos y mas sensibles. Las casas
ya comenzaban 4 mostrarse agrupadas, como si dijé-
ramos formando las primeras familias de Barcelona
y el primer anuncio de su presencia, & semejanza de
las blancas gaviotas que el navegante divisa a la
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proximidad del anhelado puerto y que le sirven de
faro vivo é inquieto. /

Esas demostraciones no podian enganarnos. A las
diez y media antimeridianas, en efecto, el tren se
‘detuvo en la estacion de Barcelona.

VIII

Aquella estacion es mas grande que la de nuestro
Santiago. Es tres veces mas animada que ésta y estd
repleta de gente durante todo el dia. Cuanto veiamos
nos agradaba. Catorce 6 quince grandes coches de
alto pescante, como las carretelas de paseo con capa-
cidad, 4 lo menos, para diez 6 doce personas, pre-
tendian conducirnos 4 la ciudad. Otros tantos mozos
de cordel se afanaban en que eligié¢ramos este 6
aquel alojamiento.

Todo pasaba como en las grandes capitales que
acababamos de visitar.

Decidimosnos, asi, al acaso, por la Fonda de Oriente
(fondas se llaman los hoteles aqui), pues nos dijeron
que estaba situada en la parte mas central y mds
alegre de la ciudad, y ademas que su precio no era
caro.

Ibamos 4 tomar el coche mdas proximo cuando,
con 4nimo de estudiar algo, preguntamos 4 su dueno
lo que aquel servicio nos costaria. Contestonos que
tres pesetas; y como le dijéramos que era caro ese
precio, se acercaron en el acto otros varios, ofre-
ciendo conducirnos por dos y hasta por peseta y
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media. Enfadado el primer projimo, nos dijo con
Voz aspera :

Monte usted no mds, hombre, y dé usted, hombre,
lo que quiera, hombre. La facha del que aquello decia,
muy semejante & la de nuestros cargadores, el cefio 4
la vez natural y agrio con que acompano acuellas
palabras, no nos desagradaron, pues vimos la pri-
mera muestra del cuadro de costumbres llanas y
francas que, hasta hoy, estamos observando minuto &
minuto acui.

Pusimosnos, pues, en marcha. Mientras tanto,
éramos solo ojos y oidos.

El trayecto que recorrimos fué largo; hicimoslo
en media hora. Por todas partes divisibamos gente,
animacion, ruido, comercio, carritos urbanos, Ar-
boles, alegria, plena luz, hasta que nos detuvimos
en la tal Fonda de Oriente.

Bajamos de nuestro elevado vehiculo, y miramos.
Estabamos, jen nuestra Alameda de las Delicias | La
fonda es un hermoso edificio de cuatro pisos, ancho
y muy bien presentado. Tiene un vestibulo de seis
metros en cuadro, sobre el que comienza una pro-
longada y espaciosa escalera con peldanos de mér-
mol blanco. En cada uno de los pisos dan comuni-
cacion & las habitaciones, hermosas galerias que
forman angulos rectos, de doce 6 catorce metros de
longitud por cuatro de ancho. Las piezas son grandes,
estan bien decentemente amuebladas y tienen mucha
luz y mucho aire. Preguntamos luego el precio &
razon de dias, incluyendo desayuno, almuerzo y
comida.

Creimos que se nos iba a pedir dieziseis ¢ veinte
pesetas; pues nuestro cuarto estaba en lo que aqui se
llama primer piso (muy estimado) y que corresponde
al segundo de los nuestros. Pero se nos pidio por
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todo, servicio, luz y vino de mesa (un Valdepenas no
malo) diez pesetas, es decir, dos pesos plata.

Esto fué para nosotros una segunda alegria, pues
ello era la disipacion de otro de los cargos que se
hacen & Espana. En Paris, Bruselas, Berlin, Viena,
Roma, Napoles, etc., etc., pagamos, relativamente
hablando, si no el doble de la suma que se nos se-
nialo, por lo menos la mitad mas; sin que nada de
aquello fuese mejor.

Alentados agradablemente por estas primeras é
inesperadas impresiones, nos preparamos & visitar
con minuciosa atencion la risuena ciudad que acabd-
bamos de atravesar en alta berlina y que solamente
habiamos divisado al través de los cristales estre-
chos de aquel raro trasporte. No sabemos por qué,
sentiamos cierta vaga inquietud, como si se tratase
de dulce, sonada y amorosa cita. Veniamos prepa-
rados para visitar solo ciudades tristes y feas, y
comenzdbamos 4 creer que la primera 4 que llega-
bamos era alegre y bella. ; Nos haria juguete de sus
indefinibles caprichos la esperanza? Vamos 4 la
obra, nos dijimos.
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BARGELONA

Por fortuna, la realidad, esa severa madrasira de
la ilusion, estuvo entonces & la altura de ésta, pre-
sentandonos una ciudad vivisima, espaciosa, ador-
nada de soberbios paseos, parques, alamedas; cruzada
por calles innumerables, que parecen cauces de co-
rrientes humanas, en las que se agitan, en nerviosa
algarabia, el nifo, el hombre, el estudiante, la dama,
el soldado y el chalin.

No hemos visto en las ciudades que hemos reco-
rrido ninguna otra que ofrezca como Barcelona, al
que la visita por primera vez, un golpe de vista mas
sorprendente en este sentido. Ello nace quizas de que
todas las calles que la forman hacia el norte y hacia
el sur, desembocan casi en pendiente, en una central,
que llaman « La Rambla »; la que, corriendo de
oriente 4 poniente, como nuestra Alameda, en una
extension de diez cuadras, y con un ancho de unos
treinta y seis metros, apenas puede contener aquella
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pintoresca y pacifica avalancha, que afluye de todos
los puntos, como desbandado ejército al asalto de
poderosa fortaleza, y que cierra el paso al curioso
que se detiene & observarla, arrastrandolo en las
caprichosas ondulaciones de su giro, hasta colocarlo
4 la orilla, como si se tratara de pobre madero lan-
zado & la furia de encrespadas olas.

Nosotros nos dejamos conducir gustosos por aquella
corriente que nos mostraba en todas direcciones,
rostros (ue creiamos amigos y en la que divisibamos
gallarda joven, envuelta, como las de nuestra tierra,
en el ligero y vaporeoso manto negro que, 4 la vez que
recata de impertinente y apetitosa mirada un albo
seno 6 un eshelto talle, sirve como de mistica tienda
al alma femenina ue, en hora de angustia, eleva
al cielo la voz de su dolor 6 de su suplica, para en-
frar asi en intimo coloquio con el que ha impuesto
4 la humana pobreza la obligacion jsiempre dura !
de pedir para recibir.

IT

Nosotros comprendemos facilmente que, para cual-
quier otro extranjero que un americano espanol,
nuestra sorpresa no sea aceptada como natural, desde
que ya hemos dicho que antes de venir & Espana
habiamos visitado las mds populosas ciudades del
Occidente ; lo que, por cierto, deja & Barcelona fuera
de un asombro. Sin embargo, repetimos que ese
asombro nacié de lo inesperado; pues aun cuando ya
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en el camino algo se nos habia dicho de la viveza de
Barcelona, no creiamos que ella llegara hasta ocu-
par el nivel de la de Paris, Berlin; Napoles 6 Mar-
sella.

En fin, de cualquiera manera que sea recibida por
los enemigos de Espana esta nuestra apreciacion, el
hecho es que aquella ciudad nos doming.

Para que se nos haga justicia, es necesario tener
presente que Barcelona, merced al ensanche que
casi en todos sus antiguos linderos ha recibido, es
hoy no so6lo una respetable poblacion, cerca de cua-
trocientos mil habitantes, sino también que ella tuvo
forzosamente que lmpresionarnos en alto grado,
pues que flotaba para nosofros, por decirlo asi, en
su atmosfera, en sus edificios, en los trajes y en los
habitos de sus pobladores, la imagen querida de la
patria que traiamos fotografiada en el fondo mas
vivo de nuestra memoria, con la energia que dan 4
los recuerdos la ausencia y la distancia.

Por la primera vez, oiamos & todo un pueblo, se-
parado del nuestro por cuatro mil leguas de mares y
de montanas, hablar y entenderse en nuestra len-
gua. Por la primera vez, después de largos meses de
travesia por casi todo este viejo mundo, no estaba-
mos, diremos, casi incomunicados con nuestros se-
mejantes; pues conociamos su idioma, en sus mds
delicadas inflecciones; podiamos probarlo, hablin-
dolo sin ese embarazoso temor con (ue uno se ex-
presa en idioma extrano, aprendido de grande, es
decir, mal chapurreado. Por la primera vez, todo
cuanto veiamos nos hablaba de Chile. Si ibamos &
un mercado, ahi estaban 4 venta todas nuestras le-
cumbres, nuestras frutas y nuestras flores. Si salia-
mos 4 paseo, ahi estaban nuestras facciones y las
de nuestros mayores; ahi veiamos nuestras costum-



29 VIAJE EN ESPANA

bres y hasta nuestro modo de ser, pintados al na-
tural.

Por esto, pues, confesamos que en ninguna de las
soberbias capitales que hemos visitado, hemos reci-
bido una impresion, ni mas agradable, ni mas viva,
¥ esperamos (ue sea, por lo tanto, la mds duradera.

1LI1E

Luego que declind en parte la energia de la pri-
mera impresion, y luego que hicimos una visita &
grandes pasos 4 toda la ciudad, abarcandola en con-
junto, nos consagramos & estudiarla en sus detalles.

Visitamos primero sus calles, sus plazas y sus
paseos mas frecuentados; en seguida, sus fabricas,
sus mercados, sus templos, sus teatros, su puerto y
su cementerio. Tomamos también 4 la ligera el pulso
a su desarrollo infelectual y moral, visitando al efecto
una gran parte de sus escuelas y de sus estableci-
mientos de beneficencia.

Empero, como debe suponerse, todo esto era campo
muy vasto para una exploracion que no podia ser
MUy Minuciosa.

Cortamos por eso en lo posible el vuelo & nuestro
deseo, 4 fin de hacer lo mas util que se pudiera
aquella rapida cruzada.
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IV

Como ya lo hemos dicho, las calles de esta ciudad
son eminentemente alegres, 4 pesar de que la exfen-
siom de ella es hoy demasiado grande, 4 causa de ha-
berse unido con los pueblecitos que hasta no ha mu-
chos anos, formaban sus alrededores.

La calle que, sin disputa, es aqui la principal
tiene el nombre de « La Rambla ». Ella es una anchi-
sima avenida que se extiende entre el Mediterraneo
y una inmensa plaza, la de Cataluna, irregularmente
delineada.

Dos hermosas hileras de platanos muy altos y co-
pudos forman en su centro una alameda como la
nuestra de Santiago. Este paseo es el mas frecuentado
de la ciudad, especialmente los domingos y dias fes-
tivos, en los cuales se llena completamente.

En sus lados, imponentes y costosos edificios parti-
culares, como asimismo grandes teatros, almacenes
espléndidos, cafés elegantisimos, delinean dos calles
de regular ancho, quizés la quinta parte solamente
mas angosta que las que existen en la misma ubica-
cion en la nuestra.

Esta alameda de plitanos se halla dividida intelec-
tualmente en cinco partes, ni mas ni menos como se
hallaria dividida la nuestra si & nosotros se nos anto-
jara llamar, por ejemplo, Alameda de San Francisco,
4 la seceion que existe enfre este templo y la estatua
de O’Higgins; Alameda de O'Higgins, 4 la parte
comprendida entre la calle de Galvez y la del Diezi-
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ocho, ete. Asi, comenzando por el mar, tenemos : la
Rambla de Santa Monica, la de Capuchinos, la de
San José, la de los Estudios y la de Canaletas. La de
San José es conocida también con el nombre de « Las
Flores », 4 causa de que en ella se sitiian innumera-
bles ventitas de toda clase de éstas.

Cada una de dichas divisiones arranca su nombre
de algun edificio célebre que en ella se encuentra.

La Rambla era antiguamente uno de los paseos
mas notables de Espana entera, no solo por su feliz
ubicacion en el centro de la ciudad que la posee, sino
por su longitud. Empero, hoy es ofra cosa; pues,
aunque si bien es verdad que aun ocupa el primer
rango entre los paseos de este pueblo, ya no se le
puede considerar como el mas grande ni el mas her-
moso de ellos, 4 causa de que el drea de la Barcelona
de entonces (1860), era solo una décima parte de la
actual ; y, principalmente, & causa de que ya se han
desarrollado mucho las larguisimas y espléndidas
avenidas de bien alineados arboles que unen a la an-
tigua ciudad con los graciosos pueblecitos de Gracia,
Sarria y San Gervasio que formaron durante anos
sus afueras.

Después de la Rambla las calles méas hermosas €
importantes son la de Fernando VII, la de la Union
y la del Conde del Asalto.

La primera casi corta perpendicularmente & una
de atravieso, que se llama calle de Plateria 4 causa
de que en ella, sea por tradicion 6 por convenio, se
hallan todos los talleres de joyas y artefactos de oro
o plata.

En el centro de estas calles la animacion es-muy
viva y muy sostenida. Solo la famosa City de Londres
tiene mas agitacion y més vida que esta parte de
Barcelona.

g i
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Cuando nos paseibamos por esos sitios repletos de
transeuntes, que hacen dificil la marcha y que verda-
deramente aturden con el ruido que forman sus salu-
dos, sus palabras pronunciadas & la carrera y dirigi-
das ya al que pasa por la misma vereda 6 ya al que
va por la de enfrente, nos parecia que estibamos en
Inglaterra. La tranquilidad y la pachorra, como nos-
otros decimos, que caracterizan & nuestra raza, no
existen en Barcelona.

Esto nos hacia pensar involuntariamente en el ori-
gen de este pueblo y en las diversas y heterogéneas
cruzas de sangre que forman sus nervios y que, a la
verdad, explican este modo de ser excepcional res-
pecto de los demas de Espana.

Parece evidente que la actividad que caracteriza
al catalan se deriva de las razas fenicias, griegas,
celtas, romanas y francas (ue, sucesivamente, en el
espacio de algunos siglos, ocuparon esta zona de
Espana, que tantas facilidades ofrecié 4 la navega-
cion del Mediterraneo y que contribuyo tan podero-
samente 4 excitar el gusto por las empresas atrevi-
das y lejanas.

Ellos emigran, no solo 4 todas las provincias que
forman esta peninsula, sino 4 Italia, & Francia, 4 la
Gran Bretana, & Alemania, y hasta & la India y las
Américas.

El espiritu temerario del fenicio y el instinto aven-
turero de los suevos y de los vandalos parecen agi-
tarse atn vivamente en la trama de este pueblo altivo
¢ indémito, que hizo decir & Felipe IV, en sus me-
morias privadas, hablando de su tenacidad en resistir
el estrecho y terrible estado de sitio & (ue estuvieron
sometidos cuando Cataluna se declard provincia do
Francia : Estos estan reducidos d cinco onzus de
pan en un die Yy d sets onzas de carne de caballo

2
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en otro; y , sin embargo, no hablan de rendirse.

En todas estas calles y en todas las plazas de esta
cindad, entre las que sobresale por su belleza y an-
chura la de la Constitucion, hay escritas memorias
imperecederas de la tradicional altivez del catalin.

Entre las numerosas pruebas que pudiéramos adu-
cir para acreditar (ue aun existe vivo y energico en
esto pueblo de Barcelona su histérico espiritu de
independencia y de personalidad propia y auténoma,
figuraria, en primera linea, el hecho de que aqui no
se quiere hablar el castellano, sino el catalan.

En los teatros, en los paseos publicos, en los cafés,
en las reuniones privadas, solo se habla este dialecto,
bien considerado que es un idioma completo y rico.
Sus costumbres y casi fodos sus codigos son cata-
lanes. :

En cataldn se escriben diarios y periodicos, come-
dias y zarzuelas. Hay sociedades artisticas catalanas,
academias catalanas, congresos de jurisconsultos ca-
talanes y hasta juegos florales catalanes.

En los famosos banos de Vichi tuvimos el gusto de
trabar muy agradables relaciones de amistad con
una familia de Barcelona, y por ella supimos antici-
padamente la mayor parte de esfas cosas que en
realidad nos han llamado mucho la atencion.

La senora, persona muy ilustrada y respetable,
viuda de un prestigioso jefe del ejército franceés, ha-
blaba muy bien este idioma; y como nosotros, que en
esa época nos dedicibamos con ardor 4 su estudio, le
preguntasemos el por qué de la causa de su correcta
pronunciacion, ella nos dijo : :

— No crea usted que esta facilidad con cue hablo
el gabacho viene s6lo de haber sido mujer de un
francés. No, ella nace particularmente de que yo soy
catalana de pura sangre y de que el catalin es indu,
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dablemente mas bien dialecto de Francia que de
Espana. Usted recordard, continud diciéndonos, que
Carlo Magno fundo la Cataluna en Espana, después
que se transportd & Sevilla la monarquia que sigui6
4 la caida de Roma, dividiéndola en nueve condados,
los que estuvieron sujefos al dominio de la corona
de Francia hasta que Carlos el Calvo la di6o &
Wiped y 4 sus sucesores en gobierno propio y abso-
luto. De aqui, concluyé diciéndonos, viene el cata-
lan tomando como trama de su idioma gran parte
de las voces francesas. Por esto es para todos nos-
otros muy facil el aprendizaje de esta lengua.

sta costumbre de los barceloneses nos contrario
en muchas ocasiones ; pues ella nos impedia tomar
nota y detalles de varias cosas importantes.

Por ella permaneciamos algunas veces silenciosos,
sino del todo mudos, en algunas de las fiestas publi-
cas 4 que asistiamos y en lamayor parte de las fun-
ciones teatrales.

Es verdad que cuando 4 ellas ibamos en compania
de alguna de las personas con quienes tuvimos el
gusto "de relacionarnos en nuestro ya descrito hotel de
I Rambla, éstas nos presentaban buen nmimero de
jovenes que por deferente corfesia hablaban so6lo en
castellano.

‘r

Con estos amigos de ocasion, aprendimos muchas
c0sas 1mpmtantmnnfts y con ellos hablamos dela lite-
ratura catalana con cspcmal detenimiento. Ellos nos
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pusieron al corriente del asombroso wvuelo que, de
pocos anos a esta parte, ha tomado esta literatura.

Ellos nos hablaron con mucho entusiasmo y cariio
del escultor Valmitzana, del critico P1 y Margall, de
los poetas Verdaguer, Collell, Balaguer y Soler y del
malogrado ¢ inmortal Fortuny, cuya temprana tum-
ba acababamos de visitar en el artistico cementerio
de la ciudad eterna, en donde sea dicho de paso, de-
berian acumularse los huesos de todos los grandes y
privilegiados artistas que pasan por este mundo irra-
diando, como astros de primera magnitud, el calor y
la luz de la llama divina que Dios, por particular ex-
cepeion, encendid en el seno de sus cerebros.

Mucho se nos dijo de Nareiso Oller particularmente,
(que parece se ha colocado 4 la misma altura literaria
que ocupo su hermano mayor. HEste ha escrito una
novela titulada la Papollona que ha merecido el
honor de ser traducida al francés y de que Emilio
Zola la encabece con un magnifico prologo suma-
mente encomiastico para el autor.

Federico Soler ha escrito distinguidisimos dramas
bajo el seudonimo de Serafi Pitarra. Este es uno de
los literatos de mas nombradia de toda la Cataluna
y quizas el mas popular.

Mientras Oller traza en las piginas de sus dos mas
célebres novelas, cuadros en que la realidad de la
viday su verdadero y positivo valor se ponen de
cuerpo entero, para ensenarnos 4 descender sin
pena, de las cimas en que nos coloca la fantasia, &
lag llanuras y 4 los valles de lo real y de lo positivo,
Federico Soler pinta en sus dramas escenas exhube-
rantes de poesia sonadora y atrevida, invitandonos 4
mezclar 4 los acerbos dolores de esta trista existen-
cia, las risuenas y halagadoras creaciones con que la
imaginaecion entretiene nuestros ocios y estos inmu-
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tables deseos (ue animan 4 la humanidad, empujin-
dola sin cesar hacia propositos de perenne ventura.

A juzgar por el santo calor que los jovenes gastan
aqui cuando hablan del desenvolvimiento casi increi-
ble de la literatura catalana, uno se cree con dere-
cho para augurar & esta provincia un porvenir esplén-
dido en las letras. Todo este fuego que Platon habria
llamado divino, no puede ser superficial. El, 4 los
ojos del menos observador, tiene naturalmente que
acusar la existencia en Cataluna de una verdadera y
universal pasion por las letras.

Es verdad que hay en todo esto una parte no po-
co considerable de la emulacién que trabaja enérgi-
camente & toda esta felicisima zona, en cuanto & ocu-
paren la peninsula, no solo el primer rango, que to-
dos sin excepcion le acuerdan por lo (ue mira & su
valor industrial, sino también por lo que respecta &
la literatura.

Esta nobilisima aspiracion flota, por decirlo asi, en
todas las conversaciones que sobre cultura intelec-
tual tiene uno oportunidad de mantener con las gen-
tes de instruccion y de espiritu.

— Vea usted, hombre, nos decia en una inolvida-
ble sobremesa un sujeto muy distinguido de aqui :
es mucha la gente que, no solo cree, sino que asegu-
ra por todos los santos, que Barcelona so6lo vale por
sus fabricas de algodén y que en cuanto & letras,
apenas comienza la vida. Le aseguro, continud di-
ciéndonos, que verdaderamente me fastidio, hombre,
con tales ignorancias. Vea usted, Barcelona es tal vez
una de las primeras ciudades de toda Espana en de-
dicarse al estudio. Hoy es también (uizas una de las
mejor dotadas en establecimientos de instruceion
secundaria y superior. Ella tiene cuatro bibliotecas :
la Provinecial, con cerca de sesenta mil volumenes

9
.
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importantisimos; la del Ateneo barcelonés, con seis
4 ocho mil ; la Catalana, con cuizas dos mil, y la del
Seminario, con cerca de veinte mil.

Tiene un museo arqueolégico, uno industrial, el
lapidario, uno de arquitectura, y uno muy curioso
perteneciente 4 una sociedad formada completamente
de jovenes de familia que se llama Museo del Taller
Embut. Este museo es por el estilo del de Cluny de
Paris, destinado unicamente & guardar célebres an-
tigiiedades.

VI

Después del estudio prolijo que hemos hecho de
todos los establecimientos de esta clase que posee
Barcelona, hemos adquirido el intimo convencimiento
de que ese nuestro amigo ha tenido sobrada razén pa-
ra incomodarse con los que dicen que esta ciudad es
s6lo manufacturera.

i Como | ; Es posible clasificar de este modo 4 Bar-
celona en presencia de lo referido ? Si eso no bastara
a autorizar nuestro concepto, consignaremos aun
que ella posee la Academia de Buenas Letras, fun-
dada 4 fines del siglo XVII, es decir, mds antigua
que la Real Academia. Agregaremos (ue tiene ade-
mds una de Taquigrafia, otra Médico-farmacéutica y
las ya muy célebres y conocidas de Ciencias Natu-
rales y Artes, la de Medicina y Cirugia, la de Juris-
prudencia y Legislacion y la de Bellas Artes.

Ademas tiene el Instituto Industrial de Cataluna
que, como su nombre lo indica, estd dedicado al fo-
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mento de la industria. El Fomento de la Producecion
Nacional ; el Instituto Agricola de San Isidro, cuyos
miembros son escogidos entre los principales agri-
cultores de toda la Cataluna ; en fin, el Fomento de
la Produccion Espanola, establecido con el levan-
tado y fecundo propodsito de poner las producciones
nacionales fuera del alcance de toda competencia
extranjera.

Hemos leido importantisimas obras cque fratan con
erudito detenimiento del valor y de la historia de
todas estas innegables muestras de progreso y ade-
lanto de Barcelona.

Sobre nuestra mesa de trabajo, tenemos sabias
ensenanzas y fieles resenas de todo esto que hemos
tenido el gusto de visitar personalmente después de
imponernos de las descripciones ¢(ue nos acompanan
en este viaje de estudio y de reflexion.

Bs verdad que, aqui mis que en ninguna de las
otras ciudades que hemos recorrido ya, es donde nos
hemos penetrado con mayor intensidad de la supina
ignorancia en que vivimos muchos respecto de la
verdadera situacion de Espana. .

Confesamos con rubor que ni siquiera sospechéba-
mos que esta tierra nuestra se hallase en seme-
jante pie de prosperidad y adelanto en todos sen-
tidos.

Dedicados con incomprensible exclusivismo al
estudio de Francia, de Inglaterra y Alemania, pero
sobre todo de Irancia, habiamos dejado pasar
quizas los mejores anos de nuestra humilde exis-
tencia, creyendo que la Espana era lo que sus ene-
migos y los ignorantes la pintan. Por esto, velamos
como un vivo reproche para nuestra seriedad cada
uno de estos grandes factores de valer y de fuerza
que posee Cataluna. , Donde hemos vivido? nos
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preguntabamos & cada paso. Ni siquiera habia lle-
gado 4 nuestras manos uno de los muchisimos guias
que, 4 vuelo de pajaro y en estilo mercantil, dan
noticia de todo esfo.

Asi somos casi todos. La indolencia nos amohosa,
permitaseme esta expresion, y la eredulidad necia,
inconsiderada, injusta casi siempre, nos hace adoptar
como verdades cientificas las apreciaciones del pri-
mer quidam que nos habla con cierta verbosidad y
con cierto calor. — Fulano lo dijo; y no hay mas
que ver.

VII

Durante el dia hemos visitado sus fabricas, en las
que se emplean los mas modernos procedimientos
del arte. Hemos visto ricos tejidos de seda de todas
clases y de variados dibujos y delicados encajes, con
los cuales las damas se fabrican una especie de velo
corto y gracioso, llamado mantilla, cuadrado como
un panuelo de punto, el cual se prenden coqueta-
mente en la parte superior de la cabeza, & fin de
que les sombree la fisonomia por ambos lados y
caiga hacia los hombros recogido en caprichosos y
ligeros pliegues. Parece que Espana se niega 4 ser en
esta parte vributaria de Francia, cuyo sombrero,
como la escarapela tricolor de Lafayette, ha dado la
vuelta al mundo.

Empero, donde Barcelona es realmente admirada
en este sentido es en sus alrededores.
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Es alli donde el turista se embelesa contemplando
sus adelantos y su innegable preponderancia.

Larguisimas lineas de tranvias, tendidas como ricas
arterias de progreso y de riqueza, la unen & San
Martin de Provenza, 4 Sans, 4 Gracia, & San Andrés
del Palomar y & las Cots.

En este ultimo pueblecito, se encuentra una fibrica
muy nombrada que se llama De Batllo.

En ella trabajan cerca de tres mil obreros. Man-
tiene en ocupacion constante como mil quinientos
telares. Esta dividida en una serie de departamentos
destinados, los unos 4 trabajos de carpinteria, de
caldereria, de hojalateria, y los otros & cerrajeria
y & la fabricacion del almidon. Esto ultimo nos lla-
mo6 mucho la atencion, 4 causa de que encontramos
muy expedito y muy econémico el método que se em-
plea para obtener ese producto tan usado en todas
partes.

Nosotros, podemos decir que casi sabiamos ela-
borarlo, porque habiamos visto muchas veces las
diversas operaciones, aunque elementales todavia
para ello, que emplean en nuestra feracisima pro-
vincia de Aconcagua, sobre todo en la parte que
llaman « La Rinconada », entre Montenegro y Santa
Rosa de los Andes. Por esto fuimos muy minuciosos
en examinar esta industria que podria muy ventajo-
samente alimentar en nuestro pais & numerosas mu-
jeres y nifios, si las cosas se hicieran en ¢l en forma,
como aqui, es decir, sin exponer el artefacto & las
vicisitudes que traen el cambio de las aguas y de la
temperatura.

Por estos mundos, al revés del nuestro, la. econo-
mia industrial se hace consistir en el empleo de los
capitales necesarios para ponerse a cubierto de cual-
quier evento y @ construir solidos edificios llenos de
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comodidades para el obrero y adecuados para pre-
servarlos de las enfermedades que se desarrollan tan
4 menudo en las agrupaciones de personas que poco
se cuidan de observar las reglas de la higiene.

En fin, como deciamos, la fabrica de Batllo es in-
mensa en extension ; trece maquinas 4 vapor hacen
diariamente su servicio y produce ella en sus telares,
segin nos dijo uno de sus empleados superiores,
cerca de cinco mil piezas de 60 yardas cada una.

En San Martin, en una parte que denominan El
Clot, hay muy valiosos talleres del ferrocarril de
Francia ; y en Pueblo Nuevo, existe también un se-
millero de fibricas que dan ocupacion 4 mas de ocho
mil obreros. Entre ellas ocupa un rango muy notable
una que se llama la Herreria de Nuestra Seiora de
los Remedios. En Sans, existen otras dos muy céle-
bres también : La Espana Industrial, que no tiene
rival posible en cuanto 4 lo bajo de los precios 4 que
vende sus indianas, y La de pano, perteneciente &
unos senores Giiell. Estos panos son trabajados 4 la
perfeccion y se venden no solo en Barcelona y Cata-
luna, sino en toda Espafia.

Seria hasta fastidioso continuar enumerando los
recuerdos que conservamos 4 este respecto en
nuestro diario de viaje. j Cuindo dejariamos la
pluma ? Si en los limites naturales de este libro cu-
piese la narracion de la quinta parte siquiera de las
impresiones (ue produce este pueblo, sembrado de
fabricas y talleres, repleto de robustos y entendidos
obreros, avidos de trabajo y estimulados por el nobi-
lisimo proposito de que siga en progresivo aumento
la fama honrosa que prestigia 4 la provincia de Cata-
lufia, presentindola como la primera de toda la pe-
ninsula en orden 4 la industria, ello seria en verdad
tarea inagotable.
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Baste decir que Barcelona puede ser considerada
como un trozo de Inglaterra, incrustado por traviesa
maga en el suelo de Espana.

V III

Durante la noche, esfa ciudad tiene mds anima-
cion’ que en la manana. Esta iluminada por la luz
eléctrica blanca que, desde grandes y redondos tubos
de cristal, guarnecidos por una malla de fino alam-
bre, se derrama en un espacio de un cuarto de
cuadra, con una energia superior 4 la de la luna, y
con una suavidad admirable.

En Paris y Marsella habiamos visto ya este alum-
brado digno de todo aplauso; pero en Barcelona es
en donde él estd mas desarrollado. Por eso hay mu-
cha gente que se agrupa al rededor de estas lumbre-
ras, & leer los diarios que se publican en las ultimas
horas de la tarde.

Ln gente se pasea en la Rambla como si fuese de
dia. j Qué diferencia tan notable encontrabamos
entre estos habitos y los nuestros ! La Alameda de las
Delicias, desierta, no decimos en la noche, en la que
nuestro cllnn,lpoco permite frecuentarla ; pero, jen
la manana, cuando todos los encantos con que la na-
turaleza la ha dotado invitan con irresistible energia
a 1‘(:@'01'1'(‘110, y & admirarla !

El'bien no es conocido hasta que no es perdido,
dicetn antiguo aforismo; y, &4 la verdad, que nos-
otros solamente hemos llegado & compyr ender el mér ito
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de ese nuestro esplendidisimo paseo cuando hemos
dejado de gozarlo.

Hoy, en esfos tiempos en que andamos conociendo
las grandezas de esta Buropa, contadas en todos los
tonos por los turistas, es cuando vemos cque nosotros
poseemos en nuestra Alameda un verdadero don del
cielo, mwy dificil de ser supeditado por el arte ex-
quisito de este viejo mundo.

& Quién podria disputarnos las arrebatadoras be-
llezas con ¢ue en ese paseo festinan 4 nuestros ojos y
4 nuestro corazon los Andes y el horizonte ?

Cuando atravesibamos las cordilleras de la Suiza,
después de haber salvado el larguisimo tunel del San
Gotardo, nos hallamos de repente en medio de una
graciosisima cadena de cerros cubiertos de nieve en
la cima.

Uno de los varios ingleses que como nosotros via-
jaban también por placer, nos pasé su anteojo de
campo, diciéndonos: — « Vea usted lo que hay de
grandioso en este cantém; ; mire! ahi comienza la
linea de las nieves eternas ». En seguida nos pre-
gunté si conociamos el Monte Blanco. Manifestaba,
al mismo tiempo un goce tan vivo que juzgamos
una impertinencia imperdonable decirle que todo eso
era una caricatura de lo que se ve 4 cada instante en
nuestro pais. Nos limitamos por entonces 4 esforzar-
nos para hacerle creer que participibamos de sus im-
presiones.

Empero, como al dia siguiente, en Lucerna, en
donde alojamos en el mismo hotel, volviese & hablar
con 1gual entusiasmo de todo eso, le hicimos presente
que nos considerariamos felices si pudiéramos en
alguna ocasion llevarlo & nuestros banos de Chillan,
en condiciones que le permitiesen detenerse 4 con-
templar el panorama cque ahi y en todo el trayecto
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envuelve al observador, arrebatindolo, por decirlo
asi, 4 toda otra impresion que no sea la de un reli-
gioso estupor, que la imaginacién, con todo su poder
creador paga, como espontineo é irresistible tributo
de vasallaje, al maravilloso é incomprensible labora-
torio de la naturaleza de nuestra América.

Por la admiracion de este buen sefior, que nos
parecio muy ilustrado y de muy buen sentido, puede
deducirse lo que nosotros tenemos que envidiar &
estos paises en lo que mira 4 bellezas naturales. Si
hemos de ser francos 4 este respecto, queremos dar-
nos el gusto de consignar en este pobre, pero veridico
testamento de los recuerdos de este viaje, que, ni en
los grandes parques de Londres y Berlin, ni en los
campos Eliseos jde Paris! hemos dejado de recordar
con cierto secreto orgullo & nuestra Alameda, 4 la
que, en tales momentos, hemos creido digna de haber
nacido en estas grandes capitales, en donde habria
alcanzado los honores que en ellas se tributan mu-
chas veces por solo razon de altura, 4 buen ntimero
de cosas mediocres.

i Cudntos de nuestros hombres publicos, que apenas
son conocidos en la vecindad, serian grandes celebri-
dades si, en vez de nacer en nuestro rincon, hubiesen
venido 4 la vida en cualquiera de estos paises, coloca-
dos en la cima del planeta!

La fama, es como las aguas: corre de arriba para
abajo. A todos nos gusta mirar mas las montanas que
las hondonadas 6 los valles.
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IX

Los teatros son aqui numerosos. Los hay de varios
precios, desde dos reales (diez centavos) hasta ocho
pesetas. En ellos se consultan todos los gustos y, en
general, son muy extensos; admiten comodamente
algunos hasta cuatro mil personas.

En una noche tuvimos la curiosidad de recorrer
cinco que funcionaban 4 la vez.

En uno llamado « El Circo » habia zarzuela, en
otro comedia, en otro épera, en ofro sainete, y en
otro, « El Principal », la célebre tragica francesa
M's Agar estremecia todos los nervios de su audito-
rio, representando el papel de Camila, en la terrible
tragedia de Corneille, Horacto.

Diremos dos palabras sobre esta aventajadisima
actriz. Bs trigica poderosa. Ha nacido tal, pues la
naturaleza la ha dotado de todos los dones & que debe
su celebridad. ;

Tiene estatura regular; es un tanto ancha de espal-
das y no delgada de cuerpo. Su frente es espaciosa,
llena de movimiento y de seriedad, coronada por una
cabellera negra, abundante y caprichosa. Sus ojos
son grandes y brillan como dos carbones encendidos
bajo los arcos de unas cejas negras y acentuadas.

El que mira por primera vez esos ojos cree divisar
allid, en el fondo de las pupilas, condensadas las lineas
de todos los furores y de todas las ligrimas.

Empero, en donde sobresale este tipo perfecto del
actor tragico es en la voz. Aun temblamos recordan-
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do los acentos profundamente terribles que sacod de
su garganta en la dificil escena en que entra su her-
mano Horacio, trayendo la recompensa que Roma le
habia discernido por haber muerto, valiéndose de
ingenioso ardid, a los tres curiacios.

Camila que, como se recordard, amaba con ciega
pasion & uno de éstos, que era su prometido, no
puede disimular su odio profundo & ese triunfo san-
grienlo de su hermano, que la cubre de perpetuo luto.
Por eso, en vez de regocijarse con aquella noticia
honrosa para su raza, que: Roma entera escribia en
la historia de sus glorias mas celebradas, ella maldice
y desprecia asimismo 4 Roma, aunque es su patria,
porque ha premiado al matador.

M'e Agar no necesita el menor esfuerzo para hacer
imponente y dominadora la modulacion de su voz. Al
contrario, podriamos decir que le es necesario para
confenerla. Cuando represento la escena transerita,
en la que Camila, su tipo, & quien el dolor ha clavado
lasta las entranas sus mas desapiadados harpones,
debe rugir y atronar los aires cual leona herida en -
sus amados cachorruelos, ella solo hablaba & media
voz, y lo dominaba todo, sin embargo.

El espectador no le pierde una silaba, una coma,
un acento. En la vasta y dificil escala de tonos que
todo artista estd obligado & recorrer en los largos
periodos, & nadie fatiga ella, ni 4 nadie deja [uera de
complefa percepeion.

M!"s Agar, en una palabra, representa sus roles &
la perfeccion, pues tiene gusto y sentimiento, unidos
4 una serie de dotes fisicos que hacen de ella una po-
tencia casi sin rival.

La prueba mdis inconfestable que pudiéramos
argiiir 4 este respecto, consiste en que ella consigue
reunir siempre un publico numeroso, 4 pesar de que
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el espiritu moderno, 6 del siglo diremos mejor, no
ama. la tragedia, pues la existencia de por si es para
todos una suma de tragedias vivas y dolorosas.

Hoy aplaudimos el magnifico buen sentido del dra-
maturgo indiano que quiso sélo trabajar comedias para
que el publico, descansando durante su representa-
cion del molesto fardo de obligadas pesadumbres,
volviese al hogar con dnimo contento.

En fin, nosotros nos hemos dicho : Corneille penso
quizds en M"® Agar cuando, dos siglos ha, escribia
esta tragedia, primer fruto original de su talento con
el que hizo enmudecer la envidia de sus incapaces
émulos, quienes para vengar su nulidad, le repetian
4 menudo que solo sabia imitar ajenas producciones.

El teatro llamado el Liceo es sin exageraciéon al-
guna uno de los teatros mas vastos y mas hermosos
de Europa. Nosotros habiamos visto antes de cono-
cerlo, el de la Grande Opera, el de la Scala de Milan, |
el de San Carlos en Napoles, el de Dresden, de re-
ciente data y el Costanzi en Roma; y sin embar-
20, nos produjo esta impresion en el momento en que
4 él entramos.

Tres anchas escaleras parten de su vestibulo, com-
puesto de tres naves comodas y alegres.

A la platea se llega por las dos laterales, y al pri-
mer piso, por la del centro, que es toda de marmol.

Tan pronto como se salva el tltimo peldanio de las
que conducen & la platea se encuentra uno en una
sala que parece inmensa y que engana al primer
cileulo. Cinco ordenes de palcos alineados, como
formando la parte ancha de un ovoide y sumando en
todo 140 se elevan a una altura bastante regular.

La platea tiene mil trescientos asientos colocados
con mucha holgura y comodidad. En ella, al revés de
lo que sucede en la Grande Opera y ya también en el
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nuestro, puede el asistente tomar su luneta, sin rozar
siquiera & los vecinos, cualquiera que sea la distancia
en (ue ésta se encuentre.

El escenario revela, como la platea, que los arqui-
tectos de este teatro estaban penetrados de que no se
puede hacer escenarios de bancos en ninguna de
estas construcciones, si se quiere naturalmente hacer
algo que responda 4 los propositos de placer y de
bienestar de que ellas arrancan su origen.

En este featro hay muy ricas y bellas decoraciones
hechas por artistas catalanes. En él se ve que la ciu-
dad que lo posee es, como decian los griegos, de alto
coturno.

La sola cosa que los chilenos echamos de menos en
estos valiosos coliseos de Europa, es la graciosisima
y sorprendente impresion que produce el nuestro con
sus palcos que semejan nidos artisticos de alegres y
encantadoras huries.

Es imposible darse cuenta de la notable diferencia
que & este respecto hay entre estos teatros y aquél.
Aqui los palcos carecen en lo absoluto de atractivos,
pues han sido formados con el proposito exclusivo de
dar 4 las familias la comodidad de poder asistir 4 ellos
sin foilette especial, tal como van nuestras ninas Y se-
noras 4 la platea.

Esto, sin duda, es muy racional, pues de ese modo
no se sacrifica ni la economia ni la salud; pero no es
menos cierto que estos teatros carecen asi de uno das
sus mds poderosos elementos de inocente y dulcisimo
bienestar.

A proposito de esto mismo hablamos més de una
vez con el simpatico barifono Lalloni, que estaba
entonces representando en este teatro.

El alababa mucho el nuestro, y, como yo, recordaba
con placer la presentacion de nuestros palcos, que,
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por si sola, importa y constituye un festin de alegrias
para el asistente.

— El teatro del senor, decia Lalloni & unas perso-
nas ¢ue con nosotros estaban, es una alhaja. En nin-
guno de los en que yo he cantado he sufrido mas te-
mor de hacerlo mal que en él. Figurense ustedes,
continuo diciendo, que cuando se levanta el telén, el
artista se halla frente & frente de cenfenares de pre-
ciosisimas senoritas, vestidas como si viniesen de un
regio baile, y presentadas de manera que se las ve
casi de cuerpo entero. La forma de los palcos, con-
tribuye mucho 4 este espléndido golpe de vista. Todos
ellos, decia, se hallan alineados dibujando una lira;
y su cielo es un grande y artistico angel dorado,
cuyas alas se hallen hermosamente abiertas, como si
el artifice hubiese querido significar que esos dngeles
descienden de regiones superiores con la orden de
confundir en un solo abrazo de luz y de esplendor &
las hechiceras criaturas que bajo de ellos se ven
apinadas en indescriptible exhibicion de alegria, de
juventud y de belleza.

— ¢, Habra costado mucho ese teatro, pues, hom-
bre, nos preguntaron los oyentes, y serd muy grande
y muy rico?

— No tanto, les contesté Lalloni : lo que hay
es que en su forma no tiene rival entre los cono-
cidos. Su sala de espectdculo es lo bello que yo le
encuentro. Ese teatro es mignon, como dicen los
franceses. En él se gastaron ochocientos mil pesos
oro, es decir, poco mas 6 menos la duodéeima parte
de lo que cuesta la Grande Opera.

— ¢, También dan en él bailes de méscaras ? pre-
gunto otro.

— No es costumbre entre nosostros dar esos bailes,
les contestamos.
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— 1 Como ! ; no tienen ustedes carnaval en su tea-
tro, hombre ?

— No, dijimos.

— Pues, hombre, si usted se queda dos dias mds
aqui, vera el primero de los bailes de ese género que
se dan en este teatro durante la presente temporada.

En efecto, asistimos & ese baile que dur6 hasta el
amanecer.

i Qué sorprendente golpe de vista presentaba la
platea de este coliseo! Por medio de un alto enta-
blado, se habia unido el escenario con el piso del pri-
mer orden de palcos, de modo que en realidad uno
creia enconfrarse en una plazuela. Profusos adornos
de todas clases, artisticos jarrones llenos de plantas
raras é innumerables hilos de hiedra cortadas de tre-
cho en trecho por encendidos lazos de cintas festona-
ban los cielos y los palcos, dandoles el aspecto de una
gruta.  Qué hermosa velada! ; Cuinta alegria y cuanta
juventud palpitaba en aquel inmenso recinto donde
solo se eseuchaban 6 los melodiosos acordes de un
vals 0 los dichos graciosisimos de estos catalanes!

Un baile de éstos, aunque publico, no ofrece jamas
ningin motivo para arrepentirse de haber estado en
ellos. Todo el mundo guarda el mismo respetuoso
porte que se tiene en las tertulias de familia. Aqui no
hay ebrios ni mozos de arenga. Todos se divierten
como gente bien educada y contribuyen al regocijo
general con gus buenas maneras y con su alegria.

Nosotros no tomamos parte en las danzas; pues,
fuera de que ya nos creemos colocados en los balcones
de estas fiestas, queriamos consagrarnos solamente &
la observacion. Y 4 la verdad que nunca nos hemos
arrepentido de ello, desde que asi gozamos de uno de
los espectdculos de que se guardan eternamente dul-
cisimas memorias.
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¢, Como podria olvidarse una tal velada, 4 la que se
habian dado cita tanta gentil catalana y tantos y tan
alegres jovenes ?

Aquclla expansiva comumcacnon, acquella abierta
franqueza, aquella altiva hidalguia, peculiares 4 esta
zona y & esta raza de Espana, ahi estaban palpitando
en la danza, en la conversacién, en los miles de ani-
madisimos grupos que, al son mégico de una orquesta
escondida bajo una selva de flores, formaban capri-
chosas combinaciones, y encendian, por decirlo asi,
la atmosfera con el calor de su entusiasmo.

Es indudable, nos deciamos en silencio, que no hay
nada como un haile de esta especie para poder obser-
var con precision las lineas salientes de la indole y
de la educacion moral de un pueblo.

Recordabamos los sabios consejos que Carlo Marmo
di6 & los maestros diciéndoles ¢ue dejasen siempre
solos & los discipulos, 4 lo menos por un par de horas,
a fin de que, desde estratégico escondite, les fuera
facil penetrarse de las inclinaciones de cada cual.

Declaramos con muy sincera satisfaceion que la au-
sencia absoluta de bebedores, fué lo que mis nos
gusté en aquella reunion cosmopolita y numerosa. —
Es innegable que mienfras mis culto es el hombre,
mas se aleja de las bebidas espirituosas que junto comn
debilitar la salud prostituyen 6, 4 lo menos, menos-
caban los encantos de aquella santa y biemhechora,
conversacion que nace solamente de la alegria que
proporciona el placer de hallarse con personas esti-
mables 6 una charla instructiva, digna y amena.

Entonces pudimos exclamar con el poeta : — « {Oh,
moderacion, cuantos bienes das al cuerpo y cuantos
puros placeres al espiritu! »



BARCELONA 45

Otro género especial de entretenimientos & que se
entrega durante las primeras horas de la noche una
gran parte de la poblacion trabajadora, como asi-
mismo de los marineros, son unos cantos y unos bailes
llamados flamencos.

Tienen éstos lugar en una especie de teatros un poco
mas pequenos que el Lirico, que se denominan, como
algunos que se les parecen en Paris, cafés cantantes.

Alla, cuando las sombras estin bien pronunciadas,
se abren al son de una pequena orquestita. Se pagan
diez centavos como prima, los que pueden emplearse
adentro en cualquer cosa.

Tan pronto como se salva el umbral de la sala, uno
se halla enfrente de un pequeiio proscenio con su res-
pectivo telon de boca y en medio de una crecida con-
currencia, compuesta en sus cinco sextas partes de la
gente a que nos hemos referido, y la restante, de
mujeres y nifos del pueblo.

Muy pronto .comienza & llenarse el diminuto pros-
cenio. Una especie de semicirculo de sillas de paja lo
rodea en sus contornos. Luego entran tres varones
vestidos de negro con chaleco de baile, camisa blanca
sin cuello, pero en cambio con una valonilla vertical
en la boca de la pechera, como la que no ha muchos
anos usibamos nosotros. Forman circulo en la parte
del frente. Estin armados de sendas grandes gui-
tarras.

3.
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Las sillas laterales estin ocupadas por una docena
de mozas entre quince y veinticinco anos.

Todas se hallan, como las heroinas de nuestras
chinganas del dieciocho, bien afeitadas y arriman-
gadas. :

La escena comienza por el baile. Las bailarinas
tienen sus turnos senalados de antemano.

A una indicacién que reciben del que est4a en medio
de los tres hombres, el que hace de maestro de cere-
monias, se desprende del circulo de las companeras
la bailarina numero uno. Las guitarras 4 su vez mo-
dulan una especie de marcha, 6 de dolora, 6 de ago-
nia, 6 no sabemos de qué ; de algo de todos los soni-
dos raros. La joven, mientras tanto, de pie al borde
casi del escenario y con los brazos colocados a ma-
nera de abultada diadema en la cabeza, hace una
serie de movimientos de alto & abajo, y viceversa; se
pasa las manos por el rostro ; toma luego el centro y
describe un circulo al rededor de sus companeras. Se
detiene después bruscamente, haciéndose en las pu-
pilas una especie de castaneteo. De cuando en cuando,
toda la rueda anima & la bailarina simultidneamente
4 los gritos de jole! jole! jah! jalerta, muchacha !

Desde entonces, ella acelera los movimientos hasta
poner fin & su baile con una especie de sajuriana, esa
inocente é higiénica entretencion de nuestros mayores.

Cuando han bailado seis, avanzan los hombres de
las guitarras, como si se hubiese ordenado & un ba-
tallon el cambio de frente. Uno toca, otro dirige la
tocata con una especie de batuta, y el tercero canta.

Pero, 4 qué canta? A la verdad que no sabriamos
decirlo. Aquel hombre parece que se hallara respi-
rando gruesas emanaciones sulfurosas, pues aulla
como un can que siente agitarse en sus entranas las
temibles pildoritas de nuestros policiales ; prolonga
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los sonidos de las palabras hasta gastar toda la fuerza
de los pulmones, y trabaja los tendones del cuello
hata ponerse amoratado. Hemos tenido oportunidad
de ver que uno de éstos, en cantar ; una estrofa de
de cuatro versos octosilabos! se demoro cerca de un
cuarto de hora.

El publico de tan extrano especticulo celebra mu-
cho aquellos esfuerzos inarmonicos, aquellos acentos
guturales como el chillido de nocturna lechuza, aplau-
diéndolos frenéticamente.

Por nuestra parte, confesamos que no nos han po-
dido gustar, pues hemos visto & una eriatura humana
no cantando sino padeciendo y dejando en el espiritu
un desagradable recuerdo.

Otro tanto nos apresuramos & decir del llamado
baile flamenco, al que faltan todos los caracteres de
gracia, donaire y alegria que constituyen de ordi-
nario los bailes nacionales de todos los paises.

El pandero y las castafiuelas, & cuyos vivos acordes
los gitanos han alegrado en otros tiempos las aldeas
y los campos de esta tierra, parece que yacen en
Catalunia sepultados bajo el mismo polvo con que el
olvido ha cubierfo el recuerdo de esos festivos vaga-
bundos que, si dieron buena tarea & la policia vigi-
lante y celosa de su época, proporcionaron en cambio
hermosos y celebrados temas 4 la novela y al teatro.

i Ojala que Barcelona, que ha sentido hinchado su
cerebro y su seno con el rico caudal de todas las ideas
y de todos los modernos adelanfos y con un inespe-
rado y prodigioso aumento de poblacion, reemplazara
esos melancolicos, y 4 veces poco decentes entreteni-
mientos para su clase humilde, con cantos en que
tomaran parte el arte y el buen gusto; y esos sus
bailes, con otros que, sin ponerse de rina con los pla-
ceres sencillos y puros, porque el cansancio suspira,
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estuvieran mas de acuerdo con las imprescriptibles
leyes de lo honesto!

Ello, lo aguadarmos con fe, vendra. La tarea im-
proba de la reforma necesita 4 veces de siglos para
llevar los heneficios de su aceion y de su mano 4 las
capas inferiores de los pueblos ; y, asi como del drbol
que se seca, lo ultimo que se desentrana son sus afio-
sas raices, Barcelona hard también que se pierdan
para siempre en el vacio del olvido las notas de esos
instrumentos que hacen llorar & los hombres y danzar
ligubremente & las mujeres de su bajo pueblo, ma-
tando el arte y ofendiendo el oido de una manera grave.

X1

Hemos visitado con mucha frecuencia el parque de
paseo, extenso jardin rodeado de bosques ya muy
desarrollados, con plazoletas y con fodo género de
asientos, los que por hallarse perdidos 4 la sombra
de poéticos y apacibles sitios, invitan al reposo y &
un dulce sueno. En el centro, se eleva una portada
parecida en mucho 4 la que se avanza al frente del
soberbio palacio del trocadero de Paris. Desde una
altura como de veinte metros, se precipita, hacia
una espaciosa fuente, recorriendo una caprichosa
graderia de estalactitas, una columna de blanque-
cina y espumosa agua, cuya vista alegra el corazon
¥y provoca la sed.

Este parque tiene una extension de cincuenta cua-
dras; lo rodea una hermosa verja y esta delineado
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por cuatro alamedas exteriores que le sirven de ves-
tibulo. Se halla & diez minutos solo de la ciudad, en
el sitio en que Felipe V, el primer Borbon, el nieto
de Luis XIV, construy6 una poderosa fortaleza para
mantener & raya el impetu belicoso del catalan.

Hoy, de aquella fortaleza sélo queda un misero
torreon, en donde vivaquea un centenar de soldados.

Este parque es la grande y soberbia sala de recibo
que posec Barcelona, y adonde acuden el enfermo,
el holgazin, la aristocracia y el obrero que ha ter-
minado sus faenas, & llenar sus pulmones con aire de
rico oxigeno y sus ojos con los deliciosos panoramas
que ofrecen sus drboles, sus flores y sus aguas.

Empero, si el salon de Barcelona es soberbio, su
antesala no lo es menos.

Al hablar asi nos referimos 4 la bonita explanada
del puerto, que tiene cerca de ocho cuadras de lon-
gitud por dos de ancho. Es perfectamente plana, y
hoy forma el limite oriental de la ciudad enreemplazo
de un fuerte muro que ha poco existia en este ca-
racter.

Es un golpe de vista muy agradable el que presenta
esta explanada. Ella comienza muy cerca del mar,
como 4 unos venticinco metros, zona que deja para
las operaciones de la carga y descarga de los bu-
ques. De ahi se extiende hacia el poniente, en un
sentido paralelo & la linea de las aguas, y termina
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por una alameda de palmeras que tiene su mismo
largo y un ancho de veinte metros. Estas palmeras
distan apenas unas de otras ciento cincuenta cen-
timetros, y hoy, casi en su mayor parte, se elevan
4 tres metros.

Desde esta alameda original, que es una viva re-
produccion de la que hemos visto en el jardin botdi-.
nico de Rio Janeiro, el paseante domina toda la
bahia que es tres veces mdas grande que la de
Marsella y tranquila y azul como un cielo de pri-
mayvera.

Esas aguas que parecen negarse 4 servir de teatro
4 fuertes impresiones han sido, sin embargo, abiertas
en hondo surco por las quillas de las pesadas galeras
que & don Juan de Austria, el glorioso vencedor de
Lepanto, llevaron en 1535 & humillar la soberbia y
el orgullo tradicionales de Barbarroja.

Por ellas ha cruzado también sombria y silenciosa,
como la imagen del dolor y del arrepentimiento, la
enlutada nave que trajera, en calidad de prisionero,
al heroico, arrogante, enamorado y caballeresco ven-
cido de Pavia, quien, después de haber muerto
siete enemigos con Su propia mano, y escrito & su
madre con la sangre tibia aun de esas victimas la
clasica frase que tres siglos han repetido como levan-
tado lema de conducta : Todo se ha perdido menos
el honor, se vio forzado & seguir el carro de triunfo
de Carlos V, su glorioso émulo que & la sazon,
habialo vencido en el doble terreno de la diplomacia
y de la guerra.

is alli también, en esas aguas, en donde han
lucido su garbo y su velocidad las primeras naves de
hélice que Espana construyera.

Alli, enesealegrisimo y primitivo asiento de estahoy
soberbia capital, se halla la Barceloneta, curiosisimo,



BARCELONA 51

histérico y muy importante barrio de este pueblo.

El, 4 semejanza del clisico Bardon de nuestro
amado Valparaiso, tiene los banos de mar mejor
servidos y mas concurridos, con la’ notable diferen-
cia, por lo que toca a los de ahi, que estos estable-
cimientos son muy céomodos y muy baratos. Puede
decirse que tienen las famosas tres bees que usan,
como seductor y atrayente nombre de bautisimo, mis
de algunos de nuestros duchos comerciantes.

Esta Barceloneta contiene también los cuarteles
mas espaciosos no solo de Barcelona sino quizas de
la mayor parte de las provincias de HEspana. Estd
ademds cuajada, digdmoslo asi, de muy importantes
fabricas.

Nosotros visitamos una 4 una todas esas fabricas,
siguiendo rigurosamente el orden que nos trazd un
minucioso guia que con nosotros camina.

Pudimos asi darnos cuenta cabal de la Fabrica
Municipal de gas Lebon, que ocupa una extensa su-
perficie ; otra que llaman El Vulcano, en honor sin
duda 4 la mitologia. Esta fabrica construye sola-
mente maquinas. Construye también esto mismo la
de los senores hijos de A. Pféiffer, pero con la- dife-
rencia que se dedican solo 4 las agricolas.

La Maguinista Terrestre 1y Maritima ocupa una
categoria de alta escala, pues construye toda clase
de bugues de hierro.

Es también muy digno de particular mencion el
taller de los senores Alexdnder, que construye
poderosos motores.

La Sociedad Catalana de Gas eleva también & la
atmosfera de este pueblo laborioso, varonil y bello
las anchas y ennegrecidas bovedas de tres inmensos
gasometros capaces de producir una docena de
millones de metros ctibicos por ano.
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Es una cosa muy curiosa lo que & uno le sucede
por estos mundos y en estos viajes. Aqui, vergiienza
da decirlo pero es conveniente, viene uno d ver que
jen su tierra! nada visita, nada conoce, & diferencia
de lo que por aci se hace. Nosotros nunca hemos
visitado.con dnimo estudioso lo que fenemos; y, lo
que es mis digno de serio comentario, €s que ni
siquiera sospechabamos que también poseemos cosas
muy valiosas é interesantes.

Todo esto se nos ocurria 4 medida que ibamos
recorriendo este gasometro catalin; pues alguien
nos preguntd cuantos teniamos. Dimos una respuesta
evasiva, porque no sabiamos en realidad qué decir.
Empero, conforme al adagio de que en todas partes
se cuecen habas, las gentes de estos mundos no son
mas conocedoras de sus localidades que nosotros
de la nuestra. ; Cuintas veces hemos sido maestros
entre alguna buena parte de ellas, respecto a sus
teatros, museos, fabricas, y lo que es mas consola-
dor para nuestra pereza, respecto de sus paseos pu-
blicos !

En fin, completan aquel vasto cuadro de sencillos
y dulces placeres, los animados grupos que 4 toda
hora del dia y de la noche recorren la espaciosa-
alameda, la suavidad de la temperatura que, en la
parte méas rigorosa del invierno, mantiene el termo-
metro en quince grados sobre cero, y la belleza del
cielo, rival del de Napoles, al que ninguna nube em-
pafa y al que el astro del dia jamas niega su lumi-
nosa visita.
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XIIT

Esta ciudad, pues, es en toda la extension de la
palabra, espléndida. Empero, debemos confesar que
ella no nos ha impresionado tan ventajosamente &
su favor ni nos ha parecido tan grande y atrayente
solo por sus fabricas innumerables; por la belleza de
su puerto, en el que millares de embarcaciones de
todos tamanos y nacionalidades traen y llevan los
productos de la industria del mundo entero; por la
hermosura de sus alrededores, sembrados de encan-
tadores sitios de recreo, ni por sus soberbias alame-
das, ni, en fin, por las multiples, faciles y baratas
comodidades que ofrece al transetinte en sus innu-
merables, espaciosos y bien confortables cafés.

No, en donde hemos visto alzarse 4 Barcelona
hasta la altura de los generosos y envidiables meri-
dianos de la gloria, es en sus casas de caridad. Es
alli donde ella vive verdaderamente grande y cque-
rida; es alli donde el noble espiritu de la raza ibé-
rica, irradiado en las encarnaciones excelsas de Pe-
layo, de Gonzalo de Cérdoba y de El Cid, ostenta
las luces arrebatadoras del Tabor.

Barcelona, en efecto, no sélo ha abierto con una
mano sus puertas 4 todas las industrias y 4 todos los
adelantos del presente siglo, siendo la primera que
en Espana clavara el primer riel; sustituyera & los
esfuerzos de los misculos humanos, los poderes de
esa moderna potencia que se llama el vapor; alum-
brara las delicadas galas de su persona, con las
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auroras engendradas por el gas y por los focos eléc-
tricos ; y provocara y dilatara las producciones de
su inteligencia por medio de la imprenta; sino que,
con la otra, ha abierto también de par en par las
puertas de su misericordia 4 todos los desvalidos, &
todos los enfermos, 4 todos los que sufren, & todos
los que lloran.

Ella posee espléndidos y comodos establecimientos
de beneficencia, para el exposito abandonado por
endurecido corazéom 4 los rigores del hambre y del
frio; para el nino huérfano que pide & la caridad
las atenciones que le robara la prematura muerte
de sus proceres ; para la virgen que busca seguro
rincon en donde continuar el sueno feliz de la ino-
cencia; para las Magdalenas arrepentidas que han
llorado, al pie de la cruz del Cristo, pretéritos estra-
vios ; para el anciano & quien la fatiga de los anos
pide sombra, descanso y suefio ; para el marinero, el
soldado, el sacerdote, que han perdido la juventud y
el vigor en las batallas de sus respectivas milicias; y
para aquel, en fin, que, mais afortunado que todos
sus demds companeros de desgracia, sélo ha perdido
la razon en los violentos choques de las embravecidas
olas del vasto, agrio y descompuesto océano de la
vida humana.

Bajo las alas, pues, de su caridad ardiente, hallan
dulce y tranquilo refugio todos los dolores. El ham-
bre encuentra hartura; la sed, agua eristalina y viva;
la horfandad, familia; la ancianidad, descanso y
tumba ; la inocencia, defensores y abrigo, y el arre-
pentimiento perdon.

: Cuan dulcemente se dilata el espiritu, bajo las
bovedas sagradas de aquellos femplos del corazon,
en cuyos altares solo al dolor se queman inciensos y
se elevan colectivas plegarias; y en donde no hay
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mds amo que el que sufre, que el que tiene hambre,
que el que tiene sed, que el que no paga y el que
nada puede dar, porque nada tiene !

Barcelona, en una palabra, es una ciudad que
ocupa en Kuropa un elevado rango. El extranjero
halla en ella tema de estudios serios y de sostenido
entretenimiento para un par de meses por lo menos.
Nosotros hemos recibido sus favores por buen ni-
mero de dias, y confesamos, agradecidos, que jamas
sentimos las dolencias del fastidio.

X1V

En fin, después de esta no corta permanencia en
este pueblo tan encantador, comenzamos el arreglo
de nuestras maletas para continuar nuestro estudiado
y trazado rumbo, por toda la parte oriental de esta
peninsula, que el Mediterrdneo alegra y bana, y 4 la
que un clima siempre amante y siempre risueno,
mantiene en perpetua primavera.

Eranos forzoso partir 4 la media noche, en demanda
de Valencia; y, cuando, ocupados en esa penosa
mision que todo viajero teme, que se llama arreglo
de cuentas (jel temible cuarto de hora de Rabelais!)
estudidbamos eserupulosamente las partidas, hétenos
que nos viene 4 sorprender, como & la cabra de la
fabula, una voz dulece y argentina que, en claro y
purisimo castellano, cantaba al son de una guitarra
andaluza, jjuna de nuestras populares canciones !!

Escuchamos, j quiénes seran las que asi cantan ?
nos deciamos (pues comenzibamos 4 percibir otra
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voz, que servia de bajo & la primera). Fuimosnos
aproximando en la direccién que venia aquel canto
nuestro, j aquella voz de la patria! jde la patria!
sobre todo de los dorados y exuberantes veinte
anos, en cuyos meridianos se mezcla de ordinario, &
la luz de entusiastas y juveniles impresiones, ; un
acorde de vihuwela ! pulsada por mano temblorosa,
bajo les arboles de nuestros campos de vacaciones,
en medio de alegres grupos y cuando no conoce el
alma, ni tan siquiera de nombre, 4 ese enlutado per-
sonaje ue, en la’ pila bautismal del dolor, ha reci-
bido las denominaciones de melancolia 6 desengafio.
Aquellas voces abrian los aires esparciéndose en
ondas de gratas armonias. Salimos 4 la Alameda ; un
crecido grupo se estrechaba al rededor de una lumi-
naria eléctrica, lo penetramos y vimos jDios santo!
4 dos jovenes al parecer decentes, como de wveinti-
cinco anos que con los ojos cerrados cantaban
acuella tiernisima y bien entonada cancién. Delante
de ellas avanzdibase, como arista de silenciosa mon-
tana, otra de parecida edad 4 quien faltaba la pierna
derecha y que pedia para aquellos ruisenores y para
si misma una modesta y bendita limosna.
Estabamos, pues, en presencia de una sociedad
anonima, cuya razon social era ijel hambre!! Sus
socios, & quienes misteriosa fatalidad habia incomu-
nicado con el mundo de los colores, cerrandoles los
ojos & luz pasajera ¢ indecisa de esta vida, tenian
como capital una garganta privilegiada y un espiritu
sin duda sensible & las tiernas impresiones, puesto
que asi tan dulcemente cantaban y puesto que asi
tan enérgicamente impresionaban con su canto.
Hemos dicho que cantaban una de nuestras popu-
lares canciones, y es la verdad. Tratibase de esa
melodia triste y €levada a la vez, conocida con el
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nombre de « El Cisne », y cuyas estrofas sencillas y
poeticas contienen un juramento ardiente de eterno
amor y de eterna fe :

Soy como el Cisne
Que canla y muere :

Muero cantando
De amor por ti.

Tal fué el final de esa cancion y de esa sorpresa.

El espiritu humano es dominado ficilmente por
cualquiera escena que le recuerde las historicas pe-
nas de los grandes dolores.

Dilatdronse por eso los horizontes de nuesfra me-
moria hasta salvar la inmensa distancia que separa a
la edad moderna de los tiempos antiguos. Aquellas
infelices, que tal vez perdieran la luz atendiendo &
una madre moribunda ¢ derramando torrentes de
amargas ligrimas al recuerdo de un perdido amor 6
de una innoble 6 villana traicion, que compraban el
escaso sustento de cada dia al precio de una espan-
tosa violencia : jjcantando!! cuando desearian quizi
llorar; jjentreteniendo!! cuando necesitarian con-
suelo, en medio del lobrego abismo de esa eterna
noche que envuelve como inmenso y deble sudario,
el alma y el corazon del pobre ciego, nos recordaron
4 Homero, 4 Ossidn y 4 los infortunados prisioneros
de la guerra de Siracusa, que también compraron su
pan, cantando de puerfa en puerta 6 al pie de los
banquetes de los poderosos sus inmortales poemas
los primeros, y las estrofas no menos inmortales de
Euripides los segundos.

Asimismo ocuparon su puesto en aquel pasajero
recuerdo, los enamorados trovadores de la infortu-
nada y duleisima lengua de Oc. Parecianos que escu-
chabamos las tiernas endechas de esos romdanticos



58 VIAJE EN ESPANA

noticieros de jaquellos tiempos! (quién sabe si mis
felices que los actuales) en que las fuentes de perpe-
tua 1nbp11'acmn eran para el caballero, su Dios, en-
carnacion de todo principio recto, noble y justo, y su
dama, imagen viva y graciosa del sublime misticismo
amoroso que solo pedla una flor delicada como sobe-
rana recompensa 4 los triunfos obtenidos en las bri-
llantes arenas del torneo ¢ en los sangrientos campos
de batalla.

Empero, hoy no existen ni los Homeros ni los
Ossién; ni hoy, siglo de monedas y de tanto por
ciento, se libertarian los esclavos al precio de una
sentida cancion. Tampoco se divisan ya trovadores
ni castillos feudales en todos los dilatados Ambitos
de estas tierras, caleinadas por el soplo ardiente de
centenares de ambiciosas evoluciones.

Solamente en Espana queda, como resto ceniciento
de aquellas edades, la pobre y esalinada ciega que
canta como el pasado trovador y que recorre lag
calles y las plazas al amoroso son de la tinica amiga
que conserva en su orfandad, para recibir, en pago
de las armonias que regala, modesto mendrugo de
pan brindidole por mano caritativa.

Retiramosnos al fin de aquel sitio & que nos llevara
una ilusion y del que nos apartaba la proximidad de
la hora en que debiamos marchard la vecina Valencia.

Cuando tomamos el tren y comenzamos 4 sentir
vagar por nuestras pupilas los precursores de ese
tierno amigo de todos los que sufren, que se llama
sueno, repetimos maquinalmente la tltima estrofa de
la. escuchada cancion, que traiamos adherida podero-
samente & nuestra memoria y 4 nuestro oido, cual si
fuera el adiés que Barcelona nos enviara desde al
alto asiento en ¢ue la han colocado su industria, su
mar y su bravura.



DE BARGELONA A VALENCIA

Durante las horas de aquella segunda marcha por
Espana nada pudimos divisar, ni siquiera promover
ligera platica acerca de los puntos que atravesiba-
mos en medio de sombras espesisimas, pues los com-
paneros dormian prolundamente.

En el tren que nos llevaba no vimos carros dormi-
torios. En cambio, el coche en que ibamos se pres-
‘taba admirablemente para hacer ese oficio, y en
sentido econdmico, pues sus asientos eran anchos
sillones de levantado respaldo con un doble fondo ; lo
(que permitia, tirando horizontalmente el segundo,
formarse una especie de cama de campana blanda y
de regular extension.

Como nadie hablara ahi y nadie al parecer pensara
hacerlo, acomoddamosnos en nuestra sitio, y, ajustin-
donos al aforismo : A la tierra que fueres, haz lo que
vieres, nos dormimos también.

No tuvimos, pues, el placer de divisar el Ebro, que
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goza fama de belleza y de ser el rio mas largo de esta
penmsula El desemboca, como se sabe, en el Medi-
terraneo, casi en los confines de la provincia de Ta-
rragona, que es el limite meridional de la provincia de
Cataluna y que nosotros salvamos desgraciadamente
como 4 las tres de la madrugada, es decir, cuando el
Sueno era MAas energico.

Sabiamos que dicho rio es navegable hasta Tor-
tosa, adonde acarrea todos los productos de Navarra
y Aragoén, entre los que sobresalen a.(,extes, trigos y
excelentes maderas.

Sabiamos que en ese trayecto la provincia de Cata-
luna posee fibricas de todo género. La tradicional
grandeza de Tarragona alli, en aquellos tiempos en
que ella fué el centro del poder romano en Espana,
en los que tenia un millon de habitantes y en los que
era residencia, 4 lo menos de verano, de los Esci-
piones y de Octavio Augusto, se presentaba 4 nuestra
mente como la confirmacion de la verdad expresada
por el poeta clisico de este pais, por el cantor de las
pasiones y de los méds desconsoladores aforismos :

& Qué hay que la edad
Con su rigor no altere?

Un viaje por estos paises no es tan solo importante
por las grandezas que tienen sino especialmente por
los restos que aun conservan de todas las auE han
perdido.

A cada momento podria uno repetir en ellos las
estrofas de Rioja; porque no hay uno solo de ellos,
por humilde que sea hoy, que en la antigiiedad no
haya sido teatro de algiin hecho historico 6 no haya
poseido algun edificio célebre.

El que hace estas excursiones con el animo pre-
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concebido de visitar cosas solamente nuevas y agra-
dables & los ojos, debe sin duda experimentar fasti-
dios y contrariedades, con mayor razén si ha visto
antes & Paris. No; para que estas excursiones sean
agradables, es indispensable hacerlas con la historia
en la mano 6 en la mente ; es absolutamente necesa-
rio estar dominado por ese gusto del arqueologo 6
del filosofo, que vive alimentindose de los recuerdos
que el pasado lega al presente, como una trasmigra-
cion de su alma, 6 como el testamento solemne de lo
que constituyo su fortuna y su gloria.

Nosotros, por suerte, asi hemos viajado. Veniamos,
como lo dejamos dicho, de la zona en que la moderna
civilizacion ha tenido & bien reunir todo lo que en
este planeta pasa por arrebatador, todo lo que ha
inspirado a los poetas y a los artistas, todo lo que ha
satfisfecho las creaciones exigentes de la ardorosa
unaginacion del sibarita. Empero queriamos palpar
las huellas que el tumultusso pasado de Espana ha
trazado en su suelo; y por esto, no nos aburrimos en
ella sino cuando la noche nos robaba entre sus som-
bras, cualesquiera de los objetos, rios, montanas 6
ruinas que deseibamos visitar.

El viaje en el trayecto & Valencia nos incomodd
por lo tanto ; pues estimamos dolorosamente perdidas
todas las horas de aquella noche de marcha que te-
mimos fuese eterna.

Empero, muy luego, con las primeras luces del na-
ciente dia, olvidamos en absoluto lo perdido para en-
tregarnos sin reserva 4 las gratas impresiones que
recibiamos en los campos (ue atravesibamos.
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& Ha sentido el lector alguna vez el placer inefable
que de nosotros se apodera cuando, después de estar
sonando con escenas atroces, después de habernos
visto rodar hacia un espantoso precipicio, desperta-
mos de repente en medio de todo lo que nos es que-
rido; y, en vez de las tinieblas del abismo que iba &
tragarnos, hallamos la luz y el sol espléndidos de una
dorada manana de primavera, en la que las aves
cantan en el cielo y las flores engalanan y perfu-
man la tierra ?

Si tal cosa ha experimentado, como lo suponemos,
pues seria imposible que no haya gozado alguna vez
de esa dicha de drama, comprenderd sin esfuerzo
cuial seria nuestro asombro cuando de subito, sin
que nada lo anunciase, sin esperarlo (merced 4 nues-
tra supina ignorancia) nos hallamos envueltos com-
pletamente por un panorama delicioso que nos ena-
jend el corazon y el pensamiento.

Por todas partes, en efecto, hacia cualquier punto
del horizonte que se dirigiera la mirada, veiamos in-
mensos bosques de olivos, de higueras, de vides y un
suelo, sobre cuya superficie comenzaba 4 levantarse,
erguido y robusto, el tallo del trigo que, en usurario
préstamo, se le habia dado en época no lejana.

Ese rico manto de verdura no termind sino para
permitir el comienzo de la espléndida y nunca bien
ponderada huerta de Valencia, que es una extension
de tres leguas cuadradas, formada casi exclusiva-
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mente de naranjos, granados, limoneros y palmeras.

La linea férrea la atraviesa en direccion casi de
norte 4 sur, dividiéndola en dos cuarteles, sobre los
cuales los ojos asombrados del viajero no veian otra
cosa que maduras frutas, tejiendo dos capas super-
puestas : la que el impetu del viento habia colocado
sobre el campo, como soberbia y espléndida alfombra
de escarlata, y la que, en forma caprichosa de in-
mensa, aurea é inquieta diadema, se agitaba en los
cogollos verde-oscuros ¢ verde-claros de los nobles
arbustos de que nacian.

Aquella atmosfera cargada con los aromas de los
sueios de Mil y wna noches, que recuerda con
enérgica oportunidad el mitologico jardin de las Hes-
peérides & que el infortunado Hércules despojara de
sus tradicionales manzanas; el suave y mulficolor
oleaje de aquel océano de hojas y de ramas que se
inclinan al dulee peso de su carga delicada y sabrosa
y las palmeras aristocraticas y esbeltas que, elevadas -
majestuosamente sobre aquel trono, parecen des-
denar los tributos que, en asombrosa profusion, les
presentan esos subditos de estirpe distinguida, cons-
tituyen un conjunto de armonias plasticas, de colores,
de viveza y de gracia que ni el estro del poeta ni la
paleta del pintor, & pesar del inmenso poder de sus
divinas inspiraciones, podrian traducir quizas por la
palabra 6 el lienzo.

Ese valle de perfumes es un duleisimo, tenue y
musical suspiro de la naturaleza que, tal vez cansada
de producir seculares encinas, soberbios robles y tai-
mados espinos, que solo gustan de luchar con las
tempestades, con el rayo y con el acero y de impo-
nerse por medio del terror, quiso tejer este encaje
vaporoso, & fin de reposar, recostada un momento en
medio de sus perfumados pliegues, de la tarea infa-
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tigable que desde el principio de los tiempos le re-
clama toda la misteriosa energia de sus fuerzas crea-
doras y potentes.

Esta verdadera maravilla de Espana, que se repite
en pequeno muchas veces en distintos otros sitios,
concluye abriendo paso 4 la interrumpida verdura,
sobre la que ella semeja un encendido y titdnico rubi,
engastado en un anillo inmenso de vides y de bosques
de foda especie de frondosos arboles.

En estos encantadores sitios recorddbamos con
gusto los conceptos que sobre Espafia emitia siempre
a bordo de nuestro Aconcagua, un distinguidisimo in-
glés residente en Valparaiso, Mr. Perrin. Con motivo
-de que 4 menudo se suscitaban ahi acaloradas con-
troversias acerca del valor actual de esta nacidn, ese
caballero decia: « No hay que equivocarse, Espana
es el jardin de la Europa. »

Nosotros confesamos que, 4 lo menos entonces,
cuando empapdbamos nuestros ojos en aquel cuadro
de matices infinitos y llendbamos los pulmones con
aquel ambiente fresco, tenue y perfumado por tantas
agradables emanaciones, nos repetimos de una vez &
nosotros mismos: jCudn cierto es lo que nos decia
Mr. Perrin !

Y como si aquella parte del territorio espanol hu-
biese querido confirmarnos la verdad y la justicia de
tales elogios, 4 cada instante nos presentaba ofros
risuenos panoramas, como nuevas notas agregadas
por secreto empeiio, 4 aquel arrebatador concierto de
bellezas y de agrados.

El célebre reino de Valencia, asiento por tantos
anos de los ya por aqui extinguidos arabes, no tiene
en realidad de qué quejarse por haber sido gobernado
por esa raza altiva, sonadora y habil. En todas partes,
4 cada paso, encuentra por esas zonas el viajero
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claras huellas del poderoso y benéfico impulso que
esos musulmanes imprimieron #4 la agricultura con
sus sistemas de irrigacion y cultivo.

No hay otero, no hay monte, no hay ladera que no
se muestre absolutamente cubierta de arboles frutales
6 de sementeras. En todos ellos parece que existe
-escondido, como recuerdo lejano, un melancolico la-
mento.

En todas las obras que salieron de las manos isla-
mitas, hay no sabemos qué de atrayente y de triste.
La naturaleza exuberante de estos climas, por otra
parte, contribuye 4 dar més energia & las memorias
que de su paso dejaron escritas para los siglos esos
trabajadores infatigables que Espana debié empe-
narse en conservar & costa de cualquier importante
sacrificio.

No se puede, pues, cuando se tiene el infortunio,
-digamoslo asi, de saber todos los extravios en que ha
incurrido la humana flaqueza, pasar indiferente por
entre esta verdadera Via Apia que esconde una
tumba, aun entre las flores de sus no interrumpidos
jardines. i

Asi, entre alegrias y tristezas, enfre las luces del
presente y las sombras del pasado, continuamos
aquella marcha inolvidable hasta que, como si oculto
enemigo se hubiese propuesto apesadumbrarnos po-
niéndonos delante de los ojos los mas fragicos sucesos

4.
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de que la historia conserva dolorosos recuerdos, nos
detuvimos {frente 4 frente del sitio en que se alzo
la heroica y desventurada Sagunto.

Todos los companeros de viaje, que sabian al de-
dillo la terrible catastrofe que sometié esa ciudad &
los cartagineses 4 principios del siglo tercero antes
de J. C., nos contaban bondadosamente los de-
talles... ;hasta creian poder indicarnos el punto en
que los saguntinos, después de una resistencia de
mortales ocho meses al estrecho cerco que con ciento
cincuenta mil hombres les puso el famoso Anibal,
encendieron la hoguera & que se precipitaron todos,
sin recordada excepcion !

Ahi, nos decian, en esa arruinada fortaleza que
usted estd mirando, en la cima de esa colina, las
madres de Sagunto clavaron agudo y valeroso punal
4 sus hijos y &4 su seno, 4 fin de que los enemigos
solo hallasen, al penetrar en sus moradas, los des-
pojos y los crespones de la. muerte. .

Nos. aseguraron (ue aun existen intactos en su
mayor par tt, el templo, el teatro y muchos edificios
de aquel pueblo. Hoy se alza sobre sus ruinas, que
debieron ser conservadas todas como perpetua cate-
dra de heroismo civico, el llamado Murviedro, sobre
quien pesa la gloriosa obligacion de servir de colec-
tivo centinela & los escasos restos que, & pesar del
olvido y de la desidia de los hombres, quedan acu-
mulados en oscuro y apartado rincon.

Nosotros volamos en alas de la historia, 4 la rendi-
cion de Birsa la africana, iltimo baluarte de la infor-
tunada Cartago que también alumbré como Sagunto
su ardiente sepulcro, y cuyo infortunio y cuyas rui-
nas humeantes arrancaron & Escipion entristecido
aquel verso de Homero que nos transcribe a la lettra
el historiador Polibio : jj UN pia TAMBIEN VERA CAER
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TrROYA, LA CIUDAD SANTA, Y PRIAMO Y SU PUEBLO
INVENCIBLE ! |

La imagen romantica de Dido, la enamorada sin
fortuna del peregrino Eneas, se cietne como vapo-
roso y poético complemento de tantos gloriosos dolo-
res, entre los melancolicos recuerdos que se han
alzado de aquellas dos cruentas piras de heroismo y
de noble y de voluntario martirio. La patria en que
ellas se encendieron, les ha tejido coronas cuyos lau-
reles no han de marchitarse, mientras quede en el
fondo del alma humana un poco de ealor, para rendir
justo homenaje de respetuosa admiracion 4 los actos
que llevan el sello augusto de un levantado y espon-
taneo sacrificio.

En estos sitios el hombre se siente verdaderamente
sobrecogido de misterioso pavor. Parécele que ellos
son los unicos seres elocuentes de la creacién, pues
poseen la persuasion incontrastable que produce lo que
se levanta por sobre todas las arteras y porfiadas
confroversias que 4 menudo suscitan la emulaciéon y
la envidia. Si un caddver se hace sagrado en su se-
pulcro por més vulgar que haya sido el espiritu que
lo animo, si solo despide desde el seno de las cuatro
tablas que lo encierran los recuerdos de las escasas
virtudes que éste cultivara, ;, quién seria bastante au-
daz para sostener que, en estas anchas tumbas de
millares de mértires y de centenares de héroes, el
4nimo no se siente dominado por un influjo irresis-
tible, como si el juicio de Dios nos condenara & con-
fesar que han calumniado villanamente 4 la conciencia
humana los que aseguran que el hombre es refrac-
tario del verdadero seniimiento de justicia ?

Quien no haya sentido palpitar aceleradamente el
corazén 6 debilifarse sensiblemente la energia de su
pulso, al pisar la tierra que empaparon con su sangre
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los héroes 6 los redentores, no tiene derecho 4 consi-
derarse como un ser moral, pues falta & sus fibras el
elemento que posee el exclusivo privilegio de animar
la materia para‘levantarla por el calor de noble es-
piritu, hasta las alturas envidiables en que viven los
pasmosos actos que engendran el heroismo y el sacri-
ficio.

En fin, todas las sombrias y obligadas reminiscen-
cias que surgen del seno de nuestra memoria en pre-
sencia de las ruinas solitarias de una hecatombe 6
del sitio que ha servido de teatro 4 una tragica his-
toria, no se disiparon sino cuando el tren se detuvo
en la deseada Valencia.



VALENCIA

La estacion a que descendimos es grande, bien ven-
tilada y cubierta como la de Santiago por una te-
chumbre de zine, que se halla interrumpida por lum--
breras de vidrio de regulares proporciones. En ella,
como en Barcelona, existe mucha animacion.

En el camino nos habian dado el nombre del hotel
(que pasa por el principal, « La Villa de Madrid », ¥
nos dirigimos & él. Cuando estuvimos fuera de la es-
tacion, 4 cuyo recinto, sea dicho de paso, no enfra
sino el que tiene boleta de parfida, se nos acercaron
varios hombres ; algunos jcon mantas! invitandonos
4 subir en un trasporte indefinible por su rareza que
ahi llaman tartana.

Esta tartana es una especie de antiguo carreton de
panaderia, alto, de dos ruedas y de toldo convexo,
casi semi-cilindrico. .Forman sus tiros dos largas
varas de pino en cuyo medio va colocado un gordo y
gran rocin. Bl tiene como un metro cincuenta centi-
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metros de ancho; y sus asientos, que son ocho, cuatro
por lado, estin dispuetos como los de nuestras fina-
das carretelas. Su color es ;todo negro!y hace un
ruido bien poco modesto.

Si hemos de ser francos, la verdad es que nos se-
paramos con secreto terror de aquel finebre solici-
tante, que nos recordo & nuestro temido viajero noc-
turno de cierta casa de la calle de San Francisco. Si
la tartana tuviese como €l aquella eruz blanca que,
como rayo de melancoélica luna, ostenta en el fondo
oscuro de su pecho, todo estaria nivelado.

Estos coches son los tnicos de comercio que se di-
visan en la ciudad, los cuales, ademas de lo dicho,
constituyen una perpetua molestia para el transito
pliblico, pueslas calles son en general muy estrechas.
Preferimos, como debe presumirse, dirigirnos 4 pie
al lugar de nuestro destino, el que era una plaza irre-
gular y pequena 4 la que dan acceso cuatro angostas
callejuelas.

En su parte norte, se halla situado el hotel referido,
que tiene tres pisos espaciosos, comodas habitaciones
y un regular comedor. El precio de los servicios es
modico y la gente amable y muy atenta. Arreglados
en forma con nuestro hotelero, salimos 4 recorrer 4
Valencia.

Mientras andibamos sin rumbo fijo, 4 la ventura,
no podiamos dejar de pensar en el orden que reina
en las estaciones de los trenes de toda esta Europa.
Por una puerta se enfra 4 ellas y por otra se sale,
indefectiblemente. En todas partes dominan la fisca-
lizacion, el método y la severidad. En todas partes se
vela con empeno por los haberes y el bienestar del
pasajero.

& Cudndo tendremos esto en nuestra tierra ? nos de-
ciamos. ¢ Cudnto no ganaria el Estado si 4 los con-



VALENCIA "

ductores de sus frenes y 4 los viajantes se les tuviese
siempre 4 la vista, como sucede por aqui ?

En verdad, el desorden que entre nosotros reina 4
este respecto da la medida mds elocuente de los
gravisimos males que nos hace la politica casera en
que vivimos ; y de la que, sea dicho con rubor, pero
sinceramente, tanto nos gusta ocuparnos.

,Quién no sabe que en nuestros ferrocarriles el
abuso es una vergonzosa moneda corriente? ; quién
ignora que no soélo individuos sino familias enteras
viajan en ellos sin pagar un centavo, escudados por la
desidia que nos gobierna y que nos impide tomar de
una vez por todas las sencillisimas medidas que por
aqui son corrientes ?

Ningtin pasajero entrega su boleta al conductor ;
ninguno entra 4 las estaciones sin boleta, salvo,
cuando con permiso especial y por puerta especial,
se va 4 despedir & alguien. Nadie, cuando un tren
llega, sale de la estacion sin entregar sw bolela 4 un
cmplcado ad hoc que se tiene puesto como un poste
y en la compania de dos policiales & lo menos. A
mayor abundamiento, en cada estacion hay otro
funcionario que tiene también el encargo de revisar
los boletos de pasaje, de marcarlos con signos espe-
ciales y de tomar nota de su mimero.

& Como se podra asi, con solo este sencillo proce-
dimiento, robar al Estado ¢ 4 los duenos de los fe-
rrocarriles ?

El conductor es por si mismo nada, como también
los jefes de las estaciones, desde que tienen forzosa-
mente que ser vigilados 4 su vez.por aquél, y nada
asimismo los unploatlo-a en las. puertas de salida,
desde que sus registros deben tener dos comproba-
ciones ¢ controles de cardcter muy fidedigno.

No queremos decir palabra acerca de la seguridad
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en que marchan las mercaderias y objetos que estos
trenes transportan. No sabriamos expresar lo que
habriamos dado porque una oportunidad cualguiera
nos hubiese permitido saber lo que se hace por aqui
con los conductores y con los empleados de los trenes
en (ue se cometieran las repugnantes maniobras
que en los nuestros, merced 4 una impunidad que
nada puede justificar.

En fin, en estas divagaciones se pierde uno cuando
empapado en ardiente espiritu de progreso para el
rincon en que se ha nacido, se siente la necesidad de
gastar hasta el ultimo esfuerzo en el sentido de
llevarse & su tierra cuanto bueno hay en estos mun-
dos, todo lo que se nos presenta como ficil y hace-
dero.

; Para qué servirian entonces estos viajes si en
ellos no se asimilara el que los hace las ideas, las
practicas, los conocimientos de los hombres que, -
siendo muy anteriores & nosotros en el goce del pro- .
greso y de la civilizacion, tienen el derecho de ser
nuestros maestros ?

Il

La inspeccion y estudio de Valencia fueron com-
pletos y minuciosos ; lo que nos permitié tomar nota
severa de sus multiples factores de existeneia.

Desde luego, nos llamo la atencion su plano irre-
gular, que se compone de dos partes bien distintas,
conocidas con las denominaciones de Valencia anti-
gua y Valencia nueva. Aquélla es un laberinfo de
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callejuelas por donde apenas puede pasar una de las
descritas tartanas, formadas per edificios sin arte y
sin gusto, ordinariamente de tres y cuatro pisos.

El que se aventure sin guia en aquel dédalo, se
perderd, de seguro, media docena de veces.

Este habito antiguo de hacer estrechas las calles y
altas las casas tiene por aqui la explicacién de que,
de este modo, se refrescan las ciudades de elima
ardiente, pues se cierra el paso & los rayos solares
que, en verano sobre todo, tienden & caer 4 plomo
sobre el infeliz transeinte.

Nosotros guardaremos discreto silencio sobre este
asunto. Diremos si que él estd en desacuerdo con el
hecho de que hoy en Europa, las anticuas ciudades
han visto caer sus fuertes ex-muros bajo la accién
regeneradora de la pica y de la azada modernas,
para dilatarse con delicia, hacia fuera de sus primiti-
vos linderos, cual persona que después de violenta
posicion se despereza enérgicamente.

Merced 4 esta fiebre nerviosa de desarrollo que
trabaja & todos estos pueblos, Valencia cuenta con
un barrio de anchisimas avenidas, cubiertas de
arboles ya frondosos y con edificios & la tltima
moda. Tiene también en su parte antigua largas y
bonitas calles; en las que el alto comercio ostenta 4
porfia ricas joyas, sedas y objetos de gusto de toda
especie.

Saliendo hacia esta parte nueva, luego se llega 4
un soberbio paseo publico ¢ue forma un extenso
poligono irregular en cuyo centro hay hermosos jar-
dines y crecidos arboles. El, no ha mucho que era
conocido con el nombre de la Glorieta,; pero ha
tomado hoy el de Rey Alfonso.

Ahi vive casi la gente acomodada, pues & cualquier
hora del dia, y aun de las ya un tanto avanzadas de

5
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la noche, se las ve en agradable tertulia con sus rela-
ciones. De continuo alegra este higiénico sitio una
banda de musica,

ITI

Empero, el sitio jefe de Valencia, al que es indis-
pensable subir si se quiere abrazar en una ojeada
sola todas sus bellezas naturales, es la torre de la
catedral llamada el Miguelete.

Esta torre es una piramide octogona de cuarenta y
cinco metros de elevacion, muy semejante, sobre
todo 4 la distancia, 4 la de San Marcos de Venecia.
Se sube trabajosamente & ella por una escalera de
caracol, formada de peldanos angostos de piedra
resbaladiza que se multiplican de una manera deses-
peradora y que exigen, 4 medida que se avanza,
pierna robusta y ojo despierto, pues costaria muy
caro el menor descuido. Sin embargo, cuando, sal-
vando el ultimo de éstos y sin respiro, y con la cara
larga por el esfuerzo que han hecho los pulmones
buscando el oxigeno que les ha gastado apresurada-
mente aquella fatigosisima ascension, os halldis en
la plataforma como de una almena morisca rodea-
da de un soberbio baleén de piedra esculpida, y mi-
rais hacia cada uno de los puntes cardinales, os
sentis recompensado con usura de todas vuestras fa-
tigas.

En efecto, desde aquel elevado sitio, se domina en
casi toda su extension, la huerta de la ciudad, en la
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que ésta aparece como recostada y como dormida
entre los infinitos encajes de verduras y de arbustos
que la forman y que hasta la fecha han dado & Valen-
cia el primer rango en punto & cultivo, pues el
sistema de irrigacion que los moros establecieron en
ella, es el mismo, &4 pesar de todos los cambios que
en Espana se han introducido.

Este sistema de cultivo, que tiende, diremos asi,
una verdadera red de caprichosos dibujos sebre el
terreno, hace que la mirada no se sacie jamas de
contemplar aquel suelo que mas parece un inmenso
manto de filigrana de esmeralda, que campo sem-
brado ; y, al través del cual, se divisan, como facetas
de innumerables cristales, los millares de pequenas
corrientes de agua juguetona que se deslizan besando
las raices de toda aquella espléndida vegetacion.

Mas alld, dlzase una cintura de suaves colinas,
que abrazan el valle y que s6lo se abren para dar
paso al Turia 6 Guadalaviar, & cuya ribera derecha
estd situada Valencia. No lejos, 4 cuatro kilometros
solamente, se divisa el puertecito del Grao, que lleva
al Mediferraneo todos los variados frutos de la
huerta, y que da & Valencia una acentuada semejan-
za & Concepeion, esa dormida y engalanada sirena
de nuestro mediodia.

En el camino que conduce de Valencia al Grao hay
innumerables bellezas naturales, y sobre todo motivo
para alegrarse mucho de haberlo recorrido.

En esa senda el ojo del viajero se detiene & cada
paso contemplando las arrebatadoras escenas que
forman la hermosura del cielo, la verdura y el cultivo
exquisito de los pequenos huertos que se suceden
como anillos interminables de una cadena de pano-
ramas presentados con mana y con intencion.

De trecho en trecho, perdidos entre las flores y el
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follaje, se alzan altisimos ranchos de paja de totora,
trabajados en forma de una pirdmide cuyos dos
frentes, el del norte y el del sur, son triangulares.
Una ligera cruz de madera remata la fachada, como
si el ya extinguido fanatismo religioso de estas tie-
rras clisicas quisiese manifestar al caminante que
aun vive bajo la helada capa del indiferentismo
moderno.

Por fin, desde aquella dominante cima, se pueden
contar una & una las catorce iglesias y las ocho 6
diez plazas de esta ciudad. Muchas de aquéllas han
servido al culto islamifa con el nombre de mos-
queas.

1A%

La catedral, & que pertenece el Miguelete, se
levanta en las ruinas de un templo que los romanos
dedicaron & Diana, los godos al Salvador, los
arabes & Mahoma, el Cid al apostol san Pedro, y
finalmente, don Jaime, el célebre y valeroso rey de
Aragon, en 1238, 4 la Santisima Virgen, en cuyo
poder ha permanecido hasta el presente.

Esa catedral que, como disputado labaro de guerra,
paso sucesivamente & manos de los diversos senores
que conquistaron & Valencia ; que ha dado generosa
hospitalidad en su taberndculo a los dioses del poli-
teismo griego, al libro sagrado del mahometismo y &
la férmula viva de la doctrina catolica ; que ha eseu-
chado las plegarias de centenares de generaciones;
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que ha sido discreta depositaria del desahogo de
crueles dolores, y que, sin estrecha parcialidad, se
ha abierto de par en par para servir al que sufre y al
que cree, ha prestado también desde lejana fecha
el espacioso arco de una de sus puertas al tribunal
de la justicia, como si quisiese servir de amoroso
anillo entrela oracion que pide, y ésta que escucha
y da.

Efectivamente, en la puerta poniente se retine al
aire libre los jueves de cada semana, un tribunal co-
legiado que falla de plano, sin forma alguna de juicio,
todas las cuestiones que se originan entre los labra-
dores de la huerta.

Esta celebérrima huerta de Valencia esta dividida
en ocho cuarteles muy artisticamente trazados. Pues
bien, este tribunal se halla compuesto precisamente
de ocho jueces, es decir, un juez por cuartel, los que
son, por cierto, muy conocedores de esa localidad.

Antiguamente estos jueges se sentaban en el suelo,
al pie de la catedral 4 la usanza drabe; pero hoy se
colocan todos en un sof4a de madera que se halla pro-
tegido por una pequena verja de fierro. Este tribunal
tiene la particularidad de ser el unico de su especie
por estos mundos. Se le conserva por tradicion, y en
sus fallos se tiene profundo respeto, pues es historica
la justicia estrictisima que los inspira. Este tribunal,
4 diferencia de los nuestros, no acepta dilaciones: las
rechaza en lo absoluto. Todos los que 4 él llevan sus
querellas tienen forzosamente que ir acompanados de
sus testizos. Si éstos, por alguna causa, falsean la
verdad, son perseguidos y castigados sin misericordia.

Los espiritus superficiales miran esta hermosa ins-
titucién como un objeto de mera curiosidad; pero los
hombres que, por causas mas 6 menos graves y califi-
cadas, han tenido la penosisima obligacion de someter
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al fallo de otros las mas serias controversias, no pue-
den sustraerse & la influencia que sobre el pensador
ejerce la sola consideracion de que 4 una justicia retar-
dataria 6 parcial, se ligan como atmosfera cargada de
penas y de desesperaciones, el infortunio privado y,
4 la larga, la desventura publica.

— Vea usted, — nos decia con motivo de la exis-
tencia de este tribunal, nuestro muy sincero amigo
don Pedro Nolasco Gomez, el conocido, estimado y
prestigioso secretario de nuestro Club de Setiembre,
& quien tuvimos el gusto de hallar alojado en la misma,
fonda « la Villa de Madrid », — una de las cosas que
me han agradado méds aqui es este tribunal; pues él
me prueba que no se falta 4 la verdad cuando se dice
que nuestra raza tiene el instinto de la justicia. ;jSe
acuerda, nos agrego, que nuestros jueces gozan de la
fama de probos, & pesar de que la politica es hoy su
punto de partida ?

— Hs eierto, contestamos ; pero mucho me temo que,
si estas cosas continian, si esta nuestra absorvedora
politica de personas y de detalles més 6 menos pobres
continua ejerciendo su influencia en la magistratura,
termine ésta por malearse hasta convertirse en ver-
giienza para nuestro pais.

Un juez que hace carrera, agregamos, subiendo
stlo por una escala de abusos y de fallos politicos, no
puede pensar que la virtud y la austera severidad de
Deyoces, el primer magistrado de la Media, es el
tinico trasporte capaz de llevarlo hasta la cima del
mis grande y del mas puro de los honores 4 que es
dado aspirar 4 los hombres de corazon : la estimacion
y el profundo respeto de sus conciudadanos.
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Lias plazas son, en general, feas y estrechas, excep-
tuandose la de la Constitucion, que limita con la cate-
dral y que tiene en su centro una no pequena pila, y
la del Mercado, que es casi un llano irregular colo-
cado en el medio de la parte antigua de la ciudad y
en la que se vende todos los frutos de Valencia.

La alegria y la animaeciéon que constantemente rei-
nan en esta plaza son indescriptibles. En ella, d cielo
raso, se colocan millares de ventas arregladas como
las de nuestra noche buena. Aventurarse & cruzarla es
una aceion heroica, pues las-corrientes humanas que
la recorren en todas direcciones hacen muy trabajoso
el trayecto.

La griteria de aquellas miles de bocas que os ofre-
cen en venta el pero joaguin, la naranja, el limoén, la
arveja O judia, la zanahoria, la cebolla de gran ca-
beza, el rabano y casi todos nuestros articulos de ali-
mentacion en carne y hueso, hace creer, a la distan-
cia, que se trata de alguna podelosa sublevacion.

Aquella VOz colectlva de casi todo un pueblo que,
al condensar sus notas en una sola, pierde la claridad
para ser el eco multiforme de un grito inmenso, con-
cluye por entretener, en su misma discordancia, y
por clavar ahi al observador que gusta de apoderarse
de los detalles de las cosas.



80 VIAJE EN ESPANA

VI

Por lo que respecta al grado en que el arte y la ins-
truccién se hallan en Valencia, podemos decir que
ambos han merecido particular proteccion del pueblo
y de las autoridades. :

En efecto, ella cuenta con una Universidad que com-
prende las facultades de Derecho, Medicina y Far-
macia; con un vasto y frecuentado seminario conciliar
¥ con muchos colegios particulares, fuera de las in-
numerables escuelas primarias que la Municipalidad
mantiene.

Valencia es cuna de muchos artistas distinguidos,
entre los que notablemente descuellan, Vicente Jua-
nes, José¢ Ribera, Jacinto Jerénimo Espinosa, Pedro
Orrente y Francisco Ribalta, cuyas obras embellecen
su magnifico museo de pinturas y casi todas sus igle-
sias.

El museo cuenta con mil ciento veinticinco cuadros
pertenecientes en sumayor partedla escuela valenciona.

El ultimo de los apuntados artistas que, segun la
opinion uniforme de los entendidos, es el mas célebre,
fué también el mas fecundo.

Entre sus obras sobresale una Santa Teresa, 4 la
que ha dado el colorido, la actitud y las dulcisimas
formas que, sin duda, caracterizaron & ese espiritu
organizado para elevarse en rapido vuelo 4 las cimas
méas encumbradas del ascetismo cristiano.

Cualquiera que fije los ojos en ese lienzo vaporoso
tiene casi necesidad de mirar més alto, como para
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seguir la ascension de aquella alma, que se sentia
arder en el fuego sacro de un amor infinito y puri-
Simo.

También es muy aplaudido otro de sus cuadros que
representa la Cena de Crisfo, que se halla en el altar
mayor de una de las mas ricas iglesias.

Una vez cada semana, en un momento fijado ya
como unico, mientras los sacerdotes cantan el mise-
rere, este cuadro se desliza suave é imperceptible-
mente hacia atrds, dando paso & un soberbio crucifijo
de cuerpo entero, que aparece precisamente con el 1l-
timo versiculo del miserere ; después de lo cual vuelve
el hermoso fugitivo & ocupar su abandonado sitio por
la direccion inversa.

Dicese que el Judas de esa cena tiene la mismisima
fisonomia de un zapatero que engand & Ribalta.

Este castigo impuesto por el genio de Ribalta al
infeliz zapatero nos trajo 4 la memoria el que Miguel
Angel dio al desventurado Biagio, maestro de cere-
monias de Paulo III.

Todos los que se han consagrado al estudio de la
historia, del arte y todos los que han hecho una visita
4 la célebre capilla Sixtina de Roma, en que Su San-
tidad pontifica, saben que Miguel Anrrcl con su excelso
poder de creacion, hizo surgir de los teuorc% misticos
de la edad media, la CldSlCd v atrevida desnudez del
arte anfiguo, rompiendo el sudario que envolvia la di-
vina belleza de las formas humanas, para presentarlas
con sus encantos primitivos 4 la admiracion y al
aplauso de los que solo buscan las lineas de lo bello
en lo verdadero.

Deciamos que este cuadro de Ribalfa nos records el
de Miguel Angel, porque éste imprimio también cas-
tigo de fuego al recordado Biagio, no porque este in-
feliz lo hubiese enganado, sino porque, portador de

b
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las 6rdenes de Paulo III, quien ordenaba al artista
cubriese las figuras desnudas de su cuadro, gasto
tanta oficiosidad y tan ridiculo empeno en obsequio
del cumplimiento de las ordenes que habia recibido,
que oblig6 & Miguel Angel 4 rebelarse contra, Su San-
tidad mandandole decir que cuando él mejorase las
costumbres, cubrir las figuras seriu cosa de poco mo-
mento.

Al dia siguiente, Biagio apareci6 revolcindose de-
sesperadamente en las llamas abrasadoras del in-
fierno que Miguel Angel ha puesto en la parte dere-
cha de: su juicio final; y como tamana afrenta lo
hiriese en lo mds vivo, cuentan las cronicas que se di-
rigi6 4 Paulo III pidiéndole de rodillas obligase #
Miguel angel & sacarlo de tan tremenda colocacion.
Empero, el pontifice, que conocia muy 4 fondo el ca-
racter testarudo ¢ inquebrantable del artista, y que
por otra parte estimaba como un sacrilegio que otra
mano que la suya suprimiese de aquella obra excelsa
la fisonomia de Biagio, le contesté con una agudeza
que los siglos han celebrado : St Miguel Angel te hu-
biese puesto en el purgatorio, Biagio, habriate o sacado
de ahi sin dilacion, pues bien sabes tu que yo tengo
para esas penttencias el poder absoluto de perdonarlas
totalmente; pero encontrandote en el infierno, nada
puedo hacer por ti, desde que d él no se extiende mi ju-
risdiceion.

Asi castigan los genios y asi se venga el talentode
los que, despreciando insensatamente su mérito in-
contrastable, piensan que sélo al poderoso en dine-
ros 6 en mando, muchas veces adquiridos por mero
derecho de nacimiento 6 en fuerza de eriminales in-
trigas, debe rendirse absoluto acatamiento.

Los hombres de genio son como los astros que gra-
vitan en el universo : obligan 4 las gentes que vegetan
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en las capas inferiores del mundo de la idea y del
pensamiento & que levanten los ojos si desean cono-
cerlos. Todos ellos forman una sola y espléndida
constelacion destinada & presentarnos en la tierra la
vivisima imagen del poder de la divinidad y & mos-
trarnos que las tumbas que reciben sus dequ;os
perecederos no son otra cosa que cunas ¢ puntos de
partida hacia los inmortales meridianos de la vida de
la historia. Al contrario, aquellos que durante su
existencia se elevan algunos codos sobre los demas
hombres por solo el efimero poder de la fortuna, por
la ladrona preponderancia de ridiculas castas privile-
giadas, 6 por una de esas autoridades de mando que
arrancan su origen de audaz ambicion 6 de culpable
indiferencia son como los aerolitos que, puntos lumi-
nosos en las alturas, se convierten en miserable esco-
ria cuando descienden a la tierra

Por esto ningtin hombre de corazon, ninguno de
los que sienten en su cerebro el calor generoso de la
idea pueden mirar con indiferencia estas supremas
autoridades ¢ue Dios por particular excepeion oforga
al genio, que sin duda alguna, es aqui su imagen y
SU MAS vigorosa encarnacion.

Valencia pues en orden al arte tiene sobre Barce-
lona y, aun podriamos decir en toda Espana, impor-
tancia incontestable. Asi se hallan equilibrados los
factores del valer : Barcelona estd antes que todo or-
ganizada para consagrarse mas & las fareas de la
industria, que 4 los dulees y perezosos entrefenimien-
tos de Rafael, del Ticiano y del Dominiquino. Ella
gasta la mayor parte de su actividad en las transfor-
maciones de la materia prima que, en los telares y
prensas de sus fdbricas, adquiere alto precio y bella
¥y graciosa forma.

Empero, Valencia, que siente perpetuamente ba
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nados los nervios por las tibias corrientes de la am-
brosia de sus campos, tiene necesidad de sonar, y so-
nando pinta, y sofiando rie, y sonando duerme sobre
los encajes de verdura y de aromas que son el orgullo
de sus habilidades, vaporosos, como las brisas ligeri-
simas de su primavera, albos como los azahares de
su huerta, y que acarician con sus castos besos

los ligerisimos pies de las adorables hijas del inmortal
Cid.

VII

En cuanto 4 teatros, Valencia, cuya poblacion es de
ciento ocho mil habitantes, es decir poco mas de la
cuarta parte de la que tiene Barcelona, no estd dotada
escasamente. Nosotros le hemos conocido cinco :
uno para la opera, ofro para el drama, otro para
los juguetes comicos, otro como para ejercicios ecues-
tres, ete.

En general, estos featros son espaciosos, sencillos
y comodos.

Cuando nosotros los visitamos, estaban todos ser-
vidos por buenas compaiiias, y funcionaban 4 la vez,
teniendo ocupadas en absoluto sus numerosas loca-
lidades.

Es admirable el gusto que hay aqui por el teatro.
Los artesanos y gente del pueblo afluyen 4 ellos todas
las noches, hasta el punto de que hay necesidad de
tomar con anticipacion el asiento, si no se quiere
llegar tarde. No hubo vez, de las que fuimos 4 estos
teatros, que no los halldramos repletos. Su precio, es
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cierto, no es de ningtin modo subido. Al contrario, ¢l
presta facilidades 4 todas las fortunas, pues hay mu-
chas categorias de localidades, desde la butaca (asi
se llama el asiento de platea) hasta el sitio en que
se esta de pies.

Lo que mas nos agrado, fué ver que aqui, como en
Italia y Francia, todo es originario, & excepcion de
la 6pera. jCudntas veces nos hemos acordado de esta
nuestra tierra, deseindole que posea también, algun
dia teatro y actores propios !

Nadie, fuera de Rousseau, puede negar que este
entretenimiento, & la par que noble y agradable, es
instructivo y que, en consecuencia, los pueblos y los
gobiernos deben trabajar en el sentido de multiplicar
los teatros haciendo ficil su acceso por lo médico de
los precios. En el teatro de las Comedias, que es el
segundo en 1mportancia, la butaca nos cost6d dos pe-
setas 0 dos francos. Esa butaca era ancha, comoda,
tapizada en terciopelo ordinario, segun creemos re-
cordar, y permitia ficil y libre paso por su frente.

Este sistema atrae & la genfe y en particular & los
obreros de cierta posicion. Nosotros notamos (ue esta
alegre clase social abunda fodas las noches ahi. Van
algunos con la manta fina que arrollan al brazo, con
chaqueta de pano negro, y la camisa bien limpia,
siendo los que més gozan y aplauden cualquiera de
esas escenas en que se quema un cartucho a las au-
toridades 6 & su politica.
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VIII

Una de las causas ¢ue mas enérgicamente nos
oblig6 & lamentar la falta de teatro propio entre nos-
otros, fué la represenfacion a que asistimos de un
drama nuevo, llamado La Pasionaria, que ha hecho
profunda sensacion en toda Espana, obteniendo un
éxito de que no hay memoria y que & su autor, sefior
Leopolde Cano y Masas, le ha valido un entusiasta
abrazo del rey, segun muchos lo aseguran.

Los espaioles casi no han hablado de otra cosa.
& Ha visto usted La Pasionaria ? nos preguntaban en
todas partes. No, senor, contestibamos. ;Ca! pues
entonces no conoce nada wsted, hombre.

Por este crecido coro de voces que nos instaba 4
conocer dicha pieza teniamos viva ya nuestra curio-
sidad. Afortunadamente, la ocasién de satisfacerla
se nos presenté en Valencia, el segundo dia de nues-
tro arribo, pues vimos anunciada la aplaudida pro-
duceién del senor Cano en tres teatros 4 la vez.

Dirigimosnos al de la Princesa, adonde nos costo
trabajo entrar, no obstante que llegamos con una hora
de anticipacion al comienzo de la pieza. Esta aparecid
al fin, y nos hizo ver un drama concebido en fieil,
animada y correcta versificacion, lleno de situaciones
vivas é interesantes (ue mantienen constantemente
despiertas la atencion y la curiosidad.

El autor se ha propuesto exhibir, personificados en
acentuados y bien coloridos tipos, muchos vicios so-
ciales que se disimulan con la durea capa de los sen-
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timientos nobles y elevados; y alguna de esas virtudes

que pasan desconocidas 6 negadas, porque les falta’
la apariencia ostensible de tales 6 porque se las prac-

tica en medio de una atmésfera de constante alegria

y buen humor.

Los tipos esos son :

Primero, el de Angelina que es una joven que, por
tener coche, joyas y gala, y por lucir en el mundo de
la elegancia, pretende 4 toda costa vender su mano &
un primo & quien no ama, pero de cuyo enlace se oh-
fendrd una cuantiosa herencia que 4 él ha vinculado
un difunto tio. Este matrimonio llevara la desespera-
cién 4 un amor de la infancia, ahogara cruelmente
las dulcisimas y primeras inclinaciones del corazon;
no importa, Angelina tendrd coche y tendra escudos
en pago de esa ventura del alma.

Segundo, el de donia Lucrecia. Es una beata hecha
y derecha que, siguiendo las inspiraciones insidiosas
de una falsa conveniencia, ha cambiado la naturaleza
y sustancia de la verdadera virtud, la que, como es
sabido, vive y se desarrolla unicamente en la noble y
elevada esfera del sacrificio, en el perdon de la ofensa,
en la estrecha severidad de la conciencia consigo
misma, y en la practica infaticable de la caridad ano-
nima que Cristo nos ha recomendado, obligdndonos
4 no mirar siquiera al que recibe nuestros favores,
por las formulas del culto externo, por unas oraciones
que, siendo las mismas y aprendidas de memoria,
solo son rezadas maquinalmente; por una eruz y un
rosario y por un semblante eternamente compungido.
Todo lo cual no la estorba, sin embargo, para vivir
prestando una cuantiosa fortuna que posee al modesto
interés jdel cuatro 6 cinco por ciento mensual! y de
hacer estos caritativos negocios, como ella los llama,
por medio de un famoso sobrino que sigue en toda
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sus aguas y su procedimiento; de prestar por este
organo secreto & su propio hermano, en cuya casa
vive respetada y atendida, una gruesa suma que ¢l ha
necesitado para exigencias de honor, y que concluird
por arruinarlo, en fuerza de aquellos intereses inhuma-
nos; y por decretarse, en fin, porsi y ante si, el diploma,
de la mejor de cuantas se confiesan y van & misa.

Tercero, el de la joven pura, candorosa y pobre,
seducida villanamente por un miserable que, después
de haberle jurado eterno amor y de que sera santifi-
cado en un enlace honrado y feliz, la abandona & la
vergiienza y 4 la miseria, dejandole, como rastro vivo
de aquella innoble traiciéon, una criatura tan infortu-
nada como su desventurada madre.

El autor presenta aqui 4 la heroina de la pieza, de
donde ésta deriva su nombre. El sobrino de la beata
es el seductor solapado de una joven huérfana y pobre,
pero de rara hermosura, cquien no queriendo vivir
después de su infortunio, mercando los marchitos
restos de su notable belleza y no pudiendo tampoco
trabajar, ha preferido mendigar para su hija y para
si el sustento cotidiano. El pueblo la llama la Pa-
stonaria , porque en tiempos dichosos, vendit en las
plazas y calles de la ciudad la flor de este nombre.

Cuarto, el de esos jovenes de sangre ardiente, afo-
londrados al parecer, vivos, risuenos, decidores, sin
mds religion que el proposito firme y sano de no da-
nar 4 nadie, abiertos & fodas las corrientes de la fran-
queza y capaces de cualquier sacrificio cuando se
trata del desvalido, de la inocencia, 6 de la debilidad
perseguida.

Marcial es el nombre de este tipo, sobrino también
de la beata y del dueno de la casa en que el drama
se desarrolla. Ha sido jugador, enamorado, penden-
ciero, pero no ha descendido en nada de esto al vicio.
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Ama con delirio 4 su prima Angelina, la que en el
fondo de su pecho interesable y amante del oro, co-
rresponde ese afecto con igual ardor.

Empero, ¢l carece de fortuna, aunque le sobran ta-
lento y corazon ; por lo que sienta plaza en el ejér-
cito. Se le envia & Cuba, y ahi gana con su bravura
la honrosa cruz de San Fernando. En su destierro
involuntario piensa siempre en su adorada, y cree sin
vacilar en la constancia de su fe.

Mientras tanto ésta, que sabe que Marcial no tiene
fortuna y que arde en deseos de arrastrar rico ca-
rruaje, acepta placentera las atenciones de su otro
primo, el sobrino é instrumento de confianza de la
beata, el que & su vez quiere casarse con Angelina
por atrapar los dos millones que don N., un tio
muerto, ha dejado ordenado se les entreguen si am-
bos se matrimonian. Este tipo es demasiado repug-
nante para que una mujer joven pueda enlazarse 4
€l por otra cosa que por el dinero, pues tiene y
observa el mismo acomodamiento exterior de su qgue-
rida tia ; es insolente con el débil y timido y humilde
con el fuerte. Habla continuamente de los santos con
recogida uncion y, 4 todo argumento que se le haga
tendente 4 lo que no le conviene, se excusa con pro-
hibiciones religiosas.

Por ultimo, el autor critica con acentuada energia
la facultad que en Espana tiene cualquier cmdadano
que posee un hijo habido fuera de matrimonio, de
legitimarlo por medio del rescripto del rey y sin que
la madre tenga en este acto otro papel que el de de-
clarar por escrito si.el nino es hijo del que quiere
acordarle los derechos de la legitimidad. Con este
proposito esparce muchas ciusticas alusiones al pro-

cedimiento, segtin él, lento y & veces inacertado de
los tribunales de EsPamx.
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Las situaciones que surgen en el desarrollo de esta
complicada accién y en el aproximamiento de estos
tipos que caracterizan cada uno una esfera social
son, como puede facilmente colegirse, animadisimas.
Ya es don Perfecto, el dueio de casa, que safiriza
con finaironia la pretenciosa conducta de la beata, que
por ser solterona se cree casta y santa; ya es Mar-
cial, que enrostra & su hipocrita prima la fealdad
repugnante de su conducta 0 ya, en fin, esla infortu-
nada Pasionaria que, infroducida como viuda ver-
gonzante 4 la casa de su seductor, tiene oportunidad
de enrostrar también 4 la liviana prometida de éste,
ue por ironia se llama Justo, su proceder interesado.

En esta escena hace el senor Cano un seberbio pa-
ralelo entre esos dos fiinebres extremos de la pasion :-
la mujer que ha caido enganada por un amor men-
tido, por la fuerza de irresistible simpatia, por la
creida promesa de santificar el lazo amoroso en el
ara del templo ; y la que, con el corazén seco como el
seno de una roca, y empujada solamente por mez-
quino interés y frio cdlculo, por el deseo de tener
unas cuantas joyas ¢ dar un Dbaile, se vende tran-
quila y meditadamente & un hombre & quien no ama,
para entregarse mds tarde j cuando ya no se pertene-
cerd ! en brazos de una pasion tardia, ¢ imperdo-
nable, porque serd adiltera; en aquel matrimonio,
infamado por su sordida codicia, porque serd no la
amiga adorable que se estrecha en amoroso y y dulei-
simo abrazo y con la que suena el afecto vel‘d'lder
y alto, sino, segtn la feliz expresién de la pieza de
(ue Nos 0cupamos,

La esposa sin pudor,

Que es la manceba legal, -
La que va al lecho nupeial

Por dinero y sin amor,



VALENCIA 91

Hemos dicho en el comienzo de este parrafo quela
represenfacion de este drama nos hizo sentir, casi
mas que cualquiera otra consideraciom, la ausencia
de fteatro propio entre nosotros; porque, 4 medida
que su accion se desarrollaba, llendbase nuestra
memoria con los agradables recuerdos que en ella ha
dejado el Por amor y por dinero, de nuestro justa-
mente aplaudido poeta nacional, senor Rodriguez
Velasco.

En esta pieza, verdaderamente dramdtica, en que
todo tiene sello de la mds exquisita naturalidad, y en
que también se vapulan, en las tristes personas de
dofia Ramona y su sobrino, los mismos vicios que
el senor Cano estigmatiza en su beata y en su Ange-
lina, no existen, podemos decir sin vano criterio na-"
cional, ninguno de los graves defectos cue la critica
podria senalar en La Pasionaria.

El verso del drama del senor Rodriguez es mis
lleno en gran parte que el del senor Cano; 4 me-
nudo se eleva mads ; y, sirviendo como el de éste a
un fin comin cuando apostrofa & las beatas, Rodri-
guez Velasco ha sabido arrancar & la indignacion de
alto tono, en el magnifico discurso final que pone en
labios del noble y pundonoroso Gabriel, una forma
propia, llena de conceptos severos y nutridos de
verdades que no admiten discusion ; forma que tra-
duce de una manera cabal y salisfactoria el propo-
sito del dramaturgo y que deja contenta esa terrible
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exigencia de la conclusion logica, armonica y natu-
ral, que debe estrechar el espivitu del publico 4 la
mente del autor y que debe trazar un cuadro, en el
que nada echen de menos la claridad y la completa
percepcion de la idea que lo engendro.

Por esto, repetimos, nos deciamos 4 cada momento
para nuestros adentros : estos mismos espanoles que
aplauden asi su Pastonaria aplaudirian también mu-
cho mas quizis nuestro referido drama que tiene con
esta pieza tantos puntos superiores de contacto.

Dolianos, en consecuencia, que hayamos perdido
las brillantes oportunidades que se nos han presen-
tado para abrir ancha senda 4 nuestros poetas y afi-
cionados, haciendo de la literatura teatral una ca-
rrera lucrativa, en la que hallen gloria y elementos
de existencia los que & ella se dediquen con gusto y
con talento.

La Espana no es hoy lo que fué¢ en la época de
Cervantes ; pues hacer en ella comedias y buenas
piezas da dinero, aplausos y posicion. Ahora hay
gran publico que paga el esfuerzo y el talento, atro-
pellindose todas las noches en las puertas de los
teatros.

& Por qué no hemos de tener nosotros alguna vez
igual cosa ?

En fin, por via de agradable curiosidad histérica,
recordaremos que Valencia ne ha sido siempre la
dulce y alegre paloma de las perfumadas riberas del
Guadalaviar, ni sus campos, donde se alza tan rica y
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poderosa vegetacion y de donde se desprenden ole-
adas de aromas embriagadores, han sido siempre
tampoco, el apacible telar en que el arte y la natura-
leza han dibujado 4 maravilla. No. Por ellos y por
las hoy tranquilas arterias de la ciudad, han pasado
bramando y esparciendo el terror, el llanto y la
muerte, los fieros aquilones de muchas tempestades.

Ahi se han dado cita de exterminio implacable
todas las ambiciones, todos los odios, todas las pro-
fundas diferencias que separaron, en lucha secular,
4 los antiguos pueblos del Mediterraneo. Ahi, en el
fragor de mortales encuentros, los pendones cristianos
han caido & charcos de hirviente sangre humana,
entrelazados en consorcio de exterminio 4 la media
luna de Mahoma. Ahi el leon de Castilla ha solido
despedazar, entre sus unas poderosas, & las dguilas
altivas que Napoleon I habia paseado en perpetuo
triunfo por los dmbitos de toda la Europa.

Aquel cielo transparente que ninguna linea em-
pana, se ha visto oscurecido por las nubes espesas de
humo y de polvo de cien batallas; y el Turia, que
sblo parece prestarse para arrastrar entre las espu-
mas de sus corrientes, lag blanquisimas y aromalicas
sabanas de azahares y los dorados y livianos [rutos
que el céfiro arranca & sus bosques de naranjos y
limoneros, ha sentido, sin embargo, hinchado su
seno con los despojos sangrientos de la batalla que
Pompeyo di6 4 Sertorio en sus mismas onillas.

Los griegos, los carfagineses, los romanos, los
godos, los arabes y los franceses se han disputado
con las armas en la mano la posesion de aquella rica
comarca. En ese luctuoso tablero de ajedrez que se
llama guerra, cada uno de estos combatientes ha
dado su jaque mate ; pero cada uno también ha te-
nido, 4 su vez, que recibirlo.
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Por fin, las discordias intestinas, han sacudido,
para completar aquel sombrio cuadro, sus negras
alas sobre la ciudad, cerniendo en su atmosfera la
tristeza y el duelo.

Entre los multiples é interesantes episodios de
aquellos combates homéricos, que las cronicas y la
tradicion conservan con particular carino, figura en
primera linea, la salida audaz que los eristianos
hicieron en circunstancias que acababa de expirar en
Valencia el heroico Cid, y que una triple linea de
almoravides sitiaba y envolvia la ciudad en impene-
trable red de lidiadores.

Cuéntase, pues, que, cuando escasearon dentro los
elementos de subsistencia, los sitiados montan 4 ca-
ballo, toman sus armas y sus mujeres, colocan en
medio de todos el anfora sagrada que contenia los -
restos del Cid y, abriendo repentinamente las puer-
tas de la ciudad, se lanzan entre las filas sitiadoras,
como si 4 su cabeza llevasen vivo al que era sélo el
mas ilustre de los difuntos. De este modo los valen-
cianos pudieron llegar hasta Castilla y apuntar en el
voluminoso libro de la gratitud nacional hacia el Cid,
esta nueva y milagrosa victoria que él les regalara,
como presente de ultratumba, desde el seno de su
portétil y silenciosa morada.
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Al separarnos de Valencia, llevibamos impresa
en nuestro recuerdo la historia de sus prolongados
infortunios. Veiamos reflejarse en ella la imagen
siempre inmutable de la vida humana, cuyos perfiles
mas salientes estan formados por las lineas oscuras
de un perpefuo sufrimiento.

Mientras se alistaba el convoy que debia condu-
cirnos hacia los risuenos meridianos que bana el
Guadalquivir, nuestro espiritu, perdido en la elevada
atmosfera de las elucubraciones filosoficas, que de
ordinario nos envuelve en ajeno suelo y ante ajena
historia, observaba las gradaciones que recorren las
leyes que gobiernan el movimiento y la vida del
universo. K

Veiamos como bajo el imperio de estas leyes las
generaciones se precipitan & tomar sitio en el ancho
y helado seno del sepulero; como los mares se enju-
tan para dar paso 4 los valles que surgen repentina-
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mente de sus cimas; como las cordilleras v las
montanas se esconden fatigadas de existir, bajo las
olas bramadoras de los océanos que, 4 su vez, se
transforman en dilatados continentes; como los pla-
netas se fracturan en millares de moléculas; como
las especies y los géneros de todos los reinos se
pierden y desaparecen en la oscura noche de los
tiempos ; como todo, en una palabra, se cambia y se
modifica en el inmenso y activisimo laboratorio de la
naturaleza.

Empero, veiamos que una cosa ha resistido por-
fiada y victoriosamente 4 esta accion de transforma-
ciones sucesivas. S6lo una cosa divisabamos inva-
riable en medio de este cambio perpetuo, cual roca
titanica destinada, en la eterna lucha de la vida y la
muerte, & ver pasar impotentes, por sus flancos en-
durecidos, las voracidades insaciables de los siglos
y los furiosos embates de todas las tempestades.

Lasg pasiones del corazén no han sido sojuzgadas,
ni mucho menos abatidas. En sus fibras no han pe-
nefrado ni la luz de doctas ensenanzas ni los temores
‘de seguros contratiempos en lo porvenir.

La envidia, que armoé el brazo fratricida de Cain
y que fué la causa de que José fuese vendido & los
mercaderes de Egipto; las altiveces de César, los
furores de Sila, las ambiciones de Mario, las hipo-
cresias misticas de Luis XI, el orgullo tradicional
de Luis XIV, las emulaciones bastardas que han
ensangrentado la tierra y dividido en lucha irrecon-
ciliable 4 casi todos los hombres, familias y pueblos
primitivos, estin altas, vivas y robustas en la cima
de todas las ruinas del pasado. Ellas, como si fuera
lo tnico inmortal, sobrenadan cual arca de Noé¢, en
las espumas de los diluvios que se han tragado las
antiguas civilizaciones. De la cumbre de todos los
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despojos amontonados por la ola de sus implacables
furores, han desecendido rdpidas, como nube de cuer-
vos hambrientos, sobre las nuevas sociedades y los
nuevos pueblos, para alimentarse otra vez con sus
dolores y para continuar sembrando la muerte y las
discordias en los pliegues ya gastados de este pla-
neta, cuyas edades pudieran contarse por las épocas
de sus martirios. ’

La heroica salida efectuada por los valencianos, al
fravés de las formidables lineas sarracenas, nos traia
también 4 la memoria la no menos atrevida, hecha
por los restos de nuestras huestes de Rancagua, tras
de prolongada resistencia de cuarenta y ocho horas,
4 enemigos que las cuadruplicaban en ntmero y en
poder y calidad de armamento; cuando no habia den-
tro de la plaza niun cartucho de polvora que quemar
ni una gota de agua que beber; cuando los canones
se habian reventado al esfuerzo de una doble carga ;
cuando los artilleros habian confundido con esos
destrozos sus miembros palpitantes; cuando la mayor
parte de sus braves habia caido & la sombra de la
bandera tricolor que, en horas de tan suprema an-
gustia, cubrio, sin embargo, con negro crespém su
estrella solitaria, indicando que la lucha seria sin
cuartel ; y cuando, en fin, el incendio destruyo la
resistencia de los improvisados parapetos.

Es verdad que nuestros valientes no conducian
el dnfora del Cid. Empero, llevaban al destierro,
en altiva procesion, ensangrentada y moribunda la
libertad de su patria. jLa Patria! simbolo bendito
de universales y vehementes adoraciones ; tabernd-
culo santo en cuyas aras nos postramos los hombres,
sin distincién, en intima, recogida y carinosa ple-
garia; alta cuna del germen sublime de todos los
heroismos; lazada de amor que acerca, hasta con-

]



€8 VIAJE EN ESPANA

fundir, 4 los hombres que en sus horizontes han na-
cido, asi como la naturaleza agrupa, en una misma
zona de la tierra, & las plantas, 4 los arboles, 4 las
flores, & los aromas y & los perfumes de una misma
familia; 6 como acumula, en estrecho abrazo de luz
y de esplendores, 4 los astros que giran en un mismo
signo del Zodiaco celeste.

Estas consideraciones y estos recuerdos que, como
crepusculo vespertino, iluminaban indecisamente nues-
tra 1maginacion, nos presentaron el mundo moral,
obrando, moviéndose y agitandose como un vasto y
revuelto océano, en cuyos perpetuos flujos y reflujos,
flotan de una & la otra ribera en inquieta y eterna
repeticion, los dolores, los odios, las escasas felicida-
des que, como sol de invierno, alegran solo de cuan-
do en cuando nuestras penas, las divinas inspiraciones
que animan el alma generosa del héroe, y los satd-
nicos instintos que arman, en oscura y tempestuosa
noche, el brazo del asesino. .

De este modo, creiamos ver al espiritu humano
reflejandose entero sin velo ni disimulo, en aquellas
tumultuosas corrientes que, 4 la vez que prestan luz
y color 4 los senos mas escondidos de sus misterio-
sos abismos, obliganlo 4 seguir el rumbo que ellas
imprimen 4 las veleras naves de las pasiones del
hombre.

Por eso, no extrandbamos que los heroismos de
Valencia en el siglo XII, hubiesen renacido 4 la vida
de las grandes y pasmosas celebridades, siete siglos
mds tarde, y 4 cuatro mil leguas de mares y de
montanas, bajo los muros de nuestra modesta plaza
de Rancagua. Por eso, no extranabamos que los
impertérritos defensores del que solo es y ha sido
humilde sitio de recreo, hubiesen arrancado caloro-
sos aplausos 4 los descendientes de los mismos héroes
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que, al evacuar 4 Valencia, dejandole en sus puertas
el sangriento presente de millares de sarracenos
muertos al filo de sus aceros, colocdronle en las
sienes, como O’Higgins y Freire & Rancagua, bri-
llante, rica y espléndida diadema de gloriosa inmorta-
lidad.

El silbato de la locomotora que, ya lista, nos Ila-
maba imperiosamente 4 nuestro sitio, arrancénos de
subito de estas ociosas divagaciones del pensamiento,
y nos hizo abandonar & Rancagua para volver, por
la vez postrera, 4 espaciar nuestra mirada en las li-
neas ligeras y tenues, como las aristas de un largo
prisma de colores, de los altos y numerosos campa-
narios moriscos y goticos de Valencia.

Bien pronto dejamos ésta & nuestra espalda, como
punto luminoso, suspendido en las bévedas del pa-
sado, y al que nuestra memoria mantendrd, & perpe-
tuidad, en las alturas en que viven los grandes y los
duleisimos recuerdos.

IT

Nuestra nueva tarea de observacion estaba ya pre-
sente en el camino que recorriamos en acelerada mar-
cha. El es como el que precede 4 Valencia por el
norte, y del cual sélo parece una continuacion. La
belleza y vigor de los naranjos, de los limoneros y
de las palmeras, lejos de amenguar, aumentan casi.
Ellos nos acompanaban en carinoso consorcio, como
si fuesen finas y cultas personas que gustaran de ir
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con sus huéspedes hasta los afueras del hogar. La
verde y tranguila morera y el rojo granado se aso-
ciaron muy luego 4 esta ingenua y perfumada com-
parsa que nos ofrecia sin interés sus sabrosos frutos.

A pocos segundos, divisamos, como negra € in-
mensa serpiente que se retorciese bajo un rico manto
de verdura, el célebre lago de Albufera, que se halla
separado del Mediterrdneo por corta lengua de fierra
y que mide un didmetro de cuatro kilometros. Su
forma es casi eliptfica ; sobre sus orillas y en grandes
partes de su centro, se elevan, como nervuda cabe-
llera, espesos canaverales, entre los que vive ntimero
incaleulahle de patos, gansos y toda especie de aves
acudticas.

Este lago, que en la estacion de los calores es
punto de cita de casi todas las personas acomodadas
de Valencia, ha pasado por muchos senorios. Los
condes de la Torre, el famoso principe de la Paz, y
el mariscal Suchet han sido los mdas importantes.
Napoleon I lo di6 & este iltimo en 1812, junto con el
titulo de duque de Albufera. La corona de Espana lo
posee hoy y con ello tiene un sumando no despre-
ciable de riqueza.

La caza es en él muy abundante y se practica de
una manera curiosa. Los cazadores entran ahi de
noche, provistos de altos sombreros ¢ cubas de ma-
dera debajo de los cuales se ocultan y de unos patos
de corcho que lanzan al vaivén de las corrientes, los
que, bogando en todas direcciones, no fardan en
atraer cerca de si 4 los recelosos y esquivos mora-
dores que, como los troyanos, van muy pronto a
pagar con la vida aquella curiosidad impertinente.

En efecto, cuando ésta los agrupa en numero con-
siderable junto 4 los automatas complices del cazador,
oyese el sonido de un cuerno u otra senal convenida
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de antemano ; y entonces, de siibito, como si extraiio
y secreto volcin hiciese terrible explosion, atruena
los aires el estampido unisono de centenares de bocas
de fuego que, en un breve segundo, siembran la
antes quieta y apacible superficie de las aguas, con
los despojos sangrientos y palpitantes de millares de
aquellas aves infelices y desmemoriadas que, como
el hombre, s6lo aprenden los infortunios de la vida en
propia, tardia y amarga experiencia.

IIT

Poco después, el tren se detiene cerca de una po-
blacioncita, elevada en la pendiente de una suavisima
colina, que semeja 4 la distancia un verdadero nido
de palomas, colgado en el follaje verdi-negro de ex-
tenso bosque de naranjos; 6 bien una dama amiga que
os esperase, sentada al pie de aquella voluptuosa ve-
getacién, para saludaros al pasar con albo y fino pa-
nuelo de batista.

Aquella villa de inocentes y risuenas apariencias,
de formas ligeras y delicadas, que se pierde en el
seno de una exuberantisima riqueza de verdura y de
aromas es, sin embargo, una anciana venerable, que
ha triplicado la edad de Matusalén y que guarda,
junto 4 las cunas del famoso artista Juan Ribalta y 4
la de los tristemente célebres papas Calixto III y
Alejandro VI, terribles y sombrios recuerdos.

Aunque su nombre es morisco, Jativa, ella tuvo
estrechas relaciones con los cartagineses y con los

G,
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romanos, quienes le dejaron en prenda de amistad,
una poderosa fortaleza que retuvo durante largo
tiempo & dos sobrinos de don Alfonso el Sabio en ca-
lidad de prisioneros y que recibi6 la sangre inocente
de don Jaime, jel desdichado! muerto de una manera
cruel y alevosa, después de haber perdido en el
parlamento de Caspe sus derechos & la corona de
Aragon.

Hoy, de aquella fortaleza, solo quedan como triste
memoria escasos y abandonados restos, de los que el
transeunte se retira con horror.

En esta ciudad puede decirse que termina la sin
par huerta de Valencia ; y es en ella donde, hablando
con rigorosa propiedad, se envia & esta ciudad el
adios | quizds de eterna despedida !

IV

Los eampos que siguen cambian completamente
de traje. Los arboles de espina, las palmeras, los
granados y las moreras, que han hecho el encanto y
el festin de nuestros ojos, ya no se divisan sino de
cuando en cuando ; pero aislados, entristecidos, como
sl mayor excomunion los mantuviese en la soledad y
el ostracismo.

Lo que presentan los campos desde ahi adelante,
son extensisimos mantos de arrozales, divididos en
pequenos cuadros que forman bizcochos y sepultados
completamente en el seno de innumerables corrientes
de agua cristalina y fresca. El sol quiebra en éstas,
en miles de caprichosos prismas, sus rayos abrasa-
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dores que toman todos los vistosos colores del Iris.
Crecidos y seculares bosques de olivos interrumpen
a menudo aquella escena, como también pequenos
riachuelos, puentes legendarios y cortos tuneles. Todo
esto es una cadena de recuerdos moriscos y romanos,
que une a Jativa con Almansa. lista es ofra pecquena
poblacion que ocupa un sitio preeminente en la his-
toria de los orgullos de Espana. En sus alrededores
tuvo lugar, en 1707, la mas encarnizada é impmtanle
batalla de la‘s que se dieron en la guerra de sucesion
4 la corona de este reino.

Felipe V, el nieto de Luis XIV, el que dcbia,
segun éste, sentindose en el trono de Isabel la Ca-
tolica, abajar los Pirineos para extender hasta el
Guadiana las fronteras de la Francia, deshizo ali
completamente al archiduque Carlos de Austria.
Ura modesta pirdmide de diez metros de elevacion
conmemora esa afortunada y brillante accion de ar-
mas como una hermosisima y artistica columna con-
memoro en Paris la victoria de Villaviciosa, que
afirmo en las sienes de los Borbones de esta penin-
sula, esa corona que Carlos II perdiera entre los te-
mores de sus hechizos y los salmos de las recogidas
y ligubres procesiones en que su perturbada mente
buscaba, con anhelo febril, salud para el cuerpo y
perpetua ventura para el alma. i

La Espana estd sembrada de recuerdos inmortales.
Por ella no puede darse un paso sin que se os pre-
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sente una sorpresa, una hoja historica, un sitio, ele-
vado 4 la categoria de mistico altar por la mano 6 de
grandes infortunios 6 de grandes heroismos 6 por las
creaciones de algunos de sus celebrados genios. La
tradicion, la historia, la leyenda, la novela y el ro-
mance, han hecho de este pais, especialmente favo-
recido por tantos dones naturales, una verdadera
ciatedra 6 un sitio de callada investigacion, para los
que gustan entretener las horas de esta pasajera
existencia, en medio de silenciosos didlogos con las
ruinas 6 con la naturaleza.

Decimos esto, porque en las ya numerosas travesias
que hemos hecho en sus campos y en sus montanas,
nos hemos visto siempre sorprendidos agradable-
mente por un nombre, una roca, un rio, que han
despertado repentinamente en nuestra memoria
pueblos y situaciones en que hemos, por decirlo asi,
vivido en nuestra primera juventud, merced al libro
que, como el hilo eléctrico, anula las distancias y
estrecha, en feliz comunicacion de ideas y de lugares,
a todos los hombres que saben y quieren leer.

= Decimos esto, porque, después de haber salvado el

' pueblecillo de Almansa, que estda 4 la derecha de la
linea férrea, nos encontramos de manos & boca el de
Argamastlla del Alba, es decir, con jla cuna del pro-
verbial don Quijote !

En ese poblacho, que es estrecho y miserable, fué
donde el glorioso é infortunado manco de Lepanto
comenzo su obra inmortal, que todas las lenguas
han traducido, que todos los hombres conocen y todas
las naciones aplauden.

Ahi fué donde, preso por infame violencia y expo-
liado por las decepciones, por la miseria y por los
anos, concibié & su héroe, que debia ser, merced 4 la
sal atica y 4 las profundidades de su genio, el que se
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encargara de cristalizar en alto relieve y en publica
plaza esta verdad dolorosisima : El alma generosa
que hace de la virtud, del amor 4 lo recto y de la
caridad ardiente hacia todo sufrimiento, el culto y la
religion de su existencia, estd condenada 4 morir,
revolcandose en la ola de hiel de la ingratitud, del
sarcasmo y de la perfidia.

En esa triste y flaca encarnacion material de don
Quijote, vengose Cervantes, segin autorizadas opi-
niones, de los olvidos de su patria y de su rey, de
la miseria de su hogar y de la baja envidia de sus
émulos.

Sismondi ha considerado, & nuestro juicio, con
razon, 4 ese libro como la mas triste de las produc-
ciones del espiritu humano; como la imagen viva
del eterno y terrible antagonismo en que se enlazan
en esta vida el bien y el mal ; y como el reflejo fiel y
sombrio del contraste que ofrecen perpetuamente, en
todos los horizontes de la existencia moral, el alma
levantada que solo se nutre en los meridianos de la
probidad ; y el espiritu perverso que, como las espe-
cies inferiores del reino animado, se arrastra en el
charco, recogiendo inmundo lodo para escupirlo & la
mejilla del que no puede alcanzar y 4 ¢uien pretende
morder con secretas murmuraciones 6 con la voz de
sus viles calumnias.

Por tantas y por tamanas penas, Cervantes co-
mienza olvidando el pueblo de Argamasilla, teatro
para él de la mas dolorosa casi de las contrariedades
que afligieron su alma noble y grande.

« En un lugar de la Mancha, dice, de cuyo nombre
no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero. »

Nosotros hemos recorrido en este viaje, prenado de
infinitas y agradables sorpresas, todos los sitios en
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que ese hidalgo represent6 las escenas de su dra-
mética vida. Nosotros hemos visto con los ojos abul-
tados de la leyenda, que divisan la realidad ahi donde
solo vivio la ficcion, la venta en que él velara sus
armas para armarse caballero y que los vecinos del
lugar afirman que fué la de un tal Quesada, que aun
existe intacta y en ejercicio. Hemos visto las rocas
en que don Quijote sentdbase 4 departir las horas en
sabrosa plitica con su inseparable escudero. Hemos
sentido murmurar el arroyo en cuyas aguas crista-
linas bandbase los marmoreos pies la hermosa y
desventurada Dorotea, que el infame don Fernando
abandono.

Hemos creido sentir, al pasar por las gargantas de
la Sierra Morena, el eco de las desesperadas lamen-
taciones que, desde aquellas horribles soledades,
enviaba Cardenio 4 esa Lucinda tan amada, 4, quien,
creyendo pérfida, escribiera con mano calenturienta
la epistola que Sancho recogié de un saco, podrido
por las ligrimas del enamorado mancebo.

El buen gusto literario la guardara entre sus joyas
y celebrara eternamente aquella cldsica frase que, en
tales sitios asomo en el acto & nuestra memoria : Lo
que levanto tu hermosura han derribado tus obras : por
ella entendi que eras angel, y por ellas conozco que
eres mujer. | Apretada sintesis del uniforme lamento
de los amantes en desgracia! ;Por ventura el amor
(que siendo correspondido arde y relampaguea en el
fuego divino de la elocuencia, como la encendida nube
del Sinai) solamente halla en el infortunio, los largos
lamentos de Jeremias, ¢ los furores del punal de
Otelo ?

La Mancha es drida como una roca, negra como
| una boveda y friste como un cementerio. Sus pa-

ramos, sus yelmos y su silencio tienen las vertigi-
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nosas atracciones del abismo. De su suelo, tostado
por el sol ardiente del mediodia, se desprenden como
fetido aliento emanaciones salinas que recuerdan las
ciudades malditas que fueron destruidas por el arado
de la divinas venganzas. Sin embargo, ella que de-
biera estar condenada & eterna oscuridad, ha reci-
bido de las fecundidades del genio que, 4 las veces,
exceden a las de la naturaleza, bautizo de inmortales
recuerdos.{Nadie la divisa ni nadie la cruza sin su-
mergirse en honda meditacion. Todos la contemplan
en callado recogimiento. Todos interrogan sus hori-
zontes, como si aguardaran que el hidalgo que nacié
de su seno fuera & presentarse de subito, saliendo
tras de apartada colina ¢ de solitario penén. Nos-
otros fuimos dominados en absoluto porsu influencia
misteriosa, y cuando, envuelta en las brumas de
considerable distancia, se ocultd 4 nuestras miradas,
la buscabimos atin como si tratiramos de dar el
ultimo adios 4 estimado y antiguo companero.

Por fin, cuando se la pasa, vuelve la interrumpida
vegetacion, y con ella la también suspensa alegria
del animo como si ante calorosos rayos de un sol de
verano, se hubiese evaporado repentinamente la nube
de lagrimas que al parecer cubre su cielo inhospita-
lario.

Vuelven asimismo 4 sucederse los sitios historicos,
dibujados & la fresca sombra de espesos y oscuros
olivares que se inclinan bajo la gravedad de los anos
y del follaje, hacia las juguetonas corrientes que
banan y vigorizan sus raices.
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Esas poblaciones que el viajerosélo puede divisar
de paso, como si {uesen palsa]Ps de la linterna ma-
gica, guardan en seg mounwu de su memoria recuer-
dos de que se enorgullecen, porque les han dado
cardcter interesante en las paginas de la historia
nacional,

Asi, no podriamos resignarnos & pasar en silencio
sobre Vilches y Arjonilla, que sin duda estdn por sus
tradiciones 4 la cabeza de muchas celebridades y que
son dos hostias consagradas en el altar de los impe-
recederos recuerdos del patrio suelo.

Vilches se avecina formando casi un mismo canton
a Las Navas de Tolosa, sitio de llanuras extensas, en
las cuales en 1212 el pendon que ostentaba el signo
de la Cruz y que reunia al amor de su sombra y de
su fortaleza & los ejércitos de Castilla, de Aragon y
de Navarra, vio huir delante de si, en fuga apresu-
rada y vergonzosa, & las huestes innumerables como
las arenas del mar que, bajo la altiva media luna del
profeta de Ald, comandaba el magnifico emir Mo-
hamed.

HEste, sentado a la fresca y balsamica atmosfera de
su tienda, que fortisimas cadenas abrazaban y que
nubes de fornidos africanos, montados en todos los
camellos y caballos de sus desiertos, defendian en el
simple caracter de guardia de honor, esperaba indo-
lentemente la noticia del seguro triunfo de la cimi-
tarra,
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Empero, no tardaron en llegar & sus oidos los ayes
de sus huestes horriblemente acuchilladas, entremez-
clados, por amarga ironia del destino, 4 los himnos
de victoria que entonaban los cristianos aborrecidos.

A la armonia alegre de esos cantos, despedazironse
las cadenas que guardaban la tienda de Mohamed,
como, 4 la luz de las antorchas de Gedeon, se des-
plomaron los muros de las ciudades madianitas. Sus
defensores las habian roto para salvar la vida por
medio de la fuga, evapordndose como el rocio incon-
sistente de la manana ante los primeros rayos del
astro del dia. Mohamed, en los lomos de su agil y
altiva yegua arabe que volaba, segin la expresion
del hisforiador, fué & llorar al pie de solitaria palmera,
aquella derrota que sepultd para siempre su orgullo
Y su poder.

VII

Si Vilches es célebre por la victoria, Arjonilla lo
es por el amor. Aquélla ostenta en su frente la hoja
de laurel ; ésta en su pecho, la rama delicada y bal-
samica del mirto. :

En efecto, en Arjonilla se conserva aun la torre
en que Macias, cuyos infortunios ha inmortalizado
Larra, rindi6 la vida en aras de la tiernisima pasiéon
que, con la energia de la juventud y de su corazon
de poeta, profeso 4 los encantos universalmente cele-
brados de dona Elvira, esposa de Juan Pérez.

Las publicas manifestaciones que Macias hiciera

7
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4 su Dbellisima amada llegaron & los oidos de Pérez
como eco de higubres presagios para la honra de su
hogar y para la paz y para la ventura de su alma.
Espesa, negra y tormentosa nube de odio y de colera
turbo la serenidad de su pensamiento. Buseo al man-
cebo que, por orden del famoso literato don Enrique
de Villena, el temido nigromante de su siglo, cuyas
obras fueron devoradas por las llamas de poéstumo y
fandtico auto de fe, estaba detenido en la torre que
servia de ciudadela en Arjonilla.

Pérez, martirizado por el dardo de agudos celos,
no sintio apagada por este cautiverio la llama voraz
en que se abrasaba su corazon. Velo 4 los pies de
la fortaleza que robaba 4 su acero el odiado rival, &
quien sorprendi6 una manana de florida primavera,
entonando dulcisima y melodiosa cancion 4 los en-
cantos de la ausente dona Elvira. El enamorado tro-
vador, como si hubiese querido hacer coro al himno
que las aves entonaban & las primeras luces de la
manana, se habia inclinado hacia fuera de su prision
improvisada.

Bl sanudo Pérez, abriéndose cauto y silencioso
paso por entre las flores y la verdura que cubrian los
pies de la fortaleza, aprovecha aquella oportunidad
que presenta el corazon encendido de Macias al agudo
y cortante fierro de su lanza.

Esta, dirigida por pulso & que dieron seguridad
odios y celos, vold en-el aire como ligera saeta, arras-
trando al caer el cuerpo exanime del infeliz Macias.

Asi apagd Pérez la voz del enamorado cantor de
las gracias, que llamaremos infortunadas, de dona
Elviva.

Empero, cuentan las crénicas que fueron impo-
tentes todos sus esluerzos, todas sus ternuras y todas
sus lagrimas para borrar de la memoria de su esposa



CAMINO DE ANDALUCIA 111

entristecida la graciosa y adolescente imagen del
pobre trovador, que se reflejaba en sus misteriosos
espejismos, inmortalizada por la sublime aureola del
martirio. La muerte misma le prestd los poéticos y
romanticos tintes del perfumado sudario en que ella,
por particular excepecion, envuelve & los que 4 sus
brazos llegan & bordo del melancolico esquife de los
amores sin ventura.

VIII

Por fin, después de algiin tiempo de marcha, divi-
sase 4 la distancia el celebrado Guadalquivir, que se
desliza lento y silencioso como persona perezosa y
anémica, besando con palidos labios los tltimos es-
tribos de la Sierra Morena. Cruzalo, no muy lejos de
ésta, el puente de Alcolea que, por ser de negro mar-
mol, descolorido y jaspeado por los aranazos de los
tiempos, semeja 4 un largo cocodrilo que se banase
con muelle delicia en las aguas verde claro de las
apacibles corrientes.

En las vecindades de este puente parecio que la
feliz estrella de los Borbones iba & negarles para
siempre sus constantes favores, eclipsandose en 1868
ante la nube de polvo y de sangre en que las huestes
de Serrano envolvieron & las de Novaliches, y en
donde rodd, como carcomida encina descuajada por
robusto brazo, el trono de dona Isabel, la hija de
Fernando VII.

De ese puente se entra-casi de subito 4 la estacion
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" de Cordoba, enla cual el que va en busca de impre-
siones, & investigar como la reina de Saba la verdad
de lo que la fama canta, hace prolongada antesala
preparando las ideas, repasando y escalonando con-
venientemente los recuerdos y solicitando inteligente
guia que sepa conducirlo con método al conocimiento
de las poéticas riquezas que tres civilizaciones y una
docena de siglos deben haber acumulado dentro de
sus almenadas murallas.

Cuando todo esto esta hecho y el traje sacudido,
se pasa adelante, presa de una vivisima emocion. En
breve, se saludan los afueras de la tradicional y
sonada ciudad que cortesmente nos recibieron, brin-
dandonos hermosas y doradas naranjas y una que
otra flor, nacidas bajo los postreros rigores del in-
vierno, y las primeras aun indecisas caricias de la ya
vecina primavera.
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CORDOBA

A medida que avanzibamos hacia esta ciudad que
la gloria, las ricquezas, los amores, las guerras y los
infortunios han colocado en la mis encumbrada cima
de la historia y de la leyenda, creiamos percibir en
los gases livianos de su atmosfera, calentada en esos
momentos por un espléndido sol, los espiritus enamo-
rados de aquella tiernisima Zulema y de aquel inven-
cible y caballeroso Almanzor, que encendieron nues-
tra juvenil fantasia al calor de sus platicas y de sus
SUSPILOS amMorosos.

La imagen varonil y altiva del Gran Capitan, las si-
luetas vaporosas de las dgiles y bellisimas odaliscas,
los pesados y revuelfos turbantes de los musulmanes,
la alegria de sus huestes y el relincho de sus coreeles
de combate, se agitaban confusamente en nuestro
recuerdo.

No podiamos creer que nos halldbamos solo 4 diez
minutos de esa Cordoba, cuya historia nos habia inte-
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resado poderosamente, alld en las edades apacibles
y entusiastas de la ninez, en las que habiamos reco-
rrido también en alas de la novela, del poema y del
romance sus doscientas mil casas, sus ochenta mil
palacios, sus doce mil aldeas, sus novecientos bafios
¥ sus setecientas mezquitas.

Esperibamos #& cada momento ser sorprendidos por
alguna magnificencia, escuchar el concierto de las
NUWNErosas campanas que llamaron 4 la oracion y al
recogimiento & los piadosos y misticos adoradores de
Ala.

Empero esa esperanza se desvanecia. Nuestros ojos,
fatigados por el esfuerzo de examinar cuanto por ahi
se presentaba, no vieron ni los alcizares de Alcorai-
cita y de Merudn, ni los jardines de la Almunia, ni el
soberbio y tradicional palacio que la pasion infinita
de Abderraman II1 elevé 4 los encantos de la romén-
tica Azhara, poniendo & tributo los marmoles de todas
las canteras conocidas, cargando con ellos, durante
veinte anos los lomos de mil quinientas mulas y cua-
trocientos camellos ; adornando las bovedas y muros
de sus salones con millones de perlas y de piedras
preciosas ; incrustando en todas partes, sobre el de-
licado y oloroso cedro, el oro, el acero y el 6palo, que
se devolvian como jugando las luces y los colores que
les enviaba la soberbia y juguetona fuente de azogue
que alegré el retfrete mwolablc de aquella adorada
favorita.

En vano nos deteniamos interrogando los horizontes
con afanoso cmpen& A nuestro derredor 7 & nuestro
frente comenzd solo 4 mostrarsenos un modesto,
aungue espacioso parque de verano, en el cual se ha-
llaban apiladas las piezas y elementos que forman sin
duda, en la feliz estacion de las flores, algunos chalets
y algunos casinos improvisados. Aquellas puertas,
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aquellos tablones, aquellas varillas de fierro dahan 4
este sitio el aspecto de una playa abandonada & la que
hubiesen arrimado las olas de violenta tempestad, los
despojos de naves infelices sacrificadas en sus [urores.

El temor de que solo estibamos en presencia de es-
paciosas y melancolicas ruinas sucedio bien pronto &
nuestro primer entusiasmo. Por desgracia, esto era la
realidad, que el corazén, como dice el poeta, no engana
cuando las horas de sw mal presiente.

Muy luego se nos dijo : « Esto es Cordoba. » Nos
lanzamos 4 reconocerla. Nos perdimos en un laberinto
de calles estrechisimas, por donde no pasan un ca-
ballo, un perro, un vehiculo.

Estén tendidas en una suave colina, dibujando fati-
gadores zig-zags. En verdad que no podiamos creer
4 nuestros ojos. Preguntibamos de nuevo si ese dé-
dalo de callejuelas no seria una de las aldeas que la
gran Cordoba poseyo. Todo inutil. Estabamos en la
Cordoba cantada en todos los tonos de la poesia,
desde el idilio hasta el ditirambo. Aquel pueblecito
mudo y dormido formé el corazon de la primera capi-
tal del imperio otomano. En ¢l alzironse los soberbios
minaretes de los palacios que sirvieron de morada 4
los voluptuosos y temidos califas. Desde ahi mar-
chaban en lomo de rapido corcel arabe, las drdenes y
las huestes de atacque 4 las ciudades cristianas de toda
la peninsula. La pila galvinica de todos los sacudi-
mientos politicos y religiosos, tuvo ahi su laboratorio.

i Qué hacer !

Desprendidos asi tan violentamente de las alturas
de nuestras expectativas, nos retiramos 4 descansar
de esta decepeién abrumadora, para volver con dnimo
mas sereno 4 nuestra interrumpida visita.

Al siguienfe dia, muy de manana, nos perdimos de
nuevo en el silencioso y estrecho espacio que guarda
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como preciada joya lo que el tiempo, en sus voraci-
dades, ha dejado de aquella grandiosa y espléndida
metropoli musulmana del Occidente. Entonces pudi-
mos apoderarnos de los detalles que escaparon & nues-
tra observacion en la primera, rdpida y desalentada
revista. La ciudad, 6 mejor dicho sus calles, estan
formadas por casitas muy coquetonas, bajas, de uno 6
de dos pisos solamente.

A juzgar por la extension de sus frentes y de los
patios, que, desde sus puertas se divisan y se miden
en la primera ojeada, pudiera creerse que son hechas
para una sola persona, si no cruzasen por los limpios
y marmoreos corredores que las comprenden, miste-
riosas y como timidas fugitivas que os miran sélo de
reojo, como preguntindoos lo que hacéis ahi, delante
de su morada.

De ordinario, la puerta de la calle tiene cierto aspec-
to de puerta de pequena capilla. Tras ella, sigue una
reja de su mismo tamano, como 4 dos metros de dis-
tancia, que forma asi un diminuto vestibulo 6 zaguan,
como nosotros decimos, en el que hay asientos fijos
y muy comodos. El estilo y cardcter de su arquitec-
fura son casl pompeyanos. :

Si 4 los edificios que la azada ha robado en Pom-
peya 4 la piedra pomez y & la lava del Vesubio se pu-
siera la techumbre y las puertas que les faltan, serian
iguales 4 éstos en un todo.

Los mosaicos, los frescos, los marmoles y las pe-
quenas estatuas que embellecieron & esa sepultada
villa, se han trasladado 4 Cordoba, por decirlo asi.
Cada casita de éstas parece un verso suave del arte
arquitecténico, uno de sus juquetes 6 uno de sus ca-
prichos. En ellos no hay majestad, ni aun la que de or-
dinario dan los recuerdos y los siglos que por ahi han
pasado 6 que ahi viven. Hay solo gracia y ligereza.
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Ellos son la viva y colorida imagen del gusto mo-
risco. El drabe ha impreso 4 todas las obras de sus
manos, la movilidad, finura y volatilidad que carac-
terizan su espiritu oriental.

Muchas de estas casitas, que ostentan imagenes de
Virgen 6 de Cristo sobre la dicha reja, perdidas entre
maceteros de flores, se parecen 4 esas tumbas fas-
tuosas, pero no por eso menos melancoélicas de nues-
tro cementerio, en el fondo de las cuales se ve un pe-
queno altar 6 una limpara. solitaria.

De ellas no se escapa un solo tono de la voz hu-
mana. Si uno no las viese tan aseadas y tan monas,
llegaria & creer que carecen de poseedores. Nos han
asegurado que en la primavera son verdaderos rami-
lletes de verdura y de flores, pues festonan sus bal-
cones y los pilares graciosos de sus corredores mu-
chas clases de enredaderas y muchas especies de
plantas estimadas y raras.

Se ciernen, pues, en la atmosfera de este pueblo
las alas del angel de la melancolia, como si él qui-
siera obligarlo 4 condensar los recuerdos de sus pre-
téritas grandezas, al amor de un sublime, callado y
no interrumpido recogimiento, tinico, noble  y seguro
alivio que las almas grandes permiten 4 los acerbos
dolores.

Las calles son tan estrechas que cuatro personas
marchando de frente irian molestas.

En general, son muy aseadas, pues todos sus edi-
ficios estan perfectamente blanqueados.

Por ellas pululan nubes de harapientos mendigos
que persiguen con fafigadora insistencia al raro tran-
seunte que las atraviesa.

Estos infelices, ciegos en su mayor parte, parecen
con sus rostros estatuarios, los buhos de aquel romdn-
tico cementerio de la alegria y .del movimiento que

7
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caracterizan 4 los pueblos andaluces. Su voz cascada
y llorona como un largo lamento que os pide un cuarto
para comer, hiere de una manera indefiniblemente
rara vuestros nervios, trabajados ya por tantas tristes
impresiones.

En fin, de las casitas esas, echadas en la pendiente
de sus calles, como dulce paloma que aguarda pacien-
temente al amado companero, y del laberinto aquel
de encrucijadas y de estrecheces, que solo escucha
lag stplicas de sus pordioseros, como rumor confuso
de apartada selva, se desciende hacia el Guadalquivir,
que abraza 4 la ciudad por el ocaso, con aquella dul-
cisima ternura y con aquel enérgico afecto que nacen
bajo el techo de un comun infortunio.

La vista de este rio, que aun estda muy distante de
ser navegable, descarga hasta cierto punto el animo
de las impresiones sombrias que ha recogido en la
ciudad. La presencia de la Sierra Morena, que se
alza & pocos kilometros de camino, y la verdura de los
campos que fertilizan las aguas que corren 4 vuestros
pies, completan la curacion y os habilitan para conti-
nuar visitando lo que atin Cordoba tiene,

Asi, os vais al Paseo del Gran Capitdn, que es una
anchisima alameda de unos cuafrocientos metros de
longitud, formada por naranjos todavia no bien des-
arrollados.

Bste paseo, como debe suponerse, es nuevo ; forma
parte 6 encabeza el ensanche que se estd dando hacia
el oriente 4 la oprimida ciudad. En él hay un espacio-
so teatro y dos comodos casinos cue se llenan todas
las noches. Mds lejos existe un club de proporciones
colosales, en el que cabria dos veces el de la Unién.

Al rededor de la avenida de naranjos, que tiene
también en su centro comodos sofaes de madera pin-
tados de verde, desfilan en la farde las beldades cor-
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dobesas, luciendo la una un talle eshelfo y movible
como el de la primera palma que Abderraman planto
en Cordoba; unos ojos negros, grandes, rasgados,
dulces y sonadores, la ofra; una tez suave, brillante,
ligeramente tostada por los amorosos “ardores del sol
“de Andalucia, aquélla; y asi cada una excita una admi-
racion y os arrastra el pensamiento largo tiempo tras
su paso ligero y breve.

Ahi uno se halla como trasplantado repentinamente
a un clima de verano, bajo cuyo cielo brotan la luz,
las estrellas y la alegria.

El movimiento es activo y sostenido. Grupos nu-
merosos de jovenes y de estudiantes recorren acuel
paseo agradablé y bello. Al sabor de una plaitica,
trabada sin saberse como con vecino que tenéis en
vuestro sofd, corren gozosas las horas™y se aprenden
muchas cosas que en un libro no sabriais encontrar
ni podriais retener. Z

El espanol es muy comunicativo, muy franco y
muy hidalgo. Merced 4 esta trinidad escasa de virtu-
des privadas el extranjero se halla en medio de ellos
como en su propio hogar. Mas tarde tendremos tiem-
po y oportunidad bastante para echar un parrafo
sobre las bondadosas mercedes de que, complacidos,
nos reconocemos deudores.

Ahi, en improvisada amistad, recorrimos muy bre-
vemente la historia de algunos de los muchos perso-
najes célebres, de que Cordoba es alta, gloriosa y
envidiada cuna. Fso por cierto constituye un feliz
equilibrio & las brechas ya irreparables que los ca-
prichos misteriosos de esa ciega y versitil diosa que
llamamos Fortuna ha abierto en sus legendarios
esplendores.

Coérdoba puede cubrir con legitimo orgullo las rui-
nas en medio de las cuales vive como dguila altanera
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que fabrica su nido enlosrestos de robusta encina, con
los panales que dieron generoso calor & los cerebros de
Aberroes, quien como Hipocrates, aplico las leyes de
la filosofia & la curacion de las dolencias que aquejan
4 la humanidad; de Lucano,célebre autor de la Far-
salia; de Séneca y del Gran Capitin Gonzalo de Cor-
doba, quien en las luchas de Ifalia y en la toma de
Granada, fué el brazo mds robusto que sostuvo el
trono de Fernando el Catélico y la bandera gloriosa
de Castilla.

Ahi supimos que Cérdoba guarda con avaro cui-
dado la piedra m#s valiosa de aquella diadema con
que cifieron sus sienes las prodigas larguezas de la
piedad religiosa de sus primeros califas.

I

En otra parte hemos dicho ¢que Coérdoba poseyo
setecientas mezquitas en las que rivalizaban, al par
del fervor ardiente y recogido de los hijos de Islam,
los adornos y las suntuosidades poéticas y misticas
del Oriente.

Y bien, la primera de esas mezquitas, la que por
Sus magnas proporciones y por sus riquisimos atavios
dejo atrds, segiin muchos, 4 la Kaaba de la Meca, en
donde el profeta de Al duerme el eterno sueno, sus-
pendido como un astro en el espacio de su fastuoso
sarcofago, se conserva aun en Cordoba mutilada, si,
en parte sensible.

Dirigimosnos, pues, con apresurado paso hacia esa
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maravilla que se nos presentaba como compensacion
a nuestras ya casi olvidadas decepciones. En alegre

comparsa de queudo y antiguo compaiiero, de un
nuevo amigo & quien dcbmnos la grata noticia, y de
un guia, impuesto por su sola constancia en ofrecerse
como fal, marchamos hacia el norte en direccion al
Guadalquivir. Muy pronto, después de veinte minutos
de fatigosa lucha en los zig-zags de las caracoleadas
callejuelas del pueblo, estuvimos al frente de un edi-
ficio que, por su forma, su extension y el color de sus
murallas, puede allar sitio en varias clasificaciones
arquitectonicas. Parece, & primera vista, cuartel,

antigua fortaleza 6 gran mercado. Il hace un con-
traste tal con la pequena talla de las casas y calles
en medio de las cuales se levanta, que es de imagi-
narse que sus muros se han construide con el solo
objeto de ocultar las ruinas de alguna grande heca-
tombe acaecida en el seno de la antmua. “ciudad.

Sin embargo, recorriéndolo hacia el poniente, no se
tarda mucho en llegar 4 una gran puerta que da
acceso & un patio inmenso, rodeado de corredores no
muy altos y que presenta en el centro un gran bano
sombreado por el follaje de crecidos y anosos na-
ranjos.

Sobre esta puerta se eleva un poco 4 la izquierda
una torro greco-romana que en mil seiscientos cin-
cuenta y tres reemplazo el Alminar drabe, & cuyas
voces reuniéronse en otras edades miles de fieles ma-
hometanos que desde luengas tierras y cargados con
el b'w'alo de peregrinos, venian & refrescar Ios fatiga-
dos pies tostados por las arenas abrasadoras del de-
sierto en las aguas de ese bano llamadas de la ablu-
cion, ceremonia obligada para el que deseaba pene-
tiar en la mezquita del grande y del invencible Al4.

Esta se presenta formando el costado derecho de
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ese patio que le sirve de perfumado vestibulo. Uno
penetra en ella por la puerta del perdon, cuyo marco
esta dibujado por el beso de dos curvas que trazan un
arco ojival arabe de cuatrometros de ancho y ochode
alto. Cuando se esti dentro no se sabe verdaderameute
siuno se halla en un templo, en una plaza 6 en una
galeria artistica de la que se han quitado ha poco
las telas y las estatuas.

A cualquier lado que se dirija la mirada se divisan
lineas interminables de columnas de diversos colores
y de diversos mafteriales.

El mérmol, el porfiro y el jaspe lucen y rivalizan &
porfia.

Estas columnas son hoy solamente mil, las que co-
locadas en largas hileras forman de norte & sur diez
v nueve naves, y de oriente a poniente treinta y seis,
mucho mas estrechas, si, que aquéllas.

Arrimados 4 los muros que 4 medida que se elevan,
se hacen mds ligeros, cual si fuesen permanente ple-
garia, se hallan “cuarenta de estos mismos pilarcitos,
coronados como pequenas palmeras por una diadema
friangular de finas hojas de mérmol blanco.

Todas estas columnas son de un solo trozo, de cua-
renta centimetros de diametro y de dos y medio &
tres metros de altura, hasta un capitel corinfio drabe
que forma la coronacion de una palmera. Todas
ellas se hallan abrazadas por deble fila de arcos con-
céntricos en su mayor parte, & una distancia el uno
del otro como de un metro y treinta centimetros aproxi-
madamente.

En otro tiempo antes que el rey san Fernando
conquistase & Cordoba, el veinte y nueve de julio de
mil doscientos treinta y seis, el cielo de la moscuea
descansaba en forma de una ho_ra. sobre los lomos de
los ultimos arcos. En él leianse en finisimos y ricos
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arabescos los versiculos del Cordn, arabados en pro-
fundas lineas de oro y de nicar, sobre el sloe, el
sindalo y el alerce. Diez y nueve graciosisimas puer-
tas abrian paso 4 la piedad, 4 la esperanza, al dolor
y al recogimiento de los fieles. La bella torre del Al-
minar se elevaba & sesenta y cinco metros, en medio
casi de un grupo de cien columnas de mérmol rojo y
blafico, cruzada ‘al centro por dos soberbias escalas
que, dirigiéndose en sentidos opuestos, se eruzaban
amorosamente en las cimas como dos suspiros que
escapandose 4 un mismo tiempo de dos pechos ena-
morados se buscasen para confundirse en la luz Yy en
las alturas.

El inmenso espacio de la Mezquita, limitado por
una longitud de ;ciento sesenta y siete metros! y por
un ancho de ;ciento diez y nueve! podia ser dominado
en una sola y rdpida ojeada, al través de la luz inde-
cisa, semi-oculta, vaga, melancolica y mistica que las
innumerables ventanas de vidrios de caprichosos co-
lores enviaban al seno de las risuenas navecillas, des-
pués de haberlas recogido de un sol ardiente y de
haberlas descompuesto en infinitos prismas de di-
versos tintes y proporciones. Millares de limparas
¥ pebeteros, repletos de todos los aromas orientales
ardian, suspendidos de las bovedas delicadas y finas
de aquel inmenso santuario. El oro, la plata, los ru-
bies, el dpalo, los brillantes, las esmeraldas; cuantas
riquezas sorprendentes y escasas saben incubar W (e
conder las avaras entranas dela tierra tenian asiento
y voz en aquella armonia de colores,de aromas y de
luces. Empero hoy todo eso ha desaparecido.

La mano profana del mercader ha fabricado con
‘el maderamen de la sagrada techumbre objetos de
arte que le han dado no escasa suma de maravedies.
Bovedas y medias ctipulas desagradables han reem-
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plazado el vacio que en aquel espacio se hizo. Las
puertas se hallan condenadas y amuralladas. La torre
del Alminar fué descuajada hasta sus cimientos para
poner en su sitio la que hoy existe, coronada por la
imagen de san Rafael, la cual, elevindose & noventa
y tres metros en los aires, parece un centinela avan-
zado que vela con ojo siempre despierto los horizontes
en que se alzan las tiendas de los antiguos senores
de ese templo. Las naves laterales han sido también
amuralladas ; sus pilares y sus arcos, escondidos
ahora en pesada obra de cal y albanileria, forman
cincuenta y dos pequenas capillas parecidas en mu-
cho 4 la de la Virgen de los Dolores de nuestra igle-
sia de San Francisco. En fin, como si no hubiese sido
bastante al odio sectario tan absurda y tirana mutila-
cion hecha en las gracias de aquel ex-relicario del arte
y del buen gusto musulmén, que los vencedores de-
bieron conservar con mas cuidado que los estandartes
v cimitarras tomados en la victoria, los canémigos de
Cordoba resolvieron en mil quinientos veinte y tres
destruir casi toda su parte central, & fin de que ahi
se elevara la catedral de la didcesis. Tras de infinitas
y tumultuosas luchas habidas con los vecinos y con
el ayuntamiento, la obra fué comenzada y con ella
destruida la importancia y personalidad, dirémoslo
asi, de la mosquea. En su centro, en lo que formaba
precisamente su corazén, que distribuia & manera de
sangre por las infinitas arterias de los cuerpos de sus
naves, torrentes de ambrosia y regueros de luces, el
culto catolico elevo una iglesia de cincuenta y tres
metros de largo por quince de ancho, la cual forma
con otra ala del edificio que la separa del coro, una
verdadera cruz latina que ha muerfo & la mosquea,
pues hoy ésta solo puede figurar en la categoria de
las grandes y de las sensibles ruinas.
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Sin embargo, aquella mano destructora que empu-
116 sin misericordia la barreta y la azada, supo res-
petar el santuario conocido bajo la denominacién de
el Mirhab-Adoratorio 6 sea, la morada del espiritu
de Dios 6 del Profeta, hacia la cual todos los arabes
de esta peninsula se volvian al hacer stuplicas ¢ al
elevar sus oraciones.

Este santuario no sélo es célebre por esta circuns-
tancia, sino porque en él han gastado el arte refinado
y €l supremo buen gusto todas sus delicadezas y to-
dos sus tesoros 1.

El sacristin de la que hoy se llama simplemente :
la Catedral 6 Santa Maria la Mayor, nos dirigio
en la visita obligindonos 4 encender una larga vela
de cera, y con todas aquellas hipérboles que la gente
vulgar emplea aun en los asuntos mas sencillos, nos
hizo ver parte por parte todas las grandezas artisti-
cas y naturales que forman el santa santorum de los
muslines 2.

A la luz palida y vacilante de esas mortuorias bu-
jias, vimos, en el fondo de la sexta nave de las que
corren de oriente & poniente, una capilla de forma,
octogona, formada por un suave desvio que hacia
afuera hace la muralla del norte y por un gracioso
arco que descansa en dos columnitas de jaspe.

Diez y seis hermosisimas columnas del mismo ma~
terial sostienen una concha de méarmol de un solo
trozo que forma la techumbre, delicadamente cincelada
y cubierta de arabescos y de estrellas. Los pilareitos
lo estan de placas de mosaico de vidrio y de incrusta-
ciones de cristal (ue contienen versiculos del Coran,

' Hacer una descripeién aunque fuese ligera de eslta mara-
villa, serfa una grave larea.
* Sacerdotes arabes.
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semejando ojos vivos y ardientes, que os mirasen
hasta los rincones mds ocultos de la conciencia. Las
piedras preciosas, asomadas ligeramente & las li-
neas y dibujos del mas finisimo oro, completan el
cuadro.

Ese santuario es pequeno; apenas podran caber
en ¢l ocho personas de pie. Su pavimento se halla
hundido sensiblemente en las orillas.

Ahi, iluminado misteriosamente por una limpara
de oro, de un trabajo inimitable, que pendia de la ho-
veda por medio de una riquisima cadena cuajada de
perlas y rubies, hallibase, abierto sobre una media
luna el libro sagrado del islamismo, escrito de manos
de Otmsan, en letras dureas y con piedras rarisimas.

Los peregrinos que alcanzaban la dicha de visitar
aquel lugar debian darle de rodillas siete vueltas.

Esto explica los sensibles surcos que & primera
vista se descubren en el pavimento : las rodillas del
creyente trabajaban la dureza de la roca, la stplica
de sus labios la misericordia de Allah y la ensenanza
del libro santo las aristas porfiadas y altivas de las
pasiones de su corazon.

No muy lejos de este recinto, se levanta el mim-
bar 6 sea el pulpito arabe, desde donde los ulemas,
¥ 4 veces el isman 1, excitaban &4 la oracion, al
ayuno y 4 la pureza de las costumbres. A veces se
llamaba desde ahi 4 la guerra santa, 4 la guerra de
concuista, & la guerra de defensa, recordando 4 los
fieles silenciosos, que el paraiso del Profeta se halla
a la sombra de las espadas y que sobre las crines del
saballo guerrero se ciernen como haces lmninosos
las bendiciones del cielo.

Antes de refirarnos de aquel doble santuario en

! Sumo pontifice.
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cuyo seno se ha venido & inerustar profundamente el
soplo de colera que en el campo de batalla ahuyenté.
hasta la eternidad & los drabes de Cordoba, tuvimos
ocasion de observar que el taberndculo de la hostia
catolica se avecina al mirhab del verbo islamita. Para
las imaginaciones exaltadas, pensabamos, esa apro-
ximacion puede tomar las formas y los colores de una
lucha sorda, de cardcter infatigable que revuelca en
agrias y envenenadas olas de odios, aun no apagados
ni con la nieve de los siglos, los dogmas, los cultos
y las doctrinas de ambas religiones, las que, des-
pués de haberse herido la conciencia con los anate-
mas de eferna desventura cerrdndose 4 perpetuidad
la disputada puerta de los cielos, se han buscado en
seguida el corazon con la punta de agudo puiial, en
los campos de sensibles y sangrientos exterminios.

En aquel recinto que guarda, por decirlo asi, escon-
didos en el seno de cada una de sus piedras 6 en los
pliegues de sus arabescos, los ecos de las ultimas
plegarias que por el triunfo de las armas de Islam
elevaron temblorosos ancianos, contristadas esposas,
débiles ninos y madres inconsolables se siente no
sabemos qué sutil corriente de melancolia que bana
y apena el corazon.

El templo catélico, perdido en medio de aquella
selva de columnas y engalanado con los despojos de
su antagonico predecesor, al que faltan hoy la voz
del himno y la luz de la idea, nos trasladaba el pen-
samiento 4 los campos abandonados tras de sostenida
lucha en los cuales los vencedores se dividen y se
distribuyen 16s haberes del enemigo (ue, expirante,
con ojos rasgados por dolorosa agonia, asiste & ese
reparto que profana los respetos debidos 4 la muerte
y al infortunio.

Lamentabamos muy de veras que Carlos V, ce-
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diendo & no sabemos qué orden de consideraciones,
hubiese desoido la razonable oposicion del ayunta-
miento y de los vecinos de Cordoba, y hubiese per-
mitido al encaprichado cabildo clavase la cruz de
Cristo, simbolo dulcisimo de humildad, de perdon y
de olvido, como cartel de perpetuo desafio, en el co-
razon ya helado de la silenciosa mezquita, cuyo Nu-
men le dejo cristalizada en los labios la plegaria, al
despedirse del alto santuario desde el cual comuni-
cara, durante siglos al Ismén arrodillado la palabra
de su voluntad.

Por fin, dimos nuestro adiés 4 ese resto conside-
rable de la pasada grandeza de Cordoba y volvimos a
nuestro hotel para prepararnos 4 marchar al siguiente
dia en demanda de Granada. Empero Coérdoba reser-
vabanos aiin otra agradable sorpresa. En la manana
misma, del dia sefialado para la partida, se nos dijo
que debiamos visitar las ErMITAS DE LA Sizrra Mc-
rENA donde viven haciendo perpetua oracion y cruda
penitencia una veintena de monjes.

Postergamos, pues, gustosisimos la despedida y en
el acto nos dirigimos en confortable vehiculo hacia
el sitio que se nos habia senalado.

IT1

Para llegar & él, es necesario trasmontar la Sierra
Morena, c1uzando una larguisima carretera de re-
vuelto caracoi,semejantc en parte 4 la de nuestra
cuesta de Chacabuco.



CORDOBA 129

Aquella ascension que va en busca del seno mas
escondido de la sierra, constituye por si sola un muy
agradable pasatiempo. A medida que ella avanza, se
van espaciando los horizontes de observacion, per-
diéndose los edificios de la ciudad y presentindose,
en cambio, el hermoso panorama que ofrece el dila-
tado valle de la Albaida, por el cual corre en capri-
chosos giros el Guadalquivir, vistiéndolo de poderosa
vegetacion.

Los bordes de la carretera estan dibujados por her-
mosas lineas de acebuches, algarrobos, encinas, alcor-
noques y pinos.

Desde ella, al par que se divisan hondos y espan-
tosos precipicios, alegran el dnimo infinitos rebanos
de albisimas cabras que pacen gozando y jugueteando
en las laderas 6 en cumbres al parecer inaccesibles
de la sierra. La voz sonora del pastor que llama al
cabrito que se aleja demasiado del maternal regazo
y la armonia monétona del cencerro con que esas
existencias inocentes ahuyentan al rapaz lobo que,
como el genio del mal, ronda infatigable por aquellas
apartadas latitudes, forman una especie de nota que
resuena con acento indefinible.

Ella es un eco débil del bullicioso y risueno festin
de las alegrias de la ninez, cuando, confundidos en
enjambre de innumerables companeros, el maestro
de respetada memoria, nos ha conducido & separada
campina de frondosos drboles, de cristalinas corrien-
tes y bordadas de flores silvestres que nos han invi-
tado 4 reposar sobre sus aromas y sus colores la
fatiga de la barra 6 del agitado juego de la pelota.

La ascension continta. Centenares de carretitas
iguales 4 las de nuestras riquisimas y engreidas
montanas de Chillin, llamadas por nosotros con tan
graciosa espiritualidad chanchitos & causa del agudo
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ruido que hacen sus ruedas, descienden en perezosa
marcha, fatigadas por el peso de enorme carga de
maderas de construceion y os obligan muchas veces 4
deteneros largo rato, aguardandolas en ancho recodo
para evitar choques y colisiones que podrian seros
funestas.

Dos horas dura ordinariamente la caminata. Cuando
se ha salvado el postrer ramplon de la carretera, se
describe una especie de vuelta violenta, eliptica, ha-
cia & la derecha; hacia un sitio & que la vegetacion
espontanea no ha querido subir.

De repente tenéis delante de los ojos una especie
de boca de tunel dividida, como alguna de las estan-
cias del San Gotardo, en tres compartimentos; sobre
ella elévase un diminuto campanario de dos metros
de alto.

Os hallais 4 la puerta de las ermitas. Un asiento
de madera al natural os recibe mientras acuellas
puertas que no han conocido la pintura se abren si-
lenciosamente & vuestro paso como si fuesen las de
la eternidad. Es necesario advertir que sélo un per-
miso del obispo las franquea, pues sin él todo el oro
del mundo no podria serviros para ello.

i Cudn callada y cudn triste se muestra en ese
punto la antes alegre naturaleza! Sentados en aquel
banco rustico, aguardamos como en penosa agonia
una larga media hora, al fin de la cual asomoése por
el postigo de una de las hojas de la puerta la fisono-
mia agradable y varonil del hermano que la tiene &
su cuidado. Dimosle nuestra licencia y entramos.

Por lo pronto, nuestro examen recayo sobre la per-
sona del que ahi amablemente nos recibia. Ella, ves-
tida con el habito de los capuchinos, era alfa y del-
gada. Dos grandes ojos azules, velados por sombras
y medios tintes indecisos y vagos como los ultimos
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tocques del manto de la noche, animaban con cierta
indefinible melancolia cual dejo de lenta y prolon-
gada fatiga, un rostro ovalado, abierto y franco. Una
robusta, espesa y negra barba descendia en revuelto
descuido sobre el pecho, cuajado de reliquias; y una
voz suave y dulcisima que desde el primer acento
revelaba al hombre complaciente, acostumbrado 4
practicar la sublime virtud de la obediencia, presen-
tdbanlo como angel guardiin de solitario paraiso.

Una tos penosa y frecuente y un color palido y
débil anunciaban desde luego (ue las fuerzas de su
carne comenzaban & ceder sensiblemente & la aceion
constante del ayuno y de ia vigilia.

Trabamos sabrosa y sostenida plitica, nosotfros
preguntando y él respondiendo.

De este modo supimos que las ermitas son quince;
que su ewistencia se remonta ¢ los tiempos prehisto-
ricos, pues fueron fundadas mucho antes que domi-
naran en Hspana los godos, los romanos 1 los agare-
nos; que jamas han estado desiertas ni aun en tiempo
de los 4rabes, 4 pesar de los sufrimientos que éstos
les ocasionaron ; que cada monje hace votos por solo
un aio; que no ha existido sino un caso en que un
ermitaito haya colgado sus hdbitos ; que lu alimen-
tacion solo es de legumbres ; los domingos, martes 1
jueves, garbanzos, lunes vy viernes, habas; miércoles
1y sabados, lentejas, en pequeia cantidad; que jomds
se habla ahi sino para orar 6 pare despedir, en el
eterno viaje, al ermitano moribundo; que cada uno
vive solo, aislado entre las cuatro paredes de su er-
mita, excepto cuando se reunen en la misa de los dias
festivos, concluida la cual se separan en el acto; que
todos distribuyen el tiempo entre la oracion, hecha
dentro de la ermita y segun los avisos, que da una
pequena campana, central & los que todos deben res-
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ponder con las que existen en sus oratorios en sefial
de que estin alertas, y las faenas materiales que el
superior les fija segun sus fuerzas y aptitudes. En
fin, muchas otras cosas supimos que seria largo y
(quizds fatigoso enumerar.

Cuando se terminé esa necesaria instruccion, avan-
zamos al interior siguiendo con 4animo impresionado
& nuestro Virgilio cristiano, quien por superiores or-
denes iba & pasear nuestra curiosidad al través de los
circulos misteriosos de aquel terrestre purgatorio.

Desde luego dijo que nos encaminaba & un pequeno
templo que en medio de ese mistico campamento se
levanta, consagrado & Maria de Belén. El parece ser
el corazon de todas las ermitas entre las que distri-
buye, 4 los tanidos de su campanario, el calor y las
palpitaciones de la vida.

Condujonos en consecuencia hacia la entrada del
desierto. Una larga y estrecha avenida de mustios
cipreces, que forman una calle de cementerio 6 una
cadena de hondas melancolias 6 una escala de graves
reflexiones, nos llevo 4 los pies de un tosco monu-
mento piramidal que cierra el paso casi repentina-
mente y al que una cruz modestisima remata como
si fuera una lagrima. Este monumento se halla con-
sagrado ; & la muerte! Una gran calavera colocada,
sobre un monticulo de huesos blanquecinos que sin
duda son los que la sostuvieron durante la vida en la
cima de su fragil carnadura, parece que os mira
atentamente desde el fondo de sus profundas bovedas.
Aquella osamenta no se satisface con deteneros para
interrogar solo en medio del silencio las interiori-
dades de vuestra conciencia, para obligaros & pen-
sar un momento en las apartadas regiones de la eter-
nidad mirandola como de paso. No. Ella os dirige la
palabra ; y, como los prisioneros atados al carro de
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triunfo de los Césares romanos, os grita: j Acuérdate
(que eres hombre !...

Ella, desde lo alto de su ligubre y jamdas ideada
tribuna, arenga nuestras vanidades con este brevi-
simo discurso, que en el fondo de una placa negra
que le sirve de mortuoria diadema ha sido escrito
por una mano misteriosa como la que enmudecio la
orgia de Baltazar :

COMO TE VES YO ME VI,
COMO ME VES TE VERAS.
TODO PARA EN ESTO AQUI;

i PIENSALO ! Y NO PECARAS.

Cuando aquel discurso de ulira tumba ha termi-
nado, desfilais por uno de los flancos de ese frio mo-
numento escapando & la mirada de la elocuente osa-
menta que parece se vuelve para seguiros en el curso
de las ideas que han brotado al calor de su palabra
y como para despediros enviindoos una sardénica &
imperceptible sonrisa de compasion 6 de desprecio.

Muy pronto se atraviesa una pequena galeria de
cuadros representativos de escenas milagrosas y de
monjes que han muerto en olor de santidad. Esta da
paso al templete de Maria de Belén, el que es una
verdadera cruzlatina de unos quince metros de largo
por cuatro de ancho. En el punto en que sus brazos
se estrechan, arde perennemente, como la imagen
de la fe que alienta el espiritu del ermitano, una
lampara de aceite cuya luz indecisa y melancolica,
ilumina un bellisimo cuadro de la soberana Senora
de aquel piadoso recinto. Desde ese templo pasais &
otra galeria mas prolongada que la anterior, oscura,
himeda y desprovista de todo menaje. A su frente
estd escrita en enormes letras la palabra siLexcio.

8
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Mas parece aquello un socabén practicado en lag
entranas de endurecido cerro, que paso destinado
para el hombre. En un minuto nos hallamos por f(in
en medio de asperas sinuosidades pedregosas, som-
breadas de trecho en trecho por fatigados grupos de
olivos amarillentos.

Esa sierra, llamada 4 causa de su aridez Cerro de lu
carcel o de las viboras, es muy dilatada y llena de
accidentes.

A la escasa sombra de aquellas agrupaciones de
olivos se divisan ocupando extenso perimetro y perdi-
das en lontananza como puntos blanquecinos, las
quince ermitas referidas. Entre una y otra hay & lo
menos ciento cincuenta metros. Para visitarlas a
todas seria necesario mids de un dia, pues las sinuosi-
dades de la cuesta no permiten una jornada continua.

Aquellas ermitas, que parecen palomas heridas
reposando tristemente en un nido de dolor, viven en
el mas absoluto silencio. El ser humano que respira
en su seno se asemeja 4 la larva que, escondida en
capullo resistente, trabaja en las tinieblas las galas
que deben embellecerla cuando, alegre mariposa,
bata y extienda las alas & la luz y al calor de pleno
dia.

Obtuvimos del superior, que al parecer es una exis-
tencia angelical, permiso para visitar una de esas
ermitas. Allegdmonos & la mdis proxima, la que
abrio sus puertas después de habernos oido llamar
tres veces.

Un monje alto, con la barba muy crecida, de frente
espaciosa, coronada por una aureola de paz, de intima
y de quieta tranquilidad y dulzura, nos saludé cortes-
mente con la frase que en todos los conventos es la
formula 6 la voz de orden : Ave Maria Purisima. —
Sin pecado concebida, respondiole nuestro guia. Mer-
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ced 4 tan barato pasaporte, nos hallamos al instante en
un cercado como de cincuenta metros de circunferen-
cia, cubierto de vegetacion y de florecillas silvestres,

En su medio, elévase una especie de pequenisima
capilla que presenta 4 una altura de dos metros, un
campanario suspendido en un caballete de tosca ma-
dera. Una puerta baja da acceso al interior, que solo
estd formado por dos compartimentos en forma de
sepultura. En el primero, que abraza el espacio de
dos varas y media de largo por dos de ancho, trabaja
el hermitano las obras de mano que el superior le en-
carga para satisfacer sus propias necesidades, y el
segundo le sirve de dormitorio. Este termina en bo-
veda, como las celdas solitarias de un presidio. Es tan
pequeria como el anterior. Una tarima de madera y
unos trozos de jerga y de lona y un cuero de carnero
componen el lecho. A su frente, una ventanilla redon-
da, como el ojo brillante de un ciclope, alumbra, la
imagen de la Virgen de Belén y un Crucifijo casi de
tamano natural, que se elevan en un altarcito practi-
cado en la misma muralla. Por fin, un torno de ma-
dera, que se halla junto 4 la puerta de entrada y por
el cual recibe el hermitario su frugalisimo sustento,
completa todo el ajuar de aquella pobrisima morada
que, sin embargo, abunda en ideas y en cuya atmos-
fera el espiritu de sacrificio parece que derrama sin
economia los dulcisimos contentamientos que ni el
oro ni el fausto han podido jamds conseguir en los
tumultuosos mercados de las exigentes vanidades del
mundo.
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v

Una vez fuera de aquella tumba de vivos, en la que
todo os habla exclusivamente de la muerte, desde la
yerba que crece mustia y descolorida & vuestros pies,
hasta el campanario, que toca de cuando en cuando
- & difuntos, no sabéis realmente si debéis alegraros 6
entristeceros. En aquella morada, que ha buscado las
alturas inaccesibles en que el dguila vive; que se
halla suspendida en el altisimo penoén del absoluto
desprecio & los bienes y 4 los placeres de la carne,
que esta colgada en los bordes mismos del bullicioso
torrente de las pasiones, que en la vecina ciudad
arrastra hecha pedazos la paz y la dicha del alma;
ahi, en medio de aquel horrible desierto en donde las
aves no quieren anidar, en donde no se oye sino la
palabra muda que los quince campanarios se envian
4 largos intervalos, convidandose 4 la plegaria, como
apartados centinelas, que se alertean en aquel ante-
mural de las pasiones cue braman afuera; ahi, 4 la
sombra escasa de aquellos olivos ya en ruinas, perdi-
dos en la escabrosa garganta de esa sierra, estéril co-
mo una roca de sal y verdi-negra como un alga
marina, sentimos apretarse las regiones de nuestra
conciencia, bajo la presion de las atmosferas de todos
los dogmas y de todas las doctrinas filosoficas que,
desde el principio de los tiempos se han hecho & los
bordes del sepulero, guerra infatigable.

El problema terrible de la eternidad cue asalta
vigorosamente el espiritu en aquel sitio silencioso,

L}
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como pensamiento que, después de haber vagado
durante largo plazo por los espacios de la conciencia,
se ha escondido displicente en alguno de sus senos,
para mostrarseos vivo y 4gil, cuando no lo esperiis
ni teneis memoria suya, estd resuelto de una manera
satisfactoria en la ardorosa mente de aquellos ceno-
bitas.

La imagen de la perenne dicha que ellos divisan
aguarddndolos al fin de la jornada, palpita risuefia
en el seno de sus esperanzas ; desciende de log cielos
a sus almas, como por graderia de leves nubecillas,
enardece sus fervores, multiplica sus vigilias, sacia
sus contenidos apetitos ; se les asocia en ese camino
en que buscan la escala de Jacob y la mitologica
estrella de los magos; les aleja las penas de la sole-
dad, poblindoles el espiritu de celestiales apariciones ;
los hace vivir, en fin, tranquilos y felices : en el pa-
sado, por un absoluto olvido; en cl presente, por una
perpetua oracion, y en el porvenir, contemplando en
dulcisimos éxtasis, las arrobadoras perspectivas de
una gloria sin término.

Se nos ha dicho que & muchos de los que en esas
celdas han hecho el camino de la vida se les ha encori-
trado muertos en sus duras tarimas de reposo. Cuén-
fase que uno de ellos acariciaba con mano aun tibia
la cuerda del campanario que debia responder por la
vez postrera al sacro coro de los acompasados acen-
tos que lo llamaban & la vigilia y 4 la oracion del
crepusculo matutino. Con la ofra, estrechaba amoro-
samente al corazon, silencioso é inmévil como la pén-
dola de un reloj sin cuerda, una pequena imagen de
la Virgen de Belén, bajo cuya devocion habian trans-
currido los mejores anos de su existencia solitaria.

Los ojos, ese tltimo acento que calla en el mori-
bundo, fijos estaban, como dos estrellas apagadas,

8.
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en el rostro afligido del Nazareno, revelando que,
antes de quedar extintos, le habian preguntado hacia
qué parte del espacio celeste dirigiria el espiritu su
vuelo, y en dénde se hallaba aquella morada & que
durante toda su vida habiase elevado en alas de
una perpetua plegaria y de una constante vietoria,
ganada 4 todas las tentaciones de su flaca y liviana
naturaleza. En sus labios, entreabiertos por el escape
de la vida, nos decian, dibujibase ain la silueta de
una angustiosa suplica, como si en aquella hora
suprema hubiese vacilado la fe 6 revelidose la
carne.

iAh! jcudnta parte de esta triste existencia habria-
mos dado en esos momentos para adquirir la convie-
cion intima de que aquella senda empapada con las
ligrimas de miles de espiritus creyentes, es la que
mejor se aviene con las exigencias del deber! jCon
cuanto infinito gozo habriamos escuchado lamds leve
revelacion de aquellos sepuleros que se han absorvido
los despojos de tantos hombres de fe!

Empero... jnada! El mismo eterno y jamds inte-
rrumpido silencio que guarda el misterio de la muerte
en las fosas de los incrédulos envuelve estas tumbas
en que han caido los de firme y fervoroso convenci-
miento.

Al contrario, en medio de aquel mutismo que des-
espera 4 la razon, en donde la crisis de la vida no
ofrece signo externo de bonancible cambio, las corrien-
tes del libre examen ue, en este siglo de infatigables
investigaciones, han penetrado las fibras y las arterias
de todas las escuelas, pasean por aquella atmosfera la
caustica sonrisa volteriana y reflejan en los cristales
de sus ondas, las imégenes de aquellos humildes é
inofensivos ermitafios como mariposas envueltas en
los pliegues oscuros de no sabemos qué manto de



CORDOBA 130

sombras que roban 4 sus alas una parte considerable
del brillo de los colores.

La filosofia eristiana, por otra parte, parece que no
les abre sino una sola de las hojas de su puerta. ; Por
qué ? (nos preguntibamos). ; Acaso no son justos?
¢ por ventura hacen mal & sus semejantes ?

«i Ah! exclam6 de repente & nuestro oido una voz
misteriosa; es que éstos han seguido al maestro su-
blime, cuya cruz alzan en la cima de su apartado
refiro, solo hasta la mitad de la penosa cuesta del
deber. Lo han acompanado en el desierto adonde él
fué en busca de fuerzas y de armas para luchar con
todas las cortantes aristas de las pasiones y de las
miserias del projimo. Han ayunado con ¢l en el seno
de aquellos paramos. Como él, han sido tenfados y
han resistido con alma varonil. Empero, lo han visto
partir al combate y no lo han seguido. Supieron que
iba & expirar, colgado en el madero de las ingratitudes
v de los odios de aquellos & quienes di6 pan y did
vista. Oyeron de sus labios que es necesario cargarse
con aguella mismisima cruz y seguirlo con ella hasta
la muerte; y no obstante, se han quedado en el
desierto, entretenidos en misticas contemplaciones.

« He aquila razon clara de ese doble fenémeno. Los
hombres (continuaba aquella voz) no solo no deben
danar 4 los otros de pensamiento 6 de deseo, sino que
estan obligados 4 vivir practicando el bien en medio
de todos, socorriendo al necesilado en los limites y en
las proporciones de sus haberes y contribuyendo asi,
con su parte de sacrificio relativo, 4 la armonia y &
las necesidades colectivas de la gran familia en medio
de la cual han nacido.

« Los astros, en el éter dilatado del infinito (seguia
ella diciéndonos) mezclan sus luces al conjunto uni-
versal ; las flores en la tierra confunden sus aromas
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y sus colores; la nube recoge las humedades de Ia
evaporacion para devolverlas en estacion conveniente ;
los mares ofrecen sus anchas y agitadas superficies 4
los ligeros y 4 los pesados bajeles; las montanas
guardan para el trabajo ricos y envidiados veneros:
los drboles maduran sus frutos para obsequiar 4 los
caminantes; los wvalles conservan cuidadosos sus
jugos para nutrir y desarrollar las semillas que el la-
brador les confia;las aves cantan para el desgraciado,
y los arroyos murmuran & los pies de los que lloran.
Todo, en una palabra, nos llama 4 la asociacién y al
servicio casi completo de las ajenas necesidades.

« En la felicidad, para hacerla mas enérgica; en el
dolor, para quitarle parte de su crudisima corteza.
Todo nos llama imperiosamente & nuestro puesto de
sacrificio en el extenso campamento de las dificulta-
des que, como lavas abrasadoras de un volein, sur-
gen del choque ineludible de las propias y de las aje-
nas miserias. La historia nos ensena que solo en los
terribles fragores de esas luchas titdnicas, la inmor-
talidad tegio las coronas de los mdrtires y de los re-
dentores. Todo nos ensena que las pasiones del cora-
z6n no mueren en la soledad, porque ahi no combaten,
sino que duermen como tigres asidficos encerrados
en fuerfisimas jaulas de reposo. Huir de la lucha
(decia) es desertar; es abrirse mas comodo camino
para llegar al fin.

« El varon fuerte muere vivaqueando (continuaba
diciendo) en las almenas en que arrecia mas cruda la
tormenta. El no abandona el campo de los heridos
mientras hay ligrimas que enjugar, un pan que ofre-
cer al que tiene hambre, un vaso de agua al que
tiene sed, una modesta sepultura al que acaba de
expirar, una palabra de consuelo al que se halla tra-
bajando por honda desesperaciéon. El samaritano,
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cargando sobre sus hombros al moribundo israelita,
enemigo de sw patria y wveligion, es su modelo. Job,
bendiciendo desde su estercolero la mano de Dios con
los mismos labios sobre los que ella ha colocado as-
(uerosa lepra, es la imagen colorida de su perseve-
rancia.

« Cuando no halla sobre la faz de este planeta sino
alegrias (continuaba inexorable diciendo aquella voz);
cuando no exista ningiin desgraciado mas abajo de
nuestros infortunios; cuando todo sea un perpetuo
festin, iluminado por los arreboles de la nueva au-
rora de infinito amor, que aparecié en las cimas del
Calvario, entonces solo podran los hombres aislarse
y esconderse entre las penas de inaccesibles monta-
nas, entonces solo tendrin derecho para hacerse de-
vorar por las fieras y para cambiar el traje brillante
de la fiesta por burdo sayal del penitente solitario.

« Mientras esas transformaciones no acaezcan (agre-
gaba) 4 nadie le es permitido abandonar la brecha,
dejando 4 los ¢ue en ella permanecen una doble tarea.

« La virtud en su mas simple expresion (continud
diciendo un poco mds bajo) presenta solo dos fases.
Dos unidades solamente la componen :

« No hacer el mal,; hacer el bien. He ahi sus dosgran-
des, y sublimes factores : pasivo aquél, activo éste
que abarcan 4 todas las religiones con sus doctrinas
metafisicas, con sus cimientos de milagros, con sus
dogmas imperiosos y con las ritualidades de sus cultos
mas 6 menos alegoéricos y solemnes.

«Por eso (continud diciendo) el que por inocente pa-
ralogizacion, creyendo que su deber consiste en apar-
tarse & solitario sitio, se limita & cortar ahi con el
cuchillo de dura penitencia, los nervios de sus pasio-
nes, no es un hombre malo; pero el que muere en el
ingrafo banquillo de las ajenas miserias, con el sem-
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blante risueno, después de haberse consagrado en
absoluto al servicio de los menesterosos y al perdon y
al olvidode las gratuitas ofensas, es un hombre bueno.
Aqueél ha recorrido la mitad del universo del dolor;
éste le ha dado la vuelta. Aquél ha lorado como Pe-
dro, desde lejos, los martirios del Maestro ; éste como
Cirineo, ha cargado su madero y con ¢l ha caido en la
calle de su prolongada y cruentisima pasion. Por esto,
la sociedad hincara ante aquél sélo una de sus rodillas,
por haberse abstenido de danarla; pero se inelinard
hasta el polvo, en la presencia de éste, porque ha sa-
bido morir, consagrado como hostia de antiguo sa-
crificio, en obsequio de sus necesidades. »

Ceso la voz, y nosotros, dominados porlas doctrinas
que acababa de predicarnos y 4 que no hemos debido
quizds dar tan fatigoso desarrollo, en los limites
de simple y humilde correspondencia escrita desali-
nadamente en los cortos intervalos que nos conceden
los ferrocarriles y las diligencias, nos encaminamos
calladamente hacia la salida, pensando cque no es po-
sible pasar por alto sobre las ideas que viven en los
desiertos y en los monumentos, y que forman por
decirlo asi, su sangre y su espiritu.

Un mundo de reflexiones se agitaba, pues, en aque-
llos aires con la rapidez que Dios ha dado al pensa-
miento. Nuestro carifioso Mentor nos condujo para
despedirnos 4 una especie de altiplanicie que se
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avanza como largo brazo hacia Cordoba que desde
ahi se columbra en forma de un ligero dibujo trazado
sobre la verdura de los llanos de la Albaida.

En esa meseta, al pie de una elevada cruz de mr-
mol, hay un ancho sillén del mismo material, llamado
la silla del Obispo, donde se reposa de ordinario la
fatiga de aquella prolongada visita.

Un momento después, sin que nada se nos hubiese
pedido ni aun en la forma mds remota; después de no
haber visto alcancia para dejar limosna ni letrero que
la solicitara, lo que por cierto es muy raro en estos
mundos, nos despedimos de ese sitio, cuyo recuerdo
ha de flotar siempre liviano en el oleaje de nuestra
meimoria.

Cuando ya descendimos al valle, cuando las er-
mitas y el campanario del templete de Maria de Be-
lén se habian ocultado en las brumas de su desierto
como blanquecinas nébulas que se pierden en el
ocaso del dia, divisdbamos atin los brazos de la mar-
morea cruz alzados como amoroso faro en medio de
revuelto mar.

Aquella cruz en la imaginacion de un asceta se ha-
bria presentado como empinandose para decir 4 los
ue la miran desde los bulliciosos caminos de la vida
de las pasiones : Cuando os falten las fuersas paia
combatir, venid & mi, y d la sombra de este apacible
retiro hallaréis la felicidad.
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Al dia siguiente de nuestra visita & las serranias
de los ermitafios de la Albaida, cuando se agitaban
aln en inquieto movimiento las ideas que ahi reco-
giera el espiritu y las docirinas especulativas y me-
tafisicas que se desprenden de aquella levantada ci-
tedra de filosofia, continuamos nuestra marcha al
través de los campos alegrisimos de la region meri-
dional de esta peninsula, verdadero paraiso, en el
que encuentran satisfaccion completa las exigentes
concepeiones de la poesia y del arte.

Durante el trayecto que separa & Cordoba de Gra-
nada, las agradables perspectivas que han formado
anfes el embeleso del viajador contintian sin inte-
1'1'L111]1)i1‘$(3.

Se llega 4 creer que todo aquello es el producto
del caprichoso entretenimiento de algunas de esas
musas que crearon en la poderosa mente del Tasso
los jardines de la bellisima Armida.
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Esos campos estaban matizados de toda clase de
flores y coronados por las cresterias de una cintura
de montanas que ostentan incrustadas en las grietas
de sus cimas y de sus faldas, drboles que asoman un
copudo ramaje semejando 4 un juego de magnas es-
meraldas, que yaciesen esparcidas entre lavas frias,
oscuras, violadas, pardas ¢ rosidceas de apagados
volcanes.

La linea de los poblachos que desde lejos han sa-
ludado al caminante desde Valencia 4 Cordoba pre-
sentdndose envuelfos en un manto de brumas histo-
ricas, como paginas vivas de la leyenda de los siglos
¥ que os hablan al pasar enviindoos, condensada en
un acento foda una epopeya, un romance 6 una dolo-
rosa tragedia, continta también & vuestro lado sin la
menor interrupeion. Parece que cada una de las pie-
dras de aquella ruta formase parte de un inmenso
monumento elevado por la naturaleza 4 los manes de
todas las heterogéneas razas que han eruzado acuella
privilegiada zona, sembrindola con sus huesos y con
la revelaciones plasticas de sus artes, religiones, lu-
chas y dolores.

Una altisima roca, que podéis tocar con vuestra
mano, senala el augusto sacrificio de dos tiernos ena-
morados que no pudiendo unirse en la vida porque
los separaba el abismo abierto entre la cruz y la me-
dia luna, se decidieron 4 verificarlo en la muerte.
Desde el pico méas elevado de aquel inmenso penon,
se precipitaron & un lecho de verdura que se extiende
como muelle alfombra & sus pies y confundieron, en
los sacudimientos de sangrienta y trabajosa agonia,
el calor de sus primeras caricias y el de sus postreros
juramentos de eterna correspondencia. Por esto, la
tal roca que sirvio de piedra de ara en aquel amoroso
holocausto, ha sido bautizada por la tradieion y por
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el vulgo con el nombre de lo Pena de los enamonra-
dos.

Mis alld, cerca de Granada, cuando se comienza 4
respirar los voluptuosos aromas que en livianas auras
envia la extensisima y celebérrima vega en que ella
ha cantado y llorado alternativamente & la sombra
de sus cactus colosales, divisiis, en lejano horizonte,
los restos de acuella Santa Fe alzada por la ener-
gia piadosa de Isabel la Catolica, sobre las cenizas
calientes de las tiendas de campana, que traidora len-
gua de fuego devord, en una de las oscuras noches
de aquel sitio memorable, con que ella hizo entregar
4 Boabdil las Ilaves del ultimo asilo de los hijos de
Islam, empapadas en llanto de inconsolable amar-
gura.

It

Asi pues, como se arriba & Gordoha casi mopina-
- damente, cuando menos se espera, se llega & Grana-
da, cuando las divagaciones del espiritu que salta de
sitio en sitio, de idea en idea, de recuerdo en recuer-
do, os han llevado & Ordn, 4 Fez, & Argel, como si-
guiendo al arabe, expulsado de su mezquita y de su
hogar, al través de todas las etapas de la prolongada
y dolorosa peregrinacion que los giros de la rueda
del destino, los hicieron emprender, por los mismos
abrasados desiertos que sus abolengos cruzaron para,
apoderarse del suelo que ellos se veian forzados 4 de-
Jar después de ochocientos anos de dulce posesion.
A la ciudad poética, risuena y adorada de los cali-




148 VIAJE EN ESPANA

fas, cuna delos Abencerrajes y Zegries, postrer refu-
gio de los Alabes, Gomeles y Vanegas, se llega de
noche, como si se pretendiera obligar al visitante a
que purifique y refresque los recuerdos de todas las
grandezas que fueron envidiado patrimonio de acuel
templo del arte y del gusto drabe, en prolongado
limbo.

Una berlina semejante & la que en Barcelona nos
condujo & la Fonda de Oriente nos llevé en Granada &
la de la Vietoria. Serian las diez de la noche cuando
crazamos esta ciudad atravesando anchas é intermi-
nables vias de frondosos drboles. La luna iluminaba
aquella senda ocultando de trecho en trecho su albo
y suavisimo disco en el toldo de espesas nubes. Con
nosotros iban unas cuantas personas que deseaban
conocer también 4 la odalisca occidental de aquel im-
perio otomano que, durante larga fecha, dict6 su ley
v su Coran hasta las orillas del Eufrates, y mantuvo
en perpetua zozobra & las potencias cristianas que vi-
vian arrimadas & sus dilatados confines.

Esos viajeros mezclaban los ecos de susesperanzas
y de sus ilusiones 4 los nuestros. Ellos, como nos-
otros, no cesaron de interrogar & los conductores del
transporte sobre los menores detalles que uno guarda
y conserva de la inferesantisima historia de esa Gra-
nada que todos hemos recorrido en la juventud, al
través de las descripciones del poeta y del nove-
lista. 7
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II1

No es facil comprender tedricamente las impresio-
nes que modifican ¢l espivitu de aquel que se halla
proximo al original de una ciudad que ha visto s6lo
en retrato, desde lejos, realzada por perspectiva de
seductores agrados y en medio de los detalles colori-
dos que el calor de privilegiadas imaginaciones agru-
pa, ora 4 su configuracion geométrica 6 topogrifica,
u ora & la historia politica y civil de su existencia.

Por mds que uno esté convencido de que la mayor
parte de los cuadros que el viajero traza y dibuja de
los pueblos importantes 6 de los grandes aconteci-
mientos que harecorrido 6 visto, saca las luces y los
colores de la conformacion de su trama nerviosa, de
las ideas que lo dominan en orden & los principios
politicos 6 religiosos y de la mayor 6 menor delica-
deza de las notas de su gusto artistico, la verdad es
que uno cree que podrd ver sin la menor alteracion
y de la misma manera todas aquellas cosas de que se
nos ha hablado en las paginas de un libro ¢ al amor
de una sabrosa y sostenidisima plética.

De aqui es que uno tiembla, 6 se irrita, 6 se rie, 6
se conmueve anticipadamente cerca ya de los lugares
de que se viene en pos, segin la historia que de
ellos sabemos. De aqui es que muchos prefieren llegar
4 pie y hasta de rodillas & los sitios que para ellos
guardan recuerdos de cardcter intimo y querido. Y
es asi como uno se explica que losg anfiguos pere-
grinos. 4 los santos lugares besasen con efusion desco-
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nocida la tierra que 4 ellos se avecina, olvivando que
aquellos 6sculos ardientes s6lo se daban al polvo con
(ue han borrado toda huella las hordas salvajes que
por ahi han pasado armadas con la tea del incendio
y con el ariete de infame destruccion.

Uno no puede darse cuenta de este misterioso
fenomeno que suele aducirse como prueba de la teo-
ria que sostiene la existencia de las ideas innatas,
como si fuesen éstas reflejo pilido de otras encarna-
ciones, sino recordando el religioso respeto con que

-nos acercamos a la casa en que hemos nacido ¢ al
sepulero en que duermen nuestros mayores el feliz
sueno de la eternidad.

Todo ello son encendidas centellas que, despren-
diéndose del espejismo fantistico de nuestra imagi-
nacion, devuelven, por decirlo asi, en el iris de sus
refracciones, 4 los lugares abandonados en que he-
mos vivido la vida real 6 la vida ficticia, las existen-
cias que de ahi han desaparecido y visten los muros
tristes y desnudos con los mismos tapices que los
adornaron en su primer mafana.

Solo asi se explica que el espiritu humano cante
eternamente en el Parnaso de Grecia, & pesar de que
los dioses del Olimpo yacen sepultados bajo el polvo
de los diezinueve siglos de la nueva era y que, ante:
las ruinas gigantescas del Circo maximo, maldigamos
4 Tito como si se hallase presidiendo ain desde lo
alto de su solio, aquellas luchas sin racional califica-
tivo (que mezclaban & los perfumes de las cortesanas
y alaferozalegria del embrutecido populacho romano,
las palpitaciones de las entranas de los gladiadores
caidos y el olor acre de la sangre que arrastraba la
vida de esos seres infortunados corriendo & manera
de hirvientes arroyos por las arenas del redondeado
espacio. Solo asi se explica que los grandes espiritus,
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que buscan las lineas del desenvolvimiento de esa
chispa divina que llamamos idea al través de los infi-
nitos circulos que ella describe antes de tomar cuerpo
y forma en nuestras leyes sociales, lloren con amar-
gura sobre las tumbas que guardan los restos de los
martives que por ella rindieron la existencia en medio
de atroces dolores, como si estuviesen sintiendo agi-
tarse convulsivamente aun aquellos restos bajo sus
legendarios lechos de ceniza & como si oyesen crugir
aquellos huesos, ya mondados por el colmillo de los
tiempos, al esfuerzo desgarrante de estrecha ligadura
6 al golpe seco del martinete inquisidor. Solo asi se
explica que creyamos ver iluminadas las losas mor-
tuorias de esos martires sublimes con el reflejo de la
durea diadema de la inmorfalidad y que nos parezca
divisar, en el fondo de sus urnas cinerarias las irra-
diaciones del pensamiento porel cual murieron.

Por esto al acercarnos 4 la Alhambra y 4 los valles
que el Darro y el Jenil cubren de perpetuas flores y
4 la vega que envia perennes aromas 4 los aires, sen-
tiamos estremecerse el espirifu todos los que ibamos
unidos por el pasajero vinculo de un comun deseo de
conocer esas maravillas, ante los drboles que apara-
cian & nuestro paso, ante el mas leve movimiento que
percibiéramos & la distancia y ante el mdas ligero
ruido que se hiciera ahi sentir.

—:Donde estd el Darro? preguntaba uno.

—Hacia alld, decia el conductor.

—:Es muy ancho el Jenil? decia aquél.

—No, regularmente solamente, se le contestaba.

—¢Qué significa este gran espacio que estd & nues-
tra derecha y que parece una mancha?

— s un jardin.

—[stos drboles tan hermogos jeomo se llaman?

—Aloes y nopales.
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—Aquella linea blanquecina que se asoma & nues-
tro frente, jes el Generalife?
—No; es la Sierra Nevada.

1V

De este modo, entretenido el 4nimo con millares
de interrogaciones que se hacian confusas 4 fuerza de
multiplicarse y de cruzarse de sitio 4 sitio, nos detu-
vimos en la fonda & que nos dirigiamos y en donde
fué preciso reparar lasifuerzas gastadas en las fatigas
del viaje con una cena suculenta que fué regada con
abundantes tragos del celebrado y popular valde-
penas.

Una ligerisima exploracion hecha por las calles
que mas proximas se hallaban & nuestro alojamiento,
solo contribuy6 & estimular nuestra curiosidad y &
obligarnos 4 pensar durante larga media hora en
todas las escenas historicas que ahi se han sucedido.

Andando con la lentitud propia del que medita,
oimos al pasar por una de las ventanas bajas de una
.casa de hermosa apariencia una voz femenina que en
~tono de dulee reconvencion decia & un joven militar
que, cubierfo con un capote,se inclinaba hacia la reja
de dicha ventana cuyos barrotes asia con entrambas
manos : ;Son asi todo los hombres!. ..

De muy buena voluntad nos habriamos clavado en
aquel sitio, si la més infeliz cortesia no nos hubiese
ordenado seguir sin detenernos & sorprender aquel
coloquio intimo que, para no verse interrumpido por
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los quehaceres del dia, bused las sombras y la quictud
apacible de las altas horas de la noche. Solo nos
permitimos la libertad de volver & pasar, dando un
rodeo 4 esa casa misteriosa, 4 fin de poder divisar
aungue fuera una mano & la que asi, desde el fondo
de su nido guardado de amoroso empeno por espesa
malla de fierro, se quejaba en dolorido acento. Hm-
pero... nada. La oscuridad era profunda y solo pudi-
mos recoger de los labios del galin esta expresion:
iNo le he dicho que con usted me caso?

Después hemos visto que en toda la Andalucia
estas conversaciones de puertas afuera que toman al
publico por testigo, son comunes y permitidas como
muy correctas y naturales, cuando se trata de dos
novios. Se las conoce con la denominacion de PELAR
LA PAVA.

Cuando han sonado lag once de la noche; cuando
el misterio de las sombras que atavian 4 esta eferna
y adorada providencia de los enamorados, apaga al
tumultuoso ruido de las alegres calles de los pueblos
andaluces ; cuando, en una palabra, todo duerme y
todo calla en aquella regton de movimiento, de luces
y de perfumes, los amantes, desprendiéndose con
anheloso afin de infinitos puntos de acuellos hori-
zontes oscuros, como si fuesen secretos mensajeros
de meditada conspiracion, se apoderan de las solita-
rias veredas, y, olvidados de toda su pasada existen-
cia, se entregan sin reserva d las comunicaciones

9.
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infimas del afecto que, como el fuego de escondido
volcin, mantiene en generosa y activa combustion
hasta los senos mds lejanos de su ser moral.

Ni los arrullos tiernisimos de amorosa paloma, ni
el trinar del ruisenor, ni el gorjeo con que todas las
aves saludan & la aurora, ni el murmullo de lejano
arroyuelo, ni el rumor de solitaria selva, ni el noc-
turno y voluptuoso abrazo de la vegetacion, ni el beso
castisimo que las brisas matutinas imprimen en la
corola recién abierta de las flores, ni las nupcias en
que las constelaciones estrechan sus discos luminosos
en el lecho de eféreas gasas de los espacios infinitos,
ni el himno de perpetuas alabanzas que la naturaleza
enfona & su Creador, conmueven mas poderosamente
el dnimo que esos coloquios intimos en que dos almas,
afraidas por corrientes simpdticas de misteriosos flui-
dos, se buscan para refundirse en una sola unidad,
al través de los continentes orgdnicos que las com-
prenden, al través de las dificultades que las separan,
y desafiando las veleidades del tiempo que todo lo
modifican y trastornan, con el altivo reto de jura-
mentos sincerisimos de’ eterno amor y de eterna fe.

Para comprender siquiera 4 medias cudn intere-
santes son estas escenas, dignas de la pluma de
Teocrito, preciso es transportase 4 los menos con el
pensamiento, 4 las accidentadas y largas calles de
los pueblos andaluces; deslizarse 4 media noche por
entre las cortinas de sombras que proyectan bajo
una dulcisima luna los naranjos y limoneros y los
acacios cargados de [lores y de aromas que delinean
graciosamente dichas calles, sentir & vuestro frente,
& vuestra espalda, & vuestra izquierda, & vuestra de-
recha, hacia todos los puntos de la rosa de los vien-
tos, ora voces que se escapan de labios que parecen
temblar como murmurando una plegaria, ¢ languidas
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notas de hondo y de triste lamento; protestas de su-
blime energia, formuladas en una sola palabra; risas
expansivas y alegres, confundidas en un solo tono;
divisar, deslizéndose por enfre log férreos barrotes de
oscuras ventanas, manos albisimas que semejan copos
de nieve asomados en profunda gruta; ojos que cen-
tellean tras de aquellas mallas inexorables, como luce-
ros alzados en bovedas altisimas; y recoger, en fin,
como para componer una melodia de Mozart, todos
los cambiantes, todos los acentos, todos los suspiros,
todas las miradas y todas las lineas de ese coneierto
tiernisimo dado por millares de parejas que en esos
momentos olvidan el universo entero, que no tienen
mas lenguaje que el de su pasion y que juran que
unicamenfe permaneceran incolumes, su amor y su
fe, en medio de las evoluciones infinitas que nos hace
describir la ley de perpetuo movimiento que rige los
destinos humanos.

A muchos de estos apasionados ardientes hemos
visto mantener con sus tormentos adorados reposada
y viva platica; ellos desde la vereda y ellas jdesde un
segundo pisol

Observandolos contemplar ensimismados 4 las hu-
manas y risuenas estrellas del planeta, hemos recor-
dado la estrofa que todos los estudiantes de podtica
conocen, y que sin duda fué inspirada por uno de
esos nocturnos rondadores :

Aleé la visla hacia arriba,
Y te he vislo en un baledn :
Siempre que se mira al cielo
Se ve la gracia de Dios,



156 VIAJE EN ESPANA

VI

Por fin, muy de manana pudimos satisfacernos re-
corriendo 4 voluntad una gran parte de las calles y
plazas de este pueblo. Durante algunos dias lo hemos
visitado con escrupulosa atencion sin perdonar sitio
alguno que & juicio de los entendidos ofreciese el
mas pequeno interes.

De este modo hemos visto una cindad formada de
tres partes bien diversas que caracterizan tres épocas
arquitectonicas.

Iistas partes, enumeradas cronologicamente, son : el
Albaicin, inmensa ciudad formada por los moros 4 la
ribera derecha del Darro; la levantada al swd de ésta
por los cristianos que reconcaistaron & Granada, en
la memorable fecha de 1492; y el ensanche de forma
moderra que no ha mucho se ha dado & la poblacion
hacia el Jenil.

BEstas gradaciones de estilos arquitectonicos que
presentan como superpuestas y distintamente marca-
das las lineas de tres largas edades, semejando 4
cortezas de anosas y fortisima encina, imprimen
Granada una fisonomia verdaderamente particular
interesante.

Antes de consagrarnos 4 visitar cada una de estas
secciones, preguntamos por qué se habia denomi-
nado Granada & este pueblo.

— 1 Como, hombre! nos dijo el dueno del hotel,
&no ve usted & primera vista que la configuracion

o

(=S
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topografica de esta ciudad estd dindole & gritos
ese nombre?

« Mire usted, continuo diciéndonos, al mismo tiempo
(ue extendia la mano hacia el horizonte; alli ve usted
que todos los edificios de esta ciudad se hallan esca-
lonados en la pendiente de esas tres colinas que usted
puede perfectamente distinguir, desenvolviéndose en
anfiteatro como los granos de una granade madwra
y abierta.

« ;No ve usted? Mire, vea aquellas torres que se
llaman Torres Bermejas 4 causa de su color y que
segun fidedignas tradiciones, deben su existencia 4
los romanos y a los fenicios. Esas torres son el punto
de mira de las colinas menos elevadas de las tres en
que se levanta este pueblo.

« La Alhambra, alld lejos, ocupa la segunda, y el
Albaicin, el primitivo barrio de los moros, el sitio
mas historico de todos estos que usted divisa, perdido
entre bosques de todo género de Arboles, ocupa la
tercera y la més alta de estas pendientes.

« Para ver bien este pueblo, nos dijo, es necesario
subir al célebre Generalile. Desde ahi podrd usted
gozar del indescriptible especticulo que él ofrece, y
desde ahi podrd usted persuadirse de que no ha
calumniado 4 lo bello el que ha dicho que Granada
es una de las siete maravillas del universo. »

Aun cuando por ese momento & 1o menos juzgamos
algo exagerado & nuestro amable cicerone, la verdad
es que no quisimos hacerle ninguna observacion en
contrario. Nosotros mirdbamos esto que ¢l nos sena-
laba desde uno de los extremos de la celebrada ala-
meda de este pueblo, y por la situacion poco aparente
para este objeto sin duda de ese paseo no podiamos
darnos cuenta del entusiasmo que dominaba & aquel
buen senor.
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Casi para nuestros adentros nos reimos viéndolo
tan impresionado y nos deciamos : j Vea lo que
puede el amor natal!

Empero, cuando nos fué permitido visitar el Al-
baicin; cuando entramos al laberinto de sus calles,
estrechas como una linea y formadas por edificios
altos y albisimos; cuando, perdidos en el seno de
una vegetacion exuberante, oyendo el gorjeo de
las aves y el rumor de las cascadas que descienden
de las montafias; cuando nos parecia divisar va-
gando los espiritus de sus antiguos senores en medio
de todo eso que los siglos guardan con religioso res-
peto, como lapida funeraria de ofra civilizacion y de
otros hombres; cuando, en f{in, creimos sentir cerca
de nosotros las palpitaciones de otra existencia y
escuchar el melancolico laud del trovador castellano,
que llamaba & Dbellisima odalisca & la reja de esos
edificios enmudecidos hoy por infortunio, compren-
dimos que no exageraba quien asi nos hablo y que
no era posible expresarse en otros términos de un
pueblo que ha inspirado 4 tantos poetas, que ha
dado tan rico material & la historia de los heroismos
humanos y que ha encendido la mente de tantos y
de tan grandes novelistas.

Chateaubriand, en su Ultiimo Abencerraje, nada
nos ha dicho de las impresiones que & su rica fantasia
debieron suministrar aquellos muros, aquellas ajime-
ces, aquellos botareles, aquel Jenil, inquieto en partes
como una alondra y rapido en otras como un torrente.

i La Vegal ila tradicional Vega! en que el Albai-
cin se encuentra basta para inmortalizar & este
pueblo. Su atmosfera, cargada de brumas ligerisimas,
desprendidas de la lenta evaporacion de sus fecundas
humedades y saturada de perfumes, invita & perpetuo
delirio y & perpetua hacanal.
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Por entre sus bosques, cargados de armonias mis-
ticas, en que uno cree oir la balada del moro enamo-
rado, O la recogida plegaria del muslin, el espiritu
menos observador y menos sensible se siente sobre-
cogido de subito por desconocida emocion.

4Qué hay de verdadero, nos preguntibamos en-
tonces, en el fondo de esas canciones en que la poe-
sia popular, es decir, la voz ingenua de las muche-
dumbres, ha condensado en una mnota de inmenso
dolor, la tradicional desventura de esta Vega ?

i Acaso el literato, ue sacrifica de ordinario & lo
castizo de la forma la profundidad de la idea, es sblo
un pobre disector de la expresion natural de un sen-
timiento, y por lo tanto refractario de todos esos dul-
cisimos factores que forman y constituyen los nervios
de aquella originalidad, espontinea como la luz y
arrebatadora como la belleza ?

Nosotros no sabriamos decirlo. Nosotros apenas
podremos consignar aqui que en medio de ese Al-
baicin, tocando las puertas de sus solitarias vivien-
das, oyendo el eco de las selvas de su Vega, divi-
sando correr & lo lejos en caprichosas sinuosidades
al Darro y al Jenil, contemplando aquel serenisimo
cielo, respirando aquel ambiente, tenue como un
suspiro y perfumado como la corola de una rosa,
creimos que estibamos en otro planeta.

[l que alguna vez haya, como nosotros, visitado un
cementerio en solitaria pero hermosa noche; el que
como nosotros se haya alguna vez deslizado cual
sombra misteriosa entre los sauces y las flores que
acompanan los restos de los que fueron; el que en
busca de un ser querido se haya postrado de hinojos
sobre la losa de una tumba que guarda las cenizas
de lo que fué su débil carnadura, sabra solamente
comprender lo que se siente en estos grandes cemen-
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terios de la historia, en los que los muertos no se
cuentan por individuos sino por razas, en los que no
se hallan bajo el hiimedo polvo que se huella con el
pie la tradicion de una familia, sino la de una civili-
zacion; en los que cada drbol, cada casa, cada piedra
del camino ¢ de la montana, cada flor que nace en
el valle y cada estrella que aparece en el firmamento,
parecen aunarse en irresistibles acentos, para de-
cirnos : Mortal, postrate delante de estos pueblos-
tumbas, y aprende en su gloria de ayer y en su mi-
seria de hoy 4 respetar & Dios, unica existencia
imperecedera, unico faro que no se apaga en las
sombras del sepulcro, encarnacion de lo bello y de
la virtud, que no puede morir, porque es eterno quien
vive estrechando en fecundo consorcio los dos hemis-
ferios del mundo moral : la verdad y el bien.

Uno, recorriendo acuellas calles, examinando
aquellos edificios, siente irresistibles deseos de apli-
car el oido 4 los muros, 4 las puertas, & las piedras
mismas del pavimento.

Uno quisiera interrogar & todos los vivos que pasan
para preguntarles sirecuerdan los ausentes ; quisiera
sacar de sus ataudes 4 todos los muertos, para ver
si la aceion de los grandes dolores inmortaliza en sus
victimas las lineas de sus postreros lamentos o cris-
taliza sus ultimas ligrimas.

Todo, sin excepeion, llora hoy en el Albaicin,
como si el llanto de su ultimo soberano, el desventu-
rado Boahdil, al enviarle su adios eterno desde las
cimas del monte Padul, hubiese caido sobre él como
lluvia inmortal de dolores.

Nosotros lo abandonamos repitiendo mentalmente
las melodiosas y tristisimas estrofas de aquella can-
cion que todos ahi conocemos y que tan & menudo
repetimos, ¢omo si quisiésemos también pagar, aun-
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que de lejos, tributo de pena & todos estos infortu-
nios del blanco y melancolico Albaicin.

&Quién no ha oido alguna vez esa cancion-quejido,
suspiro de amor y desesperacion; lamento de laud,
pulsado al venir el dia; nota débil de mistico 6rgano,
acento imperceptible que en el aire forma la flor seca
que cae & confundirse con el polvoe del camino ;
amor y odio, fe y duda, confusion informe de todas
las lineas que dibujan los multiples sentimientos del
corazon, las imagenes de la fantasia y lag creaciones
de la conciencia ?

Consignaremos aqui esa cancion, epitafio que las
penas de todo un pueblo han escrito en esta Vega,
como si ella fuese lipida mortuoria de un inmenso
sepulecro :

Abén-Hamet * al partir de Granada
Su corazin deslrozado sintid
Y alld, en la Vega, al perderla de visla
Con débil voz su tormenlo expresd.

Mansidn de amor, ccleslial paraiso
Naet en tu seno y mil dichas gocé.
Voy a partic a lejanas regiones.

{Ay! nunea mas, jnunea mas le veré!

Veré en abril, en la costa africana,
La golondrina hacia Espana volar;
;Addnde ira tan alegre y ufana?

Tal vez su nido en mi patria 4 colgar.

iOh! cudl te envidio al mirar que te alejas,
Ave feliz de dicha y de placer.
Mis ecos lleva @ mi patria querida
iAy! nunea mas, jnunca mis la ver

' El altimo Abencerraje-
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Cuando el visitante se interna en la ciudad eris-
tiana primitiva, que se alzo sobre el ala izquierda de
la. poblacion sarracena, abrumdndola con la gra-
vedad de innumerables edificios y de altas torres, no
cesa de ver arcos, ventanas, murallas y puertas mo-
riscas embutidas en feas obras de albafileria. Una
red de calles estrechas, tortuosas y malsanas en-
ganan todo cileulo de direccion y hacen inutil el
estudio del plano prolijo que de ellas se ha practicado
ha poco. Preciso es valerse de aquel seguro recurso
que el adagio ha traducido diciendo : Il que boca
tiene & Roma llega. Asi, preguntando & todos y dete-
niendo 4 los que parecen menos precisados, se puede
visitar esa parte y conocer la catedral que es muy
celebrada entre los habitantes y que sin duda alguna
es lo mas importante que posee esta segunda seceién
de Granada. Esta parte de la ciudad hace un con-
traste tal con la indescriptible poesia que envuelve
al Albaicin, que uno se siente en ella presa de un in-
definible malestar. Se apodera del dnimo ese des-
agrado mortificante que se experimenta cuando des-
pués de haber visto un hermoso valle, un lindo
jardin 6 una risuena pradera, se llega & un camino
sin veredas, eubierto de hoyos y formado por tapias
semi-derruidas, en el que una trahilla de perros ham-
brientos roe los huesos que han sacado de la basura.

Es inttil que & uno se le diga : Aqui vivio Fulano,
alli Mengano. No hay para qué detenerse delante de
viviendas que nada dicen al buen gusto y que solo
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nos obligan & pregunfarnos como pudieron vivir en
ellas los gloriosos reconquistadores de este pueblo.

En fin, deciamos que la catedral es quizis lo
unico digno de ser visitado en este tristisimo barrio
de Granada, y ello es innegable.

Ese templo es bastante extenso por de fuera, no
obstante de que se halla oprimido por agrupaciones
de edificios. Una pequena plazolefa le da frente
hacia el norte y permite la entrada por una hermosa
y ancha puerta oscurecida por el aliento de cuatro
siglos. En su interior, ella es imponente, hasta llegar
4 ser majestuosa. Consta de cinco grandes naves
formadas por veinte columnas, las que son como
haces apretados de ofras mas pequenas que figuran
como largas y elegantisimas espigas acanaladas en
senfido vertical.

En este primer monumento elevado & Dios en ac-
cion de gracias por la reconquista de Granada, re-
posan las cenizas de sus augustos fundadores y se
guardan con respefo sumo la. corona de Isabel y la
CS]‘]:.‘LdFL y el cetro de Fernando.

Los tumulos que senalan el sitio de la regia tumba
son de un caricter y deun gusto severos & la par que
bellos.

Dos zafiros de mirmol de Carrara se hallan triste-
mente sentados cerca de las teas apagadas que sim-
bolizaron la energia de aquellas ilustres existencias.
in el centro se alza el escudo de Castilla, y en los
extremos, de pie y como recogiendo las inspiraciones
del porvenir 6 escuchando seguras profecias sobre
los destinos de la Espana, se ven magnificas eligies
de san Gregorio, san Ambrosio, san Agustin y san
Jeronimo.

No lejos, hace silenciosa compaiia & esta tumba
la que guarda, unida también en estrecho abrazo,
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las cenizas de Felipe el Hermoso y las de su enamo-
rada esposa dona Juana la Loca. ;

Hasta el fondo de aquellos antros se llega con el
auxilio de los resplandores melancolicos que despi-
den gruesos cirios que los visitantes deben llevar
forzosamente consigo.

Elsaeristin, alzandola lipida mortuoria de acquellas
bovedas imponentes, nos hizo descender hasta ellas
por una pequena escala de mdrmol negro. Los per-
sonajes indicados, incluso el infante don Miguel, se
encuentran en anforas de- cedro, forradas en plan-
chas de plomo, sobre una especie de tarimas de altar.

Toda la grandeza de la Espana de fines del siglo
(uince, ahi estd, inmovil y yerta, atestiguando con
la elocuencia irrvefutable del hecho consumado que,
ante la vara niveladora ¢ igualitaria de la muerte,
desaparecen las diferencias jerdrquicas que en la
vida trazan sensible y casi siempre caprichosa raya
de separacion entre hombre y hombre.

Nada es mas & proposito para desprender el espi-
ritu humano de las encumbradas regiones 4 que se
eleva tan frecuentemente en alas de egoista vanidad,
buscando el infinito para teatro de sus orgullosas as-
piraciones, como una visita & los sepulcros de los
que al mundo han dominado 6 & las ruinas de las que
han sido grandes y poderosas naciones.

El silencio y el abandono que reinan bajo aquellas
bovedas oscuras, frias y desalinadas, que al parecer
guardan de mala gana los restos de los que fueron
augustas potestades y ante las cuales se inclinaron
respetuosos los dos hemisferios de la tierra, entriste-
cen profundamente el animo. Ellos hacen comprender
sin la menor dificultad la resolucion ripida de aban-
donar la vida de la corte y de la gloria militar que
tomo no lejos de esos mismos sitios, el poderoso
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duque de Gandia, hoy san Francisco de Borja, ante
el féretro abierto de la bellisima emperatriz, donia
Isabel, esposa de Carlos V, para refirarse & llorar
en apartado claustro por el resto de su existencia, la
liviana aficion que lo habia ligado & esos encantos
que se le presentaban sirviendo de apetitoso manjar
4 los gusanos del sepulero.

Sobre las cubiertas macizas y sombrias de esas
anforas que roban & los jugos de la fierra simientes
de nuevas existencias, podria grabarse la frase sen-
tenciosa que al morir pronuncio uno de los grandes
Césares romanos : He sido todo, y he visto que
todo es nada.

V III

Saliendo de aquel templo otra vez & la luz y al aire
riquisimo de la ciudad, se recorren las plazas que, si
bien espaciosas, estdn muy distantes de ser bellas y
comodas para el paseante.

En algunas se elevan modestos monumentos con-
memorativos de hechos historicos. El mejor sin duda
de todos ellos es el que se ha consagrado al sacri-
_ficio de dona, Mariana de Pineda, de reciente data.
Ella esta de pie con el pelo caido sobre la espalda y
estrechando amorosamente contra su seno una bonita
cruz, como ofreciéndole el sacrificio de su vida.

Fernando VII, que no dejo perfidia por cometer
con el pueblo que por ¢l todo lo sacrifico, la mando
al patibulo por solo haber dispuesto el bordado de
una bandera para las huestes que proclamaron la in-
dependencia de Andalucia.
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Por fin, unas cuantas casas historicas y un her-
moso templo, conocido con el nombre de la Cartuja,
porque fué edificado por los frailes de esta orden que
ya no existen, completan, por decirlo asi, todas las
curiosidades de la seccion secundaria de Granada.

La Cartuja merece una detenida visita, no sélo por
la hermosura de su construceion, por los cuadros con
(ue la han adornado pintores de la fama excelsa de
Murillo, Alonso Cano y Palomino ; por la variedad
y profusion de los mérmoles que lucen en sus colum-
nas, en el zocalo de sus altares y en el pavimento, el
contraste de muchos colores, entre los que sobresa-
len los jaspes granates de las inagotables canteras de
Sierra-Nevada ; y por la admirable belleza de su sa-
cristia donde se ven comodas inmensas de cedro con
incrustaciones de marfil y nicar, talladas artistica-
mente & mano, por uno de los monjes de aquel ex-
convento, sino también por los recuerdos que se apo-
senfan en los muros hoy desnudos de sus solitarios
claustros,

En cuanto 4 las casas, solo hemos visto la en que
naeio Eugenia de Guzman, condesa de Montijo, ayer
feliz, bella, y altiva. emperatriz de la Francia, como
>sposa de Napoleon III, y hoy viuda friste y pros-
crita; y otra que desde lejos muestra al transetnte,
elevada en el frontis de alta y vieja puerta, una plan-
cha de marmol negro con esta inscripeion ;

EN ESTA CASA VIVIO ¥ MURIO EL DIA LOS DE DICIEMBRE b 1515
EL GRAN CAPITAN DON GONZALO FERNANDEZ DE AGUILAR
Y DF CORDOBA,
DUGUE DE SESA, TERRANOVA Y S,\){'J.km;l-:{.u,
HEROE CRISTIANO Y GLORIOSO VENCEDOR DE MOROS,

FRANCESES Y TURCOS:
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Por lo que respecta al ensanche, solo diremos que
aunque estd desprovisto de monumentos y de objetos
de arte, cuando 4 él se pasa, se cree enfrar & una
ciudad moderna que nada tiene de comuin con la an-
terior. Sus calles son anchas, inclinindose las mds &
tomar la. forma de una ligera media luna. Su comer-
cio es activisimo y muchos grandes y bellos cafés lo
alegran hasta horas bastante entradas de la noche.

Ulld. larga alameda, en la que se pasean por mi-
llares las beldades g dnadmas, lo limita por el sur
haciendo un dngulo obtuso. Bl Jenil besa callada-
mente el lado més corto de este dangulo y contribuye
con los jardines, cargados de teberintos y geranios
que lo adornan en sus orillas, al encanto de ese paseo,
que habria traido inmediatamente & la memoria, si
ésta pudiese olvidar algo de la Patria, el recucrdo de
nuestra alameda de las Delicias, con sus hilos claros
y rientes de agua viva y juguetona, y con suinmenso
espejo de cristales acumulados por los siglos en la
linea de las eternas nieves. Hste paseo tiene 4 su
frente una perspectiva ligeramente semejante & la de
nuestra Alameda, — pues la Sierra Nevada, que
cleva su mole plomiza y cortada & pico d no larga
distancia, le presenta también una ancha faja blan-
quecina, de hielos que solo derriten los ardores cani-
culares.

Dos 6 tres fuentes grandes y de muy agradable
aspecto, refrescan durante el verano la atmosfera ar-
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diente de aquellas latitudes, y comodos y numerosos
sofaes de doble asiento y un solo respaldo alto hacen
de esa alameda el punto obligado de cita para todo
granadino y para todo extranjero. De ordinario du-
ante el dia se le ve repleto de gentes.

Por fin, sigui¢ndose las margenes del Jenil, que
va hacia el norte en busca del Darro con el cual con-
tinda su curso, abrazado estrechamente al salir ya de
la ciudad, se puede arribar & la cuesta llamada de
los Gomeles, (ue conduce en senda directa 4 la can-
tada Alhambra.

Dicha cuesta, aunque de trabajoso ascenso, es un
pasea hermosisimo. Se halla sombreada por #arboles
gigantescos y muy copudos, & cuyos pies no corren,
SIo que se precipitan, sonantes cascadas de aguas
venidas del Darro. Nubes de pintadas aves cubren el
follaje de esos arboles que parecen asi, de repente, y
sobre todo en la manana, inmensos ramilletes de
vivos y de movibles colores.

Cuando se ha recorrido un buen trecho de aquella
escala de rumores, de verdura y de gorjeos suaves y
variadisimos, se hace una ligera conversion hacia la
izquierda, siempre ascendiendo. De este modo no se
tarda mucho en divisar una altisima puerta de corte
morisco, conocida con el nombre de lo Puerta del
Juicio, que da paso directo 4 los encantadores con-
trastes y 4 las agrupaciones armonicas y delicadas
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que forman los botareles, las ojivas y los ajimeces de
la mas deliciosa y excelsa obra de arte, que haya sa-
lido de las creaciones de la humana lantasia.

No pretendemos deseribir semejante maravilla,
porque senos ha negado estro para cantarla y porque
esta. humildisima pluma que en las manos tenemos
paralizada no encuentra los acentos ue son menes-
ter para traducir nuestras poderosas impresiones.

El geografo la ha tratado con el ecriterio adusto y
seco de las proporciones y de las medidas que no
ofrece trama ni siquiera para una palida figura de
retorica, diciendo que ella era palacio y fortaleza 4 la
vez; que ocupaba un rectingulo de 726 metros de
largo por 197 de ancho; que fué construida por el
sultan Yusuf y que Carlos V, olvidando la recon-
vencion (ue hizo 4 los candnigos de Cordoba, cuan-
do vi6 el destrozo hecho por ellos en la mezquita di-
ciendoles : Si yo tuviese noticia de lo que ha-
ciades, no lo hiciérades, porque lo que queréis
labrar halldrase en mauchas partes, y lo que aqui tenia-
des no lo hai en el mundo ; echo abajo, sin embargo,
una porcion considerable de ella, para construirse
un palacio de forma moderna que ha quedado incon-
cluso.

El filosofo ha venido & contemplar, sentado en al-
guna de las piedras de estas ruinas hechas por la in-
comprensible aberracion del poderoso monarca, o
reclinado en el pavimenfo de las salas en que las
odaliscas bailaban la zambra al son de acordes ale~
grisimos, la instabilidad de las grandezas humanas
(ue visten de gala durante una noche al favorito de
sus versatiles caprichos, como al Segismundo de Cal-
deron de la. Barca, para lanzarlo al desperfar de la
fiesta taciturno y dolorido & las regiones mortificado-
ras del recuerdo del bien que se perdio.

10
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El poeta, que repugna el metro y el compds ; que
se moriria bajo la atmosfera meditabunda y severa
que envuelve la mente del pensador; que solo quiere
cantar & su antojo soberano y seguir los ondulantes
giros de su inspiracion 6 de su idea; que cubre una
ruina con un océ¢ano de lagrimas, una escarpada y
desnuda ladera con brillantes escalinatas de los mér-
moles de Paros, una grieta con un manto de flores,
una sima con los lechos de las ndyades, un solitario
y mudo rincon del mar con un nido de canoras sire-
nas; que hace vivir al dios Apolo entre las pastoras
de la India, & fin de producir un poema, y descender
del Olimpo & Jupiter para recibir las carvicias de
Leda, en la forma de romdantico y enamorado cisne;
que, en una palabra, todo lo abarca con su pupila
ardiente y lo recorre con su vuelo jamas igualado, es
el unico que tiene derecho de hacerse oir cuando se
quicre saber adonde llegan los primores de aquella
maravilla creada por el humano esfuerzo.

Kl solamente podria pasearos al través de jardines
y de patios abrazados por extensas galerias de en-
cajes de Bruselas, de Inglaterra y de Holanda que,
después de dibujar caprichosas y ligerisimas arque-
rias de larga herradura o de cuartos de elipsis o de
circulos 1 ojos inmensamente abiertos ¢ espirales,
cuyos extremos no podréis jamas divisar, 6 diade-
mas alargadas como si tuviesen la infinita ductilidad
del oro, 6 lineas semejanfes & los rayos de una luna
de nuestros noviembres, cuando ilumina la superficie
agitada de una ecristalina vertiente, descienden en
1’.;1'111;1. de lagrimas, desprendidas de los cilices de las
flores, sobre columnillas de alabastro que son en reas
lidad, finas y delicadas agujas sirviendo de soportes
4 tan abultadas ornamentaciones.

El os llevara al patio de los arrayanes, en dende
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cas de bendicion, de prosperidad, de felicidad 1 de
amistad.

Esta es la cipula excelsa y nosotros somos sus
Iijas; pero yo tengo mayor excelencia vy gloria que
todas las de mi linaje.

Soy como el corason entre los miembros, pues
estoy en medio de ellos, alli en el corazén reside la
fuerza del espiritu vy del alma.

Avungue mis companeras son los signos del zo-
diaco de sw cielo, @ mi sola pertenece, no d ellas, la.
gloria de poseer un sol.

Me vistio me senor el favorecido de Dios, Yusuf,
con un traje de gloria y excelencia cual no otro.

E hizo de mi el trono de su imperio; sea su alteza
mantenida por el Senor de la luzy del asiento y trono
divinal.

De esta sala pasariais al peinador de la reina que
también se avanza hacia el Albaicin, como un baleén
colgado en un follaje de caprichosos festones de
estuco y al que, en horas mis felices, no solo arru-
llaban los solemnes rumores del Darro, que man-
samente se desliza & sus plantas, sino que lo perfu-
maron las oleadas de aromas orientales que & perpe-
tuidad se desprendian de millares de pequeinas bocas
abiertas en su pavimento de riquisimo mosaico vene-
ciano, apareciendo esa atmosfera embriagante como
el aliento balsdmico de todo aquel edén.

Recorreriais la sala de los secretos, que ha reei-
bido este nombre en aquella misma pila ironica que
bautizaba entre los griegos, 4 las divinidades inmi-
sericordiosas y vengativas con la denominacion de
Euménides, 6 sea diosas del bien. En esa sala, los
muros devuelven intactos los sonidos como si fueran
lenguas metalicas de vibrantes instrumentos. Des-
cenderiais & los pisos inferiores, bajo bovedas esmal-
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tadas, hasta llegar 4 la sala de los banos, en donde
las felices eriaturas que se ensenorcaban de aquellos
recintos dignos de servir de morada 4 los dioses de
la mitologia, perfumaban sus carnes y refrescaban
su sangre en fuentes de alabastro y de jaspe rebo-
sando en aguas preparadas con exquisita voluptuo-
sidad.

Divisariais en una riquisima anfecimara las plan-
chas de brunido metal, en las que, sobre cojines de
plumas y sedas, dormian liviana siesta las favoritas
del sultan, no lLJOb de las, cuales despierto y agrio
vanega montaba la gran t‘fuar dia velando sus hdoe
lidades, como las vestales el fuego sacro, en los al-
tares de los dioses de la naturaleza,

Por fin, al volver desde ese sitio hacia el mirador
de Lindaraja, tropezarian vuestros ojos con unos
como estrechos pasadizos, completamente guardados
por fortisimas rejas de fierro pintadas de negro, apa-
reciendo con el aspecto de una tristisima prision. El
guia os diria (que ahi vi6 frascurrir casi un tercio de
su vida la desventurada esposa de Felipe el IHer-
moso, dona Juana la Loca, quien, después de haber
sentido escaldadas las pupilas por las ligrimas que
derram¢ en la tumba de este principe, sintid destro-
zado el corazén de hija y de madre por la tirdnica
conducta que sus padres primero y Carlos V, su
hijo, en seguida, observaron con sus infortunios.

Esa circel, manfenida hasta hoy quizis por lamen-
table indolencia, os pareceria un feo lunar, 6 mejor
dicho, un cancer repugnante asomado en el gracioso
seno de la divinidad agarena.

Bajo la desagradable impresion que aquello pro-
duce inopinadamente, haciéndoos bajar de una ma-
nera bruseca del cielo & la tierra, llegais al baleon de
ligerisima muselina ya aludido, desde donde lucid

10.
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cien veces su rara hermosura la mis bondadosa de
las sultanas que vivieron en aquel palacio; y ahi ol-
vidais ese turba-fiesta repulsivo y duro que, con
tanta impertinencia, se ha eruzado en vuestra senda.

1 Y como no habrias de olvidarlo! cuando es fcil
que se borren todos los recuerdos y toda nuestra
particular historia en presencia del panorama sin se-
mejante que os presenta el Albaicin con su monte
sacro coronado de oscuros pinos; cruzado por el
Darro que, jugando se despena entre encendidos ro-
sales; con sus calles estrechas como una linea y tor-
tuosas como los anillos de una serpiente, que forman
Interminables caracoles entre el albo caserio mo-
risco que, no obstante de haberse ausentado, ha cua-
tro siglos, sus amos y fundadores, los aguarda, sin
embargo, con mds amor y con mas fe que el judio
al camplimiento de la promesa mesianica.

Las torres de la ciudad con sus elevados campa-
narios echados 4 vuelo ; los valles cubiertos de po--
derosa vegetacion; los tupidos bosques de nopales,
de dloes, de cactus, de almendros, de avellanos, de
olmos, de naranjos, de cipreses y de acacios; los
altivos minaretes del Generalife, asomandose por
entre aquellas rejas pintadas con todos los tonos del
verde, como gigante atalaya encargado de observar
los movimientos de vecino y temible enemigo, las
aristas oscuras y violaceas de la Sierra Nevada que,
en formas de altisimas y plutonicas piramides de
cobre, sostienen su diadema de albos hielos, como
fuente de plata presentada carifosamente por la
tierra & la sed inextinguible de los rayos solares; las
abrupfas montanas de la Loja, concurriendo desde
lejos & esa exposicion espontinea de contrastes arre-
bhatadores, y las aves que, 4 manera de oficiogos
aoncertistas, acudiendo en raudo vuelo desde el seno
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de la vega, se agrupan en las copas y en las cimas
y en las laderas de acuellos arboles, montanas y
colinas, para hacer sus nidos entre selvas de jaz-
mines, de alelies, de azahares, de amarantos, de cla-
veles y de rojos teberintos y para alegrarlo todo con
las escalas y las notas de no aprendidas y tiernisi-
mas endechas, hacen de aquel sitio el paraje mas
delicioso del orbe entero.

En ¢l se comprende que todos los que han visitado
4 Granada se hayan olvidado de ella para condensar
sus impresiones exclusivamente en la Alhambra, y
que solo & ésta hayan dirigido el fruto de sus inspi-
raciones y la hayan hecho la representacion viva y
animada de la ciudad felicisima que la posee.

Asi como de ordinario la belleza de la crisalida
solo se radica en el manto de sus alas y la de una
mujer en el color y en la forma y en las lineas de
sus pupilas y en la dulzura y distincién de su mi-
ada, la esplendidez de Granada vive en la Alham-
bra. De ahi, de aquellas elegantes y palidas almenas,
que solo saben respirar aromas y beber las tenues
humedades que sus rios®le envian en las brisas de
la manana 6 de la tavde, ella no ha de descender,
mientras se quiera conservar en esta vida una cris-
talizacion magna de las creaciones que es capaz de
producir esa fragua infaticable y ardiente que se
llama. fantasia oriental.

Es muy dificil resolverse & dejar aquel baledn de
la dicha, en el que el estropeado espiritu del hombre
halla momentineo bienestar disfrutando de ese ban-
quete de colores, de cantos, de contrastes no imagi-
nados y de delicias jamas sentidas, que generosa-
mente le ofrecen ahi el arte v la naturaleza. Solo en
virtud de supremo esfuerzo, se da el adios 4 toda
aquella combinacion mulfiforme y celeste de armo-
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nias, de esplendores, de arquerias, de recuerdos, ya
dolorosos como una tragedia, 6 ya dulcisimos y tier-
nos como un idilio ; de marmoreos divanes, que pa-
recen guardar aun parte del calor que les comunica-
ron las huries al reposar muellemente en ellos sus
senos, henchidos de vida, y sus miembros fatigados
por los revueltos giros de voluptuosa danza; de tra-
diciones escrifas por la mano de doce siglos; de
cifras apenas legibles, trazadas por millares de visi-
tantes, que han querido hacer eternos sus nombres
confiindolos 4 la inmortalidad del monumento ; de
todo aquello, en fin, que es capaz de impresionar
nuestra sensibilidad hasta el entusiasmo ¢ hasta el
éxtasis ; hasta el placer infinito, que no admite un
dolor 6 hasta la pena inmensa que no acepta ninguna
clage de consuelos.

Empero, ello tiene al fin desgraciadamente que
suceder. Aquellos parajes no se han hecho para to-
dos. Sin embargo, si no hemos podido detener ahi la
planta, fatigada ya en la ascensiéon del muy aspero
sendero de la pasada vida, conservaremos el dere-
cho de perpetuar aquellos goces, adhiriendo enérgi-
camente su recuerdo & las pulpas de nuestro cerebro.
Hste recuerdo ha de acompanarnos en medio de
todos los naufragios de la fortuna, y consfituird rica
compensacion & las penalidades materiales de este
viaje, ya largo para nuestras fuerzas, aunque no
para nuestro deseo.

Bse sitio serda, pues, constante foco de enérgicas
atracciones para todos aquellos que tengan en el -
fondo del alma, una cuerda que responda & los lla-
mamientos de las fres artes divinas que en ¢l se han
dado amorosisima ecita y que en ¢l viven, confundi-
das en estrecho abrazo y en enterno consorcio.

El justificard, aun 4 los ojos del gusto mis exigente,
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la perfecta exactitud del coneepto que la poderosa ca-
beza de Alejandro Dumas dejo consignado para tes-
timonio de los siglos, en el gran dlbum de recuerdos
abierto 4 los que visitan aquellos sitios. Iise con-
cepto condensa en dos palabras lo que se ha expre-
sado en numerosos volumenes y formaria la ctipula
del magno templo que podria levantarse con las ala-
banzas que una centuria de generaciones ha acumu-
lado & los graciosos pies de la divinidad escultural del
islamita.

Dumas, en verdad, ha rubricado por decirlo asi
con su concepto, aquel libro de impresiones. Su ge-
nio dibujo con una linea la excelencia de aquellos
parajes como el artista drabe ha trazado también asi,
con solo simples delineamientos, sin sombra siquiera
de forma humana, las grandezas de aquella obra.

A la simplicidad augusta de esas inimitables pro-
ducciones agarenas, ha correspondido el genio del
escritor, colocando el retrato al nivel del original y
usando de los mismos sistemas que engendraron los
encantos infinitos de éste.

Por esto consignamos placenteros dicho conceplo
que debio, en légica bien aplicada, reemplazar este
indigesto y descolorido croquis de nuestras perso-
nales impresiones. El llevard al que estas lineas lea
el convencimiento de que de nuestra parte no ha
existido ni la mds lejana sombra de embustero abul-
tamiento.

Dumas, pues, lo ha dicho todo, y por eso, despucs
de su dicho, nada queda por decir respecto de esta
maravilla :

Hizo Dios i la Alhambra y 4 Granada
Por si le cansa un dia su morada.






SEVILLA

Entretenido el &nimo con los recuerdos inolvidables
que nos dejo la visita que acabibamos de hacer 4
Granada con tan minuciosa y despierta atencion,
recorrimos los ciento cuarenta hilometros que la
separan de la también por tantos titulos, célebre y
gloriosa Sevilla.

Una excursion de la naturaleza de la presente es,
por decirlo asi, una verdadera ojeada plastica en la
historia general de un pueblo ; una verdadera com-
probacion de los conocimientos 6 de las noticias que
hemos recogido en el libro 6 en las narraciones de
respetables viajeros.

Por esto no es posible abandonar uno de esos
sitios 0 uno de esos monumentos célebres que hemos
deseado ardientemente conocer, sin que nos acom-
panie, durante largo tiempo, la impresion que nos
producen y sin ¢ue nos sintamos muchas veces do:
minados de una manera enérgica por ellos.
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veréis un inmenso aljibe 6 bano que refleja los mu-
ros y sus dibujos, como si fuese un purisimo espejo
veneciano, duplicando asi las lineas de aquellos ho-
rizontes de verdadero paraiso; al de los leones, cuyos
corredores descansan en ciento veinte y ocho pilas-
tritas de albisimo mdrmol, - cinceladas primorosa-
mente cual si fuesen joyas que debieran engalanar &
serenisimas infantas; 4 la sala de las dos hermanas,
llamada asi por dos colosales baldosas marmoreas
que forman su pavimento; & la. de los Abencerrajes,
en cuyo centro veréis la fuente que, segin una tradi-
cion, recibié la nobilisima sangre de los treinta y
seis Abencerrajes que ahi se reunieron por un en-
gano de sus enemigos, los Zegries, y que fué vertida
por las sospechas de Boabdil & cuyos oidos habia, lle-
gado el rumor de que la sulfana Alfaima concedia
sus favores al apuesto y gallardo Abén-Hamet.

También os paseariais en la sala de los embaja-
dores, labrada & los pies de la torre de los Comares,
que se avanza hacia el valle del Darro como pode-
roso bastion encargado del doble papel de observa-
dor y de guerrero. En esa sala podriais dar & vues-
tros ojos el festin de dibujos y de alegrias que ofrece
la cipula altisima figurando una gruta de estalac-
titas blanquecinas que se destacan como iluminadas
por el fondo verde mar y azul turqui del cielo. Se os
diria que Colén tuvo el honor de ser recibido ahi en
audiencia solemne por los reyes catolicos, y que ahi
supo ¢él decidir con la palabra inspirada de su genio
4 la gloriosa Isabel en pro de sus deseos.

Ahi, al salir, en el muro de la izquierda, si cono-
céis el idioma semita, podréis leer los versos si-
guientes eseritos en caracteres cubicos y nesgiscos
de tragparente filigrana :

Te saludan de mi parte por manana 1y tarde bo-
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Nosofros traiamos palpitando en el seno del espi-
rifu cuanto acababamos de ver y de examinar, como
si estuviésemos sintiendo atin los suaves rumores de
las selvas graciosisimas que, con tanto amor, abrazan
4 la sin par Alhambra, envolviéndola en didfanas
nubes de perfumes y de aromas.

Durante el trayecto que recorriamos, apenas pudi-
mos por esta causa, darnos cuenta de otra cosa sino
de que ¢l no se diferencia mucho del que separa &
Cordoba de Granada.

Antiguos y tradicionales castillos, suspendidos
en elevadas colinas ; pintorescos poblachos, ocultos
en frondosos bosques de naranjos ; olivares ya fati-
gados y campos extensos, cubiertos de arboles fru-
tales de todo género, fué lo que divisamos hasta la
proximidad de la ultima de las estaciones que se
hallan en esa linea, que recorriamos con regular ve-
locidad.

Desde La Rinconade, postrer pueblecito de mil
habitantes poco mds 6 menos que vive explotando los
espesos ¥ ricos bosques de pinos que lo sombrean,
se continua en linea paralela al Guadalquivir y se
comienza & sentir ya ostensiblemente la proximidad
de la patria del inspirado cantor de las Ruwinas de
Iidlica , que supo arrancar & su lira, entristecida
ante los despojos de aquella gran hecatombe, notas
tan sublimes como las del miserere de Palestrina, es
decir, ese acento monstruosamente dolorido, destinado
por los papas & resonar solo bajo las inmensas bove-
das de la basilica de San Pedro, y trasportado, sin
embargo, por el genio de Mozart, ; que wna sola vez
lo 0y6, cuando contaba 12 abriles! & las catedrales de
la raza sajona.

El tren se desliza en esa lafitud por entre oferos y
colinas, y muy cerca del sitio que ocupé la antigua
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Ttalica. Los suburbios de Sevilla, la Hispali de los
fenicios, la maravilla de Andalucia segiin muchas
respetables opiniones, la ciudad adorada de don
Alfonso el Sabio, & quien él hizo llamar Muwy noble,
muy leal, muwy heroica é invencible, no tardan, por
fin, en presentarse al alegre viajador.

Lo primero que le saluda, cuando ellas aparecen,
es la gentil morisca torre de la catedral, llamada lu
Giralda, & causa de que en su cima se halla una
colosal estatua de bronce (ue representa 4 la Fe y
que gira en todas direcciones & impulsos del viento.

IT

Muy pronto se detuvo nuestro convoy en la esta-
cion de la deseada ciudad. Un mundo de gente hervia
en ella, codedndose y atropellindose por acercarse &
los vagones, & recibir y a abrazar & deudos y 4 ami-
gos queridos.

Una multitud incalculable de vendedores de fruta
y de bocas de cangrejo (jaivas), como asimismo cre -
cido nimero de agentes de hoteles y de casas de hos-
pedaje, atronaban los aires, dando 4 aquel sitio el
aspecto y el cardcter de la bulliciosisima y risuena
ciudad del encendido Vesubio.

La alegria que reina constantemente en este pueblo
casi llega 4 lo increible. Ella, sobre todo, forma un
contraste inmenso con la tristeza que domina en Cor-
doba, 4 la cual uno se cree autorizado para senalar
como la parte verdaderamente muerta del historico

11
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y monumental reino de los espléndidos califas ; sin
embargo de que, dado sus antiguos regios esplen-
dores, su predominio incontestable y su misma
situacion topografica, el medio de Andalucia, debio
conservar una parte mas grande de la rica herencia
(ue, al abandonarla para siempre, le dejé la munifi-
cencia de sus soberbios senores.

III

A medida que avanzibamos al interior, instalados
comodamente en un elegante coche americano de la
fonda Betis, & que nos dirigiamos por especial reco-
mendacion de un entendido, ibamos recordando 4 la
graciosisima ciudad de Napoles, inico pueblo 4 que
podiamos comparar lo que se nos presentaba en ner-
viosa profusion. El cielo, el aire, el sol, el bullicio,
la estrechez y la extension de las calles ; las ventas
de todo género colocadas en las plazas ; la diversidad
de tipos en la gente del pueblo; la afluencia de
exiranjeros de todos los climas y nacionalidades; el
claro, anchisimo y espléndido rio, dividiendo 4 la
ciudad en dos inmensos y bien diferentes barrios y
espaciandose como mansa bahia de dilatado mar ; los
innumerables buques de diversos tamanos y propor-
ciones, meciéndose dulcemente en sus corrientes y
cargando la loza, los tejidos, las frutas y todos los
productos de la ciudad, 6 depositando lo que han
acarreado hasta ella, después de recorrer los setentas
y seis kilometros que la separan del Mediterrineo,
nos traia elrecuerdo de Napoles ; pues todo ese con-
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junto de alegrias constituye la vida de la antigua y
adorada madre de los holgazanes y festivos lazaro-
nis ; tierra bella y graciosa, tan exuberante en recuer-
dos historicos como en riquezas artisticas y naturales,
en donde todo : el mansisimo, trasparente y azulado
mar ; el sinuoso llano y la verde montana ; el risueno
y albo caserio ; las inmensas ruinas y los enbraveci-
dos volcanes ; los cuadros de sus pintores y las esta-
tuas de sus escultores ; los libros de sus pensadores
y los monumentos de sus espaciosas plazas; el aire
mismo, embalsamado por las emanaciones de sus
verjeles y encendido por el aliento de fuego de su
Vesubio, convida 4 la alegria infinita de vivir, Invi-
tandonos, en las horas de melancolica meditacion
por que atraviesa tan frecuentemente el fatigado espi-
ritu del hombre, & mirar el pasado y 4 que abramos
las paginas de la historia, no de un pueblo, ni de un
arte, ni de un dolor, ni de una grandeza particular,
sino la historia de la humanidad, la historia del arte,
en su mas dilatada amplitud ; la historia de las penas
del corazon, escritas en las solitarias rocas del cabo
Miseno, al infortunio de la excelsa madre de los
gracos, y en los drboles y en las praderas de la
romantica Sorrento, 4 los dolores del divino cantor
de la Jerusalén libertada.

No hay nada mas delicioso para el que gasta su
tiempo y su dinero en conocer lejanas comarcas y
ajenas costumbres, como espaciar la mente en los
puntos de semejanzas que ofrecen los pueblos y en-
tretenerse en hacer el cuadro de las comparaciones
respectivas. Pasa con las ciudades lo que de ordinario
sucede con los individuos. Cuando menos se piensa,
uno se cree hallar de repente en medio de un pueblo
4 que ya no se creia volver 6 del cual no se conser-
vaba firme memoria.
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Este fendmeno se realiza & cada paso por aqui
respecto de las personas.

i Cudntas veces no hemos corrido alborozados al
encuenfro de un querido amigo con el cual equi-
vocibamos & alguna de las personas que junto & nos-
otros pasaban aceleradamente. Alguien nos dijo, con
mucha espiritualidad hablando sobre este particular,
que la naturaleza, cansada hoy de producir, se entre-
tiene ya solo en copiar. Esto le explicaba el acentua-
disimo parecido que 4 cada paso, se nota entre esta
gente y la nuestra.

En ello, algo habra de verdadero, pues si asi no
fuera, imposible seria explicarse las similitudes que
presentan ciertos pueblos, hombres y costumbres,
que debieran, por la naturaleza misma, ser absoluta-
mente desemejantes.

En fin, cualquiera que sea la razon de este curioso
fenomeno, el hecho es que Sevilla tiene el movi-
miento, las flores, la vegetacion, la alegria y la vida
incomparable de la mil veces poética Napoles, esa
canora y encantada sirena del mediodia de la patria
del Dante y del Petrarca, cuyos melodiosos acentos
han llevado & sus pies, en cadena de admiracion y de
sobrecogimiento, & todos los artistas, & todos los
genios, 4 todas las razas. Pueblo de constitucion
esencialmente nerviosa y susceptible, que ha robado
4 su cielo, clarisimo y nitido en cque el sol jamas se
pone, la luz intensa que anima y colora su pupila; 4
su mar, el dulce é inquieto movimiento, que sus mus-
culos acusan desde lejos, y 4 sus volcanes, el fuego
inextinguible de la pasion en que vive y en que sé
agita, corriendo perpetuamente de uno 4 otro placer,
como si esta vida de ordinario tan triste y tan avara
de bienestar, se obstinase en ser para ella sola fuente
inagotable de perenne amor y de perenne ventura.
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1N

Para que se justifique este recuerdo que la vista
de Sevilla alzara & la superficie de nuestra memoria,
necesario es decir que llegamos & ella en los preli-
minares de las tres grandes [estividades que durante
cada ano la conmueven y la alegran mds poderosa-
mente. Nos referimos & sus procesiones cldsicas de
semana sanfa, 4 sus celebérrimas corridas de toros
y 4 su feria incomparable.

Arribamos & Sevilla justamente ocho dias antes de
estas fiestas, pues no tomar este adelanto importa,
casi siempre, la pérdida del goce que ellas propor-
cionan al curioso observador. :

Aunque los hoteles de este pueblo y las casas de
mero hospedaje son innumerables, entre los que
sobresalen cinco, capaces de contener crecido niime-
ro de huéspedes, la verdad es que hay necesidad
de apresurarse 4 tomar alojamiento.

Por esto, los furistas de todas las nacionalidades,
cuyo oficio es aprender holgazaneando, se apoderan
en esos dias de cuanto tren parte & Sevilla y se
codean en sus calles y plazas, elevando naturalmente
al cubo su tradicional alegria y su tradicional acti-
vidad.

En esa época Sevilla es un pueblo verdaderamente
cosmopolita, un museco inmenso de estudio y de
observaciones. j Cudn ficilmente se evaporan del
alma los dolorosos recuerdos en medio de aquellas
corrientes vivas y gesticuladoras de tanto curioso y
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de tanto transetunte ! ; Cudn liviana se siente entonces
la vida!

En medio de todos esos simpéaticos desconocidos,
trabandose con el mdas vecino y el menos obser-
vador improvisada platica, se recorren los dos gran-
des barrios en que el Guadalquivir divide la ciudad,
formada en gran parte por albo caserio morisco y
embellecida por innumerables torres moriscas tam-
bién, que, merced & la poesia de este rio claro y
ancho, cubierto, como queda dicho, de toda clase de
trasportes y engalanado en ambas riberas por inter-
minables zonas de verduras y de flores, parece la
engreida sultana del ausente califato drabe, cenida
aun 4 la frente la diadema de soberbias perlas y de
profusa y rica pedreria.

De este modo, y después de algunos dias se reco-
rren todas sus plazas que, segiin muchos engreidos
sevillanos, son ; ciento once! pero que, en buena y
en imparcial cuenta, s6lo pueden llegar 4 una docena;
y sus cuatrocientas setenta y stete calles, arabes en
su tofalidad, y como tales, tortuosas, cortas y estre-
chas, que forman interminables encrucijadas, llenas
de recuerdos y de leyendas, agradables las unas,
terribles y melancolicas las otras.

Enfre las plazas hay algunas muy bellas y muy
espaciosas. La que llanan Plaza Nueva, en cuyo
costado derecho se levantan las casas del ayunta-
miento 6 municipio, es sin duda, la mdas hermosa y
la mas importante.

En toda su extension, dos cuadras 4 lo menos de
largo por una de ancho, estd delineada por muy
bonitas avenidas de naranjos y de limoneros 4 cuya
sombra se encuentran muy comodos asientos de
blanca y brunida piedra.

En su centro, se alza un kiosco para la musica que
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‘'se halla abrazado por dos lineas concéntricas tam-
hién de naranjos, ¢ iluminado por una serie de
faroles en forma de arboles de luces de gas, que
arden en verdaderos racimos de elegantes globos de
cristal,

V

De las calles, la principal por su comercio y por
la vida que se nota es la de las Sierpes. En ella,
como en las nuestras del Estado y de Ahumada,
hierve como infatigable hormiguero, durante todo el
dia y las primeras horas de la noche, la gente de
este pueblo.

En ella es donde la dama sevillana, la reina de la
clisica y tradicional belleza de la apasionada y
ardiente Andalucia, pasea sus arrebatadores encan-
tos, cautivando voluntades y encendiendo con su
mirar de fuego corazones y descos. — En ella existen
las tiendas mds ricas y los cafés mds extensos y
concurridos, capaces de contener algunos, sin exage-
racion, hasta mil personas. — Muchos de ellos son
verdaderos pasajes entre dos calles.

La mayor parte de éstas ha sido bautizada en esa
pila de la gratitud nacional de todos los paises, que
inmortaliza & sus grandes servidores 0 4 sus perso-
najes ilustres, popularizando sus nombres y perpe-
tuando su recuerdo en la memoria de las muche-
dumbres, con sélo vincularlos 4 un sitio de recreo, 4
una gran arteria 0 & una modesta avenida, que & su
vez, con el desempeiio de tan honroso mandato,
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participan de la importancia del hecho encargados
de conmemorar.

Sevilla es quizds el pueblo de Espana méas-fecundo
en hombres ilustres.

Ella, en efecto, ha mecido las cunas de reyes,
como don Enrique II y don Fernando IV ; de emi-
nentes sabios, de inimitables filantropos, de precla-
ros marinos, de distinguidos generales, de héroes,
de poetas, de dramaturgos, quienes le han tejido
inmarcesible corona de gloriosa inmortalidad. Unos
con su altisima prosapia, segiin ya muertas creencias,
de divino origen y por divina consagracién confir-
mada ; otros, con el hilo misterioso de esa poderosa
fuerza galvanica que se llama la idea, palanca irre-
sistible, soplo quizas de ofro planeta que conmueve
el mundo en un instante, corriendo del uno al otro
polo, transformando & los pueblos, como si fuesen
personajes de la linterna magica y creando y sepul-
tando costumbres, leyes y derechos; aquellos, con
las delicadisimas flores de sentimientos pocas veces
igualados de noble y levantado corazén ; todos, en
fin, con el rico tributo de sus privilegiadas naturale-
zas, ofrecido con amor y con amor depositada en los
altares de la tierra propia.

El eminentisimo Las Casas, espiritu vaciado en el
mismo molde que disent la excelsa creaciéon que se
llama Vicente de Paul, que pasara por este mun-
do egoista y frio, como inagotable misericordia de
bien y de consuelo, nacié en Sevilla. — Daoiz, el
joven héroe, el compainero de Velarde, el ilustre
martir de la terrible y cruentisima escena del Dos
de Mayo, representada en las plazas y calles de
Madrid, y en la que un punado de valientes patri-
cios espanoles pretendié arrojar, con las armas en la
mano, en 1808 4 las intrusas ¢ invasoras huestes de
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Murat, que~la perfidia, nunca bien castigada de
Napoledn I, introdujera en esta peninsula 4 la som-
bra de fraidora y de mentida amistad, nacio asi
mismo en Sevilla,

Lope de Rueda, el fundador del teatro espanol, el
padre de la comedia espanola, el infatigable obrero
del entonces apenas vislumbrado arte dramético, na-
ci0 también en Sevilla.

Aquella brillante pléyade de poetas, que sintieron
palpitar en su poderoso cerebro, el mismo numen
que, en el infortunado Andrés Chenier, no queria
morir bajo la ensangrentada cuchilla del 93, y que
le hacia exclamar con desesperacion, golpedandose la
frente en el desapiadado madero de la guillotina :
Algo tenia yo aqui, esa pléyade, decimos, com-
puesta de Rioja, de Herrera el divino, de Lista, de
Juan de Jauregui, de Baltazar de Alcizar, ete., etc.,
hija fué¢ de Sevilla. En ella cantaron por primera.
vez, y en ella sintieron el aleteo de todas sus nobles
inspiraciones en la conciencia.

Hijos de Sevilla fueron esos inmortales modelado-
res de las formas vivas en pivdm 6 en el lienzo que
se llamaron Roldan, padre é hija, Diego Velazquez
y Bartolomé mtvhall Murillo, cuyas Ubld.‘: no solo
son la gloria de Sevilla y de ESpana sino la, gloria
del Alte, pues éste, como la verdad y el 1)1(,11, no
tiene ni reconoce fronteras ¢ meridianos. Kl vive
indémito como la luz y el aire, levantando su tienda,
solamente ahi donde la naturaleza crea un cerebro ca
paz de ser su tributario, uno de esos grandes espiritus,
que sienten la necesidad divina de quemar sus
nervios y sus jugos en el calor generoso de la sacra
llama de las grandes concepciones.

11
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VI

Las calles de Sevilla, hemos dicho, estin pobladas
de recuerdos.

La imaginacion de este pueblo, hijo del cruza-
miento de varias razas, tiene todas las formas de
Proteo. El tinte de mistica y de ascética tristeza, que
caracteriza & los fatalistas érabes, y la credulidad
ciega y apasionada del gitano, hacen muchas veces
circular entre la muchedumbre, como verdades his-
toricas, las mas extranas invenciones salidas de la
traviesa pluma de humorista romancero.

Asi, hemos oido que, en la calle llamada la Cabeza
del rey don Pedro, tuvo lugar el siguiente suceso,
que fué lo que di6 4 esa calle nombre tan extrano.

En la primera mitad del siglo XIV, 4 horas muy
avanzadas de cierta lluviosa noche de invierno, los
moradores de la calle en cuestion fueron despertados
por el fuerte choque de las espadas de dos obstinados
combatientes, y por el jay! de agonia del menos
afortunado, quien gritaba con dolorido acento :
i Dios me valga ! jmuerto soy!

Una vieja se asom6 entonces al baleén de su mora-
da con una luz en la mano ; pero retirése sibitamente,
dejando caer, sin quererlo, la luz, en el mismo punto
de la contienda.

Se asegura que el espanto de aquella curiosa an-
ciana provino, mis que de haber visto & un hombre
nadando en un mar de sangre, de haber conocido a
su matador que abandonaba con estoica frialdad el
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lugubre sitio, limpiando con su panuelo la hoja de
su tajante de Toledo, y produciendo un rumor seco
como el del choque de dos huesos.

La justicia, aunque tomo el cadaver del oceiso y el
apagado candil que la asustada anciana dejé caer, no
pudo, sin embargo, descubrir indicio alguno que le
revelara la persona del matador.

Don Pedro primero de Castilla, llamado por unos
el cruel y por otros el justiciero, que 4 la sazén rei-
naba, hizo llamar al alcalde y lo amenazo con hacerle
cortar la cabeza si dentro de cuarenta horas no se
habia descubierto el delincuente.

El afligido mandatario que sabia muy bien que don
Pedro le cumpliria la amenaza, prendio, entre otros,
a la referida anciana del candil, quien se obstinaba
en no declarar aun soportando la terrible prueba del
tormento inquisidor. Por suerte, cuando los dolores
eran mas recios, siente los pasos de un hombre que
al andar producia aquel mismo ruido seco y sordo del
choque de dos canillas, que ella habia oido en la fati-
dica noche del misterioso homicidio. En el acto, incor-
pordndose como pudo en su terrible situacion, grita
con voz desfallecida :

«Ese queentra es el autor del homicidio.» Los verdu-
gos se vuelven en el acto hacia ese hombre; pero
horrorizados al verlo, casi se desmayan, pues vieron
al mismisimo rey don Pedro, que apenas alcanzo 4
darse cuenfa de aquella rapida escena.

En efecto, era el rey el que habia muerto con
su acero, no 4 enamorado y romdntico trovador ni
mucho menos 4 rencoroso enemigo, Sino & un con-
tumaz y reincidente ladrén que era el terror de la
ciudad. El estaba disfrazado, pero la anciana le
reconocio en el ruido especial que producia cuando
andaba. Don Pedro perdoné naturalmente & la, an-
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ciana; pero no se perdono & si mismo y, a fin de que
el delincuente no quedara sin el castigo acostum-
brado, ordené que se hiciese poner en efigie su pro-
pia cabeza, con un dogal al cuello, en el mismo punto
en que cayera expirante el infeliz bandido. Estfa
cabeza no se encuentra ya. No obstante la novela que
tan ingeniosamente la creara en la mente popular,
vive y seguirda viviendo dilatada y colorida con los
apéndices que el sélo transcurso de los siglos agrega
4 las creaciones fantdsticas, pero no por eso menos
agradables de la sencilla y apasionada leyenda, que
alimenta tan poderosamente & las capas inferiores de
todos los pueblos del mundo.

Esa fuente de inagotables entretenimientos para la
espontinea credulidad del vulgo entero, que ha dado
vida, calor y altivas personalidades 4 Carlo Magno y
a sus doce pares, en Francia ; & Ossian en Inglaterra;
4 Atila, & Hermanrico y & Teodorico en el poema de
los Niebelungen, de Alemania; que ha poblado de
celestiales apariciones la imaginacion del recogido y
solitario anacoreta, ha hecho también en esta Espana,
mas que en parte alguna del orbe, personajes histo-
ricos llevados hasta la cima de todas las hipérboles.

El Cid, el Gran Capitin, la infanta dona Urraca,
dona Maria de Padilla y don Pedro el Cruel, entre
otros, existen en la memoria de estos pueblos, tan
distintamente de lo que en realidad fueron, que seria
tarea de nunca acabar ponerse 4 recoger las abul-
tadas y curiosisimas consejas que al respecto de todos
estos personajes cuenta la candida muchedumbre.

En la real morada del ya nombrado alcizar drabe,
residencia hoy de la aungusta madre del rey don
Alfonso, no hay portero, ni guardia ni ninera que no
jure y rejure que una mancha que se nota en el pavi-
mento de una de sus mas regias salas, que como las
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de la Alhambra, ostentan el exuberante gusto de la
sultana agarena, es precisamente la que dejo la san-
gre del infortunado don Fadrique, hermano bastardo,
segiin unos, del famoso rey don Pedro, ¢uien lo hizo
matar en su propio palacio por solo satisfacer brutal
y sanguinario instinto de fiera humana.

Los amores de la hermosa dofia Maria de Padilla
con el mismo soberano es también ofra fuenfe inago-
table de cuentos y de romances en este gracioso
pueblo. Una visita & cualquiera de sus edificios his-
toricos 6 4 1ds sitios que un acontecimiento célebre ha
hecho memorable, se hace entretenida, casi en su
mayor parte, por la inagotable verbosidad del guia
que en ella nos acompana, describiendo y contando
asi, 4 su manera, cuanto detalle nos despierta la
atencion.

WL

De este modo, con nuestro guia al lado, conocimos
aqui y visitamos la torre del oro, curiosisimo edificio
de cal y ladrillo, de forma octogona, de tres pisos y
coronado de graciosas y sencillas almenas, lo que,
desde lejos, le da el aspecto de una pagoda abando-
nada. Esta torre se eleva en la ribera izquierda del
Guadalquivir, cuyas aguas cubren de verduras y de
flores toda la extensiéon de su planta. Se cuenta que,
edificado por los romanos, fué¢ antigua fortaleza
morisca, donde se podian refugiar el rey y su corte
en caso de serio peligro. Otros aseguran que sola-
mente sirvio para guardar el oro del Estado. No falta
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por cierto quien diga & su vez que en ella expiro, en
dolorosa agonia, mas de alguna amada infiel de los
celosos y vengativos reyes moros, 6 que en ella pasé
gran parte de su juventud la tradicional dona Maria
de Padilla, cuando esta torre se hallaba unida 4 la
morada de su regio amante por subterrdneo viaducto.

Lo que hay de verdad es que su aspecto es impo-
nente y curioso 4 la vez. Ella es uno de esos edificios
romanos que ei su géne[‘o interesan mas \-'iv:_m)ente
la atencion del visitante en toda esta Hspana. A sus
pies corre 6 mejor dicho, se desliza como humildi-
simo siervo, el claro y anchuroso rio ; & sus costados
descansan de su grave carga, innumerables buques de
todas proporciones y namonahdades v 4 su espalda,
dilatado y poético paseo, abarca plazaa sombreadas
por aromosos acacios, por floridos naranjos, por pla-
tanos del oriente, por encinas, por cipreses y por
sauces que se dilatan hasta muy lejos, extendiéndose
en forma, de una espiral de flores y de bellisimos con-
trastes por la orilla embalsamada de las apacibles
corrientes que refrescan la atmosfera cargada fre-
cuentemente de electricidad y de calor.

A este paseo tan lleno de encantos ocurren de ordi-
nario en apinada nube de gracia y de belleza las bel-
dades sevillanas, que corren y juguetean en él como
ligeras alondras. Se le conoce con el nombre de paseo
de la reina Cristina, en honor sin duda de la augusta
abuela del actual monarca de estas espléndidas
tierras.

Este paseo excepcional se halla limitado al oriente
por el espléndido palacio del duque de Montpensier,
tio y padre politico de don Alfonso ; pues, como se
sabe, este joven rey fué casado en primeras nupcias
con la dulcxslmay hermosa Mercedes, hija adorada
de ese duque & quien ¢l amaba con entranable ter-
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nura, v de la cual conserva en su rica morada pro-
fusos objetos que se la recuerdan & todas las horas y
en todos los sitios.

El que entra 4 ese palacio lo primero que percibe
y lo primero que lo impresiona son estas demostra-
ciones inequivocas del inextinguible dolor de agquel
padre & quien nada ni nadie han podido consolar
hasta el presente de tamana desventura

La Espana entera vive asociada & esa profunda
pena del espléndido duque y se complace en recor-
dar 4 Mercedes, haciendo referencia hasta delos mas
nimios detalles de su vida, de su persona y de su
agonia.

Hoy guardanse sus regias cenizas en poeética y
apartada capilla de Madrid, adonde, en lujosa com-
parsa de damas y altos dignatarios, se dirigen el rey
y su corte los sabados de cada semana & escuchar, en
humilde y recogida apostura, tiernisima salve que,
desde luengos afios se canta por afamadas voces en
aquel modesto y solitario templo.

La ilustre difunta, por haber muerto sin legar 4 la
patria maseulino vastago, no ha podido ocupar en el
panteén de los monarcas de esta peninsula, el alto
sitio que habria probablemente fenido junto & su
abuelo don Fernando VII. Ese ostracismo inexpli-
cable y tirdnico, meuesto por el Estado y por le-
“cnd'uw. costumbre & toda reina estéril en varones,
es mantenido con los restos de esta augusta muer-
ta, contra toda la multitud, la que, en solemne
procesion, desearia conducir tan preciosa carga, al
postrero y regio aposento de los despojos de todos sus
reyes.
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VIII

Una vez fuera de este espléndido palacio en el que
se respira el exquisito gusto francés de su senor y
que ostenta en sus patios y jardines arboles hermo-
sisimos y raras plantas del tropico, fuimos invitados &
conocer los principales edificios de la ciudad.

No hay quien no pregunte al extranjero: ;Conoce
ya usted, hombre, la fundicion de canones, la fibrica
de tabaco, la casa de Pilatos, el Alcizar, el museo de
pinturas, la bibloteca colombina, el barrio de Triana,
la fabrica de loza, el archivo de Indias ?

Como debe comprenderse, esta sola pregunta des-
pierta el mas vivo interés en el 4nimo del que, como
nosotros, viene 4 tan apartadas latitudes sin otro
proposito que conocer y examinar cuanta cosa im-
portante 6 digna de mencion se encuentra en ellas.

En el acto nos pusimos & la obra, 4 la cual hizo
doblemente grata la fortuna incomparable que tuvi-
mos de hallarnos asi, de manos &4 boca, con queridos
compatriotas y amigos; con siempre recordados
companeros de la travesia que hicimos por los em-
bravecidos mares, cuyo terrible imperio es fuerza
cruzar, si se quiere tener una idea segura y personal
de las bellezas que, en todos los érdenes de la acti-
vidad humana, han acumulado las civilizaciones y
los siglos en estas lejanas comarcas, de donde par-
ten, como altisimo foco, en espléndida y perpetua
irradiacion, los albores de nuevas y de nobles ideas,
recorriendo el orbe, iluminando con luz desconocida
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todos los horizontes, y saltando infatigables de gente
en gente.

De sorpresa, cuando menos lo esperdabamos, fuimos
llamados en la fonda & nombre de jun chileno ! Era
don José Luis Bergono Maroto, que desde Madrid
llegaba también & Sevilla en busca de las impresiones
poderosas de que son tan viva fuente sus tres cele-
bradas grandes fiestas de semana santa, de las que
muy en breve nos ocuparemos.

Empero, reserviabasenos aun otra entrevista no
menos agradable por cierto: el encuentro con otros
dos compaiieros de navegacion, don Pedro Montt y su
finisima senora.

La sociedad de tan distinguidos amigos, 4 los cuales
me ligara ademas entonces, el comiin deseo de cono-
cer toda Sevilla y de aprender cuanto ella encierra
de celebrado y de noble, di6 nueva vida 4 mi perma-
nencia y 4 mi propésito, comunicindome el fuego
del entusiasmo tanto mas benéfico, cuanto que es fan
Traro en presentarse.

Es verdad que, habiendo llegado & Sevilla mucho
antes que ellos, ya habia visitado en compaiia sélo
de verboso cicerone, la mayor parte de sus aplaudidas
grandezas. :

IX

Asi, habiamos visto la tan celebrada casa de Pila-
tos, propiedad de la opulenta familia de los Medina-
celi, verdadero palacio, edificado como la Alhambra,
en ligerisima y caprichosa forma.
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El nombre de Pilatos le viene, segin antigua y
aceptada tradicion, de haber sido hecho imitandose
el del famoso pretor romano.

En este edificio, que se levanta por desorama en
una fea y estrecha callejuela y que tiene ademas mo-
destisima apariencia, hay no obstante muchas y muy
raras bellezas de ornamentacion en su interior.

El primero de sus patios que, 4 diferencia de todos
los de las casas de este pueblo, es espaciosisimose halla
abrazado por corredores que delinean en.arquerias
concéntricas ligerisimos dibujos, que parecen tenues
y transparentes encajes de Bruselas, cayendo capri-
chosamente en muy delicados pilares de alabastro y
marmol.

Imponentes estatuas romanas se alzan en sus cua-
tro hermosisimos angulos; y, en su medio, refresca
la temperatura de ordinario ardiente de estas lati-
tudes una pila que descansa en los lomos de cuatro
delfines y que se halla coronada por una cabeza artis-
tica, que representa & la de Jano, ese Dios de doble
fisonomia, una para la guerra y otra para la paz, y
que, como tal, sirvio de verdadero barémetro entre
Roma, la temida senora del antiguo mundo, y los de-
mas pueblos sus simples amigos 6 humildes tribu-
tarios.

Este palacié ostenta en cada una de sus regias y
espaciosas salas, cuyas paredes se hallan cubiertas
de mosaicos y de arabescos, muchos bustos de empe-
radores romanos.

En su parte externa, no muy lejos de la gran
puerta de entrada, se ve un pequenio balcon de pledra,
cuyas formas y proporciones son las mismas de aquel
desde el cual el afligido Pilatos exhibiera al-populacho
romano la ensangrentada figura de Cristo, después
de la flagelacion recibida al pie de la columna.

3
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Esta columna, segun los sevillanos, es la que se
conserva en una pequena vy elegante capilla de este
palacio, & la cual fué obsequiada por un papa, intimo
amigo de uno de los virreyes espaiioles en Napoles.

El pueblo durante la semana santa va & orar al pie
de ella, en inmensa y recogida romeria.

Este- palacio pues pertenece por los recuerdos 4
que se halla consagrado, & un orden religioso de
ideas y de propositos que guardan, por cierto, rigo-
rosa armonia con las tradicionales tendencias del es-
piritu espaiiol, guerrero, enamorado, altivo y mistico.

Jamas olvidaremos las observaciones que nos hacia
nuestro cicerone en cada uno de los detalles de este
curioso monumento del ascetismo. ardiente de sunoble
duenio. Olvidandose aquel buen hombre de que se
hallaba en Sevilla y no en Jerusalén nos decia : Aqui
azotaron & Jesus, hombre; ahi lo coronaron de espi-
nas; alld estaba san Pedro, negando & su maestro,
cuando repentinamente le cantoé el gallo.

Tan familiarizado esta el vulgo de este pueblo con
las narraciones que se le hacen & cada instante sobre
este palacio y que ¢l tiene por veridicas, que ha
llegado & confundir la historia y los lugares, hasta
el punto de sostener que las alegorias que, sobre la
pasion de Cristo existen en forma plastica son la ex-
presion de lo real, 6 mejor dicho, la realidad misma.

-No oyen de buen grado ninguna rectificacion &
este respecto.

Cuando le dio, hombre, que aqui (Senalaba una
ventana, cerca de la cual se halla imitado el venta-
nillo por donde reconocio la criada al apéstol) nego
san Pedro ¢ Cristo, no hay mds que ecir.

Asi, en un tonillo asperon, nos replicaba cuando le
haciamos presente que Cristo habia muerto en Jeru-
salén. Sin embargo, uno se halla compensado de la
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no siempre agradable impresiéon que produce esta
tenacidad en algunos ignorantes, con lo gracioso que
es el gesto raro que gastan y con su curiosa diceién
andaluza.

No hay pueblo que hable de una manera mas pare-
cida 4 la de nuestros huasos como el de Andalucia.
Jamas sus habitantes hieren ¢ pronuncian las conso-
nantes finales. Asi dicen: Samué por Samuel, mirae
chico hom, en vez de hombre, ete.

El andaluz no puede ser confundido nunca, por su
modo particular de expresarse, con ninguno de los
otros espaiioles. Se les distingue en cuanto abren la
boca.

Concluida que fué nuestra excursion & la ya des-
crita casa de Pilatos, nos encaminamos & nuestra
fonda 4 descansar de las fatigas que nos impuso el
violento ejercicio de ese dia.

La fonda estaba ya tan repleta de curiosos de todas
nacionalidades, que no habia, materialmente ha-
blando, sitio ni para colocar un alfiler.

Confundidos en comunicativa y alegre charla es-
taban ahi el italiano, el francés, el matritense, el in-
glés y jqué sabemos cudntas otras nacionalidades !
En aquella fonda se comia en dos y hasta en tres
tiempos; pues ni las mesas eran suficientes para
contener 4 tanto huésped ni habia servidumbre capaz
de atenderlos. Los comedores se convertian en dor-
mitorios durante la noche.
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Y como para aumentar la confusién que reinaba en
aquella verdadera torre de Babel, una lluvia forren-
cial, de esas que muy de tarde en tarde caen en este
pueblo, pero terribles, acobardaba & salir & los mas
valientes.

Las polémicas nacidas de la natural diversidad de
apreciacion sobre tal ¢ cual monumento, no tardaron
en aparccer y en encenderse. Nosotros buseibamos
siempre la hora en que comian los andaluces 6 demds
espainoles, pues sin duda, era la mas entretenida.

Con nosotros, alegrando la concurrencia, estaba
de continuo el malogrado ¢ inteligente vasco don
Victor Torres, el dueno que fué de nuestra popular
pasteleria de Alexandre, y que habia venido por aca
para dar mas ensanche 4 ese su negocio.

Nuneca olvidaremos las cuestiones que formaba en
todas las comidas, defendiendo &4 Chile de cargos he-
chos por la supina ignorancia geografica 6 historica
de mis de uno de los concurrentes, y en las cuales
¢l, arrastrado por el ardiente y sincero amor cue
profesaba 4 la que, llamaba su patria adoptiva, iba
frecuentemente & la exageracion.

Una vez fuimos interrogados por un senor Jird
sobre la poblacion de Chile, y, como dijéramos que
ella era de dos y medio millones poco mdas 6 menos,
Torres, poniéndose de pie, nos dijo : ; No, don Rafael,
son cineo !

listas comidas eran para nosotros verdaderas cau-
sas de bienestar. Aparte de que todo lo que se nos
servia en ellas nos traia 4 la memoria & nuestra
tierra, habia jlas cuestiones! pero j qué cuestiones!

Tenemos muy presente una tarde en que nos per-
amitimos hablar, en voz alta tratando oficiosamente de

-levantar un grave cargo hecho 4 la politica de don
Alfonso. Luego que dejamos la palabra, se nos acerca
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un senor mofletudo y de encendido color que, segin
decia, era de Cdadiz, para preguntarnos el tiempo que
estabamos en Espana. Contestamosle: Cerca de tres
meses. {Como! replico, y usted habla ya reguld el
espano.

Es muy dificil convencer & cierta gente que poco
estudia 6 lee sin duda, que nosotros hablamos su
mismo idioma. Siempre nos dicen :

Donde no entienda, hombre, lo que le digo, pre-
gunte, hombre, con confianza.

Hay que someterse. En Barcelona conocimos 4 un
coronel Gutiérrez, & (uien fué imposible persuadir de
que entendiamos como ¢l el espanol « jCal cuatro
tiros me peguen, hombre (decia) si eso es cierto. »

En general, por lo que llevamos ya visto, se tiene
muy poco conocimiento de nosotros por aqui. Cual-
quiera demostracion de estudio que uno haga 6
cualquiera inteligencia que demuestre sobre ésta 6
aquella cosa de estos mundos, son recibidas con mu-
cho entusiasmo y muy exageradas.

Es verdad que los espanoles se diferencian de casi
todos los demds europeos, para los cuales, hablando -
en general, no hay nada grande fuera de lo que
ellos poseen. Son los espanoles, par habito, muy ad-
miradores de todo lo ajeno ymuy desdenosos paratodo
lo propio. Si se les habla de Inglaterra 6 de Francia,
por ejemplo, se desatan en encomios y alabanzas; y
como si todo eso no fuese suficiente para exagerar la
importancia de esos paises, agregan todavia la que
nace de compararlos con otros inferiores, entre los
cuales colocan en primer lugaré la Espana, de la que
hablan con caustica sorna.

Este modo de ser, es modo de ser caracteristico de
esta tierra, pues no hay inglés, francés, aleman 0
italiano que no dé por lo menos & entender, general-
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mente hablando, que no hay nada en el mundo mejor
que lo que ellos poseen, en cualquier orden de consi-
deraciones.

Una vezfuimos presentadosen Cordoba & un miem-
bro de un alto tribunal de justicia con quien, no re-
cordamos por qué causa, vinimos 4 conversar de La
Pasionaria del senor Cano.Como nosotros dijéramos
que la hallabamos en su trama ¢ infriga muy seme-
jante & la pieza del senor Rodriguez Velasco de la
que le relatamos algunas estrofas, nos dijo en el acto :
Este Cano ha plagiado, pues hombre, parece la obra
del poeta de que usted me habla.

En cualquiera otra parte, 4 nadie se le habria ni si-
quiera ocurrido decir semejante cosa que, por lo me-
nos importa admitir la posibilidad de que nosotros ;4
ouatro mil leguas! tengamos algunos talentos de ver-
dadero mérito, i

De esta agradable manera trascurren aqui las ho-
ras. Siempre y por cualquier motivo, uno recoge y
se asimila sin notarlo, utiles ensenanzas.

Mientras tanto el comienzo de la tan deseada sa-
mana santa se acercaba; pero los torrentes de agua
no disminuian. Parece que el Chico (Dios) se ha
enojao de wveras, chilenito, nos decian 4 menudo los
sevillanos.

Empero ese enojo no era tan gande, pues teniamos
la_rgas ¥ buenas oras de escampo, durante las cuafes
visitamos la fabrica de tabacos, inmenso edificio si-
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tuado en los afueras de la ciudad. El se halla dividido
entres espaciosas salas formadas porlargas hileras de
bellos y majestuosos pilares. En él trabajan, haciendo
puros y cigarrillos, no menos de cuatro mil obreras,
en su mayor parte jovenes, alegres y hermosas.
i Qué colmena le es comparable en el ruido, en la
labor y en el movimiento, & veces uniforme, 4 veces
vario, 4 veces inquieto!

No se puede ir solo & visitar tan poblada faena,
pues aquello presenta una serie de detalles y de esce-
nas tales, que se hace indispensable llevar numerosa
compaiia, 4 fin de que, lo que & uno se le escapa sea
observado por los otres.

En verdad aquella fabrica aturde y marea. Nunca
hemos conocido los vértigos, pero en ella estuvimos
4 punto de experimentarlos.

Los enjambres de muchachos que se dispersan por
el campo cuando se les lleva por el maestro 4 disfru-
tar de esos deseadisimos para ellos grandes dias de
recreo, apenas podrian suministrarnos una palida ima-
gen de lo que esta fabrica es y de las impresiones que
el visitante recibe en ella.

s un vasto escenario en que se representan simul-
taneamente miles de peripecias. :

Todos aquellos 0jos, hermosos en general, os salu-
dan. Muchos se afanan por deteneros. Cerca de vos
alguien luce, con aparente descuido, su habilidad en
torcer el cigarro y formar el atado. A lo lejos oiscon-
versaciones fugitivas con atrevidogalin, que muy poco
caso hace de quien le observa, preocupindose sélo de
parecer bien4 su preferida dama, la que suele corres-
ponderle un requiebro amoroso con un solemne estor-
nudo, causado por el tabaco.

Todas estas obreras ganan en proporcion del tra-
bajo que hacen, llegandod obtener la mas activa hasta
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cuatro pesetas al dia, es decir, cuatro francos 6 chau-
chas; pues la actual peseta espaiiola no es la antigua
nuestra que tenia cinco reales ¢ veinticinco centavos.
Hoy el nuevo sistema monetario divide la peseta en
cuatro reales de vellon, de valor de cinco centavos
cada uno.

Al salir de este inmenso taller, en que ftodas
las provincias andaluzas se hallan bien representa-
das por alguna media docena & lo menos de bellas,
robustas y graciosas obreras, se tropieza con los guar-
darropa, enlos que se hallanalineados en largas y pa-
ralelas capoteras, los vistosos y variadisimos frajes
de estas pobres ganadoras de su pan cofidiano.

Todos los colores del iris y del capricho tienen ahi
asiento y tono. Aquello parece un bazar de pascua 6
dealegre carnaval, improvisado para no lejana fiesta.

No se abandona, pues, con indiferencia ese curioso
taller, cuyas obreras ostentan y lucen, enredado en
abundante cabellera, de ordinario crespa y negra, 6
un fragante ramo de graciosas flores ¢ algin encar-
nado lazo de modestas cintas.

XII

De esta célebre fabrica de tabacos en la que el autor
de Carmen presenta 4 ésta hiriendo gravemente 4 una
de sus innumerables companeras, nos fuimos 4 la no
menos renombrada Fdabrica de Armas, la cual, como
aquélla, se halla situada también en los alrededores
de la ciudad.

12



206 VIAJE EN ESPANA

Este establecimiento es muy espacioso; contiene
una completa maestranzade artilleria. En ¢l se traba-
jan, conforme & los mas adelantados sistemas y con
el cobre de las minas de Rio Tinto, poderosisimos
canones. :

En sus faenas reinan el orden, la belleza y el aseo
mas absoluto. Cuando uno entra a ellas, que son
salas espaciosisimas, nota en el acto que su contruc-
cion, y hasta su ubicacién, no son extranas & las de
los ofros grandes establecimientos del mismo género
que poseen Inglaterra y Francia.

Merced 4 la exquisita amabilidad del jefe de este
valioso establecimiento, pudimos recorrerlo en sus
partes; y, sobre todo, pudimos darnos el gusto de
aprender la razon de existencia de una serie de peque-
flas cosas que nos habian intrigado cuando, visitando
en Francia una fabrica andloga, habiamos deseado
hallar una persona de buena voluntad que se pres-
tara, sin pena alguna, 4 instruirnos en ello y & satis-
facer nuestra curiosidad.

Aqui, por fortuna, pudimos darnos el placer de po-
nernos al corriente de los nombres y del oficio de to-
das las piezas que enfran en el mecanismo de estos
poderosos vomitadores de la muerte, que se llaman
canones de montana 6 ametralladoras.

La Espana posee, pues, en esta fabrica de armas
un elemento valiosisimo y muy digno de ser visitado
por los hombres del arte, y en la cual centenares de
obreros se ocupan diariamente en un activisimo tra-
bajo, canando un jornal cuyo monto, lejos de alejar-
los, los estimula a la asistencia y 4 una generosa emu-
lacion.
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XIIT

Istas exploraciones se hacen solamente por mero
pasatiempo, pues ellas no imponen, como puede com-
prenderse, esfuerzo alguno al observador ni gasto de
sentimiento ni gasto de admiracion. Uno las hace
como g1 se tratara de ir asi, de casualidad, & cuales-

- quiera de esos establecimientos, que abundan tanto
en esta Europa.

No; estas excursiones no dejan en el espiritu dura-
dero recuerdo, desde que en realidad ellas bien poco
significan. Empero, donde, al revés uno se siente
muy impresionado es en el Archivo de Indias y en
la Biblioteca Colombina.

Nosotros visitamos aquél en la compania agrada-
bilisima de los compatriotas ya aludidos. Con ellos
tuvimos oportunidad de admirar las grandes propor-
-ciones de sus salas, que contienen casi todos los ex-
pedientes (50,000), autos y documentos que se refie-
ren & las Indias occidentales (la América) y 4 las
Filipinas.

BEsas salas forman un d4ngulo recto y presentan en
el centro grandes muestrarios de vidrio, dentro de los
cuales se exhiben cartas, memoriales, informes y
autografos de los mis célebres personajes del descu-
brimiento y conguista de los paises americanos.

Hernan Cortés; el simpatico y desventurado Vasco
Ninez de Balboa; Pedrarias Dévila, su repugnante
verdugo; Francisco Pizarro, con su firma aprendida
de viejo y en forma de simples garabatos; Américo
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Vespucio, ete., etc., tienen ahi una parte de su ser,
vaclado en ese molde, muchas veces inmortal que se
llama un escrito.

Pasedndose uno por aquellas galerias, que se em-
penan en recordarnos todas aquellas existencias que
conocimos en los bancos de la escuela y que fueron
las primeras en impresionarnos de una manera pode-
rosa, ya adversa 6 favorablemente; ya amdndolas 6
despreciandolas, segiin fueron ttiles 6 daninas & la
humanidad, retrocede con el pensamiento 4 esa lejana
época de la alegre y bulliciosa infancia, y siente llena
la memoria con todos los incidentes aprendidos sobre
estos personajes, que surgen del seno mds lejano
quizds de nuestro recuerdo, representando aquellas
mismas escenas que los caracterizaron en la leyenda,
dandoles perfiles y relieves inolvidables.

Cortés, quemando sus naves; Vasco Nuiez, su-
mergido en el Pacifico hasta la rodilla y exten-
diendo su espada sobre aquel virgen océano en sim-
bolo de perpetuo dominio y senorio; Pedrarias, pre-
senciando furtivamente con 4nimo risueno, entre
las ramas de viva cerca, la decapitacién de ese infor-
tunado y pundonoroso capiian; Pizarro, apoderan-*
dose de Athaualpa en medio de sus innumerables
cohortes, aqui, como la fantistica sombra de la Pito-
nisa de Endor, se dibujan y presentan, surgiendo del
hondo seno de las tumbas de su pasado de tantos
siglos.

En esta atmosfera parece que flotara también el
alma dolorida de la joven América pidiendo, entre
sollozos y desesperaciones, pronto castigo para sus
desapiadados verdugos.

Todas las lagrimas ocasionadas por la sérdida ava-
ricia de los descubridores y conquistadores de nuestro
continente, guardadas se hallan aqui en los memo-



SEVILLA 209

riales que elevara, hasta el rey mismo el espirifu
piadosisimo y dulece de Las Casas, ese abogado
mfatigable y esa providencia siempre constante del
candoroso y desvalido aborigene americano.

En uno de los varios departamentos cue tienen en
estas salas sus puertas de entrada, se hallan, en
orden y en numero incalculable, todos los cuerpos de
autos referentes & nuestro Chile.

No pudimos obtener ninguna copia oficial 4 lo
menos de alguno de ellos; pues para eso necesiti-
bamos un permiso del rey, que no era ficil con-
seguir. )

Limitamosnos & hojear solamente con mano tem-
blorosa por la emocion que sentiamos, el legajo ori-
ginal en que se encuentran todas las notas, actas y
procesos relativos & nuestra independencia y, parti-
cularmente, 4 la batalla de Rancagua.

Esta gloriosaaceion de armas fué pintada y descrita,
por Osorio con colores muy apasionados. O’Higgins
y Carrera son para ¢él, no grandes capitanes, sino
semi-bandidos que deben recibir del cielo toda clase
de castigos.

De este modo se pone de relieve la perfecta exac-
titud de la ironica verdad contenida en aquella frase
clasica: j; Asi se escribe la historia /!

XTIV

La Biblioteca Colombina estd situada en el patio
que se llama «de los Naranjos, » perteneciente 4 la,
gran catedral de este pueblo.

12.
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Ella se compone de los libros que regalé 4 Sevilla
en vida y al tiempo de morir, el hijo de Cristobal
Colén, don Fernando, que habia guardado, con la
doble religion del carino y de la gloria, todos los que
4 su ilustrisimo padre pertenecieron.

Como puede facilmente colegirse, esta biblioteca
estd llena de enternecedores recuerdos. Ella se en-
cuentra, por decirlo asi, impregnada de adorables
memorias del gran descubridor, cuyo espiritu sin duda
alguna fué encargado del rol de duplicar los hori-
zontes del mundo conocido, para lo cual le fué ne-
cesario lanzarse, lleno de inquebrantable fe en el
éxito de su empresa, digna tan solo de los excéntricos
dioses del paganismo, & la vordgine de todos los
temidos peligros, al seno de todos:los profundos mis-
terios en que la naturaleza se envolvia entonces como
en atmosfera densa, temible y nebulosa.

Siempre hemos profesado ferviente culto de amor
y de veneracion & esa excelsa criatura, cuya talla
moral alcanzo en esta vida tan vastas y envidiables
proporeiones.

Cuando, en demanda de esta FEuropa, cruzibamos
los mares de fuego del tropico; cuando enfrentibamos
la primera tierra por su genio y perseverancia entre-
gada 4 la civilizaciéon; cuando recordibamos los infi-
nitos y terribles naufragios habidos cerca de las
costas de esa tierra, en verdad, nos absorviamos
pensando en las fibras de acero de ese hombre que,
en débiles esquifes, cual si fuera una existencia sobre-
natural forjada en desconocida fragua con carne y
nervios, por lo menos de un semidiés, todo lo desafia
y todo lo abate bajo su planta indomable.

Parecianos que lo divisibamos de pie en el fragil
puente de su temeraria nave, interrogando por la
primera vez, con mirada serena y firme, aquellos
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lejanos é indecisos horizontes prenados, de ordinario,
de bramadoras tempestades.

En esta biblioteca vimos un tratado de cosmo-
grafia y astronomia, escrito en latin, cuyas margenes
estan cubiertas de anotaciones de ;su puiio y letra/y
los cuadernos de navegacion y de calculo que levd en
su primer viaje por el Atlintico.

También se muestra ahi al asombrado curioso una
coleceién hecha por el mismo Colén de todas las pro-
fecias que existian acerca del descubrimiento de un
nuevo mundo y conla cual se asegura ineliné la volun-
tad de la gran Isabel en pro de sus deseos y proyectos.

El espiritu se impresiona tan profundamente ante
aquellas lineas trazadas por su propia mano, que se
llega 4 creer que conservan atin una parte del calor
que €l les comunicara, cuando, recogido sobre ellas
duranfe largas horas en intima meditacion y fervorosa
plegaria, concibié y delineé nuevo derrotero para.
hacer pasar las inmensas riquezas del codiciado,
lejano y voluptuoso oriente.

En la sala de este verdadero santuario de tantos
gratos recuerdos, se halla, completando el cuadro y
dando realce y colorido 4 las memorias que ahi viven
y ahi palpitan, el magnifico retrato de Colon, hecho
por el celebérrimo Lassalle, el cual fué obsequiado &
Sevilla por Luis Felipe de Francia.

Este lienzo, en el que se destaca, por decirlo asi en
alto relieve la benévola ¢ inteligente figura de esa na-
turaleza privilegiada con la posesion de los dos gran-
des y altisimos factores del valor humano, esto es,
la chispeante llama del genio en la frente, y la hondad
inagotable y la infinita misericordia latiendo en todos
los senos del corazon, ha servido de punto de mira
y de cousulta 4 todos los que han modelado su busto
en el yeso 6 en el mirmol.
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Con no escaso esfuerzo, pues, se aparta la vista de
esa acabada obra de arte que, por si sola, bastaria
para hacer indispensable una visita & esta universal-
mente querida biblioteca.

El encargado de su custodia y aseo muestra tam-
bién con orgullo la espada del conde Ferndn Gon-
zilez, célebre por su sin igual osadia y bravura. Ese
conde prestd su dicha gloriosa espada al no menos
heroico y esforzado conde Garci Pérez de Vargas.

Este vencid 4 los califas de Sevilla y les quito esta
ciudad en sangrienta batalla. Por eso, la gloriosa
arma (ue ha servido 4 tan esclarecidos rayos de la
guerra, se conserva con religioso respeto en esta
biblioteca, que se empefa en reunir los objetos mds
queridos para el sevillano.

Junto & este noble trofeo, se hallan, escritas en
bien legibles caracteres, las estrofas siguientes :

De Fernan Gonzalez ful
De quien recibi el walor,
Y no le adquiri mejor
De un Vargas a4 quien servi.

Soy la oclava maravilla
En cortar moras garganlas :
No sabré yo decir cuantas ;
Mas sé que gané a Sevilla.

XV

Ya que de libros hablamos, preciso serd que
recordemos que Sevilla se halla en un aventajado
pie, en orden 4 la instruccion publica.
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Ella tiene, en efecto, buen mimero de escuelas
primarias y de establecimientos de educacion de
segundo grado. La famosa esecuela de San Luis, lo
del Hospicto, una normal de preceptores, y ciento
cuarenta @ ciento eincuenta establecimientos privados
dan alto testimonio de esta verdad.

Cuenta ademds con una Soctedad Econdmica de
Amigos del Pais, con otra de Bibliéfilos Andaluces,
con dos Academias de Bellas Arfes, con una de
Medicina y Cirugia y con otra de Buenas Letras.

Tiene también numerosas y muy ricamente dotadas
bibliotecas publicas y particulares.

Entre aquéllas, sobresalen la del Palacio Arzo-
bispal, la Normal de maestros, la del Instituto, la de la
Academia Sevillana de Buenas Letras, la del Semi-
nario y la Provincial y de la Universidad, llamada
asi, porque la formaron dos no muy grandes, pertene-
cientes una de ellas a la universidad de este pueblo.

Sevilla ha merecido por su amor 4 las letras y 4
las artes, el apodo glorioso de la Afenas espanola.

Se cuenta ¢ue duranfe la dominaciéon drabe fué
Cordoba el principal asiento de las letras y Sevilla
tan solo célebre en la musica.

Muy conocido y muy repetido es por aqui y por los
que han escrito sobre esta materia el dicho de
Averroes, aquel famoso médico cordobés, oculista y
filosofo, de que : Cuando en Sevilla moria un sabio,
el que queria vender sus libros los mandaba & Cor-
doba : pero st en Cordoba moria un misico, iba @
vender sus instrumentos a Sevilln.

Desgraciadamente para Cordoba, Sevilla se ha
lievado ambos predominios. Ella ha sabido unir, en
intimo y amoroso consorcio, la meditacion y el estu-
dio con los duleces y armoniosos acordes de la lira,
de Orfeo y de Pindaro.
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El caramille del dios Pan alegra también, pues, en
ella, los fatigados nervios de sus pensadores y pone
de relieve que los jardines del Academo, aquellos que
Platon inmortalizd con su divina elocuencia, mas
que al genio de esa cabeza poderosa, debieron al
estimulo que en ella crearon las armonias del harpa
que, en los juegos olimpicos, cantara su gloria y su
poder.

XVI

Ya hemos dicho que la alegria de este pueblo es
proverbial.

Ese su espiritu 4vido de expansiones, de musica,
de canto, de luz y de amores, se desborda al caer la
tarde y en las primeras horas de la noche.

iAh! ;Cémo podria olvidar nuestra memoria las
gratas impresiones recogidas en sus plazas, en sus
tortuosas calles y en sus espaciosos teatros?

Sevilla, vista de noche, presenta el aspecto més
curioso del mundo.

Las casas de las principales arterias, 6 mejor dicho,
casitas, que como las de Cordoba, tienen 4 lo mds
dos pisos por regla general, son una verdadera
monada, un templete, un relicario. Puerta angosta y
no alta ; zaguan estrecho; elegante reja, dorada en su
mayor parte y 4 tres 6 cuatro metros 4 la espalda de
aquella.

Fantistico y & veces chinesco farol de vidrios de
diversos colores, alzado como estrella solitaria y
melancolica en medio del vestibulo. A su luz, palida
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casi siempre, divisase diminuto patio abrazado por
hermosos corredores. Los mdarmoles de la Sierra
Nevada que, inagotable en sus larguezas, ha cubierto
(sin exageracion) & todo este pueblo con las entranas
Jaspeadas, & veces granates, 4 veces blanquecinas 6
azulejas de sus numerosas canteras, brillan, como
brunidos espejos, en todas estas coquetonas y gra-
ciosas moradas. En el centro de esos patios y al pie
de los pilares que sostienen las bovedas de sus corre-
dores, plantas exéticas y maceteros de verduras y de
aromdticas flores, perfuman la atmoésfera, de ordi-
nario tibia 6 ardiente de estas latitudes.

XVII

Muchas, muchisimas de estas casitas ofrecen vivo
parecido 4 una parte de las nuestras.

Los antiguos edificios que aun conservamos nos-
otros, como legados del muerto coloniaje, tienen tam-
bién aqui su modelo, en las mis antiguas calles,
como que de este pueblo hemos bebido no pocas cos-
tumbres y no pocos gustos.

Causa sorpresa la profusién con que se emplea el
méarmol en esta ciudad. Senos asegura que seria mas
costoso quizés usar la piedra 6 el ladrillo.

Todo este conjunto, pues, da en la noche, 4 las ha-
bitaciones de Sevilla, un aspecto misterioso y fantds-
tico y despierta al mismo tiempo en el 4nimo del
observador el mas vivo deseo de penetrar en aquellas
moradas, envueltas en una atmosfera tan propia 4
estimular la curiosidad 6 el capricho.
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Las gentes de este pueblo, como las de las otras
grandes capitales de este continente, pululan y hor-
miguean en todas partes hasta horas muy avanzadas
de la noche. A los sevillanos, como & los parisienses
gustales mucho ir, inmediatamente después de comer,
4 conversar en los cafés, costunbre que mantiene 4
éstos verdaderamente repletos.

Son asimismo muy aficionados al teatro, los que,
como en Valencia y Barcelona, son baratisimos.

En el de san Fernando, vasto y comodo, capaz de
contener tres mil espectadores, vimos representar al
célebre Valero, por solo dos pesetas, el drama Miguel
Servet.

En otros cinco que existen en puntos distantes,
como el de Cervantes, el Eslava, el de Rioja, los
precios son atin mas modicos. Merced 4 esto, siem-
pre estan llenos & pesar de que ordinariamente fun-
cionan todos 4 la vez.

El bajo pueblo se divierte en innumerables cafés
cantantes 6, por mejor decir, en chinganas. En ellos
se baila noche & noche la descrita danza llamada « el
flamenco ».

En sintesis, aqui todo el mundo se divierte, todos
cantan, todos parecen existencias refractarias de las
penas y melancolias que son consideradas como he-
rencia irrenunciable recibida al abrir los ojos 4 la
luz.

Esto hace 4 Sevilla el pueblo mas alegre y mas
expansivo de toda la Espana, y esto explica que ella
sea punto obligado de cita para todo extranjero y
para todo curioso.
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XOVAIIT

Hemos dicho que el Guadalquivir divide & esta
ciudad en dos grandes barrios, asi como nuestro ca-
prichoso Mapocho lo hace con Santiago.

Y bien, el que aqui tiene un aire jlejano! al de la
Canadilla, es el de Triana. En este barrio, ue, en
realidad, se diferencia esencialmente del de Sevilla
propiamente llamado, no hay nada que pueda des-
pertar la atencion, fuera de la celebrada fabrica de
lozas y de la naturaleza de sus pobladores, los gita-
n0s.

Estos, como los judios y los moros, forman una
raza especial y aparte, que vive en tribus ¢ familias
organizadas & su manera, y que presentan una fiso-
nomia verdaderamente caracteristica.

Sin embargo, la rigorista separacion que antes
existia aqui entre ellos y los espaioles, ya se ha de-
bilitado mucho, ora por el estado acfual de nuestra
civilizacion, que ha borrado con manoigualitaria esas
antiguas diferenciasde raza, de politica y de religion,
que mantuvieron, en las épocas inquisitoriales de
Felipe IT y demés reyes de la casa de Austria, viva y
auhcnta, la hoguera encendida por los luﬂu]ncs y
terribles llCJ.manor, de ;la santa Hermandad /v ora
por la natural apro,\'imacmu de hombres que viven
enredados en perpetuo y necesario comercio.

Esta poblacion de gifanos, originarios, como se
sabe, del Egipto, por lo que se les ha llamado primi-

13
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tivamente fsiganes 6 zingares, es acqui muy nume-
rosa.

Tienen fama de inactivos y pendencieros ; y como
los antiguos lazaronis de Napoles, hacen vida de va-
gabundos, en general, cantando de calle en calle y

dando 6 prediciendo lo que llaman la buena ven-
tura.

XIX

Esta buena ventura no pasa de ser un vulgar arti-
ficio de que ellos se valen para obtener modesta li-
mosna. Casi todos dicen las mismas palabras, segun
se trate de un joven, de un anciano, de una nina 6
de una matrona.

— ¢ Le digo la buena ventura, 4 su merced, el se-
norito ? nos preguntaban & cada paso.

— ¢, Qué es necesario para ello ? le contestabamos.

— Extender la mano y dar una peseta.

— Pero, eso es mucho ; te daremos un real.

— DBueno, presente no mds la mano.

— Alla va ella.

Entonces, con nuestra mano, asida entre las suyas,
con los ojos alzados al cielo y con un aire ridicula-
mente misterioso, nos decian : En el nombre de la
santisima Virgen, la soberana de la gloria, digo d
usted, senorito, que sw merced ha querido una mo-
rena de cuyo cuerpo pretendid su merced hacer sw
festin ; pero ella no lo quiso ¢ swmerced, senorito.
Su merced gasta con sus amigos y ellos no se por
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tan lo mismo. Hay veces que sw merced amanece eno-
Jjuo y otras contento, ete., ete.

Asi, con estas sandeces y vulgaridades, viven mu-
chas de estas pobres gentes ganando el pan de cada
dia. Lo malo es que abundan en todos los paseos y
sitios concurridos y que gastan, con su infatigable
tenacidad, la paciencia del menos irascible.

La fisonomia de estos perezosos seres es distinta,
a veces prolundamente distinta, de la espanola pura.
Tienen el color moreno, el ojo negro, grande y ras-
gado; pero sin luz, con un fondo de no sabemos qué
desconocido sentimiento que parece 6 el indeciso dejo
de una fatiga nerviosa, 6 la vaga penumbra de una
inconsciente melancolia. jQuizis esto es eco débil y
lejano del ya dormido recuerdo de la primitiva pa-
tria y del primitivo hogar, que, bajo su capa de polvo
de veinte siglos, aun respira, de cuandoen cuando, en
la sangre y en el cerebro de esta raza proscrita, co-
mo la de Judea, y como ella, sola y excepcional en
medio de todos los pueblos!

Su aspecto y su traje, de ordinario desalinado,
son repelentes. Viven en mucho desaseo y no gustan
de la lectura.

No son, pues, los gitanos de hoy ni siquiera remota
y descolorida imagen de los descritos en la novela y
en el ya muerto y enterrado romance.

Aquéllos eran vivos, alegres, espirituzles, deci-
dores.

Estos son unos pobres diablos que més parecen
mozos de mulas 6 banda de beduinos, que cdusticos
polemistas 6 amantes trovadores.
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Por entre estos gitanos, cruzando sus habitaciones
y sus corrillos, se va 4 la tan célebre fabrica de loza,
situada en los afueras de este barrio, en un antiguo
templo de cartujos, 4 que los sevillanos vinculan te-
rribles recuerdos. Algunos sostienen que los compa-
neros de Jehu aqui venian y aqui celebraron solemnes
complots.

En esta fabrica, dirigida por una compania inglesa,
reinan la mas grande actividad y alegria. La sirven
centenares de obreros, entre los que se divisan, co-
mo doradas espigas, hermosas cabezas rublas de las
muchas jovencitas de 14 4 15 anos que, perdidas
enfre montanas de platos, tazas, fuentes, jarrones de
variadisimos tamanos, formas y colores, se ocupan
dordandolos ¢ imprimiéndoles caprichosos dibujos.

Un dia entero es corto plazo para enterarse de las
‘multiples operaciones ¢ue dan existencia, &4 veces
tan efimera, 4 unas de esas doradas y fragiles jicaras,
en (ue el opulento se sirve con indiferencia y muchas
veces con enojo, el rico te ¢ el fragante chocolate de
Soconusco.

i Cuanta destreza de manos y cuianto ecalculo nece-
sita poseer, el que modela d pulso todos acuellos
varios y ricos objetos, valiéndose del solo movimiento
(ue Sus Mismos pies imprimen & un pequeno torno!

i Cuanta atencion se gasta en los cocimientos de la
pasta !

i Con qué cuidado se descargan los senos de la aun
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ardiente y humeante pira que, en sus arrebatos, sue-
le abrasar y hacer trizas & veces no pequena parte de
lo que, con segura y completa confianza, se le en-
trega en deposito temporal de una semana 6 de diez
dias !

Jamds pensamos los desocupados en las infinitas
fatigas que cuesta el mas modesto artefacto.

Nunca tomanos en cuenta la larga y penosa serie
de operaciones que se han hecho para presentarnos
uno de esos blancos y finos platillos 6 uno de esos
jarrones en ue se pavonean con orgullo las flores de
nuestro jardin.

Nosofros nos acercamos 4 todas las faenas y pre-
guntamos la razon y el como de todolo que veiamos.

Asi pudimos saber que la tierra con que se hace
esta célebre loza sevillana, es traida de Inglaterra,
pues por aqui ningun campo la produce. Supimos
igualmente (ue los fundadores de esta fibrica fueron
ingleses y que ella ocupa hoy en el mercado europeo
un notable puesto.

En seguida fuimos conducidos 4 los almacenes en
que se mantienen los objetos ya hechos.

i Qué hermoso golpe de vista ofrecen dos de las es-
paciosas salas en que se hallan ordenadas artistica-
mente las porcelanas finas, albas unas como la nieve,
azulejas otras, doradas aquéllas!

Nosotros habiamos visitado ya en Paris la celebé-
rrima fabrica de porcelanas de Sevres. Empero, eli-
minando por cierto toda comparacién entre las cali-
dades y fineza y delicadeza de la materia y del tr
b'lJ() pues no se puede en este terreno ni pensar si-
quiera en hacer similitudes entre una y otra fabrica,
la verdad es que encontramos maravillosamente bella,
dicha espaciosa sala.

En ella todo seducia : la colocacion de los objetos,
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hecha con mucho gusto, la infinita variedad de las
formas de ellos, el contraste que hacen sus colores
moreno, rosado, verde solo, 6 verde dorado, naranja,
canela, etc., ete.

Vimos unos jarrones inmensos, que representan
conmucha propiedad & diversos personajes de la mi-
tologia. Se halla asimismo ahi un sinntimero de figu-
ritas caprichosas que son buscadas, segiin nos decia
el dueno de casa, con mucho afdn por los extranjeros
que vienen 4 esta ciudad en la semana santa.

Asi pues, uno no puede dejar de sentir cierta pena
cuando da el adiés & este establecimiento en el que
todo, hasta sus menores detalles, ofrece algiin agrado
al visitante 6 alguna ensenanza.

En él supimos también que se piensa establecer,
sino otra fabrica, 4 lo menos aumentar el nimero de
hornos y de trabajadores, pues las ventas marchan
viento en popa.

Sevilla, considerada bajo el aspecto industrial y
mercantil, es, después de Barcelona, la ciudad mdis
respetable en toda Espana.

Su atmosfera no se halla ennegrecida y calentada
tan solo por las espirales de humo y de fuego de sus
hornos de cocimiento de loza, sino por los de otras
varias fabricas de no menor importancia.

Asi, sus ciento diecinueve mil habitantes gastan
sus nervios y su vida en alternada faena de trabajo
y de placer. Mientras que el extranjero curioso y ob-
servador, vestido de largo y liviano saco de viaje,
cruzado el pecho, & guisa de hambriento morral, por
la banda de cuero de su guarda-anteojo, y el libro 6
el plano en la mano, y despierto cicerone al costado,
recorre aqui plazas, calles, templos, palacios y jar-
dines, miles de obreros agobian las espaciosas bode-
gas de lasinfinitas naves surtas en las corrientes del
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ancho rio, confiando 4 su buena voluntad y & su fir-
meza, todo lo que constituye el material de exporta-
cion de esta riente y espléndida ciudad.

NXT

Por fin, después que recorrimos los fastuosos sa-
lones, anchos patios y hermosisimos jardines del al-
cazar, 6 sea, como lo dejamos ya dicho, la antigna
morada de los reyes moros, por ellos hecha y por
ellos enriquecida, y hoy palacio de la ex-reina dona
Isabel ; después de haber pagado nuestro tributo de
admiracion 4 los esplendores de aquella obra del arte
exquisitoy no igualado de los tradicionales alarifes,
que en ella gastaron parte considerable del genio y
de la paciencia & que debe su graciosa y celebrada
vida la sin par Alhambra ; después de haber medido
con ojo escrupuloso y atento, la altura imponente de
la celebrada sala de la media naranja, llamada asi
por la forma y por el encendido color de su soberbia
cipula, tachonada de brillantes estrellas; después,
en una palabra, de haber contemplado todos y cada
uno de los detalles que constituyen las razones de su
gloriay de su fama, nos encaminamos 4 la antigua
Italica, con el proposito de dejar caer también sobre
sus ruinas las mismas lagrimas que el inspirado
Rioja vertio en las melancolicas estrofas que forman
ese canto que todos los idiomas han traducido como
si él, por hablarnos de los dolores humanos, deba ser
considerado en el cardcter de una produccion de la
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literatura que no admite ni autor, ni patria determi-
nada ; porque se amolda & todas las edades, 4 todos
los géneros, al pensamiento y 4 las impresiones de
todos los hombres.

Estas ruinas se hallan como 4 una legua de Sevilla.
Un empleado del ayuntamiento las vigila cual sacer-
dote que vela al rededor de un santuario. Este sujeto
es muy amable y muy entendido en lo que se refiere
d los objetos que custodia como es natural supo-
nerlo.

Con él se recorre todo el espacio que ocupo la
antfigua Sancio, cuyas ruinas, & diferencia de las de
Babilonia, de Palmira, de Pompeya y de Herculano,
son aun un problema en solucion para el historiador
y para el arqueologo.

En estas ruinas, como las en cuyo medio vive la
moderna Roma, no se puede dar un paso sin que se
tropiece con un resto de esas creaciones nacidas, 6
del calor fecundante del genio 6 de la tibia ambrosia
del sibaritismo antiguo. Aquél se ha irradiado arran-
cando 4 las entranas del marmol 6 de la piedra, la
divina forma humana en toda su irresistible atraccion,
ora simbolizando los dolores, ora el amor, ora la glo-
ria en la augusta majestad del martirio y de la virtud.
Esta, al contrario, ha empleado su accion elaborando
termas, dignas de refrescar en sus aguas 4 los dioses
del paganismo; anfiteatros de placer y de olvido &
las tristezas hondas de esta vida; sitios de recreo, en
fin, adonde el més abstenido tendria por fuerza que
abrir el corazén 4 esas expansiones por que la huma-
nidad suspira puede decirse en todo momento.

Las ruinas se encadenan las unas 4 las otras tan
intimamente, que cualquiera de ellas evoca en el acto
el recuerdo de las demas. Parece que un mismo espi-
ritu animara los rotos nervios que aun existen de su
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pasada carnadura, como postrera manifestacion de
su antes celebrada y magnifica existencia.

En estas ruinas de Itdlica, se han descubierto ma-
ravillas. Hoy se ve al desnudo un bellisimo mosaico
que adorné el Patio de las Musas.

Nosotros, recorriéndolas, abarcibamos, con ese
poder que Dios ha dado al pensamiento, las solitarias
plazas de Pompeya, el teatro de Herculano, perdido
aun en las profundidades de la tierra, y muy especial-
mente, los valiosisimos objetos que las larguezas in-
agotables del Museo Britinico, han acumulado, pa-
gando & peso de oro, como tan enérgicamente solimos
decir nosotros, ricas decoraciones sacadas de las rui-
nas de los palacios de Semiramis y Sardandpalo, del
Partenon y de Palmira. jCuin inexplicables son las
emociones que cruzan nuestro espiritu cuando nos
hallamos frente & frente de lejanos siglos!

La famosa arenga de Napoleon I 4 sus soldados en
la batalla de las Pirdmides, toma, en presencia de
todas esfas ruinas, una importancia casi misteriosa.
Ella nos deja ver la talla del genio de ese hombre
que, mds que César y que Alejandro, habia recibido
el doble divino don de encontrar en los momentos
solemnes, el derrotero que lleva & la victoria en los
campos de batalla, y la palabra que enciende la lla-
marada sublime del heroismo, en el soldado proximo
a desfallecer.

Todos los que como nosotros hayan, no digamos
estudiado sino devorado los objetos que la Inglaterra
tiene en la sala de las antigiiedades de su celebérri-
mo museo, podran, nos parece, confirmar este con-
cepto.

Es imposible sustraerse 4 la atraccion que sobre
todo nuestro ser ejercen aquellas cosas elaboradas
por hombres de los cuales no queda en el planeta el

13.
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mds insignificante recuerdo. El pasado tiene de or-
dinario mas puntos de contacto con nosotros que el
presente mismo.

De aqui es que casi nos transformamos en presen-
cia, de todo lo que & nuestra contemplacion lo trae.
De aqui es que nuestra planta vacila antes de hollar
el polvo que, como simbolo del ficil olvido humano,
cubre los restos de las grandezas acumuladas por toda
una eivilizacion.

Nunca hemos visto sin profunda tristeza las ruinas
historicas que esta Europa guarda hoy con religioso
respeto. :

Antes de pisar estas en que, segtin Rioja,

La casa para el César fabricada
iAy! yace de lagartos vil morada,

habiamos examinado, piedra por piedra, las de Her-
culano, de Pompeya y de Roma; sin embargo, y no
obstante de que habiamos hecho el Animo de no im-
presionarnos, no pudimos sobreponernos 4 la energia
de las melancolicas corrientes que cruzan este re-
cinto.

Hay en €l algo de irresistible que nos arrastra al
dolor, como los grandes rios arrastran sin misericor-
dia & las bravezas del Océano, 4 los corpulentos ér-
boles y las modestas flores que se hallan en su ca-
mino.

Las ruinas de Itilica, que nosotros durante mucho
tiempo habiamos creido, en nuestra ignorancia, las
ruinas de Roma, son pues un sitio 4 que ningun tu-
rista. puede negar una visita por breve que sea.

Is cierto que no hallard en él las grandezas que
hoy la azada ha puesto & perpetua exhibicion en el
lugar que en Roma ocupé el Foro, en las termas de
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Tito, en los templos que fueron consagrados al culto
pagano; pero hallard en cambio un algo que no se
explica, pero que emociona de una manera profunda.
Diremos mas ; diremos que los que & Sevilla vengan,
¥y sevayan sin ver estas ruinas, hardn 4 la logica que
debe dirigir los actos del turista y que le ordena fome
convencimiento cabal de los sitios que recorre, un
agravio tanto més imperdonable, cuanto que no le
serd fdcil probablemente repararlo.

Habria mortificado grave peso & nuestra concien-
cia, si no hubiésemos venido & indagar el punto donde
rodaron de marfil y oro las cunas del pio, gran Tra-
jano, de Adriano, de Teodocio el divine y de Selio
el peregrino.

;Para qué entonces habriamos abandonado nuestra
tierra?

XXII

Por fin, fuénos forzoso volver a la ciudad, porque
yallegaban las deseadas fiestas religiosas de la santa,
semana.

Habiamos oido exagerar mucho la grandiosa pompa
que en ellas desplega el diocesano de esta provineia,
4 fin de mantenerlas 4 la magna altura en que se han
colocado desde tiempo inmemorial.

Por esto, aunque sospechabamos que ellas no po-
dian sernos del todo desconocidas, atenta considera-
cion al origen de nuestras ceremonias y entreteni-
mientos publicos ora civicos 6 religiosos, la verdad es



228 VIAJE EN ESPANA

que nos sentiamos vivamente interesados en presen-
ciarlas.

El lunes, martes y miéreoles, como entre®nosotros,
nada de piadosa fiesta publica. Nada revelaba que la
ciudad del santo rey don Fernando III hallabase en
conmemoracion plena de aquel doloroso preambulo
de la sangrienta tragedia del Golgota y por la cual se
deberia en estas tierras clasicas de la antigua y ri-
gurosa maceracion, del agudo cilicio, aplicado 4 la
rebelde carne con heroica mano; del ayuno absoluto
apenas timidamente interrumpido por negro y duro
mendrugo de pan y por modesto vaso de agua, apa-
gar el cotidiano movimiento ¢ suspenderse la expan-
siva y bulliciosa alegria de las calles y de las plazas
por lo menos.

Al contrario, esos dias son los mas felices para los
comerciantes de Sevilla; pues en ellos, segun mu-
chas respefables personas nos lo aseguraron, ven-
den ianto como en todo el afio junto.

Ni fiesta esperada con desconocida ansiedad comu-
nicaria aquella nerviosa agitacion.

Los extranjeros, y sobre todo los ingleses y ale-
manes protestantes, son los que mayor empeno gastan
y mayor suma de curiosidad dejan ver por estas,
para ellos, del todo desconocidas ceremonias.

Pero sen qué consisten ellas? preguntabamos. Alld
verd usted, hombre, nos respondian. Guarde tmpre-
stones, ast son mas sabrosas las novedades.

Estas, por fortuna, no demoraron en aparecer. En
las primeras horas de la mariana del jueves santo,
anuncidbase, en libretos y en hojas sueltas (que infeli-
ces ciegos vendian) que, desde la tarde, iban & co-
menzar los pasos y que en la noche, entre 10 y 11, se
cantaria el miserere en la iglesia metropolitana.

Fl cielo, segtn fervorosas creyentes, se habia colo-
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cado de parte del cabildo en ese dia, pues de encapo-
tado y lluvioso que estaba, se pusosereno y tranquilo
en la hora senalada para los esperados pasos.

En toda la extension de la estrecha calle de Las
Sierpes, hileras de asientos colocados 4 lo largo de
las angostas veredas impedian el trinsito y estrecha-
ban el cortejo.

Empero, codeando y pechando, como nosotros de-
cimos, no nos fué dificil tomar ventajosa colocacion,
desde la cual pudimos ver que solo se trataba de las
mismisimas procesiones nuestras (ue conociamos
desde que abrimos los ojos, y con las cuales, por lo
tanto, nos encontrabamos en intima familiaridad.

Desde las tres de la tarde, comenzo el desfile de
una serie de andas, cuyo nimero no bajaria de veinte.
Todas las asociaciones, conocidas con el nombre de
Cofradias, como la nuestra del Santo Sepulero, y (ue
aqui son muchas, se hallaban representadas en aquel
pausado y silencioso desfile de santos y santfas, de
crucificados y de crucificadores, de centuriones y de-
curiones romanos y de alumbrantes vestidos como
nuestros cucuruchos. Estos cucuruchos son los her-
manos de las cofradias; pero llevan el rostro cubierto
completamente y solo dejan asomar, tras negro y es-
peso antifaz, dos ojos & que ellos se empenan en dar
fiereza y fuego.

Todas esas andas, cargadas de imdgenss, muchas
de ellas verdaderas obras de arte salidas de los talle-
res de afamados escultores sevillanos, eran recibidas,
no en brazos de aquel antiguo recogimiento y respeto
de nuestros mayores, sino en medio de una nube de
espirituales chistes 6 de causticas alusiones 4 los que
se habian encargado de representar en esa procesion
4 Herodes 6 4 Pilatos, por ejemplo, 6 bien, 4 los
guardias romanos, quienes, con traje no siempre co-
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rrecto, respecto de la época que recordaban, tenian
para los entendidos un aspecto verdaderamente co-
mico y ridiculo.

Cada cofradia estid encargada de hacer salir andas
que representen una de las etapas de la pasion de
Cristo. De aqui el nombre de pasos que se da 4 la sec-
cion que tal escena figura 6 recuerda.

Para conseguir este objefo, se han creado varias
clasificaciones de Jesus. Asi, en un anda, se halla
Santo Cristo del silencio, Desprecio de Herodes y
Nuestra Senora de la Amargura.

En otra, Santo Cristo de las siete palabras y Maria
Santisima de los Remedios.

En aquélla, Nuestro Padre Cristo de la Pasién,
6 Santo Cristo de la Salud, ete., ete.

De este modo, las imigenes del Crucificado, que,
en todos los pasos van acompanadas de Maria, con
menoscabo de la verdad historica, recorren todas las
principales calles de Sevilla.

En los balcones que el ayuntamiento habia hecho
construir ex-profeso frente al costado derecho de la
plaza llamada de la Constitucion, y donde se veia &
todos sus miembros como asimismo & un buen nu-
mero de otras autoridades presididas todas por dona
Isabel, la famosa ex-reina que nos hizo bombardear &
Valparaiso, las andas se cuadraban y se detenian diez
minutos, durante los cuales la gente y nifios del pue-
blo mantenian bulliciosa charla con los misteriosos
cucuruchos, 4 los que algunos conocian & pesar del
antifaz. ;

Estos cucuruchos (asi sera mejor llamarlos) son
unos de los principales factores que dan interés & la
fiesta despertando vivisima curiosidad entre los ex-
tranjeros. Y ello no carece por cierto de razon.

Es imponente y vistoso a la vez, ver aquellas dos
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inmensas filas de encapuchados (lo menos 300) ves-
tidos con trajes talares de diversos colores; negros
los unos, blancos los otros, rojos aquéllos, represen-
tando & las diversas hermandades de la enterrada
inquisicion.

Cada uno marcha lentamente, llevando largo y
amarillento cirio encendido en la mano y murmu-
rando entre dientes, oraciones que parecen mas bien
sombrias amenazas de aquel odio y de aquella colera
que, en este mismo pueblo, llevd durante siglos 4 la
ardiente hoguera inquisitorial, al moro, al hereje, al
judio y al gitano.

XXIII

No hay, ni puede quizis haber en estas tierras que
han eseuchado el grito de espantosa agonia de tantos
desventurados los cuales desde su ardiente lecho de
llamas y de fuego al cielo mismo maldijeran, fiesta
mas & proposito para evocar en la memoria del espec-
tador, el recuerdo de aquel terrible Santo Oficio,
cuyos salmos ¢ hipoeritas misereres se oyeron por
ultima vez en esta capital, en el postrer tercio del
ano 1660.

Los plomos de Venecia, la espantosa torre de
Londres, el sombrio castillo de Spielberg, las hela-
das minas de Siberia, los presidios de Lambesa, todos
aquellos sitios, en una palabra, terriblemente histo-
ricos, que han vivido alimentindose de los dolores y
martirios humanos ; que recibieron en sus temidos
antros 4 millares de seres infelices, & ellos arrastra-
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dos por las revueltas y embravecidas mareas de in-
transigentes discordias religiosas y politicas y que,
durante siglos, revolecaron 4 los pueblos y & las na-
ciones en un hediondo charco de horrores y de san-
gre, desfilan ahi por los espacios de lejanos recuer-
dos, como sombrio y ligubre cortejo.

Arnaldo de Brescia, Savonarola, Juan Hus, Mi-
guel Servet y Jerénimo de Praga ; todos los grandes
pensadores que predicaron una doctrina antagonica
con los pasajeros intereses de los principios politicos
preconizados por las sociedades estrechas en que na-
cieron, se levantan de sus lechos de ceniza, y, como
el fénix, toman, en la mente impresionada de las mu-
chedumbres y en las piginas del evangelio moderno,
nuevas ¢ inmortales existencias.

¢, Quién podria pasar indiferente por esta plaza (la
de la Constitucion) en que hoy se detienen tantas
iméagenes del apacible y dulcisimo Nazareno predi-
cando perpetua paz ¢ infinita tolerancia, sin divisar
4 través del humo espeso de las edades y de la dis-
tancia, aquella mano inmisericordiosa y vengativa
que, anadiendo 4 la crueldad refinada la amargura de
la ironia, pretendié, |4 nombre de cristiano amor y
de cristiana mansedumbre ! matar el organismo in-
tangible de la idea, quemando en llama voraz las
carnes y los nervios del reformador y del filosofo
quienes sintiéndolos moverse y palpitar en las pul-
pas de sus cerebros como en fragil envoltura, la
esparcieron, cual liviana semilla de nuevas y ven-
tajosas existencias, en las corrientes de audaz y elo-
cuentisima predicacion ?

Nunca pudimos visitar las enormes ruinas del circo
méaximo de Roma, sin sentirnos presa de la mis viva
emocion. Jamas pusimos los pies en las mazmorras
de Venecia, cuyos horrores tan elegantemente nos
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ha descrito Silvio Péllico, sin (ue nos penetrara hasta
los huesos el halito de nieve que ahi se respira, cua-
jado, por decirlo asi, de los ecos lastimeros de todos
los infortunios de que ellas fueron ligubre escenario,
¥ (ue parecen agifarse aun en su atmosfera, 6 vivir
escondidos en el seno de sus inexpugnables muros,
como voz encargada de trasmitir de generacion en
generacion, el veredicto infamante que, en contra de
tan absurdas y contraproducentes persecuciones, ha
pronunciado en ultima instancia, después de varias
apelaciones, el sentido comun del presente siglo.

Siempre que errdbamos en los dilatados espacios
de aquellos sitios de espantosos tormentos, en que
imperaba la tirania civil 6 la tirania eclesidstica, la
presion hecha al ciudadano ¢ el apremio puesto 4 la
conciencia, obligindola & reaccionar contrasi misma,
forzandola, violandola, poniéndole el pie en la gar-
ganta de sus creencias y de sus convencimientos in-
t1m0Q, 4 fin de apagar la llama que la alimentaba y
que en ella ardia con calor y con luz moxtmgm])l(‘s,
absortos quedabamos en la contemplacion de las”
leyes que rigen y gobiernan el humano destino. i

Veiamos como todos aquellos esfuerzos, al parecer
omnipotentes, se habian estrellado “ineficaces, como
embravecidas olas sobre costado de fortisimo penon,
en las aristas indomables, 4 la par que serenas, de la
firmeza del martir de la idea, quien, con la mirada
fija en el cielo, como si desde ahi alguien lo confor-
tara y lo alentase, al suplicio indeseriptible manr-
chaba con labio mudo y altivo corazdn.

Veiamos como de las cenizas de la hoguera encen-
dida para carbonizar el pensamiento moderno, la
moderna férmula del presente desarrollo humano, en
toda su vasta y vivida amphtml éste se ha t‘Ic‘\-adr_:,
radiante y espléndido, & los mis altos meridianos
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del espiritu, para iluminar asi, con el iris clarisimo
de sus irradiaciones, todos los horizontes de la cien-
cia, y para llenar, con los mandamientos de su nueva
ley sobre la virtud y el deber, todas las conciencias.

El labaro de Cristo, tantas veces despedazado por
las unas y por las garras de las panteras y de los
tigres asiaticos, apinados entre los muros del circo
de Tito en hambrienta y rugidora falange, flamea
hoy, por la influencia de estas misteriosas leyes, en
la cima del pagano capitolio.

La bandera de la democracia, que se pretendio
hacer servir de mortaja 4 los que murieron pidiendo
y predicando la igualdad de los derechos entre hom-
bre y hombre, exigida imperiosa y légicamente por
la dignidad humana, en magnifico y aplaudido des-
pliegue se la divisa en los aires mismos que circula-
ban, matando la libertad, en los mas altives palacios
de los muertos Césares.

Por estos recuerdos historicos que llenaban nues-
tra memoria, no podiamos desprendernos de las som-
brias meditaciones, que surgian, como emanacion de
apagado volean, de esa plaza de la Constitucion que
parece guarda el recuerdo de acquellos terribles autos
de fe presenciados por millares de enfurecidos secta-
rios, abolengos de estos mismos sevillanos que hoy
han olvidado en lo absoluto, hasta las mas remotas
reminiscencias de esas luctuosas é incalificables es-
cenas representadas por sus mayores.

La procesién mientras tanto continuaba. Ella debia
pernoctar en las calles y plazas de este pueblo que,
durante esa noche, no se acuesta ni duerme ; pues,
por ya legendaria costumbre, acompana 4 las andas,
v 4 los cucuruchos hasta el amanecer del siguiente
dia.

Los acordes destemplados de las innumerables
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bandas de musica de viento, que también forman
parte del misterioso cortejo, despiertan al mas pesado
de sueno, y obligan al transetunte que, fatigado busca
en su lecho descanso y silencio, & protestar, 4 lo
menos con agria mueca, de aquella impertinente
acompanante.

El dia viernes contintia aun la misma procesion.
Las cofradias tienen fiebre de exhibicion de andas y
de trajes ; y naturalmente, la refrescan aprovechando
todo el tiempo de que logicamente pueden para ello
disponer.

XXIV

Esta religiosa fiesta nos proporciond, por natural
simpatia de estrecha afinidad, ocasion para conocer
la espléndida y celebrada iglesia metropolitana de
este pueblo.

Al dia siguiente nos levantamos muy de marnana
para imponernos minuciosamente de todo lo que la
constifuye : seguimos el curso que llevaba el verda-
dero océano de curiosos y de devotos hasta ue llega-
mos 4 su puerta mayor ; y, como los demdis, penetra-
mos por ella.

Francamente, nosotros que habiamos medido y
examinado con eserupuloso y sobrecogido sentimiento
de admiracion y de asombro, las inmensas bovedas y
las riquezas indescriptibles de la catedral de Colonia,
llamada el dia de su inauguracion y bhautizo oficial,
la. maravilla del presente siglo;, nosotros que habia-
mos espaciado la mirada en los encantos arquitecto-
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nicos de la conocida catedral de Mildn, en cuyas
criptas duerme intacto el eterno suefio san Carlos
Borromeo, y cuyas agujas y goticas torrecillas llegan
4 | seis mil! nosotros, que nos habiamos considerado
como misero grano de arena, dentro de las bovedas
jamas igualadas en altura y extension de la basilica
de San Pedro de Roma ; que habiamos pasado en fin,
como ligera y desapercibida silueta, entre las innu-
merables columnas de albisimo mérmol carrareno de
la catedral de San Pablo, en que pontifica & veces el
Santo Padre en altar de rico lapislazuli, 4 él obse-
quiado por el César de todas las Rusias, no teniamos,
4 la verdad, deseos de conocer este templo.

Empero, cuando, salvando sus umbrales, nos ha-
llamos en mitad de sus majestuosisimas y elegantes
naves que se levantan,,por lo menos, & cincuenta
metros, no pudimos dejar de reprender nuestra indi-
ferencia y tibieza en conocerlo.

En aquel templo, fruto del ardiente celo que por el
culto externo & la divinidad, estimul6 & los canonigos
del siglo XIV, quienes se propusieron edificarlo de
forma que todo el mundo dijera viéndolo, que habian
hecho una locura ; en este templo, decimos, de ciento
quince metros de longitud por setenta y tantos de an-
cho, se eleva un elegantisimo y fastuoso bosque de
columnas, (ue forman cinco espaciosisimas naves ali-
gerandose en formas livianas y movibles. Estas co-
lumnas se abrazan & lo alto de cincuenta metros,
entrelazando con amorosa delicia su caprichoso
ramaje de festones de pulida y fina piedra, parda 6
amarillenta que semejan la nervuda cabellera de una
palma. Todo tiene en ¢l la majestad de lo grandioso
v la majestad de lo historico.

En la mayor parte de las innumerables capillas
que rodean las naves laterales, completando la be-
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lleza. artistica del conjunto, se hallan obras de los mds
afamados genios espanoles. Cano, Velizquez, He-
rrera, Roelas, Rivas, Rold4an, Cornejo, Herndndez,
Montanez, Zurbaran, Goya, Morales y Murillo, ahi
estin representados por lienzos inmortales que han
dado, por decirlo asi, el calor y las palpitaciones de
la real existencia, 4 esas creaciones nacidas en el seno
del ascetismo que aliment6 los primeros albores de la
nueva religion y del nuevo evangelio.

XXV

En la capilla llamada del Baptisterio, exhibese con
verdadero orgullo el hermosisimo y nunca bien aplau-
dido cuadro del San Antonio de Murillo, sobre el
cual se han escrito tan hermosas paginas, y del que
se cuentan peregrinas historias.

Este cuadro es inmenso. Representa al nifio Jesis
que afraido por fervorosa suplica del santo indicado,
huye traviesamente del regazo materno y hacia los
brazos amorosisimos de Anfonio se precipita desde el
cielo, saltando de nube en nube, en medio de un en-
cantador y bullicioso coro de serafines, quienes en
caprichosas y variadisimas situaciones, han venido &
interrumpir la plegaria del santo, llegando & su soli-
taria celda en indescriptible tropel de belleza, de mu-
sica, de luz y de ventura, como siun fragmento de la
Gloria, por la que ese varon tanto suspird, se hubiese
desplomado de stbito sobre su humildisimo cenobio.

La naturalidad del conjunto y la viveza de los de-
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talles de esta magna produccion del genio de Murillo
son tan admirables, que no se puede retirar de ella
la vista sin hacerse supremo esfuerzo. El santo no
solo respira, sino que habla. En su apostura, medio
arrodillado; en sus brazos, extendidos hacia Jesus
con febril anhelo ; en sus ojos, que irradian, en pro-
fusa manifestacion de amor y magnetismo, el infi-
nito gozo que inunda su alma en tan solemnes ins-
tantes, Murillo, digdmoslo asi, ha aprisionado en las
mallas de soberbia inspiracion las esquivas formas
del éxtasis. El eminente artista ha impreso en la fiso-
nomia de ese santo, discipulo querido de Francisco
de Asis, las lineas del placer que levanta nuestro
espiritu hasta los meridianos del arrobamiento. El
ha hecho asi una representacion fidelisima de las in-
comprensibles transformaciones que experimentan
aquellos organismos privilegiados que, como los de
Abelardo, el Dante y el Petrarca, parccen haber
nacido con el exclusivo destino de ensenar 4 los
tibios 6 4 los indiferentes que hay en esta vida fuentes
inagotables de pasion, y causas dignas de encender
en el corazon enérgico ¢ inextinguible deseo de vivir
y de morir consagrado en lo absoluto & su servicio.

Esta incomparable obra de arte se ha hecho mas
célebre aun, 4 consecuencia de que unos dos audaces
ladrones, la mutilaron cortdndole entero el san An-
tonio. Por aqui se cuenta que los ladrones vendieron
en los Estados Unidos el hermoso lienzo por una can-
tidad crecida, pero que no se sabe por qué extrana
casualidad el representante espafiol supo la cosa, v,
mediante gestiones diplomaticas, obtuvo volviese el
fugitivo santo & ocupar en este cuadro su antiguo
sitlo. ]

La enmendatura ha sido tan bien trabajada, que
cuesta trabajo conocerla.
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XXVI

La capilla real es también muy notable, no solo
porque duermen en ella el eterno sueno don Alfonso
el Sabio, san Fernando y don Pedro I de Castilla,
sino por las espléndidas riquezas artisticas que la
adornan, en medio de las cuales brilla, como cinta
de plata, la espada del conquistador de Sevilla, de
quien ya algo hemos hablado.

En esta catedral no hay nada que carezca de im-
portancia. Todo es en ella armoénico y propio para
asombrar al visitador amante de lo bello.

La silleria de su coro es de lo mds rico que se
conoce en su especie.

En ella gastaron tiempo crecido, paciencia y genio
los mas renombrados escultores.

-El altar mayor de su capilla central es el mas gran-
de de todas las grandes catedrales con que Espana
cuenta.

Ella posee también las joyas religiosas de mayor
valor y de mayores proporciones de toda la peninsula.
Nosotros tuvinos el gusto de ver su gran custodia de
plata, llamada de Juan Arfe, que veinticinco ¢ vein-
ticuatro hombres apenas pueden pasear en las pro-
cesiones cuando se la exhibe ante el pueblo.

Un tenebrario enorme de quince hrazos, profusa-
mente embellecido con una serie de pequenas escul-
turas hechas por mano maestra, algunos objetos
fabricados con el primer oro que Colén trajo de la
América, las famosas tablas alfonsinas, un viril
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adornado con tres mil y tantos diamantes, y dos
perlas que, segun dicen, costaron cerca de dos mil
duros, concluyen, por decirlo asi, el cuadro de todas
las sorpresas con que este magno templo entretiene,
particularmente en la semana santa, 4 los innume-
rables curiosos que & ¢l vienen de todos los puntos
de Europa.

En estos dias es cuando se eleva, en la nave cen-
tral, el famoso monumento en que, & lo vivo, se
representan las principales escenas de la pasion.

Bste monumento se compone de cuatro pisos 6
secciones, unidos por un orden de caprichosasy muy
bien dibujadas columnas corintias y doricas que le-
vantan hasta la misma boveda, la cimeta en que se
halla representado el calvario, con sus tres grandes
cruces y su grupo de sayones, de apostoles y de
santas mujeres, todo en proporciones naturales.

Este catafalco imponentisimo, el primero en su
género en toda la Europa, da 4 la catedral el aspecto
mas serio. En sus extremos arden, dia y noche,
llamas azulejas que se desprenden de los senos de
grandes pebetferos repletos de alcohol y de aceite.

Debajo de este catafalco, y cubierto complefamente
por é€l, estaba el sepulcro de don Fernando Colén,
que muri6 en esta ciudad el 12 de julio de 1536,
después de haber donado su rica biblioteca & esta
catedral, como ya lo hemos dicho.

Se dice que ¢l mismo escribio el epitafio de esa su
tumba. Este epitafio no fué visto por nosotros ; pero,
si hemos de atenernos 4 lo que dice un ilustre eseri-
tor italiano (Edmundo de Amicis), el tal epitafio es
una queja postuma arrancada al dolor del padrey
del hijo por la ingratitud de los hombres.

Nadie ignora hoy que Cristobal Colon pidio, al
tiempo de morir, como suprema gracia, se le ente-
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rrase con las cadenas y con los grillos que, como &
infame malhechor, le fueron puestos cuando lo tra-
jeron preso desde las mismas playas de ese nuevo
mundo que ¢l obsequiara, como lo expresa el distico
de su sepulero, 4 Castilla y &4 Leon.

Pues bien, don Fernando, su hijo, escribio en latin,
segin Amicis (nosotros no lo hemos visto), como
apretada sintesis de fodas esas negras penas de fa-
milia, la frase siguiente : « 4 Qué importa que haya
regado con mi sudor el uriverso entero ; que haya
corrido tres veces el mundo descubierto por mi padre ;
(ue haya lLermoseado las riberas del tranquilo Betis
y preferido mis gustos sencillos & las riquezas, para
reunir en torno de ti y ofrecerte los tesoros reco-
gidos por Tolomeo, si ti, pasando en silencio sobre
esta piedra, no tienes siquiera un saludo para mi
padre y para mi un leve recuerdo ? »

Seria, por cierto, tarea de larguisimo aliento de-
tenerse en cada una de las treinta y siete capillas de
este templo inmenso, en el que el espectador vaga de
encanto en encanto, como si se hallase visitando una
exposicion universal de bellezas artisticas y raras.

Sin embargo, debemos decir con toda {ranqueza,
(que en ¢l, como en todos los demds de su especie, el
de Milan, Santa Maria Maggiore de Florencia, San
Pablo, San Pedro, etc., el observador no se siente
atraido por esas corrientes de misticas meditaciones
que, en las iglesias humildes que s6lo ostentan mo-
desta flor 6 moribunda limpara, cruzan y andan,
por decirlo asi, en su atmosfera, en la voz lastimera
de su 6rgano, en el himno cantado desde su pequeno
coro, en las columnas de incienso que, desde sus
altares, se elevan en caprichosas espirales.
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XXVII

El espiritu no se siente en aquellas naves de es-
pacio tan excepcional, modificado por ninguna de
las ideas que naturalmente deben vivir y gobernar
una casa consagrada al culto de una creencia que
preconiza la pobreza como fuente de supremo bien,
y que 4 Dios pretende en ella bendecir y 4 Dios sola-
mente busea, levantindole el alma toda en intima,
ferviente y recogida plegaria.

Al contrario, es obvio que solo espiritu mundano,
como diria fray Luis de Granada, se cierne en esas
regiones que plazas parecen, y en las que, antes que
4 Dios, se venera el genio de los esclarecidos artistas
que, en las paginas de la historia de las excelsas
producciones humanas, ocupan sitio de indisputable
preferencia.

Consiguieron, pues (pensédbamos), los canénigos
del siglo XIV de Sevilla su proposito, desde que, en
realidad fué una locura fabricar un verdadero museo
cuando lo que querian ellos indudablemente hacer
era un alto santuario, ante cuyas gradas se postrase
hasta el escéptico, en fervorosa oracion. ; Cudn cierto
es que mas conquistas de corazones han hecho para
las religiones las miseras sandalias de pobre y aus-
tero penitente, que todo el orgulloso fausto acumu-
lado en montones de marmoles, de oro y de ricas
pedrerias en los grandes y soberbios templos que, en
siglos de penosas fatigas, ha construido la mano de
todos los cultos !
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La pobreza, levantada por Cristo en todas las
palabras de su santisima predicacion, y por él reco-
mendada & los hombres, desde lo alto de su san-
griento madero, como purisima fuente de donde
emanan, en generosos cauces, la paz del alma y la
ambicionada quietud del corazon, es yseguira siendo
el verdadero camino de la verdad y la vida.

Un solo soplo de la colera de Tito, aventd como
liviana paja el templo de Salomdn, para el cual fueron
modesto maderamen las inmensas y fortisimas selvas
del Libano entero. Sin embargo, el aliento de todos
los odios congregados no basta 4 conmover una sola
de las columnas en que asienta el edificio de su dicha
el que sabe cortar, con cuchillo de profundo menos-
precio, los nervios de toda ambicion, que no sea la
de practicar el bien; de toda superioridad, que no
consista en la que nace de la virtud; de todo fausto,
que no sea el de desprenderse de lo superfluo en
provecho del menesteroso.

Mayores males han hecho 4 las religiones que, en
tantos siglos de encarnizamientos, se disputan el
dominio de la puerta de los cielos, la pompa de sus
cultos y la de sus sacerdotes y pontifices que todas
las herejias, que todos los cismas y que todas las
doctrinas antagénicas que, en su menoscabo y en
su perjuicio, se han derramado por todas las arte-
rias de las escuelas del libre pensamiento y del libre
examen.
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XXVIII

La semana santa' concluyd al fin como todas las
cosas; vy, con su término, los entretenimientos de
Sevilla cambiaron de sitio y de caracter.

Ya no fueron los templos los puntos & que el
observador acudia, sino la plaza de toros y el parque
de paseo.

Desde las primeras horas del domingo de pascua,
inmensos carteles eseritos con caracteres de sensa-
cion y con encendidos colores, anunciaban al pueblo
que & las dos de la tarde tendria lugar la primera
corrida de toros, en la cual Frascuelo, Lagartijo y
Mazantini, los principes de la tauromaquia, los mas
celebrados espadas de todas las plazas de Espana,
rematarian los bichos.

Los vendedores de los codiciados billetes de enfrada
pululaban en los hoteles y en las calles aprovechando,
con usuraria presteza, la fiebre que para ir 4 los
toros trabaja, puede decirse en general, & todos los
espanoles.

Nosotros apenas habiamos visto hasta entonces
una que otra plaza de toros; pero no conociamos
ain el drama que en ellas se representa. Habiamos
tenido oportunidad de ver, asi, & la ligera, la plaza
de Valencia, que pasa por una de las mas grandes
de la peninsula, capaz de contener hasta doce mil
espectadores. '

Iabiamos podido examinar en ella 4 todas las
demds, que, salvo excepciones de simples detalles,
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son, como debe suponerse, del mismo orden y ca-
racter.

Todas ellas, en efecto, consisten en un gran espacio
circular, formado por muros ordinariamente de cal y
ladrillo (ue se elevan hasta ocho 6 diez metros.
Vistos por fuera , estos curiosos edificios parecen un
trasunto del gran circo de Roma. En su interior, al
(ue dan aceeso cuatro espaeciosas puertas, se aseme-
jan & los circos ecuestres, dilatados si, inmensamente.

Completan su conjunto: 1.°, series de palcos esca-
lonados & una altura conveniente para dominar el
espectaculo y para poner al espectador & cubierto de
cualquiera desgraciada emergencia; 2.°, anchas ga-
lerias situadas debajo de esos paleos completamente
al aive libre y arrimadas 4 los muros, para que el
pueblo que en ellas se coloca, pueda también verlo
todo sin peligro y comodamente ; 3.°, extenso circulo
en el centro, rodeado, hasta la altura del cuello de
un hombre, por fortisimo parapeto de madera, y
4.°, cuatro largas troneras imitando los vomitorios del
circo de Tito, por donde salian las fieras y los gla-
diadores y por donde se recogia dlos muertos y & los
heridos.

El circo es lo que propiamente se llama la plaza de
toros, pues en él tienen lugar las luchas con estos
animales. Este circo es muy atendido; se le man-
tiene limpio como una patena, segun la feliz expre-
sion de nuestro pueblo. Ello se comprende sin
esfuerzo, desde que la menor piedrecilla podria ficil-
mente costar la vida 4 mas de uno de los muchos
personajes que foman parte en este drama.

Los muros de madera que rodean este espacio son
bastante altos para impedir la salida del toro; pero
suficientemente bajos para permifir & los foreros
saltar por encima de ellos con solo apoyar las manos.

14.
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Ademas, en dos partes de este circo, se avanzan
resguardos hechos también de dura madera y en
forma de un cuarto de circunferencia pequena. En
los espacios que quedan entre estos resguardos y el
parapeto de la plaza, se refugian los capeadores, los
mozos de servicio, ete., cuando el toro los persigue.
Son ellos, pues, factores muy importantes de estos
entretenimientos que, como ya hemos dicho, abundan
de un modo increible en este pais.

Una moderna estadistica, hecha & este respecto
por un curioso, da hoy 4 Espana mas de cien plazas
de esta clase. No hay aldea que no aspire 4 tener la
suya. De aqui es que los buenos toreros gozan de
consideraciones increibles. Un mundo de gente se
agrupa 4 saludardos y 4 aplaudirlos.

En Madrid, en los dias de carnaval, que son muy
celebrados, recordamos haber visto pasar delante de
nosotros, casid un tiempo, al rey y a Frascuelo. Pues
bien, la gente solo & éste miraba y de éste hablaba.

— Alld va Frascuelo.

— Mira, | qué guapo el chico para montar el ala-
zan !

— Y jcon qué serenidad recibe este chico al toro!

Todo esto demuestra cuanto gusta la Espana de
este su entretenimiento favorito desde tantos si-
glos ha.

XXIX

Asi pues, mis que andando, entramos 4 la plaza
de Sevilla arrastrados por aquellas inquietas mareas
de amadores de las corridas de toros.
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Aunque en esos momentos comenzaba & caer una
gruesa garua, cosa verdaderamente rara en tales fes-
tividades, casi no habia ya dentro sitio para colo-
carse. :

Las galerias descubiertas, en (ue de ordinario se
sienta el bajo pueblo, estian divididas en galerias del
sol, que son muy incomodas, y galerias de la sombra.
Nosotros no pudimos al principio sino colocarnos en
las primeras, pues son las que de ordinario tienen
localidades desocupadas. — Empero, muy pronto la
garta convirtiose en deshecho temporal, 6 mejor di-
cho, en enérgica tempestad de lluvia y de viento. -

A las finas afenciones de un compaiiero de hospe-
daje, debimos la felicidad de ocupar en vecino palco
un aventajado sitio. Desde ¢1, al abrigo de aquella im-
pertinente turbafiesta, que aqui, como algunas veces
enfre nosotros se habia propuesto aguar el dieciocho
de este pueblo, pudimos verlo y observarlo todo.

Asi vimos que en esta plaza, como en todos los
grandes teatros, se reservan para las autoridades sus
dos palcos mas hermosos. Frente 4 frente de la mitad
del ecirco, y sobre el arco de la gran puerta principal.
de entrada, se eleva el que se destina al rey, 4 la
reina, 4 la familia real y 4 los miembros del ayunta-
miento. Este palco se halla adornado con sencillez y,
como debe suponerse, atrae las miradas de todo el
mundo.

Un poco 4 la derecha, como 4 veinte metros de dis-
tancia, se encuentra otro en el (ue se sittian el alcalde
del municipio, una banda de misica y un corneta en-
cargado de dar, con la voz de su vibrante instrumento,
todas las drdenes del caso.

En la misma linea de la arena de la plaza de la lu-
cha, que es espaciosisima, se ven las puertas con
tranqueros que conducen al toril, 6 4 las pesebreras
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en (ue se guardan los caballos destinados, como el
toro, 4 parecer en el combate.

Todo impone en aquel sitio. No hay detalle que ca-
rezca de importancia y que deje de emocionar viva y
profundamente, con especialidad, por cierto, & los
que van a esa fiesta por primera vez.

El bullicio y la alegria de aquellos miles de espee-
tadores que parecen estar, antes que acomodados en
tranquilos y seguros sitios de observacion, colgados
en las ramas de un 4rbol gigantesco; los dichos que
se cruzan de sitio 4 sitio y hasta los gestos de mal
humor hechos por los impacientes, forman, en reali-
dad, una escena indescriptible que no es facil tradueir
por la palabra.

Estas fiestas son tnicas y caracteristicas en su es-
pecie y condicion. En ellas toman parte viva y ner-
viosa todos y cada uno de los espectadores. Nadie se
distrae cuando ella comienza, nadie deja de hablar
cuando ella termina. Parece que se librase una batalla
decisiva entre dos pueblos, tras la cual, la miseria, la
muerte 6 la esclavitud del vencido fuesen consecuencia
obligada y estipulada.

El que quiera alguna vez ver de cerca lo que es y
lo que representa un conjunto de humanidad, una
fraccion de pueblo, palpitando al gobierno de una
misma y sola impresion de un mismo y solo deseo,
vaya &4 una corrida de toros. Eso es escuela, eso es
alta citedra, de donde puede dominarse toda una
seceibn 6 todo un hemisferio del misterioso espiritu
humano.

En esta ocasion, la ex-reina dona Isabel debia pre-
sidir la corrida. Era aguardada con esa impaciencia
(ue en este pais suele manifestarse con ademanesy
palabras que nada tienen de timido 6 de respetuoso.

Dona. Isabel al fin lleg6; y ella, que el dia antes
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habia ocupado también el sitio de preferencia en el
palco del ayuntamiento, ante el cual detuviéronse en
silenciosa apostura todos los dolores que representa
y recuerda la procesion de semana santa, fué ese do-
mihgo, & celebrar la resurreccion del augusto muerto,
con el horrible martirio de seres inocentes é infortu-
nados.

En el acto, 4 pesar de que la plaza estaba material-
mente cubierta de agua, dejose ver la cuadrilla 6 sea
el conjunto de todos los que toman parte en la corrida.
Ellos estaban vestidos con esos brillantisimos y ca-
prichosos trajes, que nadie ha dejado de ver, por lo
menos en pintura : casquete negro de felpa o pelo,
abierto en su parte posterior, que descansa en una
especie de mono que el torero se hace con una pe-
(uena trenza que le sirve de signo o6 distintivo en el
oficio; chacueta corta de raso de seda 6 de terciopelo
carmesi, cubierta de brillantes bordados, de galones,
cintas 6 lentejuelas de oro 6 plata; calzon corto, hasta
la rodilla; media encarnada, faja de seda y ligera
zapatilla. Esta deslumbradora comparsa, que recuerda
los caballerescos torneos de la edad media, en los
ue tanto joven prinecipe, tanto pujante brazo, tanta
bravura y tanfo donaire hacian prodigios de fum",a v
de rj.“lll(le para obtener hermosa flor regalada al
victorioso por blancuisima y temblorosa mano, desfild
delante del palco real, saludando de un modo carac-
teristico 4 la concurrencia toda.

Adelantose, en seguida, en brioso caballo blanco,
el guarda del redondel & recibir de manos del alcalde,
las llaves del toril, atadas con encendidas cintas.

Incontinenti, la cuadrilla se divide en las cuatro
secciones que la componen y que enumerados en el
orden en que trabajan son : los picadores, encargados
de recibir al toro en sendos caballos y larga lanza de
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agudo fierro; los capeadores, provistos de inmensas
capas amarillas 6 encarnadas, con las cuales provo-
can las iras del pujante animal, echéndoselas 4 los
ojos, 4 fin de desviarlo en sus embestidas 6 para co-
locarlo en situacion conveniente en el supremo mo-
mento del ataque 4 muerte; los banderilleros, llama-
dos asi, porque, una vez picado el toro, se avanzan
ellos al medio de la arena, llevando en cada mano
una pequeiia varilla de madera de cuatro decimetros
rematada por penetrantes y fortisimos garfios ¢ ar-
pones de fierro 6 acero, ocultos en abultados adornos
de papel de todos colores y que deben clavarse en los
mismos lomos del embravecido toro; finalmente, los
espadas, cuyo oficio es dar muerte al bicho introdu
ciéndole en la médula espinal, en la parte que nues-
tros huasos llaman la cruz, la finisima hoja de la ta-
jante de Toledo, que llevan oculta bajo una especie
de esclavina de merino encarnado, que llaman mule-
tilla.

XXX

La corneta de avisos da la primera senal.

Los banderilleros, capeadores y espadas saltan la
barrera para situarse en los pasillos que para ellos
unicamente existen 4 un metro de ésta. Los picadores,
en numero de tres, arriman sus caballos 4 la verja y
aprietan convulsivamente el asta de la pica. jQué an-
siedad pintada en todos los rostros!

Se podria en ese momento oir el ruido de una mosca.
Todos tienen la mirada nerviosamente fija en la
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puerta que conduce & los chiqueros en (ue se man-
tiene el toro. Ksta por fin se abre, para dar paso 4
briosisimo y hermoso animal, cuya pujanza se mul-
tiplica en presencia de aquel mundo que le recibe con
gritos y con aplausos de no imaginada batahola.

IFuego brota de sus chlspeantm ojos que dos ho
gueras parecen; espuma de coraje hierve en el entre-
abierto hocico; falta campo & su eolera y & sus brios;
mira, escarba, huele, avido de lucha, sediento de san-
gre. Al fin, su mirada fosférica y altivamente provo-
cadora divisa al picador y & su caballo. Aquél, colo-

,candose & su frente, lo espera, y lo espera al parecer
impasible; lo incita. Entonces el toro toma espacio,
brama, sacude nerviosamente la crispada cola, baja
la cabeza, y por fin embiste el vientre de la infeliz
cabalgadura, 4 la que suele levantar en sus cuernos,
hasta lanzarla muchas veces al otro lado de la ba-
rrera.

De ordinario, el caballo queda instantdneamente
muerto. [in otras ocasiones, recorre el infeliz en des-
esperada fatiga de trabajosa agonia, todo el redondel,
sembrandolo con sus entrafas palpitantes.

El toro, mientras tanto, enfurecido por el dolor que
le produce la ancha herida que en sus lomos ha
abierto el fierro de la lanza del primer picador, em-
biste sucesivamente al segundo, al tercero, 4 todos.
Mata nuevos caballos y recibe, & su vez, nuevas y
terribles picaduras.

En cinco minutos, la arena de la lucha hase con-
vertido en ensangrentada exposicion.,
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XXX

Un segundo toque de la corneta de senales cambia
instantineamente la escena y las decoraciones. Los
capeadores se precipitan, como una nube de alanos
al medio de la plaza. Distraen la atencion del fiero
animal, provocindolo con la punta de sus largas ca-
pas. Liste corre fras el uno, tras el ofro en animosa
carrera; pero infructuosamente. La ligereza de las
piernas y lo despierto del ojo del capeador hacen casi
imposible una cogida.

Agiles mozos recogen en ese interin, los despojos
dispersos en la arena; y, cuando ésta se halla en
gran parte libre de su carga repugnante, entra el
primer banderillero.

Ya no hay caballos en la plaza. Arrimados & la
barrera como si fuesen sombras, se han puesto los
capeadores. Bl banderillero, solo, sin capa, sin armas,
con sus dos especies de enflorados presentes, avanza
resueltamente al medio de aquel proscenio de horro-
res; se empina, llama al bicho, golpeando una con
otra su par de banderillas. Este, por cuyos lomos
corren torrentes de humeante y negra sangre, se
acerca & su provocador, no ya con los furores de los
primitivos brios, sino con paso cauteloso. Una vez &
su frente, baja como antes la cabeza, cierra los 0jos y
embiste. Empero, la fortuna del pasado ataque no
corona en éste sus esfuerzos; pues el banderillero, vivo
como un lince, le ha clavado hasta el mango, sus
desapiadados arpones.
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Hay algunos toros que se niegan & recibir banderi-
llas. Fatigados 6 acobardados por las primeras ferri-
bles picaduras, manifiestan & las claras que no quieren
combatir.

Entonces, para enardecerlos, les clavan banderillas
de fuego, es decir, banderillas de materias explosivas,
que se encienden con el choque ¢ue reciben sobre el
lomo del animal.

XXXII

Un tercero y funebre aviso del palco de senales
anuncia que ha llegado la hora de rematar al toro.
Los banderilleros ceden su puesto de peligro al primer
espada, quien entra al redondel en medio de tres 6
cuatro capeadores, encargados de cuadrarle el bicho,
esto es, obligar al toro & que, de pie firme, espere la
terrible y mortal estocada. Antes de todo, el espada
se dirige al palco del ayuntamiento, y, sacindose el
bonete de felpa que cubre su cabeza, hace un pequeno
discurso 6 loa como dicen nuestros ninos. En este
diseurso ofrece al bicho ora al rey, ora & la reina, G
ora, al alcalde, segtin log casos.

En otras ocasiones lo ofrece 4 una de las genioritas
presentes, 6 &4 un amigo ausente.

Dos palabras componen esta arenga de ordenanza :
Con el permiso de Su Majestad voy d rematar este
bicho : tengo el honor de ofrecerlo 4 V. M. y espero
que V. M. se dignard aceptar de mi humilde mano
este pequeno presente.

Dicho esto se pone su gorra, saluda con laespada 4

15
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toda la concurrencia y entra resueltamente & ba-
tirse con el toro de potencia & potencia.

Esta escena, 4 pesar de ser la ultima de las tres 6
cuatro de aquella viva tragedia, despierta mayor
suma de interés y de atencion que fodas las ofras
juntas.

No hay toro que, por fatigado que se halle, no
se sienta con brios nuevos y poderosos en estos pos-
treros momentos. Parece que recibiera del instinto de
la vida seereto consejo 6 amigo y compasivo aviso.

Frascuelo, i el célebre Frascuelo ! el espada mds
diestro y mas sereno segun sus partidarios ; pero no
seguin los de Lagartijo, entré impavidamente al re-
dondel. El toro, como si hubiese querido lavar con su
sangre las dolorosas injurias que estaba recibiendo
en medio de tantos espectadores, lo atacd con enfure:
cimiento inusitado, hasta el punto de hacerlo huir y
saltar precipitadamente la barrera.

Aquel ardor que lo estimulara 4 la lucha en el pri-
mer momento reaparecié con enérgicas lineas de
enojo y de bravura. Sin embargo, todo eso fué débil
obsticulo para las ingeniosas artes que sus enemigos,
congregados en apinado tropel, muy pronto en su
contra ejercitaron.

Entra un capeador y lo fatiga en las continuas
carreras que lo obliga & emprender en su persecucion.
Entra otro, y el infeliz animal afloja sensiblemente ;
un tercero concluye por extenuarlo casi. El espada
entro por segunda vez entonces. El toro, rehecho por
misterioso auxilio, lo sigue, mirandolo de hito en hito,
como si en sus adentros se dijera : Comprendo tus -
tenciones. Frascuelo se detuvo, el toro también.

Nadie respira. Todo el mundo presencia anhelante
aquel reto 4 muerte entre la fiera y el hombre.

Una vacilacion, un desfallecimiento del dnimo, el
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mas leve descuido de parte de Frascuelo, y es despe-
dazado sin piedad. En tales momentos, ni la huida ni
la defensa de los capeadores son posibles.

Aquello es una lucha de ojos, un esfuerzo magnético
en el que, el mas fuerte en irradiar el enervante fluido,
serd indudablemente el vencedor.

Frascuelo, con sus formas esculturales, la cabeza
echada hacia atrds; el pie 1zquierdo, avanzado hacia
adelante, la espada en la mano derecha y dirigida
la eruz de la que parecia insensible fiera, clavada co-
mo por pies de plomo en medio de la plaza, presen-
taba en verdad, una figura terriblemente domina-
dora.

De suibito, como un rayo, la bestia y el hombre se
atacaron simultaneamente. Ambos se embisten en una
sola nota. El toro, dirigiendo cornada mortal, en
rapidisimo lanzamiento de todos sus poderosos muscu-
los, y Frascuelo, aprovechando, & su vez, aquel pasa-
jero y supremo momento, clava en la médula de
la bestia, la mitad, por lo menos, de la hoja de su
espada.

El toro, como herido por apoplejia [ulminante,
desplomado y pesadamente cayo 4 los pies de su
venturoso rival. Un grito inmenso de aplausos y de
felicitaciones atruena los aires. Ni un César romano
habra obtenido quizds mas espléndidas ovaciones en
las enfloradas calles de la ciudad eterna, cuando por
ellas paseaba, atados en su carro de friunfo, & todos
los reyes de la tierra, que las que Frascuelo ha reci-
bido en los pueblos de esta Espana.

En esta corrvida las salvas de aplausos fueron mis
persistentes que de ordinario, en atencion 4 que el
peligro inminente & que se hallo expuesto el espada
fué mucho mas terrible; pues, como hemos dicho, la
plaza estaba cubierta de agua 4 consecuencia de la
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lluvia torrencial que no cesod durante toda esa tarde
de caer.

El coraje de Frascuelo y de la comparsa para tra-
bajar bajo aquella deshecha tempestad, llenaba de
contento & todos los espectadores.

— ; Qué suerte la de usted (nos decian algunos
companeros de hospedaje) de hallarse viendo & Fras-
cuelo torear descalzo !

En efecto, asi lo estaba este célebre forero. Las
elegantes zapatillas esmeradamente bordadas con que
se presento a sus admiradores, en peligrosisimo estor-
bo se le convirtieron bien pronto; por lo cual tuvo
forzosamente que abandonarlas. :

Muerto el toro, la banda de muisica tocod un aire
fimebre. A sus tristes acordes, entraron cuatro mulas
adornadas con penachos de cintas amarillas y rojas.
Traian la mision de despejar la arvena, arrastrando
hacia fuera, en alborotado tropel, al toro y 4 los caba-
llos muertos, que dejaban aun tras de si un tibio
reguero de sangre.

XX XIIT

Libre la plaza de todos esos mortales despojos, fué
abierta por segunda vez la puerta del foril; y un ofro
animal tan bravo, tan dgil, tan encolerizado, tan exu-
berante de alientos y de existencia y fan orgulloso
del poder irresistible de sus musculos, como su infor -
tunado predecesor, al medio de ella se avanza fam-
bién, desafiando con coraje de titan, & todos esos,
uizas cobardes curiosos, que nos habiamos dado cita
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para verlo morir, sin fomar parte en los peligros y en
los azares de la lucha.

Nuevos aplausos y nueva griteria lo reciben. Las
escenas descritas se suceden en el mismo orden, y la
muerte de este segundo adalid pone también fin &
este seaundo terrifico drama.

Empero, quien ha rematado esta vez al bicho no es
Frascuelo, es Lagartijo, su simpdtico rival, que cuenta
también en la concurrencia con partidarios y admira-
dores decididos y ardientes.

Esta division de simpatias provoca siempre que
trabajan en una misma corrida estas dos eminencias
del arte tauromdquico, polémicas curiosisimas que
algunas veces degeneran en verdaderas rinas.

Junto & nosotros halldbanse dos compadres, un
Joyero de Madrid y un agente 6 corredor de casas de
comercio de Barcelona. Eran muy amigos. Estaban
ambos de paso en Sevilla y alojados en la misma
fonda nuestra. Pues bien, estos dos hombres de indole
al parecer tranquila y dulee, que siempre tenian casi
idénticas opiniones, se enfurecian (asi, materialmente
hablando) pretendiendo, el uno que Frascuelo era
superior en mucho 4 Lagartijo, y el otro, que éste no
teniaémulo posible.

— Pero, 4 como puede usted, hombre, comparar 4
Lagartijo con Frascuelo? No ve la apostura y el
garbo y la presteza de este chico delante del hicho ?
decia aquél.

— ;Oh!usted no mira, hombre, sino 4 su Frascuelo,
que es mis comico que torero. ¢ No ve usted, ciego,
que Frascuelo no pasa limpio la muletilla por la
cabeza del toro ? (Muletilla se llama la pequena capa
roja bajo la cual se oculta la espada, y con la que el
matador provoca al toro para que se cuadre.)

— i Chs! jTan bonito que essu Lagartijo! ecuando

.
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el bicho lo acorrala, pierde la serenidad. ;No ha visto
usted, hombre, que corre como gamo para saltar la
barrera ?

— Hso es mentira...

— Lsa es la verdad...

En esto apareci6 en la plaza Lagartijo, y con él la
disputa se suspende.

Empero, como uno de los muchos que habian for-
mado corrillo & los empecinados polemistas, tocindome
con el codo, dijera, en el momento en que Lagartijo
sacaba un valiente lance :

—Eso si que es bueno!

—No, sefior mio, le contestd el admirador de Fras-
cuelo; eso lo hacen hasta los ninos.

—No sea usted aragonés, hombre, le replico el otro.
iMire y vea como se remata limpio ese bicho!!

Lagartijo habia tendido 4 .sus pies al toro, que vo-
mitaba un torrente de sangre.

—Si! muy bonito! jqué nove que su projimo lo ha
degollao en vez de rematarlo?...

Asi, como sucede con los artistas de fama, las
opiniones se dividen muy sensiblemente entre estos
dos célebres espadas. Empero el hecho es que ellos
hasta hoy, no tienen rival conocido.

La gente es incansable para ver y para celebrar
estos especticulos, que suelen repetirse en un mismo
dia con seis y con ocho toros.

NXXTV

Por lo que # nosotros toca, confesamos ingenua-
mente que, solo movidos del deseo de conocer y de
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estudiar estos clisicos entretenimientos de la Espana
y de algunas de sus ex-colonias, llegamos hasta el
segundo acto. Cuando conocimos & Lagartijo y apre-
ciamos asi, profanamente por cierto, su celebrada
destreza, retirdmosnos de a.quol sitio con dnimo muy
1mprcs1onado y dispuestos & no volver jamis & ver
semejantes espcntaculos

,Es esto afeminamiento de nuestro caricler (nos
preguntibamos), ¢ esta instintiva repugnancia que
por tales entretenimientos sentimos, es sélo hija de
nuestra educacion que nos ha llevado 4 deeretar, como
urgentisima medida de humanidad, la supresion de
las peleas de gallos?

La verdad es que sin tener el dnimo mais remoto de
juzgar apasionadamente tales entretenimientos, ellos
nos parecen barbaros, indignos de hombres y de pue-
blos que, & tanta y 4 tan feliz distancia se hallan de
aquellos tiempos en que el maullar del tigre asiatico,
las luchas desapiadadas entre gladiador y gladiador
o entre gladiador y fiera, era lo tinico capaz de excitar
los nervios y de mover, con desacostumbrada energia,
la sangre del corazon.

En las actuales civilizaciones, que han depositado
en el lecho de honda tumba, los gustos y las tenden-
cias de todas las antiguas, una cor rida de toros es,
por decirlo asi, cr llmnal tmbuto rendido en postumas
edades, 4 esas costumbres y 4 esas organizaciones
que llenaron de fugitivos las himedas y oscuras cata-
cumbas; de prisioneros, Lratados sin misercordia y sin
piedad, las mazmorras del Africa y de Roma, y de
‘sangrientos despojos humanos las arenas del circo de
Tito.

Un entretenimiento como éste importa una gravi-
sima ¢ injuriosa protesta hecha contra las levantadas
doctrinas, que la humanidad nueva, la moderna pre-
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dicaciony el moderno caricter del hombre han esecrito
reaccionando contra un luctuoso pasado de décadas
de siglos, en la caratula de sus constituciones morales
y en las paginas del ¢odigo de sus ideas dominantes.

Que los unos, que los escitas, que los vandalos, que
los legionarios de César y Neron se entretuviesen,
como en mesa de bullicioso festin, con los dolores y
con los marfirios humanos, se explica hasta cierto
punto; pues viviendo entonces los pueblos en perpe-
tuas zozobras, en perpetuos asaltos, en guerras inter-
minables, la imperiosa ley de la propia conservacion
casi exigia 4 los hombres entretenimientos en los
cuales se aprendiese 4 morir sin temer &4 ninguna tor-
tura. Pero jnosotros! que hemos hecho la apoteosis
de la paz y condenamos, en general, por inicua,
toda guerra; jnosotros! que hemos levantado con pre-
ferencia, altares & los que en esta vida gastan sus
medios de accion curando las penas y los dolores
ajenos ; nosotros! los hombres de este siclo, que
hemos formado sociedades con el vinico y santo objeto
de proteger al animal, ¢ fin de colocar sw misera con-
dicion, bajo el ala de piadoso y racional tratamiento,
estamos obligados &4 barrer con esa escoba de aseo
de la nobilisima indole moderna, que se desprendio
de las predicaciones evangélicas como espléndida
aurora boreal del alma humana, todos los placeres
que no nazcan, 6 de las atrevidas concepciones del
arte, 6 de los maravillosos descubrimientos de la cien-
cia, 6 de la practicacion del bien, en cualquiera de
sus fecundas y bienhechoras irradiaciones.
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XXXV

Empero, esto no quiere decir en manera alguna
que motejamos de bdarbara 4 la Espana. No. Si fué-
rarnos nosotros & juzgar, al través solo de las impre-
siones de nuestros nervios, el grado de sensibilidad
moral de su pueblo, incurririamos de seguro, en un
lamentable error de concepto.

Se comprende que los observadores apasionados
y todos aquellos caracteres vulgarmente severos que,
sin quererse tomar el trabajo de examinar las lineas
vy los detalles de los actos y causas del procedimiento
humano, se creen suficientemente capaces para opi-
nar, prima facie, sobre lo que ven y contemplan, no
vacilen en sostener que los efspauoles gozan con los
dolores que sus corridas de toros causan & estos infe-
lices seres.

Nosotros nos apresuramos, 4 fuer de leales, & pro-
testar contra semejante veredicto. Nosotros creemos
intimamente que el e,spanol no va.d estos sangrientos
juegos 4 entretenerse ni & solazarse, como sucedia
entre los antiguos, con los dolores de los animales
sacrificados, sino 4 gozar con las pruebas de arrojo
y de dcstrcxa que el hombre en ellos exhibe.

En apoyo de esta nuestra manera de ver aparente-
mente paraddjica, invocamos el testimonio irrefu-
table que, en pro de la bien intencionada indole
ibérica, nos suministra la historia de todo su pasado,
en cuyas pédginas esa indole se retrata con los vivos
y nobles colores de una hidalguia excepcional, abierta

15,
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de par en par & todo delicado sentimiento y & todas
las generosas inspiraciones de la misericordia y la
piedad.

Por otra parte, en todo caso, prefeririamos creer,
en honor al decoro humano, cuyos fueros estamos
todos obligados solidariamente conservar incolumes,
que no hay ni puede existir, dentro de los horizontes
civilizados, un pueblo que haya convertido los mar-
tirios y la muerte, en fuente de alegres entreteni-
mientos.

Nos imaginamos que sucede con las corridas de
toros lo que se verifica con todas las pasiones que
agitan 4 la humanidad. El primer repulsivo instinto
que, de sus caminos, invita 4 separarnos es vencido,
al fin, por la influencia omnipotente del habhito que,
ocultando las lineas desagradables del placer, engaia,
y pervierte inocentemente el criterio y el sentido
moral hasta el punto de que éstos concluyen por no
ver, absolutamente, lo odioso y lo repugnante.

El gusto no es, como muchos lo creen y sostienen,
hijo solo del temperamento y de la particular estruc-
tura de cada uno. En su formacion y en su desarrollo,
es casi siempre elemento decisivo el medio social en
que el hombre abre los ojos 4 la luz. De aqui la in-
fluencia del ejemplo, de aqui arranca su origen la
doctrina que infatigablemente predica la necesidad de
gastar toda la posible atencion en la fabrica del ci-
miento.

La Espana moderna nacio en las plazas de foros
(que César les trajera desde Roma. Bl Cid enseno 4
los castellanos 4 vencer la bravura musulmana, acos-
tumbrdindolos 4 recibirimpasibles las furiosas embes-
tidas del animal encolerizado.

Hoy, que ya no hay musulmanes, y que la memo-
ria del heroico capitan de Burgos solo vive como un
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mito, la Espana se ha quedado con el hibito; pero
demolera jquién sabe si no muy lejos! estos sus san-
grientos circos, como destruidas {iene, con mano pro-
gresista, sus salas inquisitoriales.

NXX VI

A proposito de este deseo nuestro de que Ispana
suprima sus corridas de toros, nos decia don Manuel
Rico, banquero de Burgos y persona muy atrayente
por su fina educacion y clara inteligencia, que era
tan dificil que eso sucediese en Iispana, como lo es
tomar una estrella con la mano.

— Figurese usted, nos agregaba, que el rey y la fa-
milia real van las mds de las veces @ estas fiestas
arrastrados por la fuerza del hibito y por la exigen-
cia inquebrantable del pueblo.

« Hay aqui muchas gentes, continu6 diciéndonos,
que preferirian no ponerse zapatos & dejar de ir 4 los
toros. Y no crea usted que essolo el populacho el que
asi piensa; no; hay millones de individuos acomoda-
dos, nobles ¢ ilustrados que no podrian vivir sin los
tales toros.

«Seequivocausted profundamente, pues, sipiensade
una manera seria que llegard aqui un dia en que nos
cansen estas fiestas. Illlas son no solo nuestro entre-
tenimiento favorito, sino nuestro entretenimiento tra-
dicional, el que pasa por propio y exclusivo de
esta tierra. »

Y 4 la verdad, que no podiamos dejar de darle
toda la razon, Estabamos viendo & un pueblo entero,
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fanatizado, digdmoslo asi, por estas diversiones. Lo
veimos ebrio de gozo, respirando bienestar y contento
por todos sus poros, estrechindose al rededor de sus
dos toreros mas queridos, y rindiéndoles, con toda
espontaneidad, espléndida ovacion.

Por otra parte jeomo seria posible poner siquiera
en duda la verdad delo que nos decia nuestro amigo
Rico, si estabamos contemplando 4 nuestro rededor,
animadas por el mismo entusiasmo que dominaba &
los hombres, 4 infinitas bellisimas criaturas que, 4 no
hallarse en esos sitios de sangre y de horrores, ha-
briamos tomado por coros de dulcisimas y de celes-
tiales apariciones?

iAh! cuando la mujer, nos dijimos para nosotros
mismos, goza asi, con tal ensimismamiento, en estos
juegos, es claro, es innegable que seria de nuestra
parte ridicula pertinacia el seguir esperando que Es-
pana los proscriba. No; siempre hemos creido que la
mujer es el mejor barometro que puede consultar el
que necesita imponerse 4 ciencia cierta del vigor que
tienen las raices de esta 6 de aquella costumbre, de
esta 6 de aquella tendencia popular.

Si 4 estos juegos va por gusto la mujer, cuya natu-
raleza excepecionalmente nerviosa, delicada y sensible
la conduce instintivamente ahi donde hay una lagri-
ma (ue enjugar 6 un dolor a4 que dar generoso con-
suelo; si la mujer, que ha nacido dotada, para nues-
tro especial beneficio, de un raudal inagotable de
piedad y de dulzura, no se horroriza con estos marti-
rios; si ella estd tan pendiente de estos sangrientos
detalles como si se tratara de un casto y correspon-
dido amor, gqué debemos imaginarnos?

— Mi amigo, dijimos & Rico, tiene usted toda la ra-
zom. Por lo tanto, no seguiremos creyendo que esto
tenga alguna vez fin por estas tierras,
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« Empero, agregamos, nos consuela la idea de que
esta clase de entretenimientos no se extenderd 4 los
paises circunveecinos. »

En efecto, tan es asi que en esos mismos dias el
presidente de la Francia expidié un decreto prohi-
biendo una corrida de toros que en Paris se habian
propuesto dar algunos aficionados, para cuyo efecto
contrataron por una gruesa suma al célebre Fras-
cuelo.

Asi, pues, no puede uno pasar indiferente delante
de estos para mnosotros incomprensibles entreteni-
mientos; y, como en estas pobres pdginas solo nos
hemos propuesto dejar nota para nosotros mismos, en
lo futuro, de todo lo que por estos mundos pensamos
y sentimos, es natural que digamos todo lo que nos
ha sucedido, sin ambaje y sin disimulo. No pretende-
mos moralizar, ni, mucho menos, dar 4 nadie leccio-
nes, sobre esto ni, francamente, sobre nada. Bien
sabemos que no estamos encargados de semejante
mision, y que & haberla recibido, es més que probable
que la hubiésemos declinado, pues no nos sentimos
con las apfitudes necesarias para ensenar 4 nadie.

En fin, con el 4nimo de redondear este acapite so-
bre las corridas de toros, insertamos integra la célebre
carta (ue, sobre el origen y el desarrollo progresivo
de estas fiestas, dirigio el 25 de julio de 1776, don
Leandro Ferndndesz de Moratin al principe Pigna-
telli.

Esa carta, interesantisima por la fama clisica del
que la redacté y por los curiosos detalles que, en
apretada sintesis, contiene acerca de estos entreteni-
mientos, ha sido, es y serd considerada como una de
las joyas de que mis se debe enorgullecer la litera-
tura espaiola.

Ella, como acabamos de decirlo, llenar4 los muchos
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vacios que nosotros hemos tenido por fuerza que dejar
en esta desalinada narracion, en la cual solo nos
hemos propuesto contar lo que hemos visto con estos
0jos, que se han de comer la tierra. (A Dios pedimos
que sea la nuestra.)

Para lo demds, para tomar servilmente datos de
los libros que se han escrito por tantos ilustradisimos
viajeros, no necesitibamos haber pasado los sustos
que & todos dan los mares, de ordinario tan bravos 6
tan iracundos, ni gastar nuestro dinero, ni mucho
menos por cierto, sufrir las inexplicables y terribles
fatigas del mareo.

La carta, pues, del senor Moratin es indispensable
en este libro, ya que en ella se hace la defensa de
estos gustos que no son de nuestro agrado; y ya que,
insertindola, permitimos & la Espana exhiba, en su
favor, el alegato quizds méas brillante y prestigioso
que se ha hecho con el objeto de combatir aprecia-
ciones como las nuestras, las cuales no estin lejos de
que no sean exactas ni atendibles, por mas sinceros
¢ integros que hayamos sido al comunicarlas.

Si, pues, es principio elevado 4 la categoria de
aforismo juridico de que, d nadie puede condenarse
sin oirsele, alla va la preciosisima carta del gran Mo-
ratin. El lector podrd formarse, imponiéndose de
ella, un juicio cabal acerca de lo que, en buena cuen-
ta, valen ante nuestro siglo, las tan mentadas corri-
das de toros.
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XXX VII

« Exevo. SR. Principr PlaGNATELLI :

« El asunto sobre que V. E. se ha dignado man-
darme escribir, ha sido siempre tan olvidado como
otras cosas de nuestra Espaia; porlo que faltindome
autores que me den luz, diré las pocas noticias que
casualmente he leido, y algunas que de las conversa-
ciones se me han quedado en la memoria.

» Las fiestas de toros, conforme las ejecutan los es-
panoles, no traen su origen, como algunos piensan,
de los romanos, 4 no ser que sea un origen muy re-
moto, desfigurado y con violencia; porque las fiestas
de aquella nacion en sus circos y anfiteatros, aun
cuando entraban toros en ellas, y éstos eran lidiados
por los hombres, eran con circunstancias tan dife-
rentes, que si en su vista se quiere insistir en que ellas
dieron origen #& nuestras fiestas de toros, se podra
también afirmar, que todaslas acciones humanas de-
ben su origen precisamente 4 los antiguos y no al
discurso, 4 la casualidad 6 4 la misma naturaleza.

» Buen ejemplo tenemos de esto en los indios del
Orinoco, que sin noticia de los especticulos de Roma,
niaun de las fiestas de Espana, burlan 4 los caimanes
ferocisimos con no menor destreza que nuestros ca-
peadores 4 los toros; y el burlar y sujetar 4 las fieras
de sus respectivos paises ha sido siempre ejercicio de
las naciones que tienen valor naturalmente, aun antes
de ser éste aumentado con artificio,
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» La ferocidad de los toros que cria Espana en sus
abundantes dehesas y salitrosos pastos, junto con el
valor de los espanoles, son dos cosas tan notorias des-
de la mas remota antigiiedad, que el que las quiera
negar acreditard su envidia 6 su ignorancia, y yo no
me cansaré en satisfacerle; solo pasaré a4 deecir que
habiendo en este terreno la previa disposicion en hom-
bres y brutos para semejantes contiendas, es muy na:
tural que desde tiempos antiquisimos se haya ejer-
citado esta destreza, ya para evadir el peligro, ya para
ostentar el valor, 6 ya para buscar el sustento con la
sabrosa carne de tan grandes reses, 4 las cuales per-
seguirian en los primeros siglos 4 pie y & caballo en
batidas y cacerias.

» Pero pasando de los discursos 4 la historia, es
opiniéon comun en la nuestra que el famoso Rui, 6
Rodrigo Diaz de Vivar, llamado el Cid Campeador,
fué el primero que alanceo6 los toros & caballo. Esto
debié de ser por bizarria particular de aquel héroe,
pues en su tiempo sabemos que Alfonso el VI, ofros
dicen el VIII, en el siglo XI, tuvo unas fiestas publi-
cas, que se reducian 4 soltar en una plaza dos cerdos,
y luego salian dos hombres ciegos, 0 acaso con los
ojos vendados, y cada cual con un palo en la mano
buscaba como podia al cerdo, y si le daba con el palo
era suyo, como ahora al correr el gallo, siendo la di-
version de este regocijo el que, como ninguno veia,
se solian apalear bien.

» No obstante esto, el licenciado Francisco de Ce-
peda, en su Resumpta Historial de Espana, llegando
al ano de 1100, dice: Se halle en memorias antiguas
que (este ano) se corrieron en fiestas piiblicas toros,
espectaculo solo de Espaiia, ete.

» También se halla en nuestras erénicas que el ano
1124, en que casd Alfonso VII en Saldana con dona
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Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona,
enfre ofras funciones, hubo también fiesta de
foros.

» Hubo también dicha funcion, y la enunciada
arriba de los cerdos, en la ciudad de Leon, cuando el
rey don Alfonso VIII caséd & su hija dona Urraca con
el rey don Garcia de Navarra; pero debe notarse que
estas funciones no se hacian con las circunstancias
del dia, y mucho menos fuera de Espana, en donde
se corrian también, pero enmaromados y con perros,
y aun hoy se observa en Italia; yno pudo ser menos
que con este desorden y atropellamiento, la fatalidad
que acaecio en Roma el ano de 1332, cuando murie-
ron en lag asfas de los toros muchos plebeyos, dieci-
nueve caballeros romanos y ofros nueve fueron heri-
dos: desgracia que no se verificara en Espana siendo
el ganado mucho mas bravo. Por este suceso se pro-
hibieron en Italia ; pero en Esparnia prosiguieron per-
feccionandose Illd% cada dia dichas fiestas, como se ve
en los anales de Castilla, hasta el reinado de don
Juan el IT, en que dejando de ser como antes una
especie de monteria de fieras salvajinas, segin dice
Zurita, formaron nueva época ; pues entonces llego &
su punto la galanteria caballeresca y todos los ejer-
cicios de bizarria. Entonces se cree que se empezaron
4 componer las plazas y se fabrico la antigua de Ma-
drid, y se hizo granjeria de este trato, habiendo
arrendatarios para ello, que sin duda serian judios. Y
esto lo acredita aquel cuento, aunque vulgar, del
marqués de Villena y de aquel estudiante de Sala-
manca, de quien fingen que llevd & su dama en una
nube 4 ver la fiesta de toros, y se la cayo el chapin, etc.
Y lo cierto es que cuando este monarca don Juan
se caso con dofia Maria de Aragon, en 20 de octubre
de 1418, tuvieron en Medina del Campo muchas fies-
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tas de toros. En el reinado de Enrigne IV aun se
aumentd mds el genio caballeresco y el arte de la ji-
neta (como consta de Jorge Manrique); y no hay autor
que frate de este ejercicio que no hable del torear 4
caballo como de una condicion indispensable. El frato
frecuente con los moros de Granada, en paz y en
guerra, era ya muy antiguo en Castilla ; y los moros
es sin duda que tuvieron estas funciones hasta el
tiempo del rey Chico, y hubo diestrisimos caballeros
que ejecutaron gentilezas con los toros (que llevaban
de la sierra de Ronda) en la plaza de Vivarrambla;
y de estas hazanas estin llenos los romanceros y sus
historietas, que aunque por ofra parte sean apocrifas
en muchos sucesos que cuentan, siempre fingen con
verosimilitud. Prosigui6 esta gallardia en tiempo de
los reyes catolicos, y estaba tan’arraigada entonces,
ue la misma reina dona Isabel, no obstante no gus-
tar de ella, no se atrevia a prohibirla, como le dice en
una carta que escribio desde Aragon 4 su confesor
fray Hernando de Talavera, ano de 1493, asi: « De los
» toros senti lo que vos decis, aunque no alancé tanto;
» mas luego alli propuse con toda determinacion de
» nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se co-
» rran; y no digo defenderlos (esto es, prohibirlos),
» porque esto no era para mi & solas. »

» En efecto, llegd 4 autorizarse tanto, que el mismo
emperador Carlos V, aun con haber nacido y crid-
dose fuera, maté un toro de una lanzada en la plaza
de Valladolid, en celebridad del nacimiento de su
hijo el rey Felipe II. También Carlos V' estoqued
desde el caballo, en el Rebollo de Aranjuez, 4 un
jabali que habia muerto quince sabuesos, herido
diecisiete y 4 un montero, lo cual es una especie de
toreo. También Felipe II mat6 asi otro jabali en el
bosque de Heras, donde le hirio el caballo; y otra
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vez en Valdelatas, donde le rompi6 el borcegui de
una navajada. Poreste tiempo se sabe que una sefiora
de la casa de Guzman casé con un caballero de Jerez,
llamado por excelencia el Toreador. Don Fernando
Pizarro, conquistador del Pert, fué un rejoneador
valiente. Del rey don Sebastidn de Portugal se escribe
que ejecutd6 el rejonear con mucha ciencia ; y se cele-
bra también al famoso don Diego Ramiro de Haro,
quien daba & los toros las lanzadas cara ¢ cara y d
galope, y sin antojos ni banda el caballo. I'elipe 11T
renovo y perfecciontd la plaza de Madrid en 1619,
También el rey don Felipe IV fué muy inclinado 4
estas bizarrias, y ademas de herir 4 los toros, mato
mds de cuatrocientos jabalies, ya con el estoque, ya
con la lanza, y ya con la orquilla.

» No se contentaron nuestros espanoles con atre-
verse solo con los foros, sino que pasando al Africa,
NO (uisieron ser Menos que sus naturales ; y asi el
marqués de Velada, siendo virrey de Oran, salia mu-
chas veces & los leones ; y el conde de Linares,
gobernando & Tdnger, maté un leén con su lanza
cuerpo & cuerpo, habiendo mandado hacer alto 4 Ia
gente de guerra, y que nadie le socorriese por wingun
accidente. Llego este ejercicio 4 extremo de reducirse
a arte, y hubo autores que lo trataron ; y entre ellos
se cuenta don Gaspar Bonifaz, del habito de Santiago,
y caballerizo de S. M., que imprimié en Madrid unas
Reglas de torear muy breves., Don Luis de Trejo,
del orden de Santiago, también imprimié en Madrid
unas advertencias con nombre de Obligaciones Y
duelo de este ejercicio. Don Juan de Valencia, del
orden de Santiago, imprimié también en Madrid
Advertencias para torear. Y el afio de 1643 don Gre-
gorio de Tapia y Salcedo, caballero del orden de
Santiago, imprimi6 en Madrid también Ejercicios de
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la jineta, donde se encuenfran en liminas las habili-
dades (ya viejas en aquel tiempo) que hacian los
espanoles en sus fogosos caballos, y que pocos anos
ha admiro la corte como nuevas, viéndolas hacer &
un inglés en sus rocines matalones.

» Dicho don Gregorio de Tapia da varias reglas
para torear, y trata la materia como muy importante
en aquel tiempo ; y es lo mas notable que don Lope
Valenzuela se queja entonces de que se iba ya olvi-
dando : véase lo que habrd perdido hasta el dia de
hoy. Don Diego de Torres escribio unas Reglas de
torear, que no parecen ; yo sospecho que eran para
los de &4 pie; y quien tenga la paciencia y trabajo
material de repasar la biblioteca de don Nicolas An-
tonio, hallari ciertamente mas autores de torear. Asi
prosiguieron las fiestas por todo el reinado de Car-
los IT, las cnales cesaron & la venida del senor Fe-
lipe V, y la mdis solemne que hubo fué el dia 30 de
julio del afio de 1725, & la que asistieron los reyes,
en la plaza Mayor de Madrid; y aunque en Andalucia
vieron algunas, y ofra en San lldefonso, siempre
fué por ceremonia y con poco gusto, por no ser incli-
nados 4 estas corridas, y esto produjo otra nueva
habilidad, y forma una cierta y nueva época de la
historia de los toros.

» Estos espectaculos, con las circunstancias nota-
das, los celebraron en Espana los moros de Toledo,
Cordoba y Sevilla, cuyas cortes eran en aquellos siglos
las mas cultas de Europa. De los moros lo tomaron los
cristianos, y por eso dice Bartolomé de Argensola :

Para ver acosar toros valientes

Fiesta un tiempo africana y después goda,
Que hoy les irrita las soberbias frentes, elc.

» Pero es de nofar que éstas eran funciones sola-
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mente de caballeros que alanceaban 6 rejoneaban &
los toros siempre & caballo, siendo este empleo de la
primera nobleza, y solo se apeaban al empeno de &
pie, que era cuando el toro le heria algtn chulo 6 al
caballo, 6 el jinete perdia el rejon, la lanza, el estri-
bo, el guante, el sombrero, etc.; y se cuenta de los
caballeros moros y eristianos que en tal lance hubo
quien: corté & un toro el pescuezo 4 cercén de una
cuchillada, como don Manrique de Lara y don Juan
Chacon, ete.

» Los moros torearon atn mas que los cristianos,
porque éstos, ademds de los juegos de canas, sortija,
ete., que también tomaron de aquéllos, tenian em-
presas, aventuras, justas y torneos, efc., de que
fueron famosos teatros Valladolid, Leon, Burgos y
el sitio del Pardo; pero extinguidas las contiendas
con los hombres, por lo peligrosas que eran, como
sucedio en Espana, y aun mas en Francia, todo se
redujo acd 4 fiestas de toros, & las cuales se aficiona-
ron mucho los reyes de la casa de Austria, y atn en
Madrid vive hoy mi padre, que se acuerda haber
visto & Carlos IT, & quien sirvio, autorizar las fiestas
reales, de las cuales habia fres votivas al ano en la
plaza Mayor a vista del rey, sin contar las extraordi-
narias y las de fuera de la corte. Ya se ha dicho que
estas fiestas eran solamente empleo de los caballeros
entre cristianos y moros; entre éstos hay memoria
de Muza, Malique-Alabez y el animoso Gazul.

» Entre los cristianos, ademas de los dichos, celebra,
Quevedo & Cea, Velada y Villamor; al duque de
Magqueda, Bonifaz, Cantillana, Ozeta, Zarate, Sds-
tago, Riano, etc. También fué insigne el conde de
Vl”dlll!‘(lhll]d y don Gregorio (mllu caballerizo de
S. M. y del orden de Santiago, fué muy diestro en
los ejercicios de la plaza, é invento la espinillera
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para defensa de la pierna, que por ¢l se llamo la
gregoriana. El poeta Tafalla celebra 4 dos caballeros
llamados Pueyo y Suazo, que rejoneaban en Zara-
goza con aplauso, a fin del siglo pasado, delante de
don Juan de Austria; y s1 V. E. me lo permite, tam-
bién diré que mi abuelo materno fué muy diestro y
aficionado 4 este ejercicio, que practico muchas
veces en compania del marqués de Mondejar, conde
de Tendilla ; y el duque de Medinasidonia, bisabuelo
de este senor que hay hoy dia, era tan diestro y va-
liente con los toros, que no cuidaba de que fuese
bien 6 mal cinchado el caballo, pues decia que las
verdaderas cinchas habian de ser las piernas del
jinete Este caballero mato dos toros de dos rejonazos
en las bodas de Carlos Il con dona Maria de Borbon,
ano de 1679, y rejonearon el de Camarasa y Riva-
davia y ofros.

» Don Nicolis Rodrigo Noveli imprimio el afio de
1726 su Cartille de torear ; y en su tiempo eran
buenos caballeros don Jerénimo de Olaso y don Luis
de la Peia Terrones, del habito de Calatrava, caha-
llerizo del duque de Medinagidonia ; y también fué
muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de
Pinto, que rejoneo delante del rey con mucho aplauso
el ano de 25; y aqui se puede decir que se acabod
la raza de los caballeros (sin quitar el mérito & los
vivos); porque como el senor Felipe V no gusto
de estas funciones, lo fué olvidando la nobleza ;
pero no faltando la aficion de los espanoles, suce-
dio la plebe & ejercitar su valor, matando los toros
4 pie, cuerpo 4 cuerpo con la espada, lo cual no es
menor atrevimiento, y sin disputa (por lo menos su
perfeccion) es hazana de este siglo.

» Antiguamente eran las fiestas de toros con mucho
desorden y amontonada la gente, como hoy en las
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novilladas de los lugares, 6 en el toro embolado, 6 el
jubillo de Aragén, del cual no hablaré por ser bar-
baridad iimitable, ni de los despenaderos para los
toros de Valladolid y Aranjuez, porque esto lo puede
hacer cualquiera nacion; y asi se dice ¢ue en unas
fiestas del rey Chico de Granada mato un toro cinco
6 seis hombres y atropell6 mas de cincuenta. Sélo se
‘hacia Iugan 4 los caballeros, y después tocaban 4 des-
jarrete, & cuyo son los de & pie (que entonces no habia
toreros de oficio] sacaban las espadas, y todos & una
acometian al toro acompanados de perros; y unos le
desjarretaban (y la voz lo estd recordando), y otros
le remataban con chuzos y 4 pinchazos con el estoque,
corriendo y de pasada, sin esperarle y sin habilidad,
como aun hacen rusticamente los mozos de los lugares,
y vo lo he visto hacer por vil precio al Mocaco de
Alhondiga.

» Hoy esto es insufrible, ¥ no obstante en la citada
fiesta del ano de 25, delante de los mismos reyes y
en la plaza de Madrid, se mataron asi los toros,
desjarretados, y aun vive quien lo vio, y lo pinfa asi
la’ Touwromaguia escrita aquel ano ; prueba evidente
de que no habia mayor destreza. Los que desjarreta-
ban eran esclavos moros; después fueron negros y
mulatos, 4 los que también hacian los senores apren-
der 4 esgrimir para su guarda : lo segundo se colige
de Gongora, y lo primero de Lope de Vega, quien
hablando en su Jerusalén de desjarretar, dice :

......que en Caslilla los esclavos
Hacen lo mismo con los loros bravos,

« Cuando no habia caballeros, se mataba 4 los toros
irdandoles garrochones desde lejos y desde log tabla-
dos, como se colige de Jeronimo Salas Barbadillo,
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Juan de Yagiie y otros autores de aquellos tiempos;
y hasta que tocaban & desjarretar los capeaban tam-
bién, cuyo ejercicio de & pie es muy antiguo, pues
los moros lo hacian con el albornoz y el capellar. Mi
anciano padre cuenta que en tiempo de Carlos II dos
hombres decentes se pusieron en la plaza delante del
balcon del rey, y durante la fiesta, fingiendo hablar
algo importante, no movieron los pies del suelo, por
mas que repetidas veces les acomietiese el toro, al
cual burlaban con solo un quicbro de cuerpo 1 otra
leve insinuacion, lo que agradd mucho 4 la corte.

« Bl ano de 26 se evidencia por Noveli que todavia
no se ponian las banderillas 4 pares, sino. cada vez
una, que la llamaban arpon. Por este tiempo empezo
4 sobresalir & pie Francisco Romero, el de Ronda,
que fué de los primeros que perfeccionaron este arte
usando de la muletilla, esperando al toro cara & cara
y 4 pie firme, y matindole cuerpo & cuerpo; y era
una cierta ceremonia que el que esto hacia llevaba
calzon y coleto de ante, correon cenido y mangas ata-
cadas de terciopelo negro para resistir 4 las corna-
das. Hoy que los diestros ni aun las imaginai posi-
ble, visten de tafetan, fundando la defensa, no en la
resistencia, sino en la destreza y agilidad. Asi empezo
el estoquear, y en cuantos libros se hallan eseritos
en prosa y verso sobre el asunto, no se halla noticia
de ningin estoqueador, habiendo tanta de los caba-
lleros, de los capeadores, de los chulos, de los parches
v de la lanzada de 4 pie, y aun de los criollos, que
enmaromaron la primera vez al toro en la plaza de
Madrid en tiempo de Felipe I'V.

» También debo decir, no obstante, que en la Al-
carria aun viven ancianos que se acuerdan haber
visto al nombrado abuelo mio tender muerte & un
toro de una estocada ; pero esto 6 fué acaso 6 genti-
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leza extraordinaria, y por lo tanto muy celebrada en
su tiempo. En el de Francisco Romero estoqued tam-
bién Potra, el de Talavera, y Godoy, caballero extre-
meno. Después vino el fraile de Pinto, y luego el
fraile del Rastro, y Lorenzillo, que ensené al famoso
Céndido. Fué insigne el famoso Melchor y el célebre
Martincho con su cuadrilla de navarros, de los cuales
ha habido grandes banderilleros y capeadores, como
lo fué sin igual el diestrisimo licenciado de Ifalces.
Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros
junto & la casa del duque de Lerma, hoy del de Me-
dinaceli, y también hacia la plazuela de Anton Mar-
tin, y aun dura la calle del Toril, por otro nombre
del Tinte.

» Pero después que se hizo la plaza redonda en el
soto Luzon, y luego donde ahora estd, trajo el mar-
qués de la Ensenada cuadrillas de navarros y anda-
luces, que lucieron & competencia. Entre estos ultimos
sobresali6 Diego del Alamo el malagueno, que aun
vive;y entre otros de menor nota se distinguié mucho
Juan Romero, el cual, con Joaquin Rodriguez, ha
puesto en tal perfeccion este arte, que la imaginacion
no percibe que sea ya capaz de adelantamiento. Al-
gunos anos ha, con tal que un hombre matase 4 un
toro, no se reparaba en que fuese de cuatro 4 seis
estocadas, ni en que éstas fuesen altas 6 bajas, ni en
que le despaldillase 6 le degollase, efc., pues aun 4
los marrajos 6 cimarrones los encojaban con la media,
luna, cuya memoria ni aun existe. Pero hoy ha lle-
gado 4 tanto la delicadeza, que parece (ue se va #
hacer une sangria 4 una dama, ¥ no & matar de una
estocada una fiera tan espantosa. Y aunque algu-
nos reclaman contra esta funcion llaméndola barba-
ridad, lo cierto es que los facultativos diestros la tie-
nen por ganancia y diversion; y nuestra difunta

16
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reina Amalia al verla sentencio : « que no era bar-
» baridad, como la habian informado, sino diversion
» donde brilla el valor y la destreza ».

». Y ha llegado esto & tal punto, que se ha visto
varias veces un hombre sentado en una silla 6 sobre
una mesa, y con grillos 4 los pies poner banderillas y
matar & un toro. Juanijon los pico en luelva con
vara larga, puesto él & caballo en otro hombre. Los
varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos 4 pie,
con la garrocha enristrada, y al Mamon le vimos
mil veces cogerlos por la cola y montar en ellos. Para
suplir la falta de los caballeros entraron los toreros
de & caballo, que son una especie de vagueros (ue con
destreza y mucha fuerza pican & los toros con varas
de detener : entre ellos han sido insignes los Mar-
chantes, Gamero, Daza (que tienen dos tomos del
arte inéditos), Fernando de Toro, y hoy Varo, y Go-
mez, y Nunez, etec.

» No me detengo en pintar las circunstancias de
cada clase de estas fiestas, ni las castas de los toros,
ni creo que no reste (ue decir, pues obras de esta
naturaleza deben su perfeccion 4 la casualidad y al
tiempo, que va descubriendo mds noticias. Quedo no
obstante muy gozoso de haber servido & V. E. en
esto poco que puedo, y deseo que prosiga honran-
dome con sus preceptos, como que le guarde Dios
muchos y felices anos. »

XXXV

Concluidos los toros, el pueblo sevillano se enca-
mino, en alegre avalancha de briosisimos caballos,



SEVILLA 279

hermosos coches y comparsas de miisicos y cantores,
al campo 0 llano de la feria.

Este sitio, que se halla en los afueras de la ciudad,
limitado al Norte por los extensisimos muros del alci-
zar, es casi cuadrado. Hermosas y anchas avenidas
de acacios lo rodean en todas direcciones, perfumando
la atmosfera y alegrando el dnimo.

121 nos traia el recuerdo de nuestro campo de Marte;
pues la ubicacion, la forma y hasta el tamaiio de am-
bos presentan no muy débil semejanza. Todas las
calles, que de la ciudad conducen & este llano, se
hallaban cruzadas por vistosisima red de faroles chi-
nescos y de banderolas de todos colores, como nuestra
alameda de las Delicias en la inmortal noche buena.

En todas sus avenidas, alineadas bajo el follaje de
los acacios y en extension de dos kilometros 4 lo
menos, divisibanse hermosas y ligeras tiendas de
campana, de la misma forma y de idéntico tamano,
hechas con telas de variados y encendidos colores.

Estas tiendas, capaces de contener comodamente,
en su mayor parte, hasta cincuenta personas, son
alzadas en aquel espacioso sitio de recreo, por fami-
lias pudientes de Sevilla, que no han abandonado,
como las nuestras, la costumbre de tomar parte ac-
tiva, junto con el pueblo, en este anual entreteni-
miento.

Se las adorna con esmero y hasta con fausto. El
piano y la guitarra ocupan en ellas sitio de prefe-
rencia.

El pueblo se acomoda en el centro del llano, en
barrios de chinganas iguales 4 las nuestras del diez y
ocho.

En los caminos publicos que pasan por este llano,
se sittian innumerables ventas de todo género de ba-
atijas para ninos, se hacen exposiciones de animales
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raros, de enanos y de trajes y armaduras antiguas.

Todo este conjunto, en cuyo seno se pasean tribus
de encantados curiosos extranjeros que, desde leguas,
se distinguen por su raro vestuario ; en cuya atmos-
feraresuenanlos gritos de los vendederos, los avisos de
los exponentes, los alegres acordes de los pianos y de
las guitarras que tocan los graciosisimos bailes nacio-
nales ; por el que cruzan, como fantisticas apariciones
de belleza, de alegria y de gracia, apinadas nubes de
las deidades de este pueblo, con sus grandes y chis-
peantes ojos, su albisima mantilla recogida con deli-
cado gusto en las negras cabelleras, cuajadas de en-
cendidas y lozanas flores, es como puede comprender-
se verdaderamente arrebatador.

En ¢l se evaporan en lo absoluto, las desagradables
impresiones recogidas en la sangrienta plaza de toros.

Nuestras fiestas patrias en el campo de Marte que,
sin duda alguna, de ésta han sacado la naturaleza de
sus entrctemmwn‘ros populares, no alecanzan & dar
una idea exacta de la animacion y la vida que aqui
se desarrollan y aqui palpitan en estos bulliciosos
dias, durante los cuales, todos, grandes y pequenos,
ricos y pobres, nobles y plebeyos, se codean en de-
mocratica y nerviosa algarabia.

Cada una de las tres grandes secciones en que se
divide este llano ofrece entretenimientos caracteris-
ticos.

En la region de las familias acomodadas que, como
ya hemos dicho, 4 la sombra de bosques de acacios
se establece, se ven lnsb’nles aristocraticos. Lasevilla-
na, parecida en parte 4 nuestra cueca, es bailada por
dos ninas provistas de sendas castanuelas, quienes
con un donaire inimitable, propio solo de esta tierra,
encienden vivo entusiasmo en el espectador y arran-
can calorosos y esponténeos aplausos.
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En el barrio de la gente del pueblo, el flamenco,
el bolero, la danza aragonesa, todos los bailes de bulla
y de aparato, se dejan ver y se hacen aplaudir. Los
gitanos cruzan por entre todas esas masas de pueblo,
ebrios de vinoy de alegria, prediciendo la buena. ven-
tura, 6 vendiendo frutas y floves.

Mis alld, en un gran espacio sin drboles y sin chin-
ganas, se establece la feria de animales, como la que
nosotros tuvimos en el camino de cintura, ahi llevada
y ahi importada por el espiritu infatigable de ade-
lanto y de progreso del que, con tantos legitimos
titulos, merecio la dominacion de el rey de los edi-
les. '

Hermosos y elegantisimos carruajes, como felices
mensajeros de ofras edades y de otros mundos, pa-
sean por todas estas zonas de expansion, de risa, de
placeres, cuanto hay de bello, de joven y de gracioso
en esta ciudad en que el sol de la ventura, merced 4
particular excepeion, parece no tener ocaso.

Asi terminan las fiestas de Sevilla. Nacidas en
alegre alborada, mueren en tarde de grata y apacible
primavera.
~ El turista se retira de ellas llevando en el fondo de
la memoria, recuerdo imperecedero, y repitiendo me-
canicamente, como si quisiese confirmar la exactitud
de un concepto oido sobre esta ciudad, antes de pisar
su enflorado suelo, aquel conocido distico :

Quien no ha vislo a Sevilla
No ha visto maravilla.

16.






DE SEVILLA A JEREZ

De Sevilla partimos & Cddiz. Dos vias se nos pre-
sentaban para hacer esta nueva jornada : la linea
férrea y el Guadalquivir. Por éste se marchan de
ordinario los turistas que poco deseo tienen de conocer
a Jerez y de paladear sus néctares deliciosos. Se
marchan también por esa via los que sienten arder
mas enérgicamente en el pecho la llama de la pasion
que enciende Sevilla con sus irresistibles encantos ;
con su franco, espontineo y delicado abandono; con
las tradiciones que duermen en el seno de su pasado
y con el melancolico livismo, que caracteriza el timbre
de su voz de sirena, que, ora parece llamarnos con
enganosos acentos, mintiendo amores y ternura & las
enfloradas playas de su rio; ora remedar los lasti-
meros ecos de las canciones orientales que, durante
siglos, llenaron de misticas armonias sus bosques de
naranjos y de limoneros, 1 ora entonar 4 la libertad,
al trabajo y al placer el himno de una perpetua
alegria.
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Estas almas enamoradas y constantes no se resuel-
ven 4 perder de vista &4 Sevilla asi, repentinamente.

Ellas gustan que el adios, quizas de eterna despe-
dida, tenga oportunidad de reiterarse, con motivo de
cada detalle que se pierde en la bruma y en la dis-
tancia, con motivo de cada uno de los recodos que
forma el rio, y, desde los cuales, se presenta la coque-
tona ciudad cual apasionada dama que, con el aliento
cargado de suspiros y preiiados de ligrimas los her-
mosos 0jos, corresponde con tiernisimo afin las
demostraciones de su amante que se aleja y prolonga,
por decirlo asi, su vista, presentandosele, ya desde
un balcon, ya desde una cima, ya desde un otero.

Nosotros sacrificamos las gratas impresiones de
esta despedida de melodrama al deseo que teniamos
de conocer la celebrada ciudad del eristalino y aro-
mdtico néctar de los dioses, como llaman al jerez los
catadores ingleses.

IT

No desconociamos que la via fluvial nos habria
permitido gozar del magnifico especticulo que ofrecen
las riberas del Guadalquivir cubiertas, segun veri-
dicas narraciones, de verduras y de flores hasta las
arenas del mismo Mediterrianeo.

Es también verdad que, al abandonar asi & Sevilla, ‘
por parcialidades, en varios actos, habriamos acari-
ciado con nuestra mirada, aun por largo rato, la
rosicea torre de la Giralda, que presenta hasta muy
lejos, & los que por el rio se van, la celebrada imagen



DE SEVILLA A JEREZ 9285

de la Fe que, en su altisima cima, gira hacia todos
los puntos cardinales. Esa estatua, bruiida con el
aliento de los siglos que por ella han pasado, y ensor-
decida por la voz de las escuelas filosoficas que,
durante ellos, se han disputado el gobierno religioso
de la humanidad, se mueve tan rdpidamente 4 veces,
que parece se sintiera presa de mortificante inquietud.

Cualquiera diria que por sus carnes de bronee corre
el aliento de misteriosa existencia. Cualquiera diria
que interroga & los vivos y & los muertos, al sol y 4
las montanas por el destino de aquellos bravos cru-
zados que, 4 la sombra de su bandera, 4 la conquista
de Jerusalén marcharon con animoso corazén, sem-
brando con sus huesos las playas inhospitalarias de
Tiro y de Damasco.

Es también verdad que habriamos asi saboreado
con reposo las ultimas impresiones que el viajero
menos observador y menos sensible 4 los atractivos
de los grandes recuerdos histéricos y de la belleza
plastica, recoge en ese pueblo cosmopolita, cuya cuna
fué mecida por los brazos de veinte razas, en cuyas
arterias circula, en mezcla hirviente, la sangre de
Roma, de Fenicia, de Cartago, y, en cuyos muros y
en cuyos monumentos se ha esculpido, en caracteres
que han respetado los furores de los hombres y del
tiempo, el siguiente comprensivo mote acerca de su
origen y de su pasado :

Hércules me edifics ;

Julio César me cercd

De muros y torres altas

Y el rey santo me gand
Con Garei Pérez de Vargas.
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ITI

Todo eso habria sido cierto. Empero, nosotros de-
sedbamos cruzar el llano en que & don Rodrigo, tiltimo
rey de los godos, le fué arrancada la corona, y quizis
también la vida, por las venganzas del conde don
Julian.

Teniamos vivisimo deseo de atravesar ese llano, en
el cual, no sabemos por qué extrana alucinacion, se
nos habia puesto que iriamos & ver vagando, como
alma sujeta por Dios & dura penitencia, la sombra de
ese conde, cuyos dolores de padre y de caballero nos
habian conmovido poderosamente alld, en los anos de
nuestra adolescencia cuando preparabamos el examen
de la historia de la edad media 6 cuando, sentados en
nuestro pupitre de joven catedritico de ese ramo,
fomabamos leccion sobre esos acontecimientos 4
nuestros alegres y jamés olvidados discipulos.

En tales circunstancias veiamos, casi con los toques
y los colores de lo que 4 un paso nuestro se verifica,
descender 4 tierra espaiola las innumerables huestes
agarenas 4 la conquista de aquella tierra traidas por
el invencible Tarif. Divisabamos todas las peripecias
de aquella lucha homérica. Veiamos al obispo don
Oppas alentando las enemigas filas con su infame
traicion, que no contd, en su abono, ni siquiera como
diseulpa, el agravio infamante que & don Julidn hiciera
don Rodrigo al ajar, con el impuro aliento de repug-
nante lascivia, los inocentes encantfos y la juvenil
frescura de la sin ignal Florinda, confiada por su in-
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fortunado padre, antes que & la proteccion hidalga
del caballero, al seiior y al regio amigo, que obli-
gacion impreseriptible tuvo de ser impecable .como
Dios.

No sabemos por qué los infortunios de esta loca
pasion de don Rodrigo nos han impresionado siempre
con extrana energia.

Hemos leido por esto, con creciente interés, todo
lo que de ello nos refieren la historia, las crénicas y
el romance.

Por esto también, cuando atravesibamos en los
lomos de bramadora locomotiva, ‘los bellisimos y
esmeradamente cultivados campos de Jerez, en los
(ue hoy innumerables rebanos pacen y retozan & la
sombra de hermosas dehesas y de vinedos frondosi-
simos, desfilaban por nuestra memoria todos los
detalles de aquella sangrienta batalla del Guadalete
que en ellos tuvo ]ngar

Creiamos ver, en las m‘u'“enr‘s de ese riachuelo, ¢
todos los moros mandados por Muza & instancias dcl
conde don Julian, matando y aprisionando & los cien
mil combatientes que el bravo don Rodrigo coman-
daba desde su carro de marfil.

La vivisima pintura que el padre Mariana ha hecho
de esta batalla, no tan célebre por las causas que la
motivaron, como por los fines desastrosos que produjo
para la Espana cristiana, que quedd sometida, por
ochocientos anos, al imperio de Mahoma, aparece al
fresco, puede decirse, cuando se pisa el suelo mismo

en que ella se verifico.

El eurioso observador eree que puede hasta senalar
el sitio que :;ulp.d:a el obispo (10]1 Oplms, cuando,
];Ll'-jﬁuulu-qt al enemigo que comenzaba & flagquear ])d,]()
el empuje de los soldados de Cristo, decidio repenti-
namente el combate & su favor, y aprisiond de este
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modo, por una serie de siglos, desde el 3 de octubre
de 711 4 1492, la libertad y la ventura de su patria.

IV

La imaginacion, 6 sea la loca de la casa, como tan
espiritualmente ha sido llamada por un distinguido
literato, es capaz de asegurar en esos momentos
cuando se recorren los llanos del combate investi-
gandose todo lo que puede relacionarseles, que se
siente, tras de las proximas colinas, la veloz carrera
del agilisimo Orelia, que, como el Bucéfalo de Ale-
jandro, solo por don Rodrigo se dejaba montar. Ella
es capaz de asegurar que lo divisa en la llanura,
llevando 4 su regio dueno sobre sus lomos poderosos,
al través dela muerte y del infortunio, & golpear
apartada y solitaria ermita, & fin de pedir & su de-
macrado penitente que, por amor de Dios, le entierre
vivo, con culebras y con escorpiones, en tardia ex-
piacion de su inmensa y funestisima culpa.

La adolescente imagen de la hija desventurada del
conde don Julidn, se asoma asimismo de lleno a las -
puertas de esos recuerdos, como melancolico lucero
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que se acerca & las bramas del Ocaso; 6 como Ofelia,
deshojando flores entre sollozos y delirios cerca de
las aguas que refrescaron para siempre su mente
acalorada, 6 como Efigenia, cayendo, en linguido
desmayo, al pie de la cuna de Grecia. Su dolor, su
infortunio y su ya marchita hermosura, la envuelven
como en mistico sudario, bajo cuyos pliegues oculta
cuidadosa sus ligrimas & la pueril curiosidad 6 4 la
nsultante indiferencia. En ellos, como arcingel de
luz, ajado en las purpurinas alas por escupo satdnico,
recoge en automata concentracion de intima y fervo-
rosa plegaria, el alma toda, para elevarla al Grande
Espiritu en afanosa demanda de ancha misericordia
y de purificadora redencion.

Los confusos murmullos de su plegaria son como
la resonancia de lejanas playas, 6 como la nota que
forman al caer en el pilido otono, las liojas y los lirios
de los antes risuenos prados, cuando por ellos corria
el soplo vivificador y canoro de la apacible y fecunda
primavera.

Wl

Empero, eso es hijo solamente también de la loca
Imaginacién que, ora ilumina y alegra, con risuenas
creaciones, esta casa de carne y huesos que se llama
humanidad, 1 ora la sacude y la entristece con tem-
pestades de ligrimas y desenganos. Es ella sola (quien
pinta tales cuadros en sus fragiles telas, cual nino
travieso que se entretiene, dibujando en las arenas,
caprichosas imdgenes, ¢ trazando, en las aguas de
cristalino lago, lineas fantasticas.

il
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VII

Hoy no queda ahi ningun recuerdo de aquella
hecatombe cristiana. No hay un solo despojo en la
tierra, ni una sola nube en el cielo, ni un solo quejido
en el ramaje de los drboles que & la memoria la traiga,
El tiempo, con su azadainfatigable, ha borrado todas
las huellas de las mnltiples é interesantes escenas
que debieron naturalmente formar acuel tragico dra-
ma, que por si solo, justifiaria la verdad expresada
por el poeta en la popular estrofa:

Los reyes, los reyes,
Palabra maldita
Que, en mengua del hombre,
Con sangre esta escrila.

VII1

Hoy, la naturaleza y la industria, como lo dejamos
dicho, han cubierto pudorosamente aquellos dilata-
dos valles con un manto de frondosas vides, que alejan
el pensamiento de don Rodriguo, de Tarif y del obispo
don Oppas, para transportarlo al recuerdo del gran
patriarca No¢, quien, 4 encontrarse en esos sitios, se
habria olvidado del irrespetuoso tratamiento de su
hijo primogénito, y se habria vuelto & quedar dormido



DE SEVILLA A JEREZ 201

sobre la verde yerba y bajo la accion narcotica del
néctar deliciosisimo que esos viiiedos destilan en ge-
nerosa exuberancia.

Hoy aquellos campos gozan la fama de ser los mis
feraces de toda la andaluza region y los mas aptos
para la siembra de trigos. Se asegura que muchos ha-
cendados obtienen una pingiie cosecha de este cereal,
cuyas rubias mieses han cooperado también 4 pro-
ducir el absoluto disimulo que, al presente, encubre
las huellas sangrientas de la ya recordada batalla
del Guadalete, en la que, no se sabria decir si la monar-
quia goda fué abatida por la insensata pasion de su
postrer soberano 6 por los furores de esa Medusa
implacable, que se llama venganza, cuyas satinicas
mmspiraciones dominan & las veces, hasta las almas
mds levantadas y los corazones mejor templados,
haciendo de un édngel un demonio y convirtiendo de
subito, en infierno ardiente y abrasador, el mds deli-
€100 paraiso.






JERLZ

Al toque de oraciones, cuando aun vagaban en
nuestra mente, como luciérnagas desprendidas del
seno de solitarios sepulcros, los recuerdos de la ha-
talla del Guadalete y las imdgenes de sus promoyve-
dores, se detuvo nuestro convoy en Jerez de la Fron-
tera.

Este epiteto, de lu Frontera, que se da 4 ese pueblo,
tan célebre y tan conocido, arranca su origen de ¢ue
Jerez fué, después de la recordada batalla, el limite
meridional de la Espana cristiana en los tiempos del
reinado de don Alfonso XI, quien hacia desde ahi,
crudisima guerra & las huestes agarenas.

IT

Tan pronto como enviamos nuestro equipaje & la
fonda de la Victoria, nos lanzamos & visitar este pue-
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blo que, desde lejos, anuncia su presencia por las
aromatizadas brisas que se desprenden de los verda-
deros bosques de acacios y de naranjos que delinean
graciosamente las anchas calles de su parte moderna.

Una clarisima luna iluminaba entonces su cielo,
que es fan puro y tan diafano como el nuestro. Ella
nos invitaba & un paseo, tanto m:s necesario, cuanto
(que los calores de un dia de rigoroso verano y la in-
comoda posicion traida durante los ciento cuarenta
kilémetfros que nos separaban ya de Sevilla, habian
fatigado penosamente nuestros nervios v nuestro ce-
rebro.

No sabemos por cudnto tiempo vagamos por esas
calles envueltas en nubes de perfumes y en la gasa
tenue y diafana de las olas de luz de aquella luna
espléndida y tranquila que, bajo la carga de sus apa-
gados volcanes, y roto el seno por las cresterias de
sus silenciosas montafnas, como un ente sin memoria,
sin pensamiento y sin senm]nlulad derramaba sus
torrentes blancquisimos y suaves sobre cualquiera
escena y sobre cualquier objeto.

Verdaderamente ensimismados, recorriamos esos
poéticos sitios, pensando en las razones que 4 la na-
turaleza han movido, para favorecer asi, tan profu-
samente el suelo de Europa, dotandolo de tantas co-
modidades y de tanfas maravillas.

Repentinamente, tuvimos la corazonada de cue ha-
biamos dejado nuestra maletilla de manos en el vagon
del tren ue nos habia conducido. Nos observamos, y
vimos, en efecto, que ella no estaba con nosotros.

Corrimos al hotel y obfuvimos de su dueno pusiese
un telegrama al jele de la estacion de Cadiz, deseri-
biéndole la maleta y pidiéndole se sirviese remitirla.

No ocultaremos que abrigabamos muy poca espe-
ranza de recuperarla; no solo porque se trataba de
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un objeto sumamente manual, sino porque el tren,
esas horas, estaria ya viejo en Cadiz, como vulgar-
mente se dice, y porque ademas, solamente vino con
nosotros una persona de cuyo nombre y domicilio
no teniamos ni el mas insignificante dato.

Por esto, nuestro placer fu¢ inmenso cuando, al
dia siguiente, como 4 las dos de la tarde, recibimos 4
la fugitiva, que nos trajo guardadas en su seno las
mismas cosas que le habiamos confiado sin reserva y
con carino.

En ella estaban nuestro libro de memorias y una
suma no escasa de dinero.

Jerez, pues, nos ofrecié asi oportunidad para reco-
nocer y aplaudir la proverbial honorabilidad de
Espana y el buen servicio de log ferrocarriles de esta
Europa, en los cuales marchan seguros el pasajero y
sus haberes.

En Cadiz supimos, poco mas tarde, que el desco-
nocido companero de que hemos hablado, entrego
la tal maletita al jefe de la estacion, indicindole
que su dueno se habia detenido en Jeréz.

iPoder santo ¢ irresistible de la virtud, como nos
has hecho desear encontrarnos un solo instante con
acuel hombre para estrecharlo en nuestros brazos!

Entonces vimos, en toda su latitud, el fondo de
verdad y de moral apreciacion de aquel cuentecillo
que todas las madres relatan & sus pequenuelos, para
inculear en sus tiernas almas horror profundo 4 la
avaricia y al robo. Nos parecia, en virtud de esas
misteriosas asociaciones de ideas que los aconteci-
mientos mas insignificantes forman & menudo, oir 4
nuestra buena madre diciéndonos: No olvides nunca
que un nino que sustrajo 4 un pobre sastre la aguja
con cue trabajaba, fué echado por Dios 4 los infier-
nos ; no porque esa aguja valiese mucho por si sola,
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sino porque ella era el 1inico medio que, para ganar
su vida, tenia el pobre sastre.

Por eso nosotros pensdbamos que, & haber perdido
en acuellas circunstancias el dinero que lleviabamos,
aungue no en suma, considerable, nos habriamos visto
sin duda como el sastre del cuentecito, en molestas
emergencias.

En aquellas latitudes, en ¢que nadie nos conocia, y
en las que el incognito viajero no deja siquiera la
huella imperceptible del judio errante, el extravio de
cualquiera parte de sus haberes puede colocarle en
dificiles y mortificantes situaciones: j es tan duro so-
licitar favores de personas que, por no conocernos,
pueden sin quererlo, agraviar nuestra susceptibilidad
con la punzante espina de una duda !

No sabemos si por estar. preparados favorable-
mente por el gratisimo arribo de nuestra fugitiva, 6
porque en realidad el pueblo de Jerez lo merece, lo
hallamos bellisimo ; y sobre todo, poético entre los
poéticos de la encantada zona en que se encuentra, y
4 quien un clima siempre amante y siempre risueno
mantiene en perpetua primavera.

1Tl

Jerez esta visiblemente dividido en dos grandes
secciones : la parte antigua y la parte moderna.
Aquélla es compuesta por calles estrechas y tortuo-
sas, por alounos edificios publicos de cierta impor-
tancia y por aleunos templos ligeros, entre los cuales
sobresale el de San Miguel, que consta de tres
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graciosas naves de agradable arquitectura. Esta se
halla formada, segin el estilo del dia, por anchas
calles y altos edificios & que dan fresco y sombra
lineas de naranjos, de limoneros y de acacios, que
recrean la vista y alegran el dnimo con los aromas
(que & la atmosfera envian.

Este pueblo posee una de las plazas mayores de
Espana, llamada antiguamente plaza del Arenal y
hoy, plaza del rey Alfonso XII. Su aspecto es muy
bello. En sucentro, se alza una magnifica fuente que,
por medio de un ingenioso juego de surtidores, re-
fresca la ardiente temperatura de estas latitudes,
enviandole una verdadera catarata de agua albisima
y cristalina, que parece evaporarse como un suspiro,
casi instantdneamente, bajo su accion abrasadora,

En sus cuatro extremos, gallardas y elevadisimas
palmeras le dan el tono y el caricter de un parque de
palacio. En uno de sus costados se asoma, por entre
la nervuda melena de estas hijas del tropico, un
gran reloj de cuatro esferas.

Este pueblo es esencialmente alegre. La vida y el
movimiento, que en él son cotidianos, hacen creer

17.
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que en vez de 50,000 habitantes, que es su poblacién,
tiene 150,000.

El es también uno de los mas prosperos de la pe-
ninsula. Posee un vasto y eémodo hospital, una casa
de asilo, un hospicio, un buen ntimero de escuelas,
dos teatros y una plaza de toros capaz de contener
hasta 10,000 espectadores.

En sus cercanias hay un monasterio llamado la
Cartuja, como & veinte minutos de coche. Este con-
vento, al que va indefectiblemente todo extranjero
que por curiosidad visita, como nosotros, estos mun-
dos, se halla en las margenes del tristemente célebre
Guadalete, y ofrece no solo ciertas bellezas arquitec-
tonicas, sino la oportunidad de conversar animada-
mente acerca de la batalla recordada, en la que Es-
pana meridional perdio suindependencia, como queda
dicho.

Por otra parte, la excursion & esa Cartuja permite
darse cuenta cabal de la arrebatadora hermosura del
extenso valle en que este pueblo se levanta. En esta
situacion, que es un punto dominante, se goza del
especticulo que ofrecen los inmensos vinedos que
abrazan amorosamente & Jerez como manto de espe~
ranzas 0 de esmeraldas prolijamente pulidas, y las
dehesas, pobladas de toda clase de rebanos. Entre
éstos se distinguen con especialidad los tan justa-
mente celebrados caballos andaluces, que hoy so-
bresalen como sobresalen en Miura los toros de
pelea.
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VI

La configuracion del terreno, que presenta, en ca-
prichosas ondulaciones, suaves colinas y graciosos
oteros, da & este valle una semejanza muy acen-
tuada al en que se hallan situados Clermont-Fer-
rant (la cuna de Descartes), y el magnifico estable-
cimiento balneario de Royat, & seis horas de Paris,
en la antigna Auvergne, la que, como se sabe, es
también’ una de las regiones mds vinicolas de la
Francia.

Se alza en nuestra memoria el recuerdo de Royat,
porque solamente en €l y en Jerez hemos podido ad-
mirar y aplaudir el ingenioso cuidado con que se
atiende en esta Europa el cultivo de la vid, la que,
agradecida, como si estuviera dotada de sensible y
noble corazén, corresponde & tan exquisito trata-
miento, produciendo mucho y muy bueno.

Cada una de esas plantas se halla, por decirlo asi,
en un hogar propio ; pues se las (].Ct(‘ll‘nll’l"l. v laslhca
como si fuesen una vaca fina 6 un hermoso potro.

Andando el fiempo, quizéis se las bautice, 4 fin de
que respondan, como cualcuier fiel eristiano, cuando
se las llame, ora inclindndose 4 la tierra, como la
madreselva, 1i ora encogiendo 6 dilatando sus ramas,
como lo hacen los famosos cedros del Libano, 4 la
aproximacion de cada una de las estaciones del aiio.

Desde esas colinas, se dominan iambién todos los
alrededores de Jerez y se divisan las innumerables y
coquetonas casitas de campo, que en ellos poseen los
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opulentos, para solazarse en la época de los calores.
Bsas casitas parecen una cadena de nidos albisimos,
formados poéticamente entre el follaje de la exube-
rante vegetacion que envuelve al pueblo, como de-
fendiéndolo de los 6sculos ardientes de su sol casi
tropical. Ellas recuerdan ademds las quintas que, en
Montevideo, demarcan los limites de la ciudad, alzin-
dose, no solo en medio de un océano de verdura, sino
en el seno de prados de flores, cuyos colores encendi-
dos y raros, dan, & lolejos, & esas quintas, el aspecto
de una mansién novelesca, cual si fuesen proyec-
ciones fantasticas de moradas pertenecientes a otros
planetas.

WAL

Siempre recordamos y recordaremos con gusto las
bellas tardes que hemos disfrutado en estos dos
valles, dignos de los elogios de Virgilio ; y sobre todo,
tan & proposito para levantar el pensamiento hacia
esas regiones misteriosas, que el deseo de perenne
ventura, que nos trabaja durante esta triste existen-
cia, dibuja, como suspendidas entre los espacios de
-los mundos, y como pobladas de celestiales criaturas,
cuyo fin es derramar, en torno suyo, las vividas
palpitaciones de inocentes, eternos y dulcisimos pla-
ceres.

Pasar una tarde en el seno de esos vinedos, cuando
ellos se encuentran en pleno desarrollo, es una ver-
dadera delicia. Todo : el cielo, diifano como una.
cortina de luz; el ambiente, tibio y embalsamado por
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los aromas especiales y caracteristicos de esas plan-
tas ; el trémulo balido de las ovejas, que pacen & no
larga distancia; las eristalinas corrientes que se desli-
zan como hilos de plata por entre los pies de aquella
rica vegetacion, comunicando 4 sus fibras, misterioso
aliento ; las eruces de los campanarios vecinos, (ue
desde ahi se divisan, presentados i los cielos, como el
simbolo de esta nueva era que convirtio, en sus al-
bores, un mundo de epictireos en un mundo de monjes,
y que solto repentinamente la copa del festin; para
empunar el signo de la penitencia, & (in- de obtener
la bienaventuranza por medio de las maceraciones y
el ayuno ; el toque mistico de oraciones, que llama &
" los fieles & fervoroso recogimiento, trayéndonos en
sus notas lastimeras el duleisimo recuerdo de nuestro
hogar y de nuestra madre, junto 4 la cual hemos
elevado, & esa misma hora, nuestras infantiles ple-
garias, y ese murmullo, en fin, indefinible, como el
ruido de inmensa colmena, que se percibe en las
vecindades de una gran ciudad, y que el eco de las
colinas repite en acentos incomprensibles, nos invi-
taba entonces 4 no sabemos (ué extrana comunica-
cion con el pasado que se nos escapa, envuelto en
nuestros desengainos, y con ese porvenir, que tanto
empeno gasta en entretener las penas del presente,
dibujandonos con lineas indecisas y aduladoras, ri-
suenas imagenes de goces desconocidos, siempre con
afan sonados.

Estos, por decirlo asi, repentinos desmayos de
nuestro ser moral, esa especie de éxtasis en que de
improviso caimos, jprovendrian acaso (nos hemos
preguntado muchas veces) de la especial naturaleza
de esas plantas, que encierran en su seno y sienten
correr por sus fibras el soplo de ese espiritu indefi-
nible que, inoculado en el cerebro humano, modifica
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=

tan profundamente nuestros centros nerviosos como
si por medio de desconocida trasmigracion 6 rdpida
metempsicosis se hubiese cambiado nuestra alma, y
con ese cambio hubiésemos borrado de nuestra memo-
ria todos los dolores que ella tan desapiadadamente
nos recuerda y nos refresca?

&Qué lazo de poderosa simpatia nos acerca ¥ nos
estrecha 4 estas vides que, como si fueran ellas las
tinicas plantas inmortales, han resistido & todos los
cambios (ue, minuto & minuto, se verifican en el
infatigable laboratorio de la naturaleza y que, al
parecer, son mantenidas para nuestro especial obse-
quio por una mano amiga (ua vela en secreto por
nuestro bienestar ? :

VIII

Nosotros, de ordinario, en poco pensamos. Apenas
nos detenemos 4 examinar, de vez en cuando y a la
carrera, las causas de las impresiones materiales que
recibimos. Es necesario el enérgico v solemne llama-
miento de la soledad, que concentra todos los jugos
de la atencion en una sola corriente, para que pon-
gamos el oido & la voz augusta de la Naturaleza y
para que nos penetremos de la logica intensidad de
los goces que Virgilio sentia estudiando las plantas
que son ufiles al hombre.

Solamente en viajes de este género, con los cuales
abrimos un paréntesis 4 la obligada faena de los
quehaceres & que nos consagramos, puede decirse
hablando en general, por necesidad, y en los que
nos es fécil entregarnos sin reserva en brazos de
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nuestras inclinaciones y gustos favoritos, podemos y
debemos conversar con expansiva franqueza v estre-
cha cordialidad, con todas estas inocentes existen-
cias que incapaces de mentir y ajenas 4 las sugestio-
nes del odio, de la envidia y del egoismo, viven
exclusivamente para nuestro recreo y para nuestra
salud.

El hombre se engrandece, puede decirse asi, en
estos coloquios intimos con la madre N dIlIt"l[t‘/il
Ella le muestra entonces su verdadera filiacion y le
reclama por lo tanto todo su carino. El andlisis de su
organismo le dice, en tales horas, que, ]sz de ser
ajeno ¢l 4 los elemcntm que constituyen & cuanto le
rodea, es al contrario, ¢l, el resumen de todo lo
creado.

Por el fosforo y la cal de tus huesos, eres mineral,
le dice ese anilisis. Como yo, le dice el vegetal,
necesitas de la luz, del aire y del agua. Naces, te
desarrollas y te alimentas como nosotros, le repiten
los mamiferos que por ahi podan con su agudo diente
la fresca yerba.

Su pensamiento y su conciencia le dicen también 4
una, que €l es el peeta y el cantor de la naturaleza ;
él, el geometra de los espacios ; ¢l, el astronomo de
105 uclm ; €l, el verbo del ser, y él, el sacerdote del
sentimiento encargado de unir en perpetua plegaria,
la tierra con el infinito, y de alabar las maravillas
de este universo insondable con log acenfos de melo-
diosos himnos. s entonces s6lo cuando el hombre,
entregado asi & la absoluta influencia de la natu
leza (que lo envuelve en su nube de misterios, que lo
levanta sobre sus creaciones, para colocarlo en la
cima de todas ellas, 4 la manera de esos dorados
dngeles que coronan las soberbias ctlipulas de los
templos majestuosos que la religion eleva al Ser
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Supremo, siente que el espiritu que anima su pode-
roso cerebro es parte del que se movia en las aguas
durante el gran caos. Entonces solamente, como si
por hilo magico, escuchase la voz de otros hombres y
las inspiraciones de otras conciencias, exclama albo-
rozado desprendiéndose del peso de una horrible
duda : ; es cierto; yo soy inmortal!

I X

En la noche del dia siguiente al en que arribamos
A esa ciudad, se representaba uno de los dramas de
Echegaray en el mejor de los dos teatros con que
ella cuenta. Bstabamos solos, absolutamente solos,
contra nuestra costumbre y nuestro deseo. Los ale-
gres companeros de Sevilla se habian separado de
nosotros como las golondrinas & la aproximacion del
invierno. El vacio moral, el mds terrible y el méasan-
austiador de los vacios, peoraun que elhambreyla sed;
peor, mil veces peor quelapobreza monetaria, se habia
hecho repentinamente & nuestro derredor, como si
hubiéramos cometido algtn horrible delito.

No teniamos & quien comunicar las impresiones
que recibiamos. Las ideas que en nuestro cerebro
sentiamos agitarse como las burbujas de un caldero
en ebullicion, no hallaban la salida que proporciona
esa valvala de placer y de bienestar que se llama un
amigo intimo, un allegado de nuestro corazon, un
coparticipe benévolo, discreto y noblemente intere-
sado en nuestras emociones.
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Nunca hemos sentido, como entonces, los dolores
de la soledad. El antiguo adagio espaiol : No me
llores pobre, llorame solo, fué sin duda hecho,
nos deciamos, por alguno de esos infelices desterra-
dos & la fuerza de la patria, 6 por alguno de esos
desterrados voluntarios, que se llaman turistas ¢ via-
jadores de placer, mucho mas infelices por cierto que
aquéllos si andan solos, como dtomos desprendidos
de su cuerpo social, vagando de pueblo en pueblo,
de clima en clima, saltando de idea en idea, de senti-
miento en sentimiento, sin poder ni siquiera estallar
de desesperacion.

No hay ninguna soledad comparable 4 la soledad
de las grandes poblaciones. ; Verse solo, aislado, mu-
do, en medio de millares de nuestros semejantes que
hablan, que se rien que se comunican, sin hacer
de nosotros caso alguno, es, verdaderamente, un su-
plicio atroz !

El que quiera saber lo que es, lo que representa el
muerto vivo, piérdase en el seno de una gran masa
de gentes, en donde nadie le conozca ni le quiera
conocer. Paséese por las salas de espera de los gran-
des teatros 6 por las naves de los grandes templos en
‘un dia de procesion, 6 por entre las filas de los
grandes ejércitos que se hallan haciendo. evoluciones
de parada. La ausencia de todo rostro amigo en
medio de fantas gentes; la completa abstraccion que
de €l se hace por aquellas verdaderas corrientes
humanas, que lo arrastran sin piedad ni considera-
c16n en todos sentidos, y el mutismo en que se con-
centrard entonces su espiritu, le dibujardn en el acto,
con melancolicos colores, la imagen sombria de la
soledad y del abandono en que dejamos al que la
muerte ha quitado de la vereda de la vida; al que,
para que no corrompa con sus imiasmas el aire que
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respiramos, hemos sepultado bajo unas cuantas pale-
tadas de impermeable arcilla. :

Por fortuna nuestra, no estibamos ese dia ni en
Londres ni en Berlin, en donde, por la carencia
absoluta de relaciones, no habriamos podido ha-
llarle término 4 semejante situacion; no habriamos
podido salir de lo hondo de ese sepulero que forma
jla soledad en medio de todos!

Ya hemos dicho que, en Espaia, la conversacion
franca , cordial y bien intencionada no se hace
esperar mucho. En ella hasta los mudos hablarian,
porque se les hablaria por senas.

En efecto, cuando termind el primer acto de la
pieza que se representaba, pedimos permiso al vecino
para pasar hacia afuera de la linea en que estaba
nuestra butaca; y él, en el acto, nos dijo :

— ¢, Verdad, hombre, que es usted chileno?

— Si, le contestamos. Pero, ¢como ha podido us-
ted conocerlo ?

— | Toma! En la voz, hombre. Ustedes hablan el
espaiiol de una manera... quiero decir, con un tono
y una pronunciacién tan particulares, que se les
conoce desde leguas.

« Yo,agregt, soy oriundo de este pueblo ; me llamo
Miguel Hurtado; tengo aqui mujer é hijos; vengo
llegando de Buenos Aires, donde he ganado algunos
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reales. Conque, hombre, puede usted disponer de mi
como lo necesite. Manana le mostraré 4 usted las bo-
degas del jerez y lo presentaré en mi casa... digo si
usted no desea otra cosa, hombre.

Continu6 hablindonos de Chile. Nos dijo que, en
Buenos Aires, habia tenido oportunidad de fratar &
algunos chilenos, con los cuales contrajo cordiales
relaciones, y que por eso abrigaba por nuestro pais
una profunda simpatia.

Estimamos inoficioso decir (ue este conocimiento
nos fué muy agradable y muy util. Merced 4 ¢él,
visitamos & satfisfaccion las dos mayores bodegas
que aqui existen del afamado vino jerezano.

X

A las siete de la mafana del siguiente dia, nos
aviso el mozo del hotel que nos- aguardaba el senor
Hurtado. -

Un instante después, nos pusimos en marcha,
camino de la plaza mercado nuevo, 6 mejor dicho,
plaza del mercado por concluir, y dela cual se mues-
tran orgullosos, con razon, los habitantes : pues serd
ella. un establecimiento bello, espaciosisiine, muy
comodo y trabajado segin los planos del notable
mercado de Barcelona, que pasa por el mejor de su
especie en toda la peningula.

En seguida, nos encaminamos & las hodegas de
vino, las cuales, segin las instrucciones que recibi-
mos de nuestro finisimo Cicerone, estin divididas en
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dos categorias : la de los pequenos comerciantes, o
sea la de las ventas al menudeo; y la de los grandes
almacenes de las ventas al por mayor, en cuyos
depositos, admirablemente construidos, se suelen
guardar ! ; hasta quince mil pipas de vino de todas
clases y edades !

— Entre éstas, nos decia el sefior Hurtado, sobresa-
len la de los sefiores condes de Bayona, la de Gorvey,
la de Pemartin, la de Agreda y la de los senores
Gonzélez, Byas y C.is Estas dos tultimas, agrego,
son sin disputa las casas jefes y sin posible compe-
tencia. Han obtenido siempre los primeros premios
en cuantas exposiciones se han presentado.

A ésta, la de los sefiores Gonzalez y C.ia, visita-
mos primeramente. Serian quizds las nueve de la
manana cuando & ella llegamos, en circunstancias
(ue estaban en ejercicio sus diversas faenas.

XII

Centenares de obreros llenaban las galerias y
anchisimos corredores que rodean los grandes patios
del establecimiento. Unos aserraban y preparaban la
madera con que se fabrican los fortisimos barriles
en (ue se exporta el vino al extranjero; otros traba-
jaban los zunchos ; aqueéllos lavaban, ete., etc.

Nos halldbamos, con gran delicia de nuestro ani-
mo, en plena, alegre y bulliciosa colmena.

Seis poderosas mauinas & vapor mueven el meca-
nismo necesario & todas las operaciones de la casa.
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Cuando hubimos recorrido todos los talleres y gran
parte de la magquinaria, fuimos invitados & poner
nuestra firma en un gran dlbum 6 registro de visitan-
tes en el que se deja constancia de la nacionalidad
de los que han conocido el establecimiento. Tuvimos
el gusto de ver en ese registro, que nosotros no ha-
biamos sido en aquel afo (84) el solo chileno que hu-
biese visitado esa fabrica. No hacia mucho tiempo
tampoco que don Alfonso, el duque de Sexto y dona
Isabel, habian por ahi pasado también.

En seguida, cuando llenamos esa formalidad y de-
jamos constancia escrita jquién sabe para (uiénes y
para cuanto tiempo! de nuestra visita, recorrimos,
con toda atencién y con vivo interés :

1. La Bodega de los gigantes, espaciosisimo sub-
terrdaneo, en que se hacen las mezclas necesarias para
dar al vino la calidad que se pide.

En ella vimos botas capaces de contener, segun
nos dijo el dueno de casa, jhasfa tres mil y tantas
arrobas !

2.0 La bodega de los Doce Apdostoles, llamada asi
por contener doce inmensos toneles en los que se
guardan los arquetipos de los vinos. Tienen volumen
bastante para guardar cualquiera de ellos quizas 600
arrobas. De éstos, algunos se hallan dedicados, por
{ormula, por deferente cortesia, 4 la ex-reina dona
Isabel II, & don Alfonso y 4 otras altas personalida-
dES; Y,

3.° Por fin, lo Rotonda, ¢ sea la gran bodega de
extraceion, euyo fecho es de hierro y de un gran costo.
De ella se sacan los vinos (ue se exportan. Varias
lineas férreas, convenientemente dispuestas hacen
este servicio con notable desenfado v rapidez, dando
4 esa localidad el aspecto de una maestranza 6 de una
estacion de ferrocarriles.
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XIII

Cuando concluimos aquella instructiva y muy
agradable visita, el amable sefior dueno de casa, que
en ella nos acompand con exquisita galanteria, de
(que conservaremos siempre grata memoria, nos hizo
probar varios de los vinos guardados-en los Doce
Apostoles.

A la verdad que, probando aquellos vinos, nos
creiamos transportados al Asia, 4 los mejores tiempos
de Baltazar y Sardandpalo 6 & las baquicas fiestas de
Alejandro y Anfonio; 4 todos esos silios, en una pa-
labra, en que el poder del oro y los caprichos de la
concupiscencia de los poderosos, han hecho brotar
maravillas y fundir topacios y esmeraldas, para mez-
clarlos 4 las copas ya gastadas en los choques de la
disipacion y de la orgia.

El sol, que, en esos momentos, banaba de lleno el
sitio en que nos hallibamos, nos permitio admirar,
en esos néctares, todos los tonos de la purpura.

Bebimos un jerez de jochenta anos ! color chocolate,
un tanto grueso, con un sabor comparable, asi muy
débilmente, al lderimacristi, el cual como emanacion
de los fuegos del Vesubio, en cuyas faldas abrasada
nace, parece (ue se mantiene 4 una temperatura
siempre tibia.

En seguida, vino el afamado jerez seco, color de
paja clara. Por tltimo, nos fueron ofrecidas como seis
1 ocho clases intermediarias.

iQué hermosos néctares!
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jComo despiertan la admiracion la pureza de sus
tintes y lo cristalino de su esencia !

Se asemejaban 4 inmensos topacios liquidos aque-
llas copas llenas de generoso licor que, 4 la luz plena
del sol de esa manana, brillaban de un modo extra -
ordinario. Ofros nos hacian ver los suaves matices
de la canela ¢ de la naranja. Cada cual se hacia no-
tar por alguna particularidad. Uno, viéndolos, pen-
saba involuntariamente en aquellas risuenas bacantes
que, ahogando las penas y las tristezas de la vida en
el fondo de anchas copas, dormian en las faldas de
las poéticas colinas de Grecia perpetuo sueno de em-
briaguez y de alegria.

Fug, por lo tanto, verdaderamente deliciosa aquella
visita, en la (ue empleamos, & lo menos un par de ho-
®as y de la que salimos, para conservar de ella mis
grato recuerdo, con la cabeza fresca y las piernas se-
guras.

Es fama que muy pocos escapan al pago de lo que
en estos establecimientos se llama : el tributo de ho-
nor.

Ello se comprende con mucha facilidad, desde que,
por mas parco (ue se sea, entre prueba y prueba,
catar y catar, se bebe insensiblemente una buena do-
sis de aquellos seductores néctares.

Ademds, el dueno de casa convida de un modo muy
fino é insinuante, & tales pruebas, y el natural deseo
que el visitante tiene de aprovechar esa oportunidad,
que puede serle quizas unica para hacerse conocedor
de tan celebrados vinos, auxilia naturalmente 4 la
carinosa invitacion, la que, satisfecha aunque sea 4
medias, traiciona ordinariamente las fuerzas del ce-
rébro.

Empero, en todo caso, se sale de esos sitios, que la
alegria tiene fan seductores emisarios y pilas galvi-
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nicas tan poderosas, con el semblanfe muy risueno.

Es preciso no olvidar que el tinico desayuno de ese
dia fué el famoso octogenario y sus simpdticos & la-
teres.

Un desayuno de tantas y tan sabrosas viandas li-
quidas!

En fin, el hecho fué que no hubo averia alguna y
(ue, si la nave pudo comenzar 4 hacer agua, la salu-
dable carena de un suculento almuerzo seco, y un
bello paseo por el campo impidieron la fermentacion
de aquella levadura, capaz de alborotar la mente
del mismo Baco.

En el trayecto nos decia nuestro cortés companero
ue hoy se encuentra Jerez con su mercado notable-
mente abatido, 4 causa de que Inglarerra, que era la
gran compradora de su vino, no lo pide ya sino en
cantidades relativamente pequenas.

Este atraso de Jerez se conoce cuando se visitan
otras bodegas que las de los senores Gonzilez y de-
més de su altura, en las cuales se perciben, a la pri-
mera, ojeada, los signos de aquella sensible estagna-
cl1on.

i Asi es todo, pues!

X1V

En la tarde de ese mismo dia continuamos nuestro
viaje & Cadiz; pero no sin despedirnos con todo cari-
o, por cierto, del gracioso pueblo que, al parecer,
debe la causa de su aspecto siempre alegre, 4 las
emanaciones de sus néctares, los cuales, desde el se-
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no de los espaciosos vientres en que viven custodia-
dos con severa vigilancia, se escapan, sin embargo,
como geniecillos tl"LVlCSO"—i, para irradiarse, en ondas
imperceptibles de aroma y de embriaguez, en la at-
mosfera constantemente azul y pura de estas lati-
tudes.

Seriamos ingratos si no recorddramos aqui que, al
seiior Hurtado, debimos atn la atencion de habernos
hecho compania hasta el tren y la de haberse im-
pur*sto la molestia de lumtn‘nth una parte de nuestro
equipaje, que no alcanzamos 4 llevar con nosotros,
por inusitada premura de tiempo.

18






DE JEREZ A CADIZ

Estamos ya en marcha directa hacia la célebre
Cadiz. :

La zona que de ella nos separa y que recorremos
con marcha mas bien pausada que rédpida, se halla
llena de sitios que no es posible mirar con indiferen-
cia, pues la Espana posee en ellos, una parte consi-
derable del asiento de su poder y de sus fuentes de

‘Tiqueza. :

En este trayecto estd el puerto de Santa Maria,
que hace viva y & veces feliz competencia & los vinos
de Jerez, después de habérsela hecho, durante largo
tiempo, 4 Cddiz en importancia. Ademds tiene ¢l va-
liosas obras de canalizacion en el Guadalete.

Se halla también ahi Puerto Real, en el que existe
el famoso dique de carena de Lopez y C.i¢, cuyo mo-
delo fué premiado en la 1ltima exposicion universal.
Este dique es completo; presta sus servicios 4 toda
clase de vapores y transportes.
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Se halla asimismo en este trayecto, San Fer-
nando, que, como se sabe, es la principal defensa de
Cadiz.:

IT

Nos resolvimos & pasar algunos dias en este puerto
de San Fernando; pues pensamos que no era posi-
ble que sacrificiramos 4 las fatigas de aquella excur-
sidn ya un tanto minuciosa y un tanto prolongada,
el placer de visitar por unos dias siquiera ese sifio,
memorable por tantos titulos en la historia de Es-
pana.

En consecuencia, hacia él nos dirigimos. Antes de
abordarlo, fuimos muy agradablemente sorprendidos
por la presencia de altisimas y anchas piramides for-
madas artisticamente con blanca sal, que se extrae
de una serie interminable de salinas, hechas por me-
dio de canales superficiales que parten de Puerto
Real. Estas salinas4 la par que son unas de las mas ri-
cas fuentes de prosperidad de Andalucia, constituyen
una ensefianza muy entretenida y util para el via-
jador.

Nosotros habiamos visto algunas poco antes de
penetrar al largo y ultimo tunel que existe en la linea
férrea de Liyon & Marsella; pero un trabajo tan bien
dirigido como éste y que evidencia, en vista de su
gran nimero de labores, la vasta escala de su des-
arrollo no lo habriamos ni siquiera sonado en Espana.

Aquellas pirdamides prolijamente orientadas, y que
se devuelven, como jugando, las luces y los colores
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que en ellas proyectan los rayos solares y las vibra-
ciones de las ondas marinas, dan 4 los lugares en que
se levantan en grande cantidad, un aspecto fantds-
tico.

Ellas, por virtud de esas extranas conexiones del
pasado y del presente; por virfud de esas reminis-
cencias historicas que vagan en nuestra memoria
como ligeras siluetas de época remotas, despiertan
repentinamente, pero con energia y viveza, el re-
cuerdo de los inmensos colosos de Egipto, en cuya

* construceion de siglos, perecieron millares de infor-
tunados ; no por dilatar, como sucede con éstas, las
fronteras de la industria, sino solamente, para satis-
facer la altiva voluntad de esos Faraones, que qui-
sieron dormir el sueno de la nada en fastuosas ¢ im-
perecederas tumbas, como para dejar & su espalda,
escrito con caracteres de tamanas proporciones, reto
audaz 4 los furores implacables del tiempo y del
olvido; como queriendo perpetuar, hasta en la
muerte, el soberbio aislamiento de su vida,

111

~ Un majestuoso puente de fres arcadas cruza el
brazo de mar cue desemboca en la bahia de Cadiz y
(ue es conocido con el nombre de Suncti-Petri.

A los pocos kilometros de este puente se halla San
Fernando. Este pueblecito forma con Ciadiz la isla de
Leon que, como es sabido, tiene forma triangular.

El puente de Suazo, que une esta isla puede de-

18.
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cirse al continente, es digno, en verdad, de ser admi-
rado por todos los que gustan de las obras afrevidas
con que el talento y el trabajo enorgullecen, 4 veces
con demasiada razén, al hombre.

Este puente es de piedra, y, como el de cal y canto
nuestro, reposa en cinco inmensas arcadas formando
también esos espacios que nosotros llamanos ojos.
Su longitud, hablando en sistema antiguo, el mas
comprensible atn para nuestra inmensa mayoria,
digase lo que se quiera, es de tres cuadras y su an-
cho de catorce varas.

IV

No muy lejos, en fin, solitario y tétrico como el
castillo de Santingelo de Roma, 6 como El castillo
del Ovo en Népoles, se divisa la inexpugnable forta-
leza de Sancti Petri, 4 la desembocadura del brazo
de mar 6 rio salado de este mismo nombre y & que
acabamos de referirnos. :

Las poderosas baterias de esta plaza militar y su
aventajada posicion estratégica, hacen que ella sea
verdaderamente el baluarte mas temible de la linea
de defensa del puerto de Cadiz.

v

San Fernando es la residencia del capitin general
y la capital del departamento maritimo de toda la
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Espaga. El posee, como ya lo hemos dicho, el célebre
observatorio astronémico que lleva su mismo nom-
bre, y en donde los espaioles toman el primer me-
ridiano, asi como los ingleses lo toman en Green-
wich (cerca de Londres), los norte-americanos en
Wishington y los franceses en Paris.

Este observatorio estd orgullosamente hien mon-
tado. La Espana ha invertido en ¢l ingentes sumas
4 fin de ponerlo, como parece lo ha conseguido, al
nivel de los mejor reputados de su especie en toda
Europa.

VI

En la pequena villa de San Carlos, distante de San
Fernando como un cuarto de hora de coche, tiene
Espana tres grandes establecimientos dignos de ser
visitados con toda escrupulosidad. Nos referimos al
Colegio Naval Militar, el Panteén de marinos ilus-
tres, que se halla en ese colegio, y al Cuartel de los
Batallones, capaz de dar alojamiento ; quién sabe si &
cinco mil hombres !

Es muy imponente la portada del Pantedn formada
por severas columnas del orden compuesto.

En él palpitan gratisimas memorias de los héroes
que, como Gravina y Churruca, han dado 4 la ma-
rina espaiiola el brillante renombre que la distingue
en todo el mundo.

Asi como en las espaciosas salas de los dux de
Venecia, se ostentan cuadros conmemorativos de la
nunca bien ponderada batalla de Lepanto, en la cual
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italianos y espanoles, al mando del bravo don Juan
de Austria, hundieron para siempre en el seno del
Adriatico el insolente orgullo y la depresiva prepon-
derancia de los turcos, en este museo se conserva,
con religioso respeto, la imagen de Nuestra Senora
del Rosario, que, en su ciunara, llevaba acuel heroico
y brillante capitan, y ante la cual postriose él de
hinojos momentos antes de la lucha pidiendo al cielo
prestase su invencible proteccion 4 las naciones cris-
tianas, unidas en tan solemnes instantes por estrecho
lazo de fe y de bravura.

VII

Después del observatorio, lo verdaderamente
grande que tiene este puerto es el arsenal llamado
la Carraca. ;

La Carraca es, en realidad, un arsenal de primer
orden. Nosotros habiamos visitado algunos meses
ha, con toda la detencion que gasta un novicio que
desea aprender, el célebre arsenal de Tolon y el es-
tablecimiento penal que en él existe, conocido con el
nombre de [lus Galeras. En ese establecimiento,
como se sabe, arma la Francia sus mas poderosas
naves de guerra, pues para ello cuenta con todos los
medios de accion de que disponen en el dia el arte y
la ciencia.

Y bien, nos creemos auterizados para deecir sin
temor de ser desmentidos, que el arsenal de la Carraca
no estd en un nivel inferior al de Tolon.
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El, en efecto, contiene grandes diques, innume-
rables almacenes, talleres muy bien servidos, mi-
quinas poderosas, fibricas, fundiciones; en una
palabra, cuanto se necesita para construir todo gé-
nero de buques.

Recordamos con toda viveza la impresion agrada-
bilisima que produjeron en nuestro 4nimo, entre
otras cosas, sus talleres de caldereria, los de herre-
ria, los de arboladura, los de maquinaria y el de
jarcias.

El segundo de esos talleres consta de cinco grandes
naves o secciones, capaces de contener centenares
de obreros. ;

Este arsenal es ademds una verdadera ciudadela,
pues posee extensos y comodos cunarteles, un sinnti-
mero de oficinas, una parroquia y el presidio de lus
Cuatro Torres. En este presidio se hallan, de ordina-
rio, trescientos detenidos, quienes, como los desven-
turados que viven en las galeras de Tolon, gastan
toda su actividad en las duras tareas de un trabajo
(que pesa sobre ellos, no s6lo como la pena biblica
impuesta al primer desliz del hombre, sino como la
carga con que la sociedad los abruma para purifi-
carlos de culpas posteriores y personales.

En cuanto al movimiento hidraulico, ya hemos
dicho que tiene este arsenal tres grandes diques, ca-
paces de recibir los buques de mayor tamano. Inme-
diata 4 estos diques estd la casa de bombas con mé-
quinas poderosas.
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VIII

Nos dijeron que este arsenal ha costado muy caro
a la Espana, 4 causa de que su area, de ochocientos
& novecientos mil metros cuadrados, esti artificial-
mente formada sobre estacas.

Este gran espacio es casiuna verdadera peninsula.
Por el lado del mar, se llega 4 ¢él por un puente de
barcas semejante al que, en Colonia, se halla sobre
el Rhin, comunicando las dos grandes parfes en que
esta ciudad se divide.

Nunca olvidaremos la sorpresa (ue tuvimos un
buen dia en ¢ue ibamos cruzando el tal puente de
Colonia, al ser vigorosa y repentinamente detenidos
por uno de sus guardianes.

Tratando de investigar la causa de ese procedi-
miento, vimos que toda la gente corria hacia los
extremos del puente como huyendo de un serio é
inesperado peligro. No hablabamos palabra de ale-
man. Ninguno de los vecinos conocia el francés, Pa-
ciencia, nos dijimos, y observemos.

En breves instantes quedamos trancuilos, pues
comenzamos & ver que el puente se abria medio &
medio para dar paso 4 una embarcacion que, rapi-
damente, se aproximaba por el norte. Una vez que
ello tuvo lugar, nuestro buen puente, 6 mejor dicho,
larga y segura calzada, velvio 4 unirse con cierfo
aire imponente, y los detenidos pudimos continuar
tranquilos nuestra interrumpida marcha.

Algo de parecido pasa en este puente de la Ca-
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rraca : ¢ (quiere entrar ¢ salir alguna nave ? sus arcos
e abren y dividen como los anillos de una serpiente
para recuperar pronto su primitiva figura.

Asi pues, Espana debe vivir orgullosa de su ar-
senal que sin duda alguna, la coloca hoy en cuanto
4 facilidades de construcciones maritimas, en la cate-
goria de las otras grandes naciones.

Ella se ha penetrado ya del gran valor de este
éstablecimiento ; pues le presta todo género de aten-
ciones.

Decimos esto, porque se nos ha informado de que
habia cometido la gran culpa de descuidarlo, por lo
que estuvo & punto de arruinarse. Si esa desidia hu-
biese continuado, en verdad que Espana no se habria
puesto & la altura de las previsoras miras de Car-
los III, & quien ella debe esta valiosa construceion.

& Por qué no confesar, con sincera ingenuidad,
que todo esto que hemos descrito asi, & vuelo de pa-
jaro, descifrando, como si fueran jeroglificos, nues-
tros propios apuntes de viaje hechos & la carrera y,
las mds de las veces, con mala pluma, rebelde lapiz
6 blanquecina finta, nos alegraba extraordinaria-
mente el 4nimo?

Nos parecia que todo eso era nuestro y que nos
hallabamos en pleno Chile, satisfechos y envanecidos
de poseer tan valiosos establecimientos.

¢ Donde estd este decantado atraso de la Espana ?
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nos preguntabamos. En nuestro derredor sélo veia-
mos objetos que nos la presentaban poderosa, previ-
sora, activa, estudiosa y agradecida.

La veiamos, en efecto, ora encorvada en las faenas
de la industria, elaborando vinos exquisitos, sales
que son buscadas con afin por todos los mercados ;
ora construyendo diques, puentes, canales y buques;
ora & los espacios celestes, alzada la mente en severa
y prolija observacion, pegados los ojos 4 los potentes
telescopios ¢ instrumentos de su célebre observatorio
astronomico, como buscando en aquellos misteriosos
abismos de luz y de éter la estrella que iluminé la
época de su inmenso poderio ¢ las almas de los ge-
nios que, en tiempos mas felices, cineron & su sien
gloriosa diadema; ora acumulando dulces memorias
en su panteon de marinos ilustres, como la Inglaterra
lo hace en su abadia de Wetsthinster ; 1 ora, sen-
tada en grato descanso, en reparador sosicgo, sobre
las curenas de sus canones 6 en la trompa de sus
maquinas de guerra.

Todo eso, pues, que contemplibamos con alborozo,
es un testimonio irrefutable de que Espana sacude
ya de sus parpados el polvo secular de lamentable
estagnacion y que marcha adelante con paso marcial
y seguro.

En fin, satisfecho que fué el vivo deseo que tenia-
mos de visitar estas innegables grandezas de Es-
pana, nos encaminamos directamente 4 Cadiz, para
pasar desde alli al solitario penon de Gibraltar.
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A medida que avanzibamos hacia esta ciudad,
que guarda para nosotros, los americanos del sud,
recuerdos tan numerosos como importantes, nos
trasportibamos, en espiritu, 4 la memorable fecha
de 1810.

Todos los grandes acontecimientos de que esa ciu-
dad fué teatro durante esos afnos de terrible prueba,
4 que fueron sometidos el patriotismo y el vaior ibé-
ricos, desfilaban en conjunto por nuestra memoria.

La escuela en que se nos ensefiaron las causas
mediatas de nuestra emancipacion, ligada tan inti-
mamente & la historia de Cidiz en la ya citada fecha;
los alegres companeros junto 4 los cuales se desliza-
ron para nosotros aquellas felices edades ; nuestra
primera junta de gobierno; la venerable figura de
don Mateo de Toro y Zambrano, nuestro primer pre-
sidente nacional, y la varonil, inteligente Yy manosa
redaceion del acta en que se adhirié Chile % los pro-

19
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cedimientos de las provincias espanolas que, al santo
grito de ; Viva la Independencia ! en Cadiz reunie-
ron sus cortes generales y en Cidiz promulgaron su
Constitucion de 1812, tomaban en nuestra mente
formas vivas y colomclas

El generoso grito de democracia que lanzo la Fran-
cia en medio de la monarquica Europa, por la voz po-
derosa del mas elocuente de sus tribunos; el eco de
la santisima y benéfica predicacion hecha por Rous-
seau en su Origen de la desigualdad entre los hom-
bres; y el murmullo de espanto que promoviera el
formulario trazado por la logica incontrastable de
Sieyés, dando 4 las muchedumbres, en vivificante
comunién, los principios de libertad, igualdad y fra-
ternidad, resonaban entonces también en nuestros
oidos como, si acercandonos fuéramos, por virtud de
misterioso hechizo, & las plazas y las avenidas reple-
tas de inquietas multitudes; como si estuviéramos
delante de los palacios y de las asambleas 4 que
subian, en incontenible reflujo, las mareas de la
nueva era; como si nos hallasemos viendo agitarse,
en las espumas de aquellas olas humanas, embrave-
cidas por el azote de tan terrible huracan, las justi-
simas exigencias de los pueblos, que despertaban al
llamamiento de sus filosofos y tribunos, que sacu-
dian, con aparatosa energia, la carga secular de in-
fame despotismo y que, 4 los cadalsos llevaban en
orgiastica procesion, & los mayorales que, durante
siglos, habian medido sus espaldas con el litigo de
vergonzosa servidumbre.
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II

Todos esos recuerdos hervian en el fondo de nues-
tra memoria, porque de todo eso se derivd nuestra
actual independencia; porque ésta, & semejanza de
los grandes rios, que atraviesan lechos de fango y
de espinas antes de echarse en el seno vivificador
del oceano, atraveso también, antes de convertirse
en fecunda realidad para nosotros, los sangrientos
campos de batalla, abiertos por la idea redentora .
del 93, y los surcos de supercherias politicas, abier-
tos en los infortunios domésticos de Carlos IV, por
los desvergonzados ardides del gran capitin de los
tiempos modernos.

Todos esas imdgenes tomaban en nuestra mente
formas tan coloridas, porque los principios regene-
radores de la revolucion del 89, desprendidos de las
proféticas y wvalientes predicaciones de Voltaire,
Montesquieu y Rousseau, como risuena alborada del
derecho moderno, como epacta del nuevo calendario
politico y civil de las naciones, habian llegado tam-
bién & las apartadas playas del nuevo mundo, cual
chispas escapadas del seno de aquella inmensa ho-
guera de justicia y de redencion, para encender aqui
también los corazones y para producir aqui también,
el fermento de patriotico heroismo que, al estallar
en Chacabuco, Maipo, Ayacucho y Junin, rompio,
para siempre, las ligaduras que &4 Espana nos ata-
ban en depresivo servilismo.

__ En el confuso laberinto de aquellos recuerdos leja-
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nos, veiamos, casi sin enfado, la audaz invasion de
Napoleén I en esta tierra que, confiada y caballe-
resca, le abri6 de par en par las puertas de sus
fronteras, 4 fin de que pasase a pedir a Portugal ur-
gentes desagravios. Se nos dibujaban, en alto re-
lieve, las sombrias lineas de ese engano imperdo-
nable ; porque él, en virtud de las misteriosas com-
binaciones con que & veces se enlazan el mal y el
bien, fu¢ una de las causas 4 que sin duda alguna
debe Chile mas directamente su presente autonomia.

Sin esos irritantes atropellos 4 la moral y al dere-
cho de las naciones, que llenan desgraciadamente la
mayor parte de las piginas de la historia de ese ge-
nio de la guerra, es posible, pensibamos, que nos-
otros estuviésemos atn bajo el duro yugo de la con-
quista.

Por ofra parte, esa ciudad de Cadiz, que pronto
ibamos & conocer, y que soportd durante anos, dolo-
rosos infortunios con la varonil resistencia que des-
plega el que combate por la libertad de su patria,
nos presentaba, en anchos horizontes, 4 plena luz,
las incomprensibles contradicciones y los olvidos
inexplicables en que la humanidad incurre 4 cada
paso, como si el bello ideal de virtud absoluta y de
absoluta igualdad natural encendido en nuestra con-
ciencia con los primeros albores de la razon, no fuese
sino pintada figcura de papel, 6 fuego fatuo, 6 ridicu-
las combinaciones de términos cabalisticos, acomo-
daticios 4 las necesidades y 4 los intereses del mo-
mento, ¢ vistoso traje de polichinela, destinado
solamente para enganar 4 los necios, tomando 4 pres-
tamo de vil engano, los nobles y generosos colores de
la santa libertad y del imprescriptible derecho del
hombre.

Decimos esto, porque veiamos entonces, con dolor,
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que Espana, después de haber barrido de su terri-
torio las huestes invasoras tremolando la altiva ban-
dera que lleva entre sus pliegues, escrito con la san-
gre de cien batallas, el lema de la dignidad humana,
se haya mostrado sorda, sin embargo, 4 los lastime-
ros clamores de la desventurada Cuba, que atada
permanece para escarnio del presente siglo y de su
embustera rectitud, al mismo poste en que nosotros
gemimos, hasta el dia en que fué necesario el gran
crimen de Napoleén I, para que abriésemos con él,
4 guisa de llave ganzia, las puertas de nuestro largo
cautiverio.

111

En fin, ya hemos dicho que esta Espana se halla
poblada de recuerdos inmortales: y & la verdad, que
ella los guarda para nosotros especialmente, pode-
mos decir, en cada una de las piedras de su hermosa
Andalucia.

Parece que si nos viésemos en la necesidad de qui-
tarle la parte de”su territorio que mds intimamente
la liga & sus ex-colonias americanas, deberiamos,
por cierto, escoger sin vacilar aquella region.

En Andalucia, en efecto, se encuentran el modelo
de nuestras ciudades y las mas hondas raices de
nuestra estirpe y de nuestra raza; nuestras costum-
bres y nuestros alimentos, nuestro clima y nuestro
cielo.

De sus puertos salié la mayor parte de las expe-
diciones de descubrimiento y de conquista; 4 ella se
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enlaza la historia de nuestra emancipacién ; en sus
espaciosos y célebres archivos, se guardan los docu-
mentos (ue se refieren 4 nuestra existencia politica
y eivil, hasta mucho después que nuestros padres
nos redimieron con su sangre ; los nombres de sus
montafas, rios y capitales palpitan en la epopeya de
nuestra independencia.

Todo lo de esta risuefa zona andaluza, en una pa-
labra, 4 Chile recuerda y a Chile se une, en ese con-
sorcio indisoluble que forman el entroncamiento na-
tural y politico, la historia y la leyenda.

Por esto, cuando atravesabamos aquellas regiones
de las que tantas veces habiamos hablado en nuestra
ninez, y sobre las cuales habiamos concebido capri-
chosas ideas, viéndolas solo al través de nuestra fan-
tasia, segiin la naturaleza de los acontecimientos
que estudidbamos, sentiamos llena la memoria con
los recuerdos de todas esas ya lejanas impresiones
de la adolescencia.

¢ Qué chileno podria pasar indiferente por aquellas
latitudes, trasunto, en su mayor parte, de nuestra
propia patria ?
. ¢Quién visita sin emocion los sitios en que se han
deslizado nuestros primeros afnos, aun cuando ellos
no ofrezcan por si solos atractivos de ningiin género?

¢ Cual de nosotros podria entonces acercarse & Ca-
diz por la primera vez, sin sentirse vivamente impre-
sionado, siendo que hemos, por decirlo asi, apren-
dido & leer, deletreando su nombre?

Por lo que & nosotros toca, confesamos ingenua-
mente que, perdidos en el laberinto de las vagas re-
miniscencias que acabamos de insinuar, llegamos 4
esa Cadiz que, como Numancia y Zaragoza, ocupa
sitio preferente en los hechos de armas de que Es-
pana vive con razon orgullosa y satisfecha.
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Llegamos & ella en dia domingo y en las postri-
merias de la tarde, lo que nos permitio verla, desde
su estacién de ferrocarriles hasta su graciosisima
plaza de Méndez Ninez, completamente llena de ju-
ventud, de vida y de alegria. i

jQué espléndida nos parecié esta ciudad, formada,
por edificios alineados en calles, que nada tienen
que envidiar, por lo rectas y bien formadas, 4 los
trazados de un tablero de ajedrez, y que se hallan
abrazados por balcones salientes, pintados de verde
por fuera, y cubiertos de cortinas lacres por dentro
y guarnecidos de altisimas vidrieras que, & la luz del
sol poniente ya, parecian inmensos collares de bri-
llantes engarzados 4 colosales cadenas de esme-
raldas !

Esta ciudad, que solo se halla unida al continente,
como lo dejamos dicho, por una angostisima lengua
de tierra, parece, 4 la distancia, un inmenso cisne
dormido en las espumas del Mediterrdneo y atado 4
lejana jaula, por una cinta de plata.

“r

Cadiz ha sido trazado 4 riguroso cordel.
Sus edificios, en general imponentes y valiosos,
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son quizas los mas altos de Espana. Carecen de esos
coquetones patios de las casas de Sevilla y de Cor-
doba.

En cambio, todos terminan en extensas azoteas,
sobre las cuales se elevan graciosisimos miradores
que sirven de plazas aéreas 4 los habitantes de este
pueblo en las calorosas noches del estio.

Por fuera, en toda la extension del segundo de los
tres 6 cuatro pisos de que se componen, los resguar-
dan del sol, de la lluvia 6 del aire, anchos balcones
formados por bastidores de vidrios corredizos hacia
arriba, fras los cuales, se divisan maceteros de to-
das clases de enfendidas flores y cortinas eleganti-
simas rojas 6 purpurinas.

Esos bastidores, pintados de verde, dan 4 las casas
un aspecto tan agradable y tan atrayente, que uno
no puede apartar de ellos la vista, especialmente en
los primeros dias.

En las fardes, cuando el sol comienza 4 refrescar
su cabellera de luz y de fuego en las azulisimas
aguas del Mediterraneo que, con todo amor abraza &
Cédiz, se pliegan esas cortinas, se alzan esos basti-
dores y, centenares de las beldades de este pueblo,
por Fenicia y por Cartago fundado, asoman, por
entre selvas de flores y de verduras, su graciosisima
y hechizadora faz.

VI

Desde su grandioso muelle, en que hierven mari-
neros de todas las nacionalidades del orbe, en que se
ven, como en viva exposicion, todos los trajes y todos
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los caprichos de la moda, en el cual grupos de cu-
riosos pasan una gran parte del dia sentados & la
fresca sombra que proyectan las grandes columnas,
sobremontadas de estatuas que lo decoran, hasta los
inexpugnables fuertes de Santa Catalina, San Lo-
renzo, San Fernando y San Sebastiin, en los cuales
duermen el sueno de la paz, innumerables y podero-
sisimos canones que, 4 lo lejos, parecen tigres asid-
ticos en escrupuloso acecho, Cadiz estd repleta de ac-
tividad y de comercio.

Millares de fabricas, elaboradoras de tejidos de hilo,
de lana, de algodon, de joyas, de espléndidos guan-
tes, etc., etc., elevan los respiradores de sus ma-
quinas y de sus chimeneas por entre los hermosos
miradores que coronan los edificios, y dan testimonio
de que ella se levanta del lecho de pereza y de inac-
cion en que la ha mantenido la preponderancia de
Barcelona,-de Valencia y de Malaga.

VII

El sitio, desde el cual puede dominarse 4 esta ciu-
dad en una sola ojeada es la torre del Vigia. Llla se
eleva en el centro casi de la ciudad, 4 una altura de
cuarenta y tantos metros sobre el nivel del mar.
Desde su cima, se presenta Cadiz en todos sus mul-
tiples y encantadores detalles.

Desde ese levantado punto de mira, en el cual uno
se imagina hallarse en la barquilla de un globo
eerostatico, desprendido en lo absoluto de la ciu-

19,
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dad, se puede apreciar al desnudo la belleza y la
gracia de este pueblo.

Arriba, divisdis un cielo siempre azul, ilanminado
por un sol espléndido, quizés el mas hermoso de toda
la Andalucia; abajo, un mar anchisimo reflejando ese
cielo y ese sol como brunido espejo veneciano, y
meciendo las miles de embarcaciones que & Portugal,
4 la Inglatarra, 4 la Holanda, & las costas occiden-
tales de Francia y 4 las del norte de Alemania, 4 la
Italia, al Africa, & Marsella, mantienen en perpetua
comunicacion de progreso y de comercio, y ademds el
albisimo y risueno caserio envuelto en un manto de
eterna verdura, que dibuja largas avenidas, alegres
sitios de recreo y extensisimas y numerosas plazas.

VIII

Estas plazas se hallan, 6 en el mismo centro de la
poblacion como la de Méndez Nunez, la de Alfonso XI1I
v la de Mina, 6 asomandose & la mar, como la de
 Apodaca, y la de las Delicias, 6 en fin, distribuidas
en sitios intermedios, como la de la Constitucion, la
de dona Isabel IT y la de la Merced.

La plaza de Mina esta embellecida’por fantisticas
glorietas, una fuente rustica y una docena de esta-
tuas de algin mérito artistico.

La de las Delicias, llamada también « el Paseo », 4
causa de su gran extension, tiene un bello jardin y
un invernadero.

En la de la Constitucion hay cuatro grandes esta-
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tuas que representan & Baco, & Diana, 4 Venus y 4
Jano. La de dona Isabel IT estd sombreada por fron-
dosos laureles de la India, y la de la Merced pre-
senta un bonito jardin y un alegre parque.

IX

Espaciando la vista mas alld de esas plazas, se ve
que todo ese gracioso conjunto de rectisimas calles,
de altos y albos edificios, de plazas extensas y de
higiénicos paseos, se encuentra dentrode una cintura
de podorosas baterias y de dos lineas concéntricas de
grandes rocas graniticas que manifiestan la voluntad
de la naturaleza de hacer & Cadiz un puerto inexpug-
nable 4 los furores del hombre y 4 las bravezas del
Océano.

En lontananza, como los lejos de este cuadro plas-
tico, se dibujan entre blanquisimas brumas, los case-
- rios de los pueblecitos de Santa Maria, La Ronda,
San Fernando, como asimismo la Carraca y las
cumbres de San Cristobal.

Finalmente, la rotonda de la vieja catedral y la
flaca armadura de la plaza de toros, trabajada de ma-
dera en improvisada faena para festejar 4 dona Isa-
bel II, completan aquel panorama, cuya belleza com-
pensa con usura esa pequena fatiga que impone el
ascenso a la célebre torre del Vigia,
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En la noche del segundo dia de nuestra permanen-
cia en este pueblo, tuvimos el gusto de recibir la
visita de nuestro amigo don José Luis Borgoio
Maroto, aqui criado y por consiguiente, muy cono-
cedor de la localidad.

En tan amable y tan grata compania de amigo, de
compatriota y de colega de profesion, conocimos los
dos grandes teatros de esta ciudad, el Principal,
GOHhtlLllLlO segun- dicen 4 fines del slglo XVII feo' ¥
pcwdo y el “Gran Teatro, que tiene ya unos diez
6 doce anos, y que es de gran capacidad, suntuoso,
bello y actistico.

El, para esta poblacién que no sube de setenta mil
habitantes, es espacioso. En su platea, cabran cerca
de dos mil personas. Ahi vimos representar el
Sueiio de un malvodo 4 nuestro antiguo conoeido el
celedre artista Tamayo y Baus, que arrancaba en-
tonces de sus compatriotas aplausos tan calorosos,
como los que nosotros tuvimos el gusto de darle, en
tantas ocasiones, en nuestro fastuoso coliseo

Visitamos después los teatrillos en que el pueblo se
entretiene noche 4 noche, tomando café, bebiendo
manzanilla 6 jerez y bailando el ya descrito fla-
MmMenco.

En todas estas reuniones, hay por lo general res-
peto, orden y muy pocos ebrios ; pero si mucha alga-
zara, mucha animaciéon, mucha vida.

Esta existencia de puerto, y de puerto grande é
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mmportante, forma notable contraste con la de las ciu-
dades mediterrdneas, en las cuales, aun cuando se
pasa también alegremente la noche, bailan menos las
clases trabajadoras y se ocupan mas de polifica. | De
esta politica que, en Espana, anda en la atmosfera
como si fuese uno de sus componentes necesarios !

En fin, como coronamiento de las minuciosas
exploraciones hechas en este pueblo, que une a la
majestadde los treinta y cuatrosiglos de vida que cuen-
ta (fué fundada con el nombre de Gadir por los fenicios,
alla por los afios de 1500 antes de J. C.) el exquisito
atractivo de sus bellisimas hijag, nos dimos 4 reco-
nocer sus escuelas y algunas de sus casas de benefi-
cencia, pues ella sobresale entre los pueblos de Espana
por su amor muy generosamente pronunciado & la
misericordia y 4 la instruceion.

Es raro, de veras, que una ciudad poco populosa
como ésta, relativamente a las otras grandes capitales
de Espana y de Europa, posea, sin embargo, nume-
rosos y ricos establecimientos de caridad, artes,
ciencias € instruccion primaria.

Confesamos con franqueza, que hemos gastado par-
ticular empeiio en conocer, sobre todo, esta tultima
clase de establecimientos, por cuanto queriamos dar-
nos cuenta de si es exacto que la Espana se halla en
el estado de atraso intelectual en que se la pinta por
lo general.
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Felizmente, el estudio que de ello hemos hecho y
las fatigas que nos hemos impuesto persiguiendo este
proposito, nos han llevado al dnimo el convenci-
miento de que, los que asi se expresan no han visi-
tado esta nacion con escrupulosidad, 6 se han dejado
4 lo menos seducir por afirmaciones ligeras, 0, | quién
sabe ! s1 mal inspiradas.

Esta verdad aparecerd mas de relieve cuando nos
llegue la hora de hacer computos generales sobre los
teatros, las escuelas, las academias y los circulos
literarios, las bibliotecas y los museos con que ella
cuenta.

Entonces veremos si la elocuencia seca é irrefu-
table de la exposicion matematica, hace enmudecer
la voz de la ignorancia 6 de la malquerencia.

XII

Deciamos que Cddiz no nos ha llamado tanto la
atencion por sus bellezas, como por sus evidentes
manifestaciones de desarrollo y preponderancia inte-
lectuales.

Y ello es justo; pues esta ciudad de solo setenta
mil habitantes, como dejamos indicado mdas arriba,
tiene jcuatro bibliotecas publicas! de las que, la
Provincial, que es la primera, cuenta con treinta d
cuarenta mil volivnenes. Posee también otras mu-
chas bibliotecas particulares, entre las que sobresa-
len la del eminente escritor don Alfonso de Castro, la
del senor don Pedro Ibanez Pacheco y la del senor
Zurita y Rubio.
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Tiene una Academia de Bellas Artes, una Facul-
tad de Medicina y Cirugia, una Escuela Especial de
Bellas Artes, un Jardin Botdnico, una Escuela Nor-
mal de Preceptores, un Instituto de Segunda Ense-
nanza, una Academia Filarmonica, una Asociacion
de Escritores y Avrtistas, la Real Academia Gaditana
de Ciencias 1y Letras, y una catedra de historia y
arte, que en este pais, sobre todo, presta & la arqueo-
logia importantisimos servicios.

XIIT

Ella posee, asimismo, valiosisimas colecciones de
pinturas, que son solicitadas con vivo afin por los
extranjeros entendidos y estudiosos. La mayor parte
de esas telas ha salido de los pinceles de Herrera,
Goya, el Tintoreto, Morales, Rivera y Murillo.

Este excelso artista, tan justamente célebre en el
mundo entero, contrajo en esta ciudad la dolencia
que lollevo al sepulcro.

Se hallaba pintando el Desposorio de santa Cata-
lina con el nino Jesus en el frontis del altar mayor
del templo de Santa Catalina ; y, cuando mds embe-
becido estaba dando los ultimos toques 4 esa su pos-
trera. produccion, ceden repentinamente, sin causa
averiguada atn, los altos andamios de madera en que
se encontraba y sufrio la feroz caida, de cuyas resul-
tas dejo de existir algun tiempo después,

No hay nadie en Cadiz que no conozca aquel be-
llisimo cuadro que, como si fuese una entidad moral,
parece se empena en retener en sus colores laluz del
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espléndido rayo de genio que vivio chisporroteando
en el cerebro de su eminente autor.

Hay en Céadiz muy numerosas obras de este artis-
ta, pues ¢l tuvo durante largo tiempo ahi su resi-
dencia.

XLV

Hemos dicho también que Cadiz es otro de los
pueblos que en Espana sobresale por su inclinacion
caritativa, y es la verdad. El posee innumerables
casas de beneficencia, comodos hospitales; y, en
todas partes, y por cualquier desgraciado accidente,
se muestra uno de los primeros en acudir al socorro
del desvalido 6 del que sufre.

Esta tendencia generosa de su ser la hace por
cierto doblemente simpatica al extranjero & quienes
obliga 4 guardar de ella acentuado recuerdo.

Nosotros tenemos particular gusto en hacer pre-
sente aqui que, al dejar su hospitalario suelo, en el
cual rivalizan la gracia, la belleza, el bien y el tra-
bajo, sentimos honda pena. Tenemos particular gusto
en decir, al cerrar este croquis de los dulcisimos re-
cuerdos que de ella guardamos y guardaremos con
carino, que no tememos ser desmentidos por nadie,
asegurando que Espana entera debe enorgullecerse
de poseer tal ciudad, porque es indudable que con
orgullo debe exhibirse un pueblo tan historico, tan
bello, tan poético y tan valiente.
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Quisimos partir en dia domingo, justamente 4 los
quince dias de nuestro arribo 4 Cadiz.

Empero, tropezamos con el inconveniente, bien
grave por cierto, de que no habia vapor para ese dia
¥ que las diligencias, que hacen también como aqué-
llos la carrera entre este puerto y el de Algeciras, se
hallaban ya repletas de pasajeros.

iQué hacer! HEsperar habria sido sin duda lo mas
prudente; pero, jesperar cuando se ha hecho el 4ni-
mo de partir! esperar cuando se tiene todo arreglado
para el viaje, cuando se suena con las mil otras
atrayentes novedades que nos aguardan, es deses-
perar!

Por fortuna, tanfo razonamos con el empresario de
las diligencias, que conseguimos un asiento en una de
las que estaban al marcharse; pero alld arriba, en el
pescante, como &4 tres metros de tierra, junto al
cochero.
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A las cinco de la manana nos pusimos en ripida
marcha, y comenzamos 4 recorrer la historica senda
que & Gibraltar conduce.

Nos saboreiabamos de antemano con los placeres
que ibamos 4 recibir. Dibujabamos ya & nuestro an-
tojo, todos los sitios que en ese camino existen, po-
blados de recuerdos y de leyendas. Nuestra imagina-
cion los resucitaba, por decirlo asi, sacindolos de su
pasado y vistiéndolos con los frescos colores con que
el dramaturgo y el novelista los presentan y los
entregan # la ensenanza y admiracion'de la juventud.

Sin embargo, como nunca dejard de realizarse el
vulgar aforismo el hombre proponey Dios dispone,
la verdad fué que aquella marcha estuvo mas bien
prenada de molestias y de inconvenientes, que de
bienestares.

Figturense ustedes, que aquel camino estaba in-
transitable, & causa de haber llovido el dia anterior
y quizds principalmente, 4 causa de que la autoridad,
(4 lo que parecia & primera vista) lo mantiene en un
reprensible abandono.

A uno y otro lado de aquel camino piblico, habia
dos zanjas profundas, que semejaban inmensas ta-
rascas, abiertas por voraz apetito, como si estuviesen
buscando nuestras piernas 6 nuestros brazos. En el
centro, se elevaba un lomo de toro disparejo, que, en
vez de facilitar la marcha, la obstruia, pues estaba
cortado de trecho en trecho por montones de cascajo,
que nos obligaban & soportar incomodos y peligrosos
valvenes.

Y como si todo esto no fuera bastante 4 poner &
prueba nuestra paciencia, ibamos tan estrechos en
aquel alto pescante, que s6lo por un milagro de equi-
librio, nos manteniamos en él, y merced también &
las fuertes correas con que veniamos, por decirlo asi,
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atados, las que nos defendian del inminente peligro
en que nos hallibamos & cada paso, de irnos de re-
pente limpiecitos al suelo de bruces.

Ademas, uno de los personajes que iban con nos-
otros en el famosopescante, formando aquella volun-
taria cadena de presos, era persona de trato muy
ordinario, aun cuando & primera vista no lo pa-
recia.

Aquel projimo tenia el propoésito manifiesto de
quedar un poco mdis comodo, desembarazindose de
alguno de nosotros, y no ahorraba medio por indigno
que fuera para satisfacer sus deseos.

Iba, segun dijo, & Algeciras con el fin de trabajar
por el gobierno en las elecciones de diputados 4 Cor-
tes que Cdnovas acababa de preparar. Con este mo-
tivo no dej6 denuesto guardado contra la oposicion ;
lo que levantaba verdaderas tempestades de grose-
rias y de violentas escenas, que sélo eran Interrum-
pidas por los vaivenes de nuestra diligencia que
llegaba & gemir bajo su enorme carga y sobre aquel
endemoniado camino (ue la infeliz recorria con peno-
sisimo esfuerzo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan grosero, y si
en sus polémicas, no hubiese ofendido tan repugnante-
mente la decencia y la cortesia, aquello habria sido,
en verdad, para reventar de risa.

iQué cuadro!

—No sea usted bruto, hombre, exclamaba lleno
de colera el famoso polemista.

—Y usted, alcanzaba 4 decirle el contendor, no
sea... jjayyy!!

En un vaivén de la diligencia se habian cortado los
tiros, y los caballos se habian estrellado casi de ca-
beza en el lomo de toro, sacudiendo de lo lindo nues-
tra pobre humanidad; por lo cual no pudo concluir su
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frase este 1ltimo sernor, que recibié de su vecino un
feroz cabezazo.

Arreglibanse aquellos tiros. Nosotros teniamos
que abandonar el transporte mientras tanto, y hacer
ja pie! por sobre un lodo fresco y espeso una cami-
nata de catorce 6 viente cuadras.

Nueva subida 4 la ya compuesta diligencia; nueva
polémica ; nueva cortadura de tiros; nuevo discurso;
nueva caminata.

— ¢ Hasta cudndo, sefiores, exclamo uno, friegan
estos tios?

Se referia al cochero y al postillon.

— iPor Cristo! contesté otro, parece, hombre, que
usted no viviese en Espana. Mientras no venga Zo-
rrilla ninguna de estas cosas marchara bien.

— iSi! que venga no mdis ese bergante, salt6 di-
ciendo un tercero, y lo pondremos en I viuda.

— ;Qué es eso de viuda? preguntamos & un vecino.

— La horea, hombre ; ;de donde viene usted?

IT

Asi, de este modo tan incomodo, sin tener tiempo
ni volundad de fijarnos en nada, llegamos a Vejer de
la Frontera, pequena aldea de cinco 6 seis mil habi-
tantes 4 lo que parecia, y que arranca su nombre de
la elevada situacion topografica que ocupa.

Se halla en la cima de una colina, desde la cual
se domina el valle y se goza de un bellisimo pano-
Ialna.

Aquel poblacho, que vive como los de las mon-
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tanas suizas entre vegetacion exuberante, acusa desde
lejos su aficion & la agricultura.

En ¢l almorzamos y en él nos detuvimos como unos
tres cuartos de hora.

A contar desde este sitio, el camino se hizo mis
suave y nuestra diligencia quedé més liviana ; pues
algunos de los anteriores compaiieros se quedaron
en él.

Nos fué permitido hasta cambiar de asiento, con
lo cual el espiritu pudo ya entregarse sin reserva al
examen de lo que se iba presentando.

Pudimos ver (ue, en general, ese camino no es
importante. Sus horizontes estdn incomodamente
limitados por un cordon de colinas agrestes, que
nada ofrecen de curioso.

En todas partes, se nota algo de melancolico y no
sabemos qué de perezoso y de flojo.

A nuestra derecha, llevibamos el Africa, 4 la que
creiamos divisar, al través de la bruma y de la ya
no gran distancia por cierto que de nosotros la sepa-
raba.

Luego después cruzamos el Salado, feo riachuelo ;
pero célebre, segiin nos decian los-vecinos, porque
en sus orillas don Alfonso XI arrolld 4 cerca de
medio milléon de sarracenos.

— No es posible, sefior, que esa cifra pueda ser
exacta, observamos 4 nuestro informante.

— Como que no, hombre? nos replico, si don
Alfonso trajo aqui como un millon de combatientes.

— iUn millon!... La Espafia no los ha presen-
tado jamds en batalla campal, le dijimos.

— Es que el seior es andaluz, nos dijo otro al oido.
Los andulaces tienen fama de exagerados.
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ITI

Esta conversacion fué interrumpida por la pre-
sencia de Tarifa, es decir, por la presencia de esa
ciudad que inmortalizo el célebre don Alfonso Pérez
de Guzman, cuyas hazanas y heroico comportamiento
en la defensa de esta plaza fuerte, le merecieron el
honrosisimo apodo de Guzmdn el Bueno, con el cual
paso 4 la vida inmortal de la historia y de la leyenda.

Misteriosa influencia del bien y de la virtud, de los
grandes hechos y de los nobles sacrificios, nos decia-
mos, ¢/ S01s por acaso una existencia viva y palpitante
como la nuestra? ;Qué secreto hechizo de irresistible
atraceion se agita en tu carnadura?

. Por qué, puedes t1, que no tienes palabra, hacerte
oir hasta en los mas apartados confines del tiempo
y de la distancia? ;Quién fe ha dado 4 ti, que eres
incorporea, musculos tan poderosos, que pueden
mover con sacudimientos tan enérgicos todo nuestro
ser?

T, que no puedes vestir de verdura los campos, ni
levantar un palacio, ni hacer una tela, ni arrancar de
las montanas una sola piedra, ;cémo, sin embargo,
nos haces mirar con embebecimiento los llanos mas
agrestes y las ruinas mdas solitarias? ;Como cubres
con lienzos inmortales los panteones y los museos y
animas el yerto marmol y la estupida arcilla ?

& Qué hay de divino en tu esencia, que puede man-
tener 4 perpetua luz lo més oscuro que en esta vida
conocemos, el sepulcro y el pasado?
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Eso pensabamos delante de los antiquisimos muros
de Tarifa, hoy reducidos & una grietosa muralla.

En su cima se mantiene aun en pie aquella forta-
leza desde la cual Guzman arrojo su propia espada
para que se consumase como la leyenda lo asegura
el horrible sacrificio, que todo el mundo conoce. En
ella se agita como espléndido faro moral que desafia
a la ingratitud y al olvido, la memoria de ese Guz-
méan que, al inmortalizarse con el heroico sacrificio
hecho en la persona del hijo predilecto de su corazon
y de su hogar, y al rendir asi 4 su patria el tributo
més doloroso y mas improbo que pudiera ofrecerle,
envolvio 4 Tarifa en los plicgues de su propio manto
de gloria inmarcesible.

¢Quién, que haya leido alguna vez la historia de
ese sacrificio, y hallindose en presencia del mismo
sitio en que €l se verifico, no sentiria revivir en su
imaginacion todos los detalles de aquella luctuosi-
sima escena ?

10%

Nosotros cerramos los ojos para evocarla ; y con la
energia que presta 4 los recuerdos lejanos la concen-
tracion del espiritu, surgieron ain casi completos
del fondo de nuestra memoria, aquellos pasmosos
hechos de heroismo y de bravura.

Veiamos arriba la fortaleza cristiana, erguida
sobre el potente muro, como leén que, tranquilo y
despreciativo, contempla, desde lo alto de fortisima
encina, la hambrienta jauria que lo provoca y que
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lo sitia. Abajo, en la llanura, divisabamos las innu-
merables huestes sarracenas, comandadas por Abén-
Jacob, extendiéndose en muiltiples y formidables
lineas de cerco y de ataque.

Oiamos el alentador clarin de los combates. Las
corvas cimitarras, el relincho de los briosisimos ca-
ballos drabes, los pendones de la cruz y de la media
luna al aire desplegados en son de lucha sin cuartel,
completaban el conjunto.

i Con cuanta fidelidad nos recordaba entonces la
memoria, cuando estibamos delante de aquellos
mismos historicos sitios, las hermosas estrofas que
el célebre poeta don Nicolis de Moratin ha puesto
en boca de Guzmdn, cuando, forzado & responder;
ora al reto incalificable y monstruoso que recibi6 de
Abén-Jacob colocandolo entre su patria y su hijo, i
ora 4 los doloridos acentos de su esposa, le da con-
testaciones verdaderamente espartanas, jamas des-
mentidas por ningun historiador en lo que respecta
al fondo.

\%

;Se acuerda el lector de todo esto? ¢Coémo no ha
de tener presente la Comedia del Colegio? ¢Como
ha de haber olvidado al juvenil compaiiero, que, en
dicha comedia, trataba de imitar el rostro fiero de
Abén-Jacob, 6 al otro 4 quien, por buen mozo, le toco
en suerte el papel de dona Maria, la infortunada
madre del pobre don Pedro, el tnico hijo de Guz-
man ?
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Nosotros lo tenemos & la vista. Ahi estd Guzman
el Bueno, mas acd dona Maria, alld lejos, el infante
rodeado por los moros.

Tendra que ser sin duda inmortal esta estrofa de
Moratin, puesta en los labios de Guzmén, cuando
dona Maria, entre sollozos y lagrimas, le pide de
rodillas que entregue ¢ Tarifa porque viva sw hijo :

iAh pundonor y lealtad de Espaia,
Que tal se le aconseje! Noes posible ;
Lo escucho, y no lo ereo. Heroicas almas
Del gran Fernan Gonzilez, de Bernardo,
Rodrigo el Campeador, Bustos y Vargas,
Alzad de vuesiras tumbas do reposan
Las cabezas de lauros coronadas,
Veréis cudnta mancilla en la espaiola
Nobleza cabe ya; ya se propone,
Que se entregue la tierra que ganasteis
Con vuestra sangre, afanes y sudores,
Por salvar solo a un joven temerdario.
&Y yo lo escucho? ; v eslainfamia habia
A mi familia el cielo reservado?
¢Si a sus maridos tal traicién dirian
Las Jimenas, Violantes ylas Sanchas ?
iQué pena! Vuelve en ti, dofa Maria
Hernandez Coronel, mira los triunfos
De tu heroico linaje ; no amancilles
Tanto timbre y victoria eselarecida.
La vida sin virtud, ; acaso es vida ?
Lo que cs preciso es justo, no hay remedio.

En la vida inmortal de la historia, (que confunde &
todos los héroes en una sola familia, dandoles por
patria la humanidad y entregando sus hazanas # la
admiracion y al respeto de todos, el recuerdo de uno
de ellos se presenta siempre eslahonado intimamente
al de la mayor parte, asi como se enlazan y confun-
den, en vividas irradiaciones, las chispas de una
hoguera y los rayos de un centro luminoso.

20
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Por esto, la presencia de Tarifa nos evoco incon-
tinenti, la imagen arrobadora de los celestes lagos de
Suiza, en cuyas poéticas orillas vive perennemente
bendecida, 4 la sombra de bosque secular y sacro, la
duleisima memoria de Guillermo Tell, quien aunque
no tuvo la desventura de ver morir al hijo amado,
demostrd, sin embargo, que no estaba menos dis-
puesto que Guzmdan & redimir & su patria sacrifican-
doselo también en biblico holocausto.

VI

Por fin, dejando & unlado una pequena isla, en que
se eleva un alto faro, se llega al puerto de Algeciras.
Este pueblecito es insignificante por su poblacion y
por su rango militar; se halla completamente abierto
4 todos los vientos. Es ademas pobre como pueblo
agricultor. En cambio, su posicién topografica es
bellisima.

Esta situado & la desembocadura de un gracioso
riachuelo que llaman la Miel, y esta dominado por
alturas desde las cuales se mide toda una vasta ba-
hia, llamada también, en esa parte, bahia de Alge-
ciras.

Sus casas por lo general, son muy bajas, y tienen
guarnecidas sus ventanas por poderosas rejas de
fierro que recuerdan las que aun existen en muchas
de las antiguas nuestras.

Preguntamos la razon de esta extrana medida pre-
cautoria que quita indudablemente & los edificios
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gracia y ligereza, ddndoles el aspecto de pequenas
carceles, y nos dijeron que los ladrones abundan por
los alrededores.

Nos detuvimos en este pueblo sélouna noche y una
mafnana. En la tarde del siguiente dia de nuestro
arribo 4 ¢él, tomamos un vaporcito 6 gran lancha, que
hace la carrera & Gibraltar, al que nos encaminamos
por fin directamente, llenos de alegria y de curio-
sidad.
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Cuando ya era corta la distancia que de ese enorme
penon nos separaba, ibamos wviéndolo disenarse en
toda su imponente majestad.

Nos parecia un leén inmenso dejindose mecer por
las mansas'y azules aguas del estrecho, Salo, aislado
en aquella extremidad de la peninsula ibérica, sin
pertenecer 4 ninguna cadena de montanas, como
nuestra Santa Lucia, parece, en realidad, un trozo
apagado de algun astro que, en época inmemorial, se
hubiese abierto por espantoso estallido.

La altura de esta roca plutonica de duro granito es
de 425 metros, 6 de 15,000 pies.

Se eleva 4 pico, sobre una verdadera llanura. Este
contraste es lo que hace tan misteriosa su presencia
y tan dificil de explicar su origen.

Ella parece un atalaya titanico encargado sola-
mente de dominar aquel estrecho, que fué el temido

20,
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confin del mundo antiguo, y por cuyas aguas pasaron,
durante siglos, las codiciadas riquezas del oriente.

¢ Quién no recuerda, en presencia de este monolito
fabricado por la caprichosa mano de la naturaleza,
la célebre expedicion de los argonautas y la afirma-
cion mitologica que asegura que este estrecho fué
abierto por el invencible Hércules ?

Solo asi, mitologicamente, se explica tal fenémeno
acuel que no posee los conocimientos necesarios para
entenderlo & la luz de la ciencia, haciéndonos consi-
derar dicha roca como el resultado de la violenta rup-
tura de un itsmo que, al abrirse, levant6 ese promon-
torio, llamado por eso, en aquellas felices edades de
inocente credulidad, una columna de Hércules.

Solamente de esta extrana manera, puede com-
prender el observador que desea darse cuenta cabal
y razon cientifica de las cosas, que los antiguos eran
mas astutos de lo que nosotros los suponemos. Ellos,
en defecto del auxilio con que contamos, y merced al
cual ya no existe ni puede existir el misterio en nin-
guna de las esferas del pensamiento, del arte 6 de la
ciencia, recurrian 4 su mitologia, y con ella dejaban
satisfechos 4 los mas incrédulos, y resueltos con toda
sencillez y naturalidad los méas arduos problemas geo-
logicos o fisicos.

Por otra parte, el curioso origen de esta roca no
es lo tinico que la rodea de una atmosfera de miste-
rioso interés. Su posicion entre los confines de la Eu-
ropa y enfrente de las costas del Africa, 4 la cual
parece que vigila con particular empeno, contribuye
también en mucho, 4 que se la mire con respeto.
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I1

A la poblacion de Gibraltar, que es colonia inglesa
como todo el mundo sabe, no se entra sino con un
permiso que se concede por veinticuatro horas, salvo
que el visitante se dé & conocer de las autoridades
por personas caracterizadas, en cuyo caso se le da un
pasaporte por ocho dias. En ella solamente los in-
gleses pueden adquirir propiedades, y los extranjeros
no pueden domiciliarse sino por el tiempo maximum
de cuarenta arfios.

Nosotros busecamos & nuestro consul, senor Abrines:
y €l, con exquisita amabilidad, nos obtuvo esta se-
gunda concesion.

Empero, solo hicimos uso de ella por tres dias,
durante los cuales, como debe presumirse, nos ocu-
pamos en recorrer, de arriba 4 abajo, aquella ciudad
sut generis, sometida & perpetuo estado de sitio.

La poblacion, 6 mejor dicho el rea que ocupa la
colonia inglesa, es pequena. Esta area tiene la figura
de un trapecio limitado al norte por una dilatada y
ancha carretera, y al sur, oriente y poniente, por el
estrecho y por algunos villorrios espaioles.

Se halla visiblemente dividida en dos partes: una
plana completamente, y la otra el penén solo. Aquélla
cuenta una poblacion de treinta mil habitantes mas
6 menos, y tiene largas y rectas calles, aunque estre-
chas, que corren en sentido paralelo & la base del
penon. Estin estas calles completamente llenas de
grandes almacenes y de negocios al menudeo.
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En ellas se ven, en extrana algarabia, 4 los moros
de la vecina ciudad de Tanger; 4 una multitud de
Judios; & los seis mil soldados ingleses que componen
la guarniciéon y que se visten con trajes encarnados,
1dénticos 4 los que llevan los guardianes de la famosa
Torre de Londres; 4 los comerciantes de los vinos de
Milaga y Jerez; en fin, & toda esa masa de poblacion
inglesa que constituye la base de la colonia.

Los moroes y los judios, que libremente viven en
ella, estan con sus vestuarios originales, lo que da
mas interés al pueblecito.

Los arabes ganan la vida vendiendo ricos perfumes
y hermosisimas vistas del Africa.

i Qué extranas impresiones hace sentir aquella po-
blaciéon que subitamente nos frasporta de la risuena
Andalucia 4 la melancolica region de los hombres de
color 6 a las rigidas ciudades de la Gran Bretana!

Aquel cambio brusco y siempre inesperado para el
que va por primera vez de Espana & Gibraltar, es
inexplicable. Nos parecia que éramos victimas de uno
de esos suenos fantisticos de Julio Verne, durante
los cuales ha hecho este novelista sus célebres viajes
1maginarios.

La sorpresa de Segismundo cuando abri6 repenti-
namente los ojos en la regia sala de un palacio,
siendo que acababa de cerrarlos dentro de los frios y
desaseados muros de su prision, no fué quizas mucho
mas grande que la que nosotros tuvimos al encon-
trarnos asi, de manos & boca, en plena Inglaterra,
como por medio de un salto mortal, cuando traiamos
Ilena nuestra memoria con todas las impresiones re-
cogidas en la bella y alegre Andalucia.
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III

La vida de esta plaza militar es muy mondtona.

Ella no presenta sino la imagen de un perpetuo
temor. Las minuciosas precauciones que aqui se
toman a todas horas, mas que rigorista disciplina mi-
litar, parecen las zozobras de una conciencia trabajada
por hondos remordimientos.

En cuanto amanece, comienzan los marciales acen-
tos de la diana. Durante el dia, los seis mil hombres
(que componen la guarnicion se presentan en todas
partes : ya en lo alto de las almenas de observacion,
ya haciendo ejercicio en las plazas erizadas de pode-
rosisimos canones, 6 ya en las laderas del fortisimo
penon.

Los llamamientos bélicos, los cambios de guardia,
el relucir de las brunidas armas es la tarea coti-
diana.

A las siete de la tarde, un canonazo anuncia que
las puertas de la ciudad quedan cerradas para todos.

Es indispensable ponerse al abrigo de una sorpresa
cualquiera. Los bulliciosos villorrios que viven en los
alrededores, cantando y bailando, pueden, como Har-
modio y Aristogiton, traer oculto el punal bajo la
rama de mirto.

i Qué nueva y qué curiosa es semejante existencia
para los cue, como nosotros especialmente, solo
hemos vivido en medio de las alegres y dulces facnas
de la paz, dejando enmohecerse el arma fratricida en
los rincones de nuestros cuarteles y usando sélo la
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barreta y el arado, para abrir, con acquélla los heridos
del cimiento en que ha de levantarse el edificio de
una escuela 6 de una fabrica, y con éste el surco en
que entregamos 4 la generosa accion de los jugos de
la tierra el grano de trigo 6 de maiz!

Deciamos que esta ciudadela militar se halla divi
dida en dos grandes partes : la plana, donde esta
la poblacion, que es de estilo completamente inglés,
y el famoso penon, que se halla unido al continente
por una estrecha y larguisima via carretera.

Si aquella es impone nte y sombria, éste lo es mil
veces, un millon de veces mas. El se halla erizado de
canones en sus lomos y en sus flancos. Sus durisimas
entranas de roca viva, estan perforadas y abiertas
en todos sentidos. En ellas se han trabajado calles,
bovedas, plazas, laberinfos como los de Creta y de
Troya, en los cuales poderosisimas baterias giratorias
asoman su boca de fuego 4 las risuenas y frescas
aguas del estrecho y 4 la carretera que desde el con-
tinente viene.

El humoristico populacho que bautiza todo lo im-
ponente y todo lo grave con nombres y denomina-
ciones chusecas, llama 4 estas baterias los Dientes
de la Vieja

Visitando este penoén, se comprende que la Espafia
ha desistido muy razonablemente del emperio natural
de conquistarlo; y se comprende asimismo, el fra-

o)
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caso que experimento la flota (ue, bajo las ordenes
del conde de Artois, mas tarde Carlos X, atacod esta
fortaleza en 1779.

¢, Quién podria tomarla ? Nosotros no lo compren-
demos. Ni el Ddandalo ni el Duilio, reputados hoy
como las mds poderosas naves de guerra, podrian ni
siquiera rasgunar con sus colosales proyectiles la
epidermis & la espesisima coraza de granito que
defiende estas fuertes baterias.

& Como podria abordarse esta mole colosal, delante
de la que las mas grandes fragatas de guerra parecen
débiles moscas ?

¢ Sitidndola por hambre y por falta de municiones?
,Quién la sitiaria, siendo que la Inglaterra es la
senora temida de los mares ?

Se sabe ademas que podria resistir durante anos
con solo lo que tiene en almacenes. La Inglaterra
emplea ingentes sumas en la manutencion de esta
plaza, cuya defensa se halla confiada nada menos
que & un lord, que se llama el lord gobernador y
. que gana por ano treinta mil pesos fuertes. — Los
fuegos de estas baterias cruzan y dominan toda la
latitud del estrecho como rayos vomitados por los
misteriosos senos de las tempestades eléctricas,

\T

El ascenso al penon se hace & lomo de asno. Hay
un empresario ¢ue se ocupa de alquilarlos por un
peso fuerte. No se le podria subir ficilmente & pie,
pues €l esta cortado & pico.
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El panorama de que se goza en sus cimas es verda-
deramente espléndido sobre toda comparacion, espe-
cialmente en la manama, hora en que nosotros lo
visitamos.

Ya hemos dicho que esta roca se parece & un
inmenso leén. Pues bien, desde la parte que lla-
maremos su melena, divisa el observador los alfos ca-
serios de San Roque y Algeciras, los que bajo la
boveda de un cielo siempre azul y & orillas de un mar
siempre sereno, parecen nidos de palomas 6 de cisnes
entregados 4 una perpetua alegria.

Mas alla, al frente, se destacan como conos de
innumerables volcanes, las misteriosas costas del
Africa : Ceuta, Tanger, Tetuan y Melilla desde ahi
se divisan y hasta ahi se proyectan.

No sabemos por qué esta Africa nos ha impresio-
nado siempre de un modo particular. Todo lo que
hemos leido con relacion 4 ella nos parece una
leyenda de lejanos planetas.

La tragica historia de su Numidia y de su Cartago;
sus creencias religiosas ; su famoso ordaculo de Amon;
sus supersticiones; su sol abrasador y brillante y su
cielo siempre claro, produciendo, sin embargo, por
extrana aberracion de las irradiaciones luminosas,
los seres de color mds oscuro, se agitaban entonces
en nuestra mente como personajes de la linterna ma-
gica.



GIBRALTAR 361

& Por qué no fuimos & esa tierra en que viven y
en que palpﬁwn tan importantes tradiciones, en la
cual corre aun el misterioso Nilo por los feraces valles
del Egipto que segun Herodoto, era un don de sus
bienhechoras creces ?

No sabriamos decirlo. Un viaje jal Africa! 4 esa
tierra ignea como si fuera una braza del globo, era
uno de nuestros mas enérgicos deseos. Todo lo habia-
mos preparado para satisfacerlo, y para exclamar
como César al pisar su suelo : Africa, te tengo en mis
brazos ; sin embargo, por uno de esos cambios capri-
chosos y bruscos que las fatigas de un largo viaje
naturalmente lmponen, 1o salvamos ese angosto
estrecho que, cual si fuera una linea, apenas de ella
nos separaba, y al través del cual la divisabamos
envuelta en el manto de los vivisimos ¢ immortales

recuerdos entre cuyos pliegues duerme hoy como el
Asia, su antigua émula, el suefio del olvido y oculta

las ldgumas y las tristezas de su decadencia ya de
siglos.

VII

Desde la alta cima de aquel promontorio, solos con
nuestro pensamiento y dominando en una ojeada
historica las multiples transiciones por que ha pasado
ese continente, crefamos verlo agitindose como en
los tiempos en que Cartago 4 estrechas dependenciag
sujetaba, con sus inmensas legiones de mercenarios,
4 las comarcas circunvecinas, y encendia, con su
creciente preponderancia en el corazon de Roma, la

21
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llama voraz de los celos y de los femores que origi-
naron las sangrientas guerras punicas.

Como si estuviésemos bajo la influencia de un
vértico 6 de un sincope, nos sentamos sobre aquella,
fria roca ; y cerrando los ojos 4 toda vision material,
dilataronse los horizontes de nuestra memoria hasta
confundir el pasado con el presente en un solo meri-
diano, al que se asomaron con toda viveza, con el
calor y las palpitaciones de lo que vemos, de lo que
cerca de nosotros se anima y respira, todas esas
comarcas que formaron el orgulloso mundo antiguo.

Las aguas del mar que, calladamente besaban los
pies del altisimo penon, banan también casi todas sus
playas como estrechéndolos 4 la materia por un lazo
de mareas, después de haberlos estrechado en la
lustoria por un anillo de intimos y de comunes
recuerdos.

Divisabamos esos paises como, en callada y,reco-
gida meditacion, se divisan las fisonomias, los trajes
y hasta los ademanes de los seres que hemos cono-
cido : y oiamos sus voces, cOmo Se oyen resonar, por
misteriosa repercusion de la eternidad 6 del sepulero,
los acentos de los que hemos querido y de los que
hemos amado.

All4, 4 nuestra izquierda, dejando atrds 4 Chipre,
4 Malta y al temido estrecho de Scila y de Caribdes,
4 unos cuantos dias de marcha solamente, alzdbase
Ninive & la sombra de los inmensos bosques de la
Mesopotamia, en la region en que el Tigris y el Eu-
frates confunden sus fertilizadoras corrientes para
echarse unidos por estrecho abrazo, en el ancho golfo
de la Persia. Bajo sus muros invencibles, defendidos
por innumerables torres, divisibamos 4 Nino, su
primer monareca, disciplinando los dos millones de
hombres con que sometio 4 la Bactriana.
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Babilonia, fundada por esa Semiramis que, como
larva de una diosa, en las rocas del Libano nacid, se
agitaba presa de una fiebre devoradora de progreso
primero y de placeres después, extendiendo los
limites de su poderio y gobierno hastas los confines
de la Armenia y de la Etiopia.

Sentiamos los murmullos de las corrientes de su
Eufrates, cruzado por puentes de un millar de metros
de longitud. Admirdbamos el inmenso estanque des-
tinado 4 recibir durante semanas las aguas de aquel
anchisimo rio. Creiamos tocar con nuestras manos,
como las aves tocaban con su pico, las figuras de
peces y de cuadripedos que, esculpidos en alto re-
lieve en sus muros que encerraron lainmensa ciudad,
protegiéndola de todo ataque, representaban 4 lo
vivo & la naturaleza. El templo de Belo, con sus ocho
torres sucesivas y en orden ascendente ; su mesa de
oro y su colosal estatua de Jupiter del mismo metal, co-
locados en la rica peana del altar de oro macizo, tam-
bién se presentaban & nuestra mente como el simbolo
de la aventajada civilizacion 4 que llegara ese pais.

Msis acd, veiamos & Tiro, riéndose de los esfuerzos
que Solmanazar emple) en vano para conquistarlo, y
que, no teniendo nada que esperar ni nada que temer
de los pueblos circunvecinos, y divisando 4 su frente,
en toda su longitud, la sadbana liquida del Medite-
rraneo como inmensa puerta abierta 4 la actividad y
4 la riqueza, la cubria con una inmensa red de
mercantiles bajeles.

Jerusalén escuchaba, bajo el follaje de sus cedros,
0 sentada sobre las tibias arenas del Jordan, la
inspirada voz de sus profetas, quienes, ora le habla-
ban de la gloria y del Mesias, ora la llamaban 4 la
concordia y 4 la fe, i ora le anunciaban terribles ca-
lamidades.
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El Egipto, cual avaro repugnante, mostrabase en
su sombrio régimen teocritico, guardando sigilosa-
mente del pueblo, bajo el manto de Iris y de Osiris y
en las lineas de sus misteriosos Jerogllﬁcos, la esplén-
dida luz con que la India ilumind sus horizontes en
especial preferencia, acercandolo & su mitologia,
inoculandole la savia de su ser y haciéndole copiar
en sus codigos las leyes que dividian 4 la sociedad
en castas encargadas de transmitir de padres 4 hijos
las mismas costumbres y las mismas profesiones,
como si éstas fuesen una faceion de la cara 6 una cua-
lidad moral.

La Grecia, mis acid aun, animaba mdarmoles y
lienzos inmortales con el cincel de Fidias y el pincel
de Apeles. Sus filosofos cambiaban la moral y los
cultos y abrian, con la palabra poderosa de So6-
crates, de Platon y de Aristoteles, honda tumba al
politeismo, para permitir ancho y franco paso a la
idea coneéntrica de la unidad de Dios, como simbelo
de la unidad de lo bello, de lo bueno y de lo verda-
dero en el arte, en la ciencia y en el pensamiento.

Los inmortales acentos de Demostenes, de Focion
y de Pericles promulgaban los santos principios de
libertad y de igualdad. Esquilo nos ensenaba, en la
sublime entereza de su Prometeo encadenado, el
emblema de la libertad moral que debe sobrevivir en
el hombre, aun en medio de los més espantosos cata-
clismos y de los mas agudos tormentos.

Aristofanes, como hierro candente, como fuego
purificador, censuraba, en sus cdusticas y burlonas
comedias, las faltas del gobierno, las intrigas de los
:111’1])1010‘303, la mcapamdad de los genuales, la vena-
lidad de los jueces y la necia credulidal de las mu-
chedumbres.

Herodoto, Tucidides y Jenefonte echaban los ci-
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mientos de la historia contando al pueblo, aquél, en
conferencias publicas, cuanto habia en el mundo su-
cedido, y éstos, narrindoles & su vez, en estilo ini-
mitable, las sangrientas guerras del Peloponeso y la
gloriosa retirada de los Diez Mil.

Pindaro, desde lo alto de su solio, cenida 4 la
frente la corona de laurel, arrancaba # su lira las
notas mas dulees y &4 su garganta las voces mas ar-
moniosas, inmortalizando con ellas, en las placidas
alegrias de los juegos nacionales, 4 los que habian
merecido bien de la patria, ora salvindola de un gran
peligro 1 ora enriqueciéndola con los dones de una
poderosa inteligencia 6 de un grande y virtuoso co-
razon.

Veiamos, en fin, arruinarse aquellos pueblos y
aquellas civilizaciones bajo las patas de los caballos
de combate. Filipo les abria honda y mortal herida
en el desnudo pecho con las largas picas de sus
falanges; y Alejandro Magno, transportaba, pocoméas
tarde, sus libros, sus estatuas, sus cuadros, las pie-
dras de sus templos y las imagenes de sus dioses, 4
la ciudad que para su glorificacién traz6, en el
setentrion del Africa, con su espada siempre vence-
dora.

Esa Alejondria, tan admirablemente orientada entre
el Asia y la Europa, recibia como ancho golfo todas
las corrientes que el comercio y la civilizacion de
aquellos inmensos continentes habian abierto en
época no lejana. En el extensisimo edificio de su
Museo, destinado 4 alimentar 4 costa del Estado, &
los sabios y dlos literatos, Licofron escribia la guerra
de Troya en su poema titulado Casandra; Apolonio
de Rodas celebraba, en Las Argonduticas, la expedi-
ciéon hecha en busca del vellocino de oro; Arato de
Solos, en su poema didictico Los Fenémenos y las
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Senales, trazaba en mistico y poético lenguaje el
curso de los astros en el cielo y el destino de los
hombres en la tierra ; Luciano se burlaba, en estilo
elegante y esmerado, de la avaricia de los viejos, de
los chascos de los buscadores de herencia, del énfasis
de los retoricos y de la arrogancia altanera de los
filosofos ; y el apostata Juliano, en fin, pretendia en
vano ahogar, en la red de inaceptables sofismas, el
espiritu del cristianismo naciente y comunicar el
calor de la vida al politeismo que agonizaba.

De ese modo, como si estuviésemos muellemente
reclinados en la comoda butaca de un inmenso
teatro, presenciando una representacion alegorica,
desfilaban todos esos pueblos que, como el hombre,
han descrito una orbita mas 6 menos dilatada, pero
fatal, entre esos dos extremos de la existencia huma-
na : la cuna y el sepulero.

Asi, veiamos también que Alejandria no fardo
mucho en desaparecer, retorciéndose en el lecho de
llamas que los califas 4rabes encendieron & sus
plantas con los volimenes de su soberbia biblio-
teca.

Roma, por tltimo, aparecié en el fondo de aquel
cuadro de grandeza y de muerte como la heredera
testamentaria de todas las pasadas edades, como
colosal puente tendido por Dios entre el Oriente y el
Occidente, entre el mundo antiguo que agonizaba y
el mundo cristiano que nacia bajo-los albores del
ensangrentado calvario.

Aquella gigantesca vision historica en la que tan
4 lo vivo tomaron cuerpo y forma los pueblos que se
han transmitido sucesivamente el depositode la civi-
lizacion, nos representaba & ésta como lo unico in-
mortal, como lo unico destinado & rejuvenecer per-
petuamente, corriendo de altar en altar, muriendo y
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resucitando como el dios Vichnou, 6 levantindose
como el fénix de su lecho de cenizas, 6 remontindose
como Icaro & beber nueva luz y nueva vida en el
disco eterno de la esencia de la idea.

VIII

Las voces de los extranjeros que, como nosotros,
visitaban también esa fortaleza, nos arrancaron st-
bitamente de aquella alucinacion histéorica y nos
devolvieron de nuevo 4 la Espana y & Gibraltar.

Las personas que asi nos despertaron de aquel
sueno de Escipion, eran un austriaco y un parisiense..
Se aproximaban ya mucho 4 nuestro sitio, entreteni-
dos en contemplar la bahia y buscando, con el
auxilio de un poderoso anteojo, el célebre cabo de
Trafalgar. Hablaban en francés. Muy luego nos aso-
ciamos 4 ellos, y cambiamos esos saludos y cortesias,
naturales en encuentros de esta clase, en los que,
antes que todo, nos presentan el traje, la maletilla
de mano, el sucio guante de gamuza, el sombrerito
de panio, medio descolorido, y la facha caracteristica
que los turistas foman aunque sean un gentleman 6
un dandy refinados.

En esa asociacion de accidente, tuvimos oportu-
nidad de refrescar las memorias que guardamos de la
terrible y sangrienta batalla de Trafalgar, en la que,
como es sabido, el almirante inglés Horacio Nelson
con solo veintidés navios, batié completamente, el
21 de octubre de 1805, 4 los treinta y dos de que
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constaban las escuadras aliadas de Espafia y de
Francia. :

Uno de esos improvisados compaiieros, monsieur
Jean Lousinot, quien al parecer, era mds entendido
que su amigo, le decia, senalindole & lo lejos una
especie de promontorio :

— Desde aquel sitio hasta aquel otro, Villeneuve
extendi6 en cerca de una legua de largo, su linea de
ataque, 4 pesar de las observaciones de Gravina, el
almirante de la flota de Espana y 4 pesar de lo tem-
pestuoso que estaba el mar.

Nelson, continué diciéndole, aprovechando habil-
mente aquella torpeza indisculpable del almirante
francés, dividio sus navios en dos columas compactas,
que se lanzaban como una avalancha invencible, co-
mo un angulo de fuego, sobre uno, dos 6 tres 4 lo
mdis, de los navios contrarios, los que, por la in-
mensa distancia 4 que se hallaban unos de otros,
y por la accion separatista de la tempestad que se
desencadend terrible durante el combate, no podian
auxiliarse, ni mucho menos resislir el empuje de
aquel enemigo, cinco veces superior en nimero y
poder.

IX

La conversacién se convirtié muy luego en general.
Cada uno de nosotros hizo mérito de lo que sabia
respecto de esta inmortal aceiéon de armas en la que,
si bien es cierto que la Espana fué reducida hasta
hoy 4 la impotencia en el mar, no es verdad menor
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(ue sus marinos se cubrieron en ella de gloria inmar-
cesible, por la sin ignal bravura que todos sin excep-
cion demostraron.

&Como no habriamos de haber recordado con admi-
racion y placer en semejantes momentos, aquella sen-
cillisima y varonil arenga que el gran Nelson dirigit
entonces & su tropa? ;Como habriamos podido dejar
de ver que esa arenga, en virtud de las misteriosas
repercusiones que ligan, en secreta cadena, las gran-
des almas de los héroes, fué, en el fondo, dada por
segunda vez en las aguas de Iquique por novel capitan
y en horas en que, con ella, no podian alentarse los
brios del corazon, hasta pretender se obtuviera una
victoria imposible, sino, 4 lo mas, se la tuviese como
formula de ofrecimiento espontineo de la vida, como
formula de holocausto sublime presentado & la ban-
dera de la patria?

&Quién, que haya visitado aunque sea una sola vez
4 Londres, no recordaria en tales momentos, la impo-
nentisima columna en que la Inglaterra ha escul-
pido, en los mismos bronces quitados por Nelson
i los (‘nF‘lI‘IIO'OS cada una de las palabras de esa
arenga?

— Yo cierro los ojos, nos decia monsieur Lousinot, y

la veo en la plancha oriente del monumento. Distingo,
agregaba, hasta el tamano de sus letras que, desde
lejos permiten leer con toda facilidad : La Inglaterra
espera que cada cual cumpla hoy con su deber.
_ Recordamos entonces asimismo, la desesperacion
del infeliz Villeneuve que, tomado sobre el puente del
Bizontauro, se quitd desesperado la vida, expiando
asi, heroicamente también, su imprevision y su de-
rrota.

Por fin, la imagen del bravo Gravina, alli 4 su vez,
se presentaba, desangrandose por la mortal herida

21.
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que recibio casi en las postrimerias del combate y
comunicando, no obstante, sus 6rdenes como si nada
le ocurriese.

El bellisimo grupo en bronee llamado Gloria victis,
‘con el cual el célebre artista francés Mercier, ha
inmortalizado 4 los vencidos por abrumadora fuerza
mayor, y en el que se ve 4 la Gloria atravesar el
campo de los vencedores mirandolos con desdén, y
llevando con amor sobre sus hombros, el cadaver de
un guerrero, que en el campo cay6 peleando como
un leén cercado por todas partes, es quizas la repre-
sentacion mas apropiada que de Gravina y de Chu-
rruca pudiera la Espana hacer.

iQué bello es ese grupo de Mercier!

Nosotros lo vimos en Paris.— Una mujer joven y
bellisima representa & la Gloria; sus vestidos y su
manto estan plegados enérgicamente hacia atras por
las brisas que ella va de frente recibiendo ; marcha
de prisa dando la cara 4 los vencedores (que no apa-
recen en el grupo de bronce sino en la imaginacion
de la alegoria) y mirdandolos con ceno tan severo, que
claro les dice : Sois unos cobardes.

Sobre el hombro izquierdo lleva el cadaver de un
oficial de veinte anos, de un adolescente ; pero ese
adolescente fué un héroe. Murié como Bayardo, pe-
leando contra enemigos invencibles por el nimero.
Su cabeza y su brazo izquierdo hacia la espalda de la
Gloria caen como si fuesen un estandarte destrozado;
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en su mano derecha, aun tibia, conserva la mitad de
su espada, rota en titinica lucha. La Delleza de la
juventud y la majestad del heroismo resplandecen en
aquella frente empalidecida por la muerte.

Por mas barbara y por mads inhumana que consi-
deremos 4 la guerra, la verdad es que ella nos sumi-
nistra, mas que cualquiera ofra de la manifestacion
del poder y de la audacia del hombre, motivos y
causas para reflexionar en el fenomeno de cuanto
puede ese sentimiento que llamamos honor, sobre
el miedo instintivo é invencible que tenemos & la
muerte.

Cuando uno se halla en presencia de esos grandes
teatros en que ella ha desplegado todos sus terribles
atavios; cuando uno siente que se mueven, por decirlo
asi, bajo nuestras plantas, las osamentas de los que
vacen sepullados en el polvo de un campo de batalla
y que ahi cayeron en la plenitud de la vida, de las
ambiciones y del vigor, algo de misteriosamente
extraino experimenta nuestro organismo.

Tal nos ha sucedido en las llanuras de Waterloo,
en las perfumadas orillas del Tanaro y en los alrede-
dores de Metz y de Estrasburgo.

Este estrecho nos ha impresionado mucho también
por la misma razon. Creimos ver errar sobre sus
aguas, 4 aquellos navios destrozados y cubiertos de
cadaveres de hombres jovenes y fuertes, que tantos
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bienes pudieron hacer 4 la humanidad y 4 su pa-
tria.

Viéndolo hoy tan tranquilo, tan puro, tan risuefio,
reflejando impasible las caprichosas lineas de la costa
africana, no pudimos dejar de transportarnos con el
pensamiento, 4 esa pavorosa noche del 4 de octubre,
que precedio al dia del mas grande de los combates
que en el mar se han dado los hombres.

Los heroismos de ese Nelson, quien, segun sus
biografos, no conocié el miedo ; sus amores casi fan-
tasticos con lady Hamilton ; las recomendaciones
especialisimas que para ella en su testamento dejo,
pidiendo & la Inglaterra la favoreciese con todo
género de protecciones, y la sencillisima y sublime
oracion que sus labios con todo fervor murmuraron
momentos anfes de la lucha, como si hubiese presen-
tido su proxima muerte, v como si por eso hubiese
querido despedirse para siempre de esta tierra, en-
vidndole su iltimo adids, envuelto en el perfume de
santo misticismo ; todo lo que, en una palabra, cons-
tituy6 ese terrible dia para Espania y Francia, aqui,
en estas aguas, palpita, anda, habla y cautiva pode-
rosamente la atenciéon del que sabe sentir y del que
sabe pensar.

Una oracion, deciamos & Mr. Lousinot, rezada por
un héroe, antes de que en el combate sus nervios lo
conviertan en un ser casi sobrenatural, ajeno 4 todo
lo que no sea la embriaguez divina de la gloria y &
toda otra ambicién que no sea la de morir peleando
por la honra y por la vida de su patria, nos ha sobre-
cogido siempre de inexplicable y religioso estupor ;
pues ella nos presenta al hombre excelso y grande,
tomada esta palabra en toda su amplitud, como el
verdadero sacerdote de la naturaleza, destinado 4
enlazar, en su persona, esas dos superiores manifes-
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taciones del poder moral y que para el vulgo, apa-
recen como diametralmente opuestas: el valor y la
piedad.

XII

— Yo sé de memoria esa oracion, nos dijo nuestro
compaiiero ; y si usted no la conoce bhien, agrego,
permitame que se la ensene.

—Aceptado de mil amores, le contestamos ; pero
dignese recordarla lo mds fielmente posible, pues
creo que usted no la sabe quiza mejor que yo.

—Pues bien, vamos alld ; digamosla. palabra por
palabra ; 6igala con atencion, y corrijame lo que en-
cuentre falsafzcado Inmedlatamentc, comenzo & reci-
farla asi:

iPuede el gran Dios, delante del cual yo me postro
en adoracion, conceder & mi pais, en el interés general
de la. Europa oprimida, una grande y gloriosa victo-
ria? ;jPuede El, por su gracia, no permitir se empaie
esta victoria con ninguna falte de ninguno de los que
van & combatir y a triunfar?

iPuede la humanidad, después de la vietoria, ser el
rasgo dominante de la flota britanica?

En cuanto a mi, personalmente, yo devuelvo mi vida
a El que me la ha dado. ;Que sus bendiciones catgan,
sobre lo que voy & emprender para servir fielmente @
mi pais! Confio en El,y abandono en lo absoluto d El
mi destino y la juste causa cuya defensa se ha dignado
encargarme en este dia. jAsi sea! jasi sea!;asi sea! »

—iBravo! Muy bien! dijimos & aquel buen sefor,
tan pronto como terming,
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— £ Qué le parece mi memoria, amiguito? nos pre-
gunté ¢l, con marcado aire de inocente satisfaceion.

—— Soberbia, le contestamos; pero mucho méas
soberbia, por cierto, es esa humildisima y sencilla
plegaria del vencedor de Aboukir, de Copenhague y
de este estrecho. ;No cree usted lo mismo?

— jAh! por cierto. Aun cuando yo, como vencido,
desde que soy francés, debiera mirar estos hechos
con ojo & lo menos triste, la verdad es, agregd con
toda sinceridad, que yo creo, como usted que, ante el
mérito verdadero, todo hombre de corazéon debe
inclinarse con respeto.

Con esta dignisima frase de Mr. Lousinot, pusimos
término 4 aquel verdadero examen de historia & que
estuvimos sometidos quizis por hora y media.

Después de los saludos, ofrecimientos y corteses
protestas de amistad y estimacion, que son de rigu-
rosa etiqueta, nos separamos de aquellas dos amables
personas, cuyo recuerdo hemos consignado con gusto
en estas piginas, enlas cuales no quisiéramos olvidara
ninguno de aquellos que, como esos dos improvisados
compaineros, han contribuido a fortificar en nuestro
animo la conviccion de que el hombre nace inclinado
al bien, y que de ¢l lo saca la sociedad, desgraciada-
mente 4 veces, con demasiada presteza y con dema-
siada violencia.

XIIT

Separamosnos al fin de aquel sitio, y, tomando
nuestro paciente asno, que nos aguardaba cabeceando
a no corta distancia, nos trasladamos al otro extremo
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del penon. Ahi existe una honda gruta, cuyas
hiimedas paredes estin cubiertas de gruesas estalac-
titas, como si fuesen las ligrimas que aquella roca
vierte por su ya largo y deshonroso cautiverio.

El descenso del penon tiene que hacerse en gran
parte & pie, pues es muy fAicil rodar al abismo desde
sus reshaladizos y perpendiculares senderos.

La poblacion no tardé mucho en volver & presen-
tarsenos, haciendo agradable contraste sus pasecos
sombreados por hermosos drboles del norte; su larga
avenida Main Street, su gran plaza del Comercio
(Comumercial Square), con lo abrupto y lo severo de
la roca, & cuyos pies vive, como sumisa odalisca, en
el serrallo almenado de su regio sefor.

Y, & proposito de la actividad que notdbamos en el
comercio interior de esta plaza, preguntamos por qué
no se veian en ella tienda de espafoles. Porque 4
¢éstos les es prohibido absolutamente vivir aqui,-se
nos contesto.

Nuestro consul nos hizo saber curiosos detalles de la
vida de este puerto. Supimos que ¢él es alimentado
por la vecina ciudad de Ténger y que el contrabando
de tabaco con Espana es una de sus mas ricas
fuentes de entrada.

Se nos dijo también que su importancia maritima
es ya considerable, pero que seria mucho mayor si él
no estuviese expuesto 4 las bravezas 4 menudo
desastrosisimas de los vientos del sur y del sureste.
Cuando la bahia se halla dominada por ellos, todas
las embarcaciones lo abandonan rapidamente, para ir
4 buscar refugio en su extremidad oriental, en una
pequena, pero muy abrigada ensenadita, que se llama
Puente Mayorga.

Este puerto de Gibraltar no es, como muchos creen,
un punto en que se detienen todos los buques que
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por ¢l pasan. Segin dafos fidedignos, apenas la
cuarta parte de ellos echan el ancla en sus aguas.
Es ya muy sabido que los navios espaioles, si alguna
vez lo hacen, es solo cuando necesitan proveerse de
carbon.

Nos hizo mucha gracia el sobrenombre espiritual
que por aqui se ha dado & los ingleses que viven en
la fortaleza. Los llaman Lagartos de la roca (lizards
of the rocks).

XV

En la penultima noche que pasamos aqui fuimos
presentados al club en que la juventud dorada se
reune. Fuimos presentados en ¢l por don José Bruz-
zone, joven muy inteligente, hijo de espaifiola y de
inglés. Lo habiamos antes conocido en Paris, en la
clinica del célebre oculista austriaco, Bedzker.

Aquel club es un lugar muy confortable; presta
al transeinte en esa triste mansién un servicio
importantisimo, ofreciéndole una escogida sociedad
muy atenta ¢ ilustrada y las comodidades de un
restaurant perfectamente bien servido.

Tuvimos el indecible gusto de ver que en su biblio-
teca figuran, casi en primera linea, las bellas produc-
ciones de nuestro distinguidisimo literato don
Alberto Blest Gana. Ya en Paris el sefior Bruzzone
nos habia hablado de ellas con mucho entusiasmo.

Permanecimos en el tal club hasta la una de la
mafiana. En la conversacion que hubo sobre diversas
mafterias, especialmente acerca de la existencia ideal
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de Paris y de Italia, se hablo de Chile. Observamos
en el acto que apenas se nos conocia también aqui.

Uno de los que més esfuerzos hizo por aparentar lo
contrario, nos dijo:  Como se conoce que ustedes son
espanoles, hombre! Viven, como nosotros, en con-
tinuas revueltas.

Siguidse 4 esto una especie de altercado entre ese
sefior y mi amigo Bruzzone. Iiste habia vivido entre
chilenos, puede decirse, asi nada menos que durante
unos dos meses; pues en la clinica del oculista ya
dicho, nos reuniamos diariamente muchos compa-
triotas 4 visitar 4 nuestro estimado ¢ inteligentisimo
amigo don Joaquin Rodriguez Bravo, quien, como
Bruzzone, estaba sujeto & penoso tratamiento en esa
clinica; lo que no le impedia, sin embargo, ser, con
su conversacion ilustradisima y amena, el alma y el
centro de aquellas reuniones celebradas al calor de
los afectos enérgicos que despertaban en nosotros su
infortunio y el recuerdo de la patria comun.

Por esto, Bruzzone, que estaba impuesto perfecta-
mente de nuestro modo de ser, tomo la palabra con
bastante calor é hizo presente que, al hablar asi, se
nos confundia con el Perti 6 con Bolivia.

Aprovech6 también Bruzzone esa oportunidad para
hablar con mucho entusiasmo de nuestros recientes
triunfos en el Pacifico. Concluy6 diciendo que, con
solo saber que los chilenos son llamados por muchas
gentes entendidas y respetadas, los ingleses de la
Ameérica del Sur, hay motivo bastante para dejar
establecido que Chile es quizis la ex-colonia espanola
mas seria, mds trabajadora y mas amiga de la paz y
del orden.

— Chile, agregd, es un pueblo muy viril, y si €l
hubiese querido anexarse todo el territorio peruano,
lo habria arreglado de seguro como un reloj.
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Nosotros dimos las gracias 4 este amigo y tratamos
de desviar la conversacion hacia objetos menos per-
sonales. Sin embargo, parece que lo que uno méas
desea es lo que mds se aleja por desgracia.

Sucedio6 ue, no sabemos por cudl motivo, uno de
los jovenes que nos hacian circulo dijo 4 otro de los
presentes que hablaba con un poco de energia :

— Pero, hombre, usted mas bien parece espanol
que ingles.

— Desgraciadamente, contesto el aludido, no soy
en realidad de verdad ni lo uno ni lo otro. No soy
lo primero, porque he nacido en territorio inglés, en
este fuerte ; y no lo segundo, porque los ingleses no
nos acuerdan los beneficios de su ciudadania. Em-
pero, continuo6 diciendo, si fuese realmente espatol,
yo les protesto que no dejaria piedra por mover hasta
quitar este penon & los ingleses, pues es una ver-
gluienza para Espana, que una nacién tan lejana, la
tenga clavada con este reducto de fuego en parte tan
importante.

Nosotros, queriendo & toda costa poner término &
esa conversacion, y persigcuiendo el proposito de
quitarle toda causticidad, dijimos que no habia en
realidad motivo de vergiienza para Espaia en ello,
desde que Gibraltar fué cedido voluntariamente por
ella. misma & la Inglaterra en el ftratado de
Utrecht (1713) que puso término & su larga guerra de
sucesion y por el cual la Francia misma cedid tam-
bién & la Inglaterra la isla de Terranova, la hahia de
Hudson y la Acadia.

— Asi han vivido, agregamos, constantemente to-
das las naciones del orbe. La Francia se anex6 Niza
y Saboya en pago de los servicios prestados & Vietor
Manuel en la campana que ¢l hizo para unificar la
Italia. :
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« Luis XTIV seapoderode Estrasburgo en plena paz;
y, violando ademds escandalosamente su palabra
empenada en el tratado de los Pirineos, quit6 tam-
bién & la Espana los Paises Bajos.

« El Austria obtuvo por el tratado de Rostadh (1714
Napoles, la Cerdena y el Milanesado.

« La Prusia obtuvo, en definitiva, del Austria, el rico
y espacioso territorio de la Silecia, por el tratado de
Hubertsburgo en el que Maria Teresa confirmo irre-
vocablemente la cesion de esa parte de su reino &
Federico II. No hay para qué, agregamos, hacer
recuerdo de la reparticion de la infortunada Polonia
entre la Rusia, el Aastria y la Prusia, ni de las
anexiones de Estados Unidos, ete., ete. Baste para la
tranquilidad de la Espana, el hecho de ¢ue nadie
ignora la manera como los ingleses se apoderaron de
este penon en 1704, y la resistencia invencible que él
presenta no soélo 4 Espana sino 4 la Inglaterra misma
si ella estuviese forzada 4 toméarselo.

« Hay calamidades historicas tan explicables como
ciertas desgracias de familia, continuamos diciendo.

« Mientras los pueblos, en su accién colectiva, y los
hombres en su accion individual, no condenen, en
ultima instancia, como absolutamente corruptor é
injusto, el uso de la fuerza bruta en sus relaciones
reciprocas, la ley del mas fuerte, la influencia de una
afortunada sorpresa, tendrin forzosamente que ser el
barémetro y el regulador de estas relaciones y de
estos procedimientos.

«¢,Quién no sabe, por otra parte, agregamos, quela
Espana no ha podido consagrarse sola 4 esta tarea?
sNo estan aun frescos los recuerdos del famoso
bloqueo puesto 4 esta plaza desde 1779 hasta el
13 de setiembre de 1782 por cuarenta mil soldados
franceses y espaiioles y sus treinta y tantos navios?
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« Esa tentiva enérgica de las fuerzas coaligadas de
Espana y Francia, que desgraciadamente se estrelld
ineficaz contra el frio y tranquilo heroismo del
general inglés Elliot, gobernador entonces de esta
plaza, puede, concluimos diciendo, que en época de
mas fortuna para la Espaia, sea secundada por otra
completamente feliz. »

XAV

Asi, entretenidos en estos recuerdos histéricos que
aduciamos solo con el fin de eliminar de la conversa-
cion las susceptibilidades del patriotismo, pasamos
la dltima noche de nuestra permanencia en Gibraltar,
que tanto habiamos deseado conocer.

En la tarde del siguiente dia fomamos pasaje para
Milaga, en una de las tres companias de vapores
que hacen carrera entre Cadiz y Marsella.

El vapor debia partir como & las nueve de la
noche; lo que nos impuso la molestia de incomodar
al dueno del hotel en que habiamos alojado, obli-
géndolo 4 que nos acompanara hasta el vivac de los
vigias.

Ya hemos dicho que, 4 las siete de la tarde, se
cierra la tnica puerta que tienen los muros de la for-
taleza, de Gibraltar. Pues bien, para salir de ella
después de esa hora, hay necesidad de justificar la
existencia de una razén grave. Por esto, y no ha-
biendo podido hablar 4 nuestro consul, recurrimos al
patron de la fonda, quien nos acredito en toda regla
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y nos obtuvo el necesario permiso para dejar el
fuerte. -

&Por qué no hemos de confesar que, tan pronto
como nos hallamos fuera de ¢l, y en medio de los
alegres villorrios espanoles que lo rodean, y frente 4
frente del mar, este simbolo augusto de la libertad y
de la esperanza, respiramos con una inmensa satis-
faceion?

La figura de Monte Cristo, abandonando con el
corazon lleno a la vez de ventura y de zozobras, el
sombrio castillo de If, fué traida & nuestra memoria
por esos movimientos répidos de la imaginacion que,
como nino inconsciente y travieso, de todo se apodera
y de todo hace caudal para entretener sus ocios y sus
caprichos.

No lejos, nos aguardabanuestro gracioso transporte.
Cuando 4 él subimos, ya estaba repleto de pasajeros.
Los camarotes todos ocupados y su comedor conver-
tido en una alegre sala de tertulia,

XVI

. Durante esa noche ni siquiera pegamos los ojos.
A bordo, podriamos haber repetido con toda verdad
las palabras de Jesus: El hijo del hombre no tiene
donde reclinar la cabeza

iPor fortuna, esa noche era noche de primavera ¥
de primavera casi africana !

La contemplaciéon del mar que, por el reflejo de la
luna en sus hondas, parecia un disco de luz, sobre
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cuya tersa superficie se deslizaba volando nuestra
ligera y coquetona nave, nos absorvio casi por com-
pleto.

De intento, no quisimos cambiar con nadie ni si-
(uiera una palabra. Sentiamos necesidad de engol-
farnos enese abismo sin fondo, que sellama el Infinito,
¥ que no puede hallar, en los horizontes de este pla-
neta, un espejo mas propio 4 reproducir una parte de
su misteriosa estructura, como la inmensidad de los
mares.

En esos insomnios del Océano, que experimenta aun
el viajero mas negado 4 las solicitaciones filosoficas
una vez por lo menos en el transcurso de un largo
viaje, hay algo tan incomprensible ; se oyen voces tan
misteriosas en el seno de la conciencia ; se divisan
creaciones tan extranas, vagando por aquellos espa-
cios de perpetuo movimiento, que uno puede decir,
sin caer en hipérbole, que sentimos las palpitaciones
de otra vida ; que nos hallamos, sin duda, en comuni-
cacion intima y directa con otras desconocidas exis-
tencias.

El aliento de los grandes y terribles problemas que
nos presenta el sepulero, como si fuese él la inexo-
rable esfinge de Tebas apostada 4 la puerta de la
eternidad, hacia ésta, conirresistible energia, empuja
todo nuestro ser, en las horas de esas solitarias
pernoctaciones.

Rodando como misero grano de arena sobre aque-
llas largas superficies, 6 deslizindonos como siluetas
imperceptibles, bajo los mundos que, en inagotables
esplendores, gravitaban tranquilos y majestuosos
sobre nuestra cabeza; sintiendo bullir, bajo nuestras
plantas, 4 los millones de seres organizados que pue-
blan los senos del terrible elemento cuyo imperio eru-
zabamos, nos veiamos suspendidos entre el abismo
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de arriba y el abismo de abajo; entre el misterio de
la luz y el misterio de las aguas.

Tuvimos miedo. Nos imaginamos que estibamos
atados 4 la vida solamente por un hilo.

Veiamos que una sola chispa que encendiera nues-
tra embarcacion, bastaba para cortarlo y que, por lo
tanto, el soplo mas ligero podia precipitarnos stibita-
mente y para siempre jamas, al seno de todas las vo-
races hambres que también mantienen en perpetua
lucha & las familias de los mares.

Cerramos los ojos para ahuyentar, dirigiendo & otra
parte nuestro pensamiento, la imagen importuna de
aquella muerte atroz.

En ella, en tan horrible muerte, no habriamos te-
nido ni siquiera el consuelo sublime de abandonar
esta vida, estrechando, con sus postreras energias,
las manos de los que amamos. No habriamos sentido
caer sobre nuestras ultimas tristezas, como fresco y
purisimo rocio, las ldgrimas que nuestra partida
eterna arranca al corazon de los que unidos 4 nos-
otros por el santisimo vineulo de una estimacion sin-
cera y pura, decoran el cuadro de nuestra agonia, es-
trechdndose carinosamente 4 nuestro cuerpo mori-
bundo, como pretendiendo comunicarle parte de su
propia vida; ¢ para murmurar anticipadamente &
nuestros oidos ya casi sordos con los rumores de la
eternidad, ferviente plegaria por nuestro descanso,
O para ofrecernos, en fin, como ultimo presente de su
afecto y de su ternura, que cubrirdn perpetuamente
de flores la losa de nuestro sepulero.

Por fortuna nuestra, todo eso no fué sino un pa-
roxismo de la imaginacion, una de esas calenturas
nerviosas que hacen pensar 4 los que viven del estu-
dio de la historia, en aquellos fantisticos sueios del
dios Maya, de los cuales, segiin mistica tradicion in-
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diana, nacieron la luz, la vida, la muerte, el mundo.

Noj; no era posible haber caido ahi. Estaba dema-
siado lisonjero y demasiado alegre aquel océano,
para que hubiese podido tener la intencion de tragar-
1n0os sin misericor dia.

Por otra parte, sentiamos plétora en nuestras arte-
rias de abundantes creces de sangre generosa y rica;
lo que, por cierto, no nos permitié detenernos largo
tiempo en esas melancolicas meditaciones, méas bien
propias de las estructuras anémicas 6 empobrecidas
por prolongadas fatigas 6 por enervantes dolencias.

Una vez que volvimos en si y que nos sentimos de
nuevo duefios absolutos de nuestra voluntad, llega-
mos 4 creer que ésta bastaba para impedir una ca-
tastrole, pues que queriamos vivir. Llegamos 4 creer
que nos habriamos rebelado en contra de todo poder
extrano 6 contradictor & nuestro firme proposito, y
(ue, en el caso que nuestra nave se hubiese abierto
para hundirnos en el seno de ese mar, habriamos ex-
clamado como Ayae, el audaz hijo de Oileo, cuando
las venganzas de Minerva hicieron astillas su bajel :
Escaparé d pesar de los dioses.



MALAGA

Los primeros albores de la mafana comenzaron &
clarear todos los horizontes con luz fija y segura y
nos presentaron, no lejos, el esbelto y blanco faro del
puerto de Malaga y las cimas de sus antiguas fortifi-
caciones moriscas.

A medida que acortdbamos la distancia que de él
nos separaba, iban ensanchindose las proporciones de
esos sus primeros atalayas y dilatindose el puerto
que, 4 pesar de lo temprano que era, se veia repleto
de trabajadores en continuo movimiento.

Echamos ancla y bajamos. Alguien nos habia dicho
que Mdlaga era lamas fea de las ciudades andaluzas,
que sus edificios no tenian gracia alguna y que care-
cia, de hermosos paseos.

{Qué calumnial fué nuestra primera exclamacion
cuando, salvando la arqueria del puerto, nos halla-
mos en el comienzo de una ancha y espléndida ala-
meda, como de cinco cuadras de extension, formada

22
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por dos hileras de drboles bien desarrollados y deco-
rada por saltonas y caprichosas fuentes, por comodos
asientos de marmol y por una serie de estatuas que,
si no son obras de arte, logran atraer la atencién de
los entendidos.

Esa alameda, llamada también Salin de Bilbao, es
verdaderamente la sala de recibo de la ciudad y el
punto obligado de cita de las malaguenas. La pila mas
bella de toda Espana y de las demdas que hemos visto
en todo nuestro trayecto, le sirve de comienzo, y ofra
muy inferior & ésta, pero no del todo desprovista de
mérito la termina, separandola, por decirlo asi, de un
otro paseo llamado Atarazanas.

Aquélla es toda de rico marmol de Carrara. Su re-
cipiente es espaciosisimo y de forma octogona. En
su centro se eleva, hasta la altura de cuatro metros
quizis, una caprichosisima columna piramidal forma-
da por el enlazamiento artistico de safiros, de sirenas
y de hermosisimos ninos que vierten agua por todas
partes y que & su vez, la reciben de una cascada que
se desprende de la cima.

De trecho en trecho, inmensos y elegantes candela-
bros de luces de gas, completan el ajuar de ese paseo
y justifican en realidad el nombre de Salon cue se
le da.

Esta alameda y la famosa plaza de San Marcos de
Venecia son los dos paseos publicos que en nuestra
ya larga travesia por estas latitudes, nos hayan
obligado & mirarlos como sitios adornados, mis que
para el recreo publico, para el bienestar de las fami-
lias.

Hay en ellos mucho de doméstico, mucho de ese
aire de los salones de recibo que solo los poderosos
adornan para sus entretenimientos intimos.

En las tardes, esta alameda ¢ este salon se llena
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de preciosas jovenes, que nos hacian formarnos la
ilusion de que se hallaban deseosus de ser invitadas
4 bailar una malaguerna.

I1

Como se ve, pues, las primeras impresiones que
recibimos en este pueblo desmintieron en lo absoluto
lo que de él se nos habia dicho.

jPueblo feo y sin gracial ;Como ? Es cierto que sus
calles en general son estrechas y tortuosas como las
de Sevilla; es cierto que ellas hacen un contraste in-
menso con las del puerto de Cadiz; es cierto que sus
edificios, auncue numerosos, estin muy lejos de ser
esbeltos; pero, en cambio, el conjunto de todo eso es
risueno y es agradable. Si no hay preciosidades ar-
(uitectonicas en él, no existe, en compensacion, nin-
guna monstruosidad.

Por otra parte, bajo la luz de aquel cielo que goza
la fama de ser el mas puro de Andalucia, v en aquella
temperatura perpetuamente benigna y suave, no
puede ser fea ninguna ciudad, no puede dejar de ser
poética ninguna mujer.
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111

Ademas la Alameda no es el tnico paseo de este
pueblo. Hay en él tres plazas espaciosisimas, que son
otros tantos sitios & que concurre la gente durante
las tardes y las primeras horas de la noche : la del
mar, la de la Constitucién y la de Riego.

En ésta, se eleva una especie de alto mausoleo,
erigido por la municipalidad para conmemorar el sa-
crificio del general don José Maria Torrijos y de sus
cuarenta y nueve compaieros, que fueron pasados
por las armas en 1831, por haberse levantado con
miras patrioticas, contra el brutal absolutismo de
Fernando VII.

Ese monumento nos trajo nuevamente 4 la memo-
ria 4 la tan infortunada como bella dona Maria de
Pineda, segada también, como ya lo hemos dicho an-
teriormente, en la flor de la juventud por el soplo ira-
cundo de ese monarca imbécil y malo que, |con la
misma mano con que firmaba sus draconianos decre-
tos, felicito 4 Napoleon, su verdugo y su carcelero,
por los triunfos que obtenia sobre los mismos que
derramaban por ¢l su sangre generosa !

El tal monumento se compone de una ancha base
de marmol, sobre la que se eleva una piramide cua-
drangular formada de planchas de color cobrizo y en
las que de ordinario, cuelga hermosas coronas fiine-
bres la mano de este pueblo agradecido.

En tres de las cuatro caras de la base de este mo-
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numento, se hallan esculpidas en fondo negro, con
caracteres blancos, las siguientes inscripciones :

EN EL COSTADO NORTE :

A las cuarenta Y nueve victimas que, por Suw amor
@ las libertades patrias, fueron sacrificadas en esto
ciudad el dia 11 de diciembre del aiio 31.

EN EL DEL SUR :

A vista de este ejemplo, ciudadanos,
Antes morir que consentir tiranos.

EN EL DEL ORIENTE :

El martir que transmite su memoria
No muere; sube al templo de la gloria.

1

En la plaza de la Constitucion, se encuentran los
principales cafés de la ciudad, siempre repletos de
gente conversadora y expansiva. En ella, como en
los costados de la Alameda, se levantan los mejores
edificios pertenecientes en su mayor parte 4 comer-
ciantes acaudalados.

En este pueblo no existen construcciones fiscales
de gran importancia 4 excepcién de la casa del ayun-
tamiento y el Mercado, que son bastante regulares.

22,
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Tampoco posee palacio alguno, 4 pesar de su anti-
giiedad y de la importancia que ha tenido.

En él, todo revela y todo acusa que ha sido y es un
puerto esencialmente mercantil. En todas partes, en
cualquiera de sus calles, se notan 4 primera vista
este caracter y esta indole.

Empero, si él no ha sido un centro literario como
Cordoba, ni una canora sirena como Sevilla, ni una
romantica apasionada del arte como Valencia, se ha
distinguido, en cambio, por una actividad industrial
que lo acerca al alto meridiano en que Barcelona
vive.

El gasta su atencion consagrandola 4 la industria y
al comercio. Como pueblo industrial, tiene fabricas
bien montadas que elaboran, entre otras cosas, cré-
mor, acido citrico, fosforos, cerveza, almidén, hari-
nas, conservas de todas clases, chocolate; 6 que fun-
den metales para hacer con ellos hermosos artefactos,
como la de unos sefiores Heredia ; 6 que hilan y tuer-
cen lanas y algodones, como la denominada Industria
Malaguena. Por tltimo, no ha mucho que, empujado
por la ley ineludible del progreso que todo lo acre-
cienta y dilata, ha establecido valiosos ingenios en
donde cultiva la cana de azucar que, bajo las solicitas
y amantes atenciones de su clima, crecen tan exube-
rantes como en la feraz zona de que han emigrado.

Como pueblo mercantil, todo el mundo sabe que él
mantiene activas relaciones con los pueblos del Me-
diterrdneo y aun con algunos puertos de Inglaterra,
exportando pasas, aceites, vinos, almendras, naran-
jas, limones, trigo en cantidades crecidisimas. Hemos
visto, entre otros datos tomados en los guias de este
pais, que esta ciudad exporta anualmente cerca de un
millén y medio de arrobas de vino, un millén de arro-
bas de pasas y quince millones de naranjas.
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Nosotros sabiamos ya, mucho antes de pisar su
suelo, que sus vinos, especialmente los nuevos, son
vendidos casi en gran parte en Marsella, donde reci-
ben, junto con los ingredientes necesarios para darles
el color y el gusto de los vinos franceses, diversas
denominaciones correspondientes & otros tantos bur-
deos.

Sabiamos también, por confidencias intimas que en
Vichi nos hizo uno de estos comerciantes, que las
pasas de Milaga forman la base de innumerables
ch ateai.

Descompuestas ellas en gruesos toneles al amor de
una temperatura artificial y suave, abren sus senos
sin economia ni estrechez y dan origen asi, & caldos
sut generts, los que, merced & las composiciones qui-
micas que se les suministra en forma de polvos de
color violdceo, toman el aspecto y el sabor de un
exquisito medoc.

\r

Conocidas ya sus fabricas, importa saber ahora el
estado en que se halla en €l la instruccion. Y bien;
este puerto, que tiene noventa y cinco mil habitantes,
estd muy lejos de rivalizar con Cadiz & este res-
pecto. !

Es verdad que ¢l cuenta con una escuela de Bellas
Artes y con un Liceo y cue posee ademds academias
de literatura, de musica y de pintura; pero no es me-
nos cierto que sus escuelas de instruccion primaria y
superior no son numerosas y que ellas estin muy



302 VIAJE EN ESPANA

distantes de responder 4 las necesidades intelectuales
de su crecida poblacion y al rango civil y eclesiastico
que ocupa en la peninsula, pues es asiento de un
obispado.

Esto sin duda es una consecuencia de su dedica-
cion casi exclusiva al comercio y 4 laindustria, como
lo dejamos dicho, y una prueba de la doctrina sus-
tentada, por los que creen que es un axioma aquello
de que « Pueblo mercantil no puede ser pueblo de
letras ». Silok se reird eternamente de Shakspeare, y
Shahspeare, 4 su vez, de Silok.

Cuando Cincinato dijo que despreciaba el dinero,
pero que le gustaba mandar & los que lo tienen,
expreso un concepto que se puede aplicar con toda
propiedad y exactitud al hombre que ama vivamente
el cultivo intelectual en cualquiera de sus multiples
manifestacionrs.

Asi, el filosofo, el historiador, el poeta, por ejem-
plo, no tienen nervios, si nos es permitido expresar-
nos de este modo, para vivir sujetos & laley, muchas
veces tiranica, del pedido y de la oferta; ni mucho
menos, por cierto, 4 los movimientos artificiales del
agio.

Empero, aquél gusta del estudio de las causas que
originan esas leyes y desea modificarlas ajustandolas
4 los preceptos de la equidad; el otro alza ellatigo de
la critica ¢ la voz de la opinién publica sobre todas
las especulaciones usureras, y éste solo se deja arras-
trar por las corrientes de su inspiracion, que ora le
arrancan armoniosos cantares en honor de la nave
que parte llevando repletos sus senos con los produc-
tos de la pafria, 1 ora 4 la nave que vuelve cargada
hasta la cubierta con las riquezas de lejanos paises.

Bstos, los hombres de letras, los pensadores, los
que viven gastando toda suenergia encorvados sobre
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los libros, reglamentan la industria y el comercio, les
dictan codwow les hacen estadisficas, 6 "’lOl‘lﬁCEl.l‘l sus
conquistas ; con lo cual completan el drama de la hu-
mana actividad, que necesita actores y espectadores,
autos que produzca y publico que compre y pague.

Los hombres del comercio, al revés, nada quieren
de la literatura; apenas tienen tiempo para tocar una
estatua o para mirar un cuadro. La aguja qun fija las
atmosferas de sus motores, la lluvia o el sol, las cal-
mas 6 las tcmpmi,ad{h del mar son su teatro favorito
de observacion. Su Dios es el cambio; su historia la
de Fenicia; sus héroes los mercaderes del navio car-
taginés que, viéndose perseguidos de cerca por una
galera romana y temiendo ser obligados & descubrir
el derrotero de las islas de que sacaban el estano,
echaron 4 pique su nave y confiaron asi el secreto
de la fortuna de los suyos al silencio imperturbable
de la muerte.

VI

Meditando en estas ideas y haciendo estos razona-
mientos, nos encaminamos al Castillo de Gibralfaro,
situado en la cima de una poética colina que, al este
de la cindad y 4 corta distancia de ella, se eleva co-
mo & ciento cincuenta y tantos metros sobre el nivel
del mar.

Este castillo guarda respetabilisimas y muy anti-
guas memorias. Se dice que fué construido por los
fenicios alla en illo tempore. Es al mismo tiempo de
un cardcter severisimo, como si quisiera probar-
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nos que no solo el hombre se formaliza & medida que
envejece, sino también la materia.

A esa visita fuimos en compania dé unos dos recién
casados que habian hecho con nosotros el viaje desde
Gibraltar y que, como nosotros, se habian venido al
espléndido hotel llamado dela Alameda, & causade su
vecindad al paseo de este nombre.

Este matrimonio de dos jovenes hermosos y alegres,
que irradiaban la ventura que envolvia sus almas,
nos acompand hasta Granada.

Ambos eran hijos de esta ciudad. El esposo, don
Antonio de la Pena, acababa de recibirse de abogado;
la sefora, que era bella y fresquisima como un lirio
6 como una rosa de mayo, pertenecia & la noble fa-
milia de los Vildosolas.

i Cudn graciosa y cuan afrayente era esa joven!

— Pocas veces hemos visto, colega, dijimos una vez
al oido de don Anfonio, una mujer que ria con tanta
gracia como la suya.

— Ahi la tiene, hombre, nos contestd con cierto
modo picaresco. Pero me dird usted por qué le llama
la atencion solamente su risa.

— jAh!le dijimos, usted no debe olvidar que la risa
es lo que constituye el signo caracteristico de la per-
sona; lo que le da el tono moral que, hasta cierto
punto, es la patente que en sociedad exhibimos todos de
nuestra educacion y de nuestra sensibilidad.

& No ha oido usted, decir siempre que las gentes per-
versas no rien jamas con gracia, con dulzura? usted
sabe que todas las mitologias colocan la risa expan-
siva, comunicativa, llena de encantos, en los labios
de los angeles y de los bienaventurados, como sim-
bolo de su inmenso bienestar. ;No es ella, el feliz
patrimonio de la infancia ?

— Si... no hay duda que es muy fundada la sim-
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patia que en nosotros despierta una risa graciosa.
Empero usted, nos dijo, no sostendrd que es menos
seductor el modo de mirar agradable y distinguido &
la vez. Yo le aseguro, agrego, que todas esas entre-
tenidas creaciones en que los poetas han inmortali-
zado el poder de la risa ¢ de la mirada, tienen grave
fundamento de existencia. Cuando yo era muchacho
de unos catorce 4 quince anos, leia con tanto gusto
los amores de Psiquis con Cupido y de Cleopatra con
Antonio donde se ha rendido los mds grandes home-
najes 4 estos verdaderos dones con que la naturaleza
favorece 4 algunos privilegiados, que jamis veo una
nina que ria 6 (que mire bien, sin que se me vengan en
el acto & la memoria las imdgenes de esas dos cria-
turas.

— Los ojos y la boca, ¢ qué expresién, ni qué signo
mds elocuente que la risa, dijimos nosotros, tienen
para fransmitirnos las impresiones que experimenta-
mos ? ; Cudndo es mas enérgica la manifestacion de
un desprecio que cuando se refleja en las lineas que-
bradas de una risa irénica ?

«Qué acero le es comparable en la dureza y en la
penetracion ?

« Y, al contrario, cuando dos ojos hermosos é inteli-
gentes 6 cuando dos bellos labios se iluminan con el
iris del placer 6 con el reflejo de una simpatia na-
ciente, j qué color de flor ni qué luz de cielo le son
comparables ?

« Convénzase, colega, concluimos diciéndole mien-
tras le tocibamos carinosamente un hombro, de
que niun rayo de sol de invierno apareciendo repen-
tinamente al fravés de una atmosfera fria y lluviosa
es semejante 4 la atraceion que tiene la risa distin-
guida, delicada, noble de una mujer de espiritu.

« En los labios entreabiertos con gracia inimitable
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por una de esas risas hay algo de todas las fuerzas
con que la naturaleza despierta, muchas veces para
siempre, ese inquieto, caprichoso y por lo tanto inex-
plicable sentimiento que llamamos simpatia.

« En fin, por lo que 4 mi toca, dijimos aun, le con-
fieso que no hallo las lineas de la belleza sino en los
0jos y en los labios. A la mujer que mira con cierta in-
definible dulzura de dignidad y agrado y que rie
dulee y graciosamente la contemplo como un ser so-
brenatural, como fuente de perenne inspiracion para
la poesia y el arte. Ella parece que me dice : soy al-
ma casta y sensible, corazon amante, entusiasta y
alegre; s¢ amar como una Eloisa, resistir coma una
Susana, inspirar pasiones eternas como Beatriz y co-
mo Laura; morir por la patria como Juana de Arco;
ser fiel como Lucrecia ; vivir consagrada 4 una noble
viudez como Cornelia.

Un efusivo apretéon de manos y una carcajada ho-
meérica de ambos termind aquella broma que desper-
taba la curiosidad de la bella nma, que sin querer la
011"‘11'10

VII

Nos consagramos entonces al examen de la forta-
leza & cuyos pies nos encontriabamos ya. Ella es una
masa imponente en forma piramidal de diez y seis
metros por lado. Pesadas y severas torres la rema-
tan, las que, como titinica diadema sepulcral de co-
lor indefinible, coronan la colina.

Desde ella, se presenta al desnudo toda la planta



MALAGA 397

de la ciudad. Ahi, en ese sitio, el observador ve que
la superficie de Mdilaga es pequena y cue tiene la
forma de una elipsis cortada en su parte mas an-
oosta. :

La alqueria y el abultado volumen de la catedral
dominan por completo & los seismil y tantos edificios
(ue constituyen su caserio.

Este paseo es uno de los grandes y pocos entreteni-
mientos que Malaga ofrece & los curiosos que la visi-
tan. Desde ¢l se goza de un golpe de vista admi-
rable.

Es verdad que nuestra improvisada companera,
que venia también por primera vez 4 Mdlaga con-
tribuy6 en gran parte & que hallaramos alegre ese
paseo.

Ella, como buena andaluza, como criada entre los
bosques de nopales, de jazmines y de amarantos que
envuelven la Alhambra y el Generalife, era espiri-
tualisima. Con sus reflexiones sobre la antigiedad de
la fortaleza, con los recuerdos cue nos traia 4 la me-
moria de las escenas que Mdlaga presentd durante
la dominaciéon de los moros, nos tuvo verdaderamente
encantados.

En las primeras horas de la tarde, descendimos de
nuestra elevada posicion y nos fuimos en derechura
de la catedral, que ella queria 4 toda costa visitar &
fuer de buena cristiana. Nosotros nos resistiamos un
tanto 4 acompanarla, porque aparte de que estaba-
mos algo latigados, no teniamos deseos de ver igle-
sias en ese dia.

Empero, como ella insistiese, alld fuimos.
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VIII

Si debemos ser francos, confesaremos ingenua-
mente que no nos pesé nuestra condescendencia. —
El templo es espaciosisimo; pertenece al estilo del
renacimiento. Tiene tres naves pavimentadas con
marmoles de diversos colores que forman un bello y
brillante mosaico.

Su coro es espléndido. Como en todas las cate-
drales de Espania, una serie de capillas forman sus
naves laterales, en las que se ostentan pinturas de al-
gunos autores afamados.

En la capilla del Rosario, hay una virgen del cé-
lebre Alonso Cano, de quien ya hemos tenido oca-
siéon de hablar algo.

Nuestra companera nos llamé hacia ella la aten-
cion ; y, en verdad, que esa pintura puede rivalizar
con las de Rafael y de Murillo.

Ella misma nos dijo: Ese didcono tan ensimismado
que estd ahi, junto & Nuestra Seivora, mirdndola con
esos 0jazos, es el mismo Cano.

— Es indudable, le contestamos ; pues sélo él po-
dria contemplar con tal arrobamiento & esa imagen,
hija de su genio, (ue parece palpita sobre la luna y
sobre los coros de planetas y de estrellas en que se
apoya, como si fuese ella su alma y su pensamiento.
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IX

Nos parecié muy hermosa esa virgen de Cano, y
encontramos muy natural que él se colocase junto 4
ella en muda contemplacion.

Nosotros nos hemos sentido siempre arrastrados
dulcisimamente al cultode Maria. Nunca hemos visto,
sin cierta indefinible emocion, cualquiera imagen que
la represente. En todos los grandes museos de pintu-
ras que hasta hoy hemos visitado por aqui, nos he-
mos detenido con particular agrado delante de los
lienzos en que las inspiraciones misticas de la fe 6
las plésticas del arte, han delineado los poéticos per-
files de la fisonomia que le dan ora la leyenda w
ora el ascetismo, siempre sonador y siempre inclina-
do & pintar los dngeles y santos con rostros hermo-
sisimos ; con lo cual, por cierto, se justifica el canto
del poeta, cuando nos dice que «La belleza es hija
del Cielo y don que los dioses &4 la tierra hicieron. »

En esta Europa, hemos visto con alborozo, ora las
virgenes que fra Angélico, puesto de rodillas, ha pin-
tado envueltas en los finebres sudarios, tejidos, con
todos los terrores de la edad media, ora las que
Rafael tiné con los albores del renacimiento, dibu-
jadndolas como criaturas incorpéreas y fantasticas
que ya suben al firmamento asentando la planta en
la cima del Carmelo 6 ya descienden 4 la tierra de
pie sobre los astros y las nubes.

Hay en este santo culto de Maria algo tan poético,
algo tan levantado y tan excelso, digamoslo asi, que
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los grandes espiritus, que aun viven pagando rico
tributo & la vida del corazon y del idealismo, sienten
la necesidad de que se le matenga perpetuamente,
como altisimo punto de mira, para todos los que crean
que debe educarse 4 la mujer moderna de modo que,
inspirandose en Maria, comprenda que ella debe hacer
de la castidad, del amor y del sufrimiento la religiéon
de su alma, si es que quiere que se la mire como el
calor, la luz y las delicias del hogar; si es que pre-
tende encender en los corazones delos que ella quiere,
esa llama viva, ardiente, inextinguible, de intima,
felicisima y correspondida pasion, que solo de la vir-
tud nace y que solo la virtud puede alimentar pe-
rennemente.

El catolicismo, levantando en sus altares este ar-
quetipo de la pureza en el pensamiento y en la carne;
este sublime y resignado dolor; este espirifu herido
por todas las penas y sin embargo, dulce y humilde,

Jqué otra cosa intenta sino COlltI‘allCrxtal, con perfu-
madas olas de espiritualismo, las mareas impuras de
la materia? ;qué otra cosa se habra propuesto, si no
es defener en su marcha, esta tromba sensual, cor-
tandola con la corriente de la sublime castidad que,
como sereno y albisimo arroyo, nace del seno de esta
madre virgen ?

Pio IX, al proclamar el dogma de su purisima
Concepeion en mitad de este siglo epicureista y ra-
zonador; al elevarla de este modo, & un meridiano
impecable, no ha querido por cierto ofender 4 la
ciencia, esfamos de ello seguros, ni mucho menos
herir las leyes del buen sentido, sino soélo trazar, con
la mano imperiosa de ese dogma, alta frontera entre
el paganismo que vivio de las liviandades eroticas de
sus dioses, y entre el cristianismo que, como reli-
gion del espirvitu, ha escrito, en la portada de sus
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templos, el abstine et substine de la filosofia estoica.

A Venus, que se entregaba en el empireo, como
Mesalina en Roma, 4 la vordgine de todas las concu-
piscencias, el cristianismo ha opuesto el tipo de
Maria, virgen antes del parto, en el parto y después
del parto.

A Jupiter, quese disfrazaba, como César y Alejandro
para sorprender & sus queridas, el poema cristiano
contfrapone el tipo del hombre Dios, que mata, en
cuarenta dias de rigoroso ayuno, las exigencias de la
naturaleza.

&Coémo entonces, seria posible permanecer como un
trozo de hielo, frente 4 frente de estos cuadros de
Maria que son, antes que creaciones religiosas, belle-
zas artisticas, encarnacion de la nueva indole y del
espiritu nuevo que animan 4 la humanidad? ;No
es Maria quien ha muerto y enterrado 4 toda las im-
pudicas bacantes de la pasada religion? ;No es ella
quien marca el limite entre los dioses de la natura-
leza y el Dios espiritu? ;No se alza ella sobre los
horizontes del mundo nuevo, para ser saludada como
la estrella matutina y la salud de los enfermos, stella
matutina salus infirmorum ? ; No se han apoderado
las muchedumbres de su poderoso influjo, como in-
tercesora y como abogada de imposibles, entre sus
culpas y las iras del Dios padre ?

Por tdltimo, aun cuando estas consideraciones no
existieran, aun cuando no fuese exacto que Maria, en
la historia, constituye espiritualmente la linea en que
comienza la nueva civilizacién; aun cuando ella no
fuese la moderna cartilla en que los hombres hemos
aprendido & respetar 4 la mujer y en que ésta ha de-
letreado esa ensenanza que lo prescribe, sea ante
todo y sobre todo, pudorosa, flexible y modesta, nos-
otros nos sentiriamos sacudidos por la misma emo-
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cion delante de cualquiera de estas telas; porque ellas
traen 4 la memoria, entre nubes de ldgrimas jamés
extinguidas, el recuerdo de nuestra madre. Ellas nos
evocan la imagen de esa santa mujer que, con sus
labios prenados de besos y de fervores, nos enseno &
halbucear el nombre de Maria, como si hubiese pre-
tendido darnoslo 4 guisa de primera nota eufonica de
la cadencia musical de nuestro idioma.

Ella vivié orando en sus altares; su ultima noche
fué un continuado delirio con Maria, comosi se hubiese
hecho la ilusion de que, cerrando los ojos & la luz
pasajera de esta vida bajo su poderoso valimiento,
se embarcaba 4 las lejanas regiones de la eternidad, &
bordo de una nave ante la cual huyen despavoridas
las tempestades, aparecen los céfiros, cargados de
canticos y de perfumes, y los mares se dilatan dul-
cemente, deshaciéndose en mimosas caricias cual
faldero perrillo de palacio.

Nuestra hermosa compafiera nos interrumpié la
cadena de todos estos recuerdos y de todas estas
consideraciones, diciéndonos, como si hubiese leido
en nuestro pensamiento : 4, Verdad que es usted devoto
de Nuestra Senora?

—Verdad, le contestamos. Nuestra patria la ha
hecho patrona de sus ejércitos; y la procesion del
Carmen es en ella {an suntuosa y tan concurrida co-
mo la del jueves santo en Sevilla.

— iMira! dijo 4 su marido tomandolo suavemente
de un brazo, Sanhueza es devoto de la Virgen & pe-
sar de que me parece que cree jen-bien pocas cosas!
Asi quisiera verte 4 ti.

— iC4; esono es gracia ! le contesto el colega, ¢no
ves que el compafiero no tiene & quien querer ; mien-
tras que yo te tengo & ti?
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En fin, el hambre nos llevd 4 nuestro hotel donde
continuamos, 6 mejor dicho, entablamos nueva y
animadisima conversacion sobre cosas tanto mas ale-
gres, cuanto (ue, & causa de la ardiente sed que nos
produjo el ejercicio exagerado que habiamos hecho,
apurdbamos buenas copas del generoso malaga el
que, sea dicho de paso, se vende 4 muy modesto
precio.

Al dia siguiente, 4 las ocho en punto, nos dirigi-
mos por segunda vez 4 Granada, para seguir desde
ella camino directo & la histérica capital de esta pe-
ninsula.

La Alhambra, la Vega, el Albaicin, el Generalife,
el Monte Sacro, el Darro y el Jenil mas arrebatado-
res que nunca, aparecieron entonces & nuestros 0jos;
pues se hallaban bajo un cielo de plena primavera
que extendia sobre ellos, como una magica gasa de
incomparable hermosura, su dureo manto de luz.
Ellos nos encadenaban 4 esa Andalucia, como se es-
frechan en consorcio inseparable la belleza con su
admirador; la poesia, con el sentimiento del que la
comprende ; el rayo luminoso, con la pupila que lo
recibe.

iAh! cudnto habriamos dado por no separarnos, 4
lo menos tan pronto, de aquellos celestiales parajes
y por haber podido obligar al tiempo 4 que retroce-
diese y se parase en suseurso aquella estacion que
hacia asomar epn todos los arboles tiernas hojas; en
todas las plantas, ‘perfumadas flores: en todas las
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cascadas y en los rios que al valle descienden de lo
alto de las montanas, oteros y colinas, resonancias
inimitables que semejaban notas de lejanas melodias !

Empero, jquién nos habria dispensado tamanio be-
neficio ?

Tuvimos, por lo tanto, que separarnos al fin de
esos sitios y despedirnos de esa maga, embellecida
por la naturaleza con sus prodigalidades mds esplén-
didas.

Desde ella, desde el punto mas elevado de su Ge-
neralife, dimos nuestros adios & toda la andaluza re-
gion que, desde ahise divisa como asomdandose, puede
decirse, por entre los tupidos bosques que tan amo-
rosamente abrazan 4 la sin par Alhambra.

Nos despedimos de esa zona, ungida con el 6leo de
inmortales recuerdos, repifiendo mentalmente el do-
lorosisimo acento cue, del alma de Abén-Hamet se
escapo cuando, al partir & perpetuo destierro, la per-
di6 de vista en lontananza.

Aquel acento vibra aun ahi, tan lastimero como si
acabara de nacer. En nuestros oidos vagaba: nues-
tros labios lo repitieron cien veces antes que la An-
dalucia desapareciese & nuestros ojos; y saludamos
la ultima blanquecina bruma que se ocultd en sus
encantados horizontes, repifiéndolo con la tristeza
honda de Jeremias:

i Ay ! nunca mas... {Nunca mas la veré !...

Donacién de

@ Antonio Doddis Miranda,
Catedrético de

Literatura Clisica y
Medieval de la

% Universidad de Chile, §

i aiaBiblioteca Nacional,
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CAUSAS QUE NOS DECIDIERON

A VISITAR A ESPANA

Péainas.
Lo que de ordinario se dice de Espanna. — Lo que nosolros
pensabamos cuando ibamos a ella. — Lo que veiamos
cuando recorriamos el ecamino de Cataluna. — Arribamos
4 Barcelona. — Estacidn de Barcelona. — Los cocheros
de Barcelona.— La fonda de Orienle en Barcelona. — Lo
gaespacanostentellac Rt ST 1

BARCELONA

Impresién que ofrece Barcelona y semejanzas que le ha-
llamos con nuestro pais. — Sitios que visitamos. — Las
calles de Barcelona. — La alameda llamada « la Rambla. »
— La literatura en Barcelona. — Narciso Oller y Federico
Soler. — Las fabricas. — Lo que es en la noche Barce-
lona. — Cdémo esld iluminada. — Los teatros y la tragica
Mile. Agar. — El gran fealro llamado EIl Liceo. — Lo
que decia Lalloni de nuestro lealro de Santiago. — Un
gran baile de fantasia en El Liceo. — Entretenimientos
populares. — El baile llamado El Flamenco. — El gran
parque de paseo. — La gran esplanada. — La alameda de
palmeras. — La Bareeloneta. — Es Barcelona la ciudad
que tiene més casas de beneficencia en toda Espafa. —
Nos despedimos de Barcelona. — La cancién del cisne.
Recuerdo que ella nos trajo sobre los trovadores. . . . 23
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DE BARCELONA A VALENCIA
Piginas,
El Ebro. —Tarragona. — Es necesario visitar 4 Espaiia con
la historia en la mano. — Agradable sorpresa del ama-
necer. — Hormosura de la Huerta de Valencia. — Nos
detenemos delante de Sagunlto. — Lo que queda de Sa-
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VALENCILA

I.a estacién de Valencia. — Las Tarlanas. — Lo que pen-
sibamos respecto de las medidas que debemos adoptar
en nuestros trenes. — Divisidn de Valencia. — Sus calles.
— La Glorieta. — El Miguelete 6 sea la torre de la cate-
dral — Lo que se ve desde la cima de esla torre. — La
caledral. Su antigiedad. — El tribunal que falla de plano
las cuestliones habidas entre los labradores de la Huerla.
—- Lo que nos decia un chileno & proposilo de este Lri-
bunal. — Las plazas de Valencia. — Estado del arte y
de la instruceion en Valencia. — Los tealros. — Deserip-
cion. de la Pasionaria. Recuerdos que nos despertd la
represenlacidn de este drama. — Recuerdo histérico de
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CAMINO DE ANDALUGCIA

Beflexiones filosoficas que los infortunios- de Valencia nos
sugirieron. — El célebro lago de Albufera y mancra cu-
riosa como s¢ practica en él la caza. — El pueblo de
Jaliva, cuna de Calixto III y Alejandro VI. — El pueble-
cito de Almansa — Argamasilla del Alba, cuna de don
Quijole, — La Mancha. — Su aridez. — Recuerdos his-
téricos que despierta. — La aldea de Viches y la batalla
de las Navas de Tolosa. — EI pueblo de \r‘]oml]a v los
arores: de Maeras, e Rt L I EE S 109

CORDOBA

Desencanto que experimenfamos cuando comenzamos 4
examinar i Cirdoba. — Los ciegos en Cérdoba. — Las
calles de Cérdoba. Las casas de Gdrdoba. El paseo del
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Piginas.
Gran Capilan. — La famosa mezquita de Cdrdoba. —
Los ermitainos de la Sierra Morena. — Lo que han sido.
— Lo que son. — Cdmo se alimentan. — Cdmo distri-
buyen su tiempo. — Otros curiosisimos delalles. — ; Es

aceptable esla vida de los ermitanos de la Sierra Morena
ante las doctrinas del eristianismo ? — Damos el adids 4
esas ermitas desde la Silla del @bispo . . . . . . . . . 13t

GRANADA

l.la pena de los enamorados. — Lo que se experimenla
cuando uno se acerca a los lugarves de que fiene por los
libros muchas noticias. — Nos alojamos en Granada. —
Lo que se llama pelar la pava. — Por qué sc llama
Granada 4 este pueblo. — El estd dividido en tres grandes
barrios ¢ secciones. — Deseripeién del Albaiein ¢ primi-
livo asiento de los moros.— La cancién de Aben-Hamet.
— Impresién que nos produjo la segunda seceidn de
Granada ¢ seca el barrio que los crislianos levanlaron en
esla ciudad después que ellos la reconquistaron de los
moros. — Descripeién de la celebrada catedral de esle
pueblo. — Tumba de los reyes catilicos, dofia Isabel y
don Fernando. — La Cartuja. — Edificios célebres que
se hallan en el barrio cristiano. — Lo que es el ensanche
6 la parle moderna de Granada. — Su alameda, sus
cafés, la Sierra-Nevada. — Deseripeidn de la Alhambra. 165

SEVILLA

Lo que hay en el trayeclo de Granada a Sevilla. — Llega-
mos & Sevilla. — Semejanza que tiene Sevilla con Na-
poles. — Lo que son las calles y plazas de Sevilla. —
Sevilla es cuna de muchos hombres ilustres. — Historia
de la calle llamada Cabeza del rey don Pedro. — La torre
del oro. — Palacio del duque de Montpensier. — Recuerdos
que existen en ese palacio de la ex-reina Mercedes. —
Nos encontramos de repente con junos chilenos | —
Descripeidn de la casa de Pilates. — Gémo hablan los
andaluces. — Enlrelenidisimas conversaciones en la fonda
Betis. — La Fabrica de Tabacos. — La Fabrica de Armas.
— El Archive de Indias. — Biblioteca Colombina. —
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Phginas,
Gratisimos recuerdos del descubridor de América que en
clla existen. — Estado de la instruceién en Sevilla. —
Aspecto que presenta Sevilla en la noche. — Los leatros
en Sevilla. — El barrio de Triana. — Lo que es la buena
ventura y lo que son los gitanos. — La Fdbrica de loza.
— El alcazar y las ruinas de Italica. — Las fiestas reli-
giosas de Semana Santa. — En lo que consislen estas
fiestas. — Los pasos, los cucuruchos. — Reflexiones
filoséficas que inspiran estas fiestas. — La célehre ca-
tedral de Seyilla. — La capilla del baptisterio y el famoso
cuadro del ‘San Antonio de Murillo. — La capilla real
donde eslin los sepuleros de don Alfonso el Sabio, San
Fernando y don Pedro I de Castilla. — El gran Tene-
brario. El gran catafalco de la Semana Santa. — El
epilafio de la tumba de don Fernando Colén. — Impre-
siones que producen estas grandes catedrales. — Una
corrida de toros en Sevilla. — En qué consisten ellas.
— BSus diversas peripecias. Trabajan en estas corridas
los célebres toreros Frascuelo y Lagartijo. — Curiosos
didlogos que se suscitan en estas corridas. — Impresién
que ellas nos produjo. — ;Espana las dejard alguna vez?
— Carta histdrica del gran escritor Moratin sobre el
origen y desarrollo de estos entretenimientos. — La fa-
mosa feria de Sevilla. — Semejanzas que presenta con
nuestras fiestas patrias de seliembre. — Nos despedimos
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DE SEVILLA A JEREZ

Por donde nos fuimos a Jerez. — Por qué no nos fuimos
por el Guadalquivir. — El Guadalele y la batalla famosa
que en 1711 tuvo lugar 4 sus orillas. — Cémo murié don
Rodrigo, ltimo rey de los godos. — Florinda ¢ la Caba.
— Ya no exisle ninguna huella de la terrible batalla. . 310

JEREZ

Por qué se llama 4 este pueblo Jerez de la Frontera. —
Se nos pierde una maleta con dinero y la recuperamos.
— Cdmo esia formado Jerez. — La plaza de Alfonso XII.
— La Cartuja. — Cdmo se cuidan las vifias en Jerez. —
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Soledad de las grandes poblacio nes. — Don Miguel
Hurtado. — Las bodegas de Jerez. i e BT o
DE JEAEZ A CADIZ
Puerto Real, — San Fernando. — La escuela naval mi-
litar. — El pantedn de los marinos ilustres. — El obser- -
vatorio. — La Carraca. AaA RN s e S e o MR
CADIZ
Lo que pensibamos cuando ibamos a4 CGadiz. — Descrip-
cién de Cadiz. — Sus casas. — Su estacidn. — La torre
del Vigia. — Sus tealros. — Sus escuelas, biblioteca y
Academia. — El altimo cuadro de Murillo.. .86
DE CADIZ A GIBRALTAR
El hombre propone y Dios dispone. — Curiosas polémicas.
— Jerez de la Fronlera. — Tarifa. — Lo que sepiensa
cuando se la ve. — Algeciras . T e S 382

GIBRALTAR

Aspecto que ofrece la roca. — Su misterioso origen. —
Configuracién topografica de la colonia de Gibraltar y
modo como esta constituida. — Como e pasa la vida en
la fortaleza. — En lo que consiste la fortaleza de Gibraltar.
— Por qué no fuimos 4 Africa. — Desde la ultura de la
roca se divisa todo el mundo antiguo. — Lo gue se piensa
estando en ella. — Nos encontramos con dos franceses.
— Conversamos largamente sobre la batalla de Trafalgar.
— La hermosa oracién que Nelson escribid en su diario,
la noche antes del dia de su muerle. — La srula que
exisle en un extremo del pefidén. — El elub de la for-
taleza, interesantes datos que de Chile da un joven Bruz-
zone. — Conversacién sobre eémo fué tomado Gibraltar
por los ingleses. — Gdémo salimos de la fortaleza y
placer que experimentamos cuando nos vimos fuera. —
Un insomnio en el mar,

393
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Plginaz
Llegamos 4 ella al amanecer. — Su hermosa alameda. —
El paseo de Atarazanas. — Descripeién de la ciudad,
sus calles, sus edificios publicos, sus plazas. — El monu-
mento dedicado al general Torrijos y sus cuarenta y
nueve companeros. — Las fabricas, la instrueceidn. —
Cdémo se ulilizan en Marsella las celebradas pasas de
Malaga. — Mdlaga es sélo pueblo mercantil. — La for-
taleza de Gibralfaro. — Vamos 4 ella en compania de
dos recién casados. — Ila Catedral. — La bellisima
Virgen de Cano. — Lo que significa en realidad el culto
a Maria, — Necesidad absoluta de que se le manlenga

siempre. — Nos dirigimos por segunda vez & Granada.
— Desde la Alhambra, nos despedimos de loda la Anda-
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