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A la memoria de mi madre, Carlota Lizardi,

y de mi única hermana, Josefina Sanhueza,

llamas benditas de mi hogar, extinguidas por
el soplo de temprana y desapiadada muerte,

pero vivas perennemente en md recuerdo, dedico

estas páginas como tributo de inextingible amor,

que mi corazón les envía al través del infinito

que nos separa; como abrazo de ultratumba,
con el cual quisiera estrecharme á ellas para

siempre,

Rafael Sanhueza Lizardi.





DOS PALABRAS

Á escribir estas páginas no nos ha movido

absolutamente la pretensión de dar á cono*

cer ni las costumbres, ni la geografía ni la

historia de España.
Demasiado bien sabemos que España es

conocida en el mundo entero. Demasiado bien

sabemos que, habiéndose ocupado de ella

distinguidísimos escritores, no hay ya opor

tunidad para poder producir con este libro en

el ánimo del lector aquel vivo interés que sólo

despiertan las narraciones de cosas completa
mente nuevas ó, á lo menos, de las que no

hay cabal conocimiento.

No hemos pretendido escribir lo que propia
mente se llama un libro de viajes, en los cuales

es fuerza entrar á minuciosos detalles y en los

que se sacrifica de ordinario la exposición de
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las impresiones que el autor recibe, á los rigo
rosos recuerdos de costumbres, topografía,

religión, etc., etc., de los lugares de que sé

habla.

No ; sólo nos hemos propuesto compaginar

para nosotros mismos y para nuestros amigos,
estas hojas que hemos escrito en nuestra

excursión por España. Hemos querido obse

quiarles, á guisa de modesto aguinaldo, estas

líneas que desaliñadamente hemos trazado,
en su mayor parte, en los mismos sitios de que

ellas se ocupan.

Así, pues, no hay que pedir á este libro mé

todo ni plan. Él es la fotografía en cuerpo

entero de las impresiones recibidas en una

exploración, hecha sin más rumbo y sin otro

itinerario que los que traza el deseo del mo

mento, siempre caprichoso y versátil. Él es la

fotografía de las ideas que nos dominaron en

todas las etapas de este viaje, que ha impreso
en nuestra memoria indelebles y gratísimos
recuerdos y abierto un paréntesis de agrado y

de decanso á las obligadas y laboriosas faenas

en que han corrido los años de nuestra ju
ventud.

Por esto se explica que á cada momento

interrumpamos una narración, para dar paso

á la corriente de consideraciones filosóficas

que, de súbito, nos embargaban la mente y el
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corazón cuando nos hallábamos frente á una

senda, á un palacio, á una montaña á un río

de los que teníamos abundante conocimiento

histórico, en virtud de pregonado valer.

Confesaremos que, si hubiésemos estado

sujetos á la rigorosa misión del geógrafo ó del

cronista, no habríamos sabido estampar en

este memorándum, ni siquiera los nombres de

Pirineos, Alhambra, Córdoba, Guadalquivir,

Sevilla, Cádiz, Granada, Gibraltar, nidos de

recuerdos que no se refieren ni á una raza, ni

á una civilización, ni á una época, sino á todas

las razas, á todas las civilizaciones, á todas las

épocas ; anillos que estrechan en la historia

los hemisferios del tiempo ; en la conciencia

universal, los múltiples caracteres del alma

humana, y en la filosofía, la doble inmortalidad

de los dos elementos que constituyen nuestra

superior especie.





VIAJE EN ESPAÑA

CAUSAS QUE NOS DECIDIERON

Á VISITAR Á ESPAÑA

I

¿ Debemos hacer una visita á España ? ¿ Debemos,

si á ello nos resolvemos, hacerla luego ó postergarla
hasta el final? Tales fueron las interrogaciones á que

sometimos nuestro espíritu tan pronto como avista

mos las soñadas playas de la Europa, á quien, si por
su edad puede considerarse vieja, el vigor de su

cerebro y el febril entusiasmo de su corazón man

tienen perpetuamente, sin embargo, en el risueño

meridiano de la bulliciosa
, apasionada y enérgica

juventud.
Para nosotros una visita á España era casi una

necesidad primordial, la satisfacción de uno de los

más vivos deseos que nos obligaron á clausurar por

breve plazo nuestro modesto taller, á fin ele emplear
útilmente en este gran mercado de ideas y de expe-

1
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riencia, las humildes sumas ganadas en ímproba
labor.

¿ Cómo sería posible pasar por las fronteras de / la

madre patria ! cuna de nuestros mayores, punto de

partida de nuestra existencia, tierra de Cervantes,
ele Pedro de Valdivia, de Ercilla, sin hacerle siquiera
una de esas breves visitas que ordena la cortesía

menos exigente ?

Es verdad que son muchas las voces que aconsejan
no pasar á España, pues hacerlo es malgastar el

dinero, la paciencia y el tiempo. Un viaje realizado

en las condiciones del que ustedes emprenden desde

Chile, se nos decía durante la marcha, y en el que,

naturalmente, los gastos son crecidos y el plazo

estrecho, debe aprovecharse de una manera avara.

España es vieja, fea, desaliñada ; la mano negra y la

retaguardia carlista ponen á cada paso en peligro la

tranquilidad, el dinero y, á veces, hasta la vida de

los transeúntes. En sus aduanas, verdadera nube de

alcabaleros, llevan la exigencia y el interés hasta lo

inverosímil. Sus ferrocarriles son caros, molestos y

tardos ; sus hombres duros, fríos y descorteses ; la

vida es en ella doblemente más costosa que en cual

quiera otra parte, y, por fin, sus mujeres son retraí

das y graves.

A París, se nos agregaba, es necesario ir á gastar
la mayor parte del tiempo presupuestado para este

paseo, único de ordinario en la situación de ustedes.

Allá es necesario dejar trascurrir las horas, que en

España correrían lentas como el hastío y fatigosas
como la agonía, en"muelle y deliciosa pereza; ora

escuchando las gratas y celestiales armonías de las

músicas de sus teatros innumerables ; ora recostados

á la fresca sombra de sus bosques, que mil arroyuelos
cruzan en caprichoso giro, como cintas de plata, que
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millares de flores bordan y perfuman, que millares

de pintadas aves arrullan con sus cantos, que millares
de parejas hermosas y enamoradas toman como tem

plo, como paraíso, y como altar de sus dulces y silen

ciosos juramentos. En sus espaciosos jardines, cuyos
ambientes, cargados de aromas, recuerdan las deli

cias orientales ; en sus fastuosos monumentos, en los

que está escrita la historia de todas las edades ; en

sus mármoles y en sus lienzos, en que la mano délos

genios ha grabado á lo vivo, en forma palpitante,
las líneas y las fisonomías de todas las lágrimas,
hallarán ustedes, los hijos aún de la naturaleza,
cuanto sobre este planeta han criado hasta hoy Dios

y el hombre.

II

Confesamos ingenuamenteque un semejante cua
dro, una antítesis, en que España ocupaba el sitio de

una tumba, casi nos hizo borrarla del croquis de

nuestro itinerario.

Pero, ¡cómo ! nos dijimos : es cierto que los hijos
de París y los turistas, que no pertenecen á la Amé

rica latina, pueden no hacer á España una visita y

preocuparse poco de comprobar la exactitud de lo

malo que de ella se diga. Ellos tienen en París la

síntesis de todos los temas que el hombre prefiere
estudiar. — Pero nosotros, ¡ nosotros I cuya historia

política y civil busca en ella sus raíces y su filiación ;
! nosotros ! de sangre, de lengua, de apellido y de
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costumbres españolas ; ¡ nosotros ! españoles nacidos
en América ; ¡ nosotros ! hijos legítimos de esta España
dibujada así, con tan oscuros colores, no podemos
ni debemos excusarnos de investigar, por nuestro

propio interés, lo que hay de verdadero en estos re

tratos, ya que puede engañarse ó estar interesado

el que los traza, desde que puede tal vez'ser émulo

secreto del indeciso resplandor que aun envían á los

horizontes de esta Europa las urnas cinerarias en

que duermen el doble sueño de la gloria y de la eter

nidad, Isabel la Católica, Carlos V y don Juan de

Austria.

Nos pareció que no ver á España ó visitarla de prisa
y á la carrera serían para nuestra conciencia mor

tificantes remordimientos que liabríamos de expiar
en hondo vacío, que nuestro tiempo y nuestra fortuna ,

se negarían con justa razón á llenar.

Hacíamos un viaje de instrucción, y ¿ comenzare

mos, nos dijimos, por no ver el cuadro original de

nuestra propia existencia ?
A Dios gracias, persistió nuestro primitivo intento.

La firme resolución que de ver á España traíamos

desde el primer instante, sólo cambió, en virtud de

lo oído, en cuanto á la hora de verificarla; pues á

nuestro arribo á las mansas y poéticas corrientes def
caudaloso Tajo, nos decidimos á visitarla en hora

postrera, cuando el conocimiento hecho con las otras

grandes capitales del occidente, nos diera términos

seguros de examen y de comparación.
Pusimos, en consecuencia, al timón de la nave que

nos llevaba con todo nuestro crecido bagaje de ilu

siones, de esperanzas, de sueños, de temores y de

deseos, rumbo directo hacia las riberas encantadas

del Gironda que, como las sirenas que á Jasón pre
tendieron detener, nos invitaban á libar en ancha
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copa, los deliciosos néctares que, en horas de dulces

y nunca olvidadas expansiones, se apuran en esa

patria á nombre y en honor de los caros sentimientos

que en ella germinan con facilidad generosa y espon
tánea.

III

Cruzamos después en vertiginosa carrera elmanto

de verdura y de flores primaverales que nos separaba
de esa voluptuosa sultana del occidente que se llama

París — reina de la moda, asiento de la alegría,
trono del genio ; poseedora exclusiva del raro privi

legio de poder hacerse oir en todos los horizontes de

la vida civilizada ; de despertar todos los asom

bros ; de estrechar dulcemente á su persona semi-

divina, todos los afectos ; demantener, en cosmopolita

asociación, ante los altares en que ella rinde perpetuo
culto al placer y á la idea, á cuantos saben sentir y á

cuantos saben pensar ;
— de poner al servicio de su

gloria todas las trompetas de la fama, y de dirigir, en

fin, el cerebro y el corazón del mundo, alimentando

al uno en la llama inextinguible de su genio, y al

otro en el horizonte encantado en que ella vive, ilu

minada por millares de auroras, embellecida por mi

llares de beldades, y perfumada por todos los aromas

puestos á tributo en los múltiples meridianos de

las zonas orientales.

Y más tarde, cuando las agujas de nuestro cronó

metro nos señalaron la hora en que era necesario

desprenderse de los revueltos giros en que ella gasta
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sus nervios y su vida, continuamos nuestra ruta para
atravesar la patria del Taciturno ; la de Schiller,

Goethe, Gutenberg, Klopstok ; la de Metternich, la

de Guillermo Tell ; la de Miguel Ángel, Rafael, Vir

gilio, Horacio y Pedro Mica ; y después de haber

cruzado los Apeninos, los Vosges, los Alpes y las

solitarias montañas del Tirol ; después de haber sa

ludado, en su cuna, al espumoso Rhin, al Ródano, al

Elba, al Danubio ; después de habernos sumergido
en los hondos abismos de la historia, recorriendo con^

paso silencioso las melancólicas ruinas de la ciudad

eterna, que cien generaciones han regado con amargo
llanto, sobre las cuales han puesto los siglos el sello

augusto de su paso ; y, después de habernos postrado
en el polvo inmortal en- que afirmó su planta esa

Roma, que durante cien lustros hiciera temblar al

mundo con su voz, dominara con sus legiones y alum
brara con sus leyes, volvimos por segunda vez á

Marsella, en demanda ya de la España, para cruzar

sus Pirineos
, que tanto fatigaron las ambiciosas

miras del gran rey del siglo XVII y para realizar así,
nuestro programa y nuestro deseo. Fuimos á salu

darla cuando, como lo hemos dicho, las grandes capi
tales del Occidente nos habían mostrado sin economía

sus adelantos y sus esplendores, sus riquezas artísti
cas y naturales y la facilidad de su existencia ; todo

aquello que constituye los grandes factores de la

moderna civilización. Fuimos á ella, á quien se pin
taba pobre y oscura, como un hijo amante que lleva

cariñosamente á su madre desvalida tesoros adqui
ridos en ímproba' labor.

Llegábamos á golpear sus puertas en hora de nona,
cuando la fatiga de rápida cruzada nos pedía descanso.

Fuimos, en fin, dispuestos á ver dentro de sus muros,

perforados por la vorágine de cien cataclismos in-
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testinos, la miseria — esa lacra del. cuerpo
—

y la

discordia civil y las disenciones del fanatismo
— esas

Zacras del alma.

IV

Tomamos, al efecto, en la tarde del sábado 1.° de

enero, pasaje para Barcelona, adonde debíamos arri

bar el siguiente dia á las diez y media de la ma

ñana.

Cruzamos, en las primeras horas, las pintorescas
ciudades que forman en Francia el departamento de

las Bocas del Ródano; orillamos en extenso trecho,

el gracioso y bien contorneado golfo de Lyón. Pero,
á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la

emoción que nos dominó desde el primer instante en

que comenzara este viaje inolvidable. ¡ Cuántos mo

vimientos sentíamos en el espíritu ! ¡ Cómo surgían
del fondo de nuestra memoria, cuales espectros evo

cados por mágica palabra del seno de sus sepulcros,
todas las etapas dé nuestra vida colonial, todos los

incidentes de la preparación de nuestra autonomía,

todos los heroísmos de nuestros caudillos, desplegados
en inteligente profusión eñ nuestros gloriosos campos
de batalla ! Pareja, y el sitio de Chillan ; Osorio, y el

sitio de Rancagua; Marcó del Pont, y la batalla

de Chacabuco ; Ordóñez, y Cancha Rayada ! Todo eso

se acumulaba, en desordenado tropel, en las puertas
de nuestros recuerdos para obligarnos á pedir á

España cuenta de dos siglos negados á nuestro
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progreso, á nuestro desenvolvimiento intelectual, á
nuestra vida como pueblo libre. Las espadas de San

Martín, de O'Higgins y de los Carreras, que escri

bieron en nuestros llanos y en la garganta de nuestras
montañas la epopeya de nuestra emancipación, nos

parecían los alfanjes de fuego con que los mitológicos
guardianes del paraíso terrenal lanzaron al ostracismo
á los livianos progenitores de la humana raza. En fin,

¡ qué sabemos de las múltiples y descompaginadas
ideas que en esos momentos cruzaban nuestro cerebro !

Sentíamos correr por nuestra sangre el aliento

cálido de la fiebre ; habríamos deseado penetrar á pie
á esta tierra clásica para nosotros, á fin de escribir

en la corteza de los árboles más soberbios de su por
tada los nombres ilustres de aquellos héroes que, á

costa de su vida, quebrantaron los hierros con que
ella durante largas edades nos mantuvo atados ál

odioso poste de la esclavitud intelectual y civil ;

habríamos querido, en fin, descargar nuestra memo

ria del peso de tan sombríos recuerdos, cantando en

voz alta las estrofas de nuestra canción, primer código
de libertad escrito entre los pliegues de nuestra ban
dera nacional y altivo y generoso reto que el débil

lanzara al fuerte, el oprimido al opresor, el presente
y la resolución de un día á los dolores y al servilismo

de un pasado de dos siglos. Sin embargo, aquella
alta marea de resentimientos en que flotaban nues

tros recuerdos como restos de antiguos naufragios
fuese aplacando paulatinamente, para dar paso "á la

corriente del criterio histórico que, por ser imper
sonal, provoca el examen tranquilo y frío de los

acontecimientos, se niega á escuchar la voz de la

pasión y busca y procura defensores á los acusados.

Harto sabemos (nos, dijimos entonces en silencio)
que esta tierra no ha sido mala, pues las durezas é
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inconveniencias de su conducta pasada fueron el fruto

de errores económicos y de lamentables paralogiza-
ciones en principios de administración que, exten

diéndose á todas las esferas de su poderío y gobierno,
hirieron de muerte sus más vivos intereses y le cava

ron la ingrata tumba, en que su rango de.nación de

primer orden fué inhumado al resplandor de los pá
lidos cirios de su Santo Oficio.

¿Acaso hubo para nosotros (nos preguntábamos)
un sistema de gobierno diverso del que ella se dictó

para sí misma ? Si nos mantuvo en estrecha incomu

nicación con las corrientes de las nuevas ideas, ¿no

persiguieron los Torquemadas y sus terribles á láteres
hasta el misticismo sublime de Teresa de Jesús, fray
Luis de León y fray Luis de Granada? ¿No quemó
en las ascuas, encendidas por la intransigencia polí
tica y religiosa, las carnes y los libros de sus pensa
dores? No arrojó como á nubes de dañinas langostas,
á los que cultivaron su suelo y la engrandecieron
y la alimentaron con el esfuerzo inteligente y cons

tante de sus brazos? No dio, en fin, prueba inequívoca
de la honda postración á que la bajaron tamaños

errores, aceptando y tolerando que Fernando VII

oscureciera con su presencia ese trono que Colón

levantara en los atrevidos vuelos de su genio, hasta
mantenerlo perpetuamente presentado á los rayos del

sol?

Comprendimos, pues, que eran exageradas las

nubes que nuestro amor á la patria había agrupado
en nuestra mente.

La España, en buenas cuentas (nos repetimos),
hizo con nosotros lo que ella creía conveniente para
sí. Nos dio lo que tuvo al tiempo de engendrarnos;
y si ella devoró, como Saturno, á una buena parte
de sus hijos en las ardientes entrañas de sus piras

*
1.
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inquisitoriales, en cambio, ese fuego homicida no

alumbró con sus sombríos reflejos los horizontes de

nuestros hogares, ni lastimaron jamás nuestros oídos
las lúgubres y aterradoras salmodias de sus autos

de fe.

A la luz de estas apacibles y justicieras considera

ciones, nuestra imaginación, á semejanza de los ríos

que vuelven mansamente al cauce primitivo cuando se

amengua la violenta y repentina crecida que de él los

hiciera salir, no vio ya en esa España, cuyas respi
raciones comenzábamos casi á sentir al través de los

árboles de sus Pirineos, sino una madre desgraciada
á quien era necesario perdonar y amar.

Nos preparamos, en consecuencia, para vivir en

ella largo número de días, sin tomar en cuenta ni su

atraso, ni su fealdad, ni su pobreza. .

Todo esto, nos dijimos, son defectos de familia, de

puertas adentro, que uno está obligado á disimular.

Por fin, llegó el momento suspirado. Es necesario
cambiar de tren, se nos gritó desde afuera, y hacer

conducir sus equipajes á la aduana.

Estábamos en la estación llamada Cerbére, en

donde termina la línea francesa y comienza la espa

ñola ; y, en donde, por ser el punto que marca la fron

tera de España, era necesario soportar el / terrible

registro !

V

Obedecimos, como era natural, aquella orden, á

pesar de que fué dada á las altas horas de la noche,
ó por mejor decir, en las primeras del comienzo del
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día 11, pues eran las cuatro antimeridianas. Llegamos,
seguidos de nuestro modesto equipaje, al salón de k>s

exámenes ; y, después de haber aguardado cosa de un

cuarto de hora, dos de los agentes que los practicaban.
hicieron abrir nuestras maletas. Apenas las tantea

ron por encima, no obstante de que en ellas condu

cíamos algunas cosillas de cierto interés, y terminaron
su investigación después de habernos oído que no

llevábamos ni vino ni tabaco.

Creemos no apartarnos, ni en un ápice de la verdad,
asegurando que, en ninguno de los varios pueblos á

que hemos arribado y en donde nos han sometido á

una operación semejante, han sido menos severos que
en España.
Este primer desmentido á las observaciones que

habíamos recibido sobre España nos alegró de veras

el corazón, como si se tratara de la justificación de

un antiguo y querido amigo, y casi nos hizo adquirir
la certidumbre de que lo demás estaría, á ser cierto,
á la mitad de la altura en que se le colocaba.

Comenzamos, pues, á verlo y á oírlo todo. Habría

mos deseado en ese momento hallarnos en el centro

de la España. Desde luego, nada de original veíamos
á nuestro rededor. Nos hallábamos en un espacioso
café, perfectamente confortable y en el que cuatro ó

cinco mozos servían á los pasajeros ya fragantes y
apetitosas tazas de chocolate, ya suculentos trozos de
pollos fiambres, de pavo ó de jamón, ya una especie de
caldo de gallina que olía muy bien. Aquello era una

delicia, pues estábamos en invierno y ¡ al amanecer !

Al poco rato se nos llamó á tomar asiento en el tren
de España, el que debía en adelante conducirnos.

Pero, ¡oh asombro! aquel tren era tan agradable
como el francés que acabábamos de abandonar. Sus

asientos, en forma de poltronas anchas de levantado
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respaldo, permitían tomar una cómoda posición en

todos sentidos, siendo de advertir que en él había

departamentos de toilete que en el anterior no vimos.

Tomado que fué nuestro asiento y en condiciones

de descanso, el tren partió.

¿Qué dirección llevaba?

VI

Iba á cruzar los Pirineos, pasándolos muy cerca

de la línea de la costa. En esa parte sólo se divisan

pequeñas colinas cubiertas de vegetación y una que

otra profunda ondulación del terreno. Esto, por cierto,
nos contrarió algo. Pero nos consolamos con la idea

de que no muy tarde los atravesaríamos por su parte
más elevada. Mientras tanto, las sombras se disipa
ban poco á poco, para dar paso á las primeras luces

del naciente día, merced á las cuales nuestros ho

rizontes de observación se dilataban también.

Entramos, al poco tiempo de marcha, á la primera
de las cuatro provincias que componen la famosa

Cataluña. Estábamos en Gerona, en plena tierra cata

lana; en la patria de los españoles más belicosos,
más tenaces en sus empresas, más marinos, más tra

bajadores y más apegados á expresarse en su dia

lecto, al qué pretenden dar todos los honores y todos

los privilegios de la dulce y graciosa lengua de Cas

tilla.

A medida que avanzábamos, íbamos descubriendo

acá y allá, al frente y á los costados, una serie de
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casas y de edificios que, junto con mostrar marcadas

huellas de su antigüedad, nos recordaban á muchos

de los de nuestra tierra inolvidable.

Aquí vimos, por primera vez en esta Europa, las

paredes blanqueadas con cal como las nuestras y

las techumbres de tejas grandes, dispuestas en ca

nales gobernadas por las que nuestros albañiles lla

man con tanta seriedad mestras.

En general, durante el largo trayecto que reco

rrimos, tuvimos constantemente el Mediterráneo á

nuestra izquierda y una línea casi no interrumpida de

habitaciones á la derecha. En las estaciones, que son

numerosísimas, había grupos de gentes muy anima

das, que hablaban con suma ligereza.
Nos fué sensible no poder darnos cuenta cabal de

los campos de esta provincia, de los que se dice que,

aun cuando no feraces, han sido enriquecidos nota

blemente por el abono y por el porfiado trabajo de

sus dueños.

Sabíamos que Cataluña está sombreada por innu

merables bosques de olivos, por viñedos y por her

mosas huertas. Sabíamos que sus montes dan el pino,
el roble, el corcho y la encina; y sus llanos el álamo,
el sauce, la morera y el almendro ; pero no sabíamos

que no tiene rival en España por lo que respecta á la

industria manufacturera. En efecto, á medida que

avanzábamos descubríamos por todas partes mues

tras evidentes de esta preponderancia. Interrogando
á los compañeros de viaje, nos informamos de que

las fábricas que divisábamos eran de tejidos de

todas clases, de los que algunos hacen competencia
á los más renombrados de Manchéster. Así supimos

que sus fábricas, merced al vapor, hilan, tuercen y

tejen sedas, lanas y algodón ; construyen máquinas,
elaboran productos químicos, delicados objetos de
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joyerías, cristales, porcelana, charoles, en una pala
bra, todo cuanto se elabora en Inglaterra y en

Francia.

Dábanos placer infinito cada una de estas intruc-

ciones que recibíamos así, más que á vuelo de pá

jaro, pues íbamos en un tren rápido. Verdad es que

de algo dudábamos, pues no podíamos desde luego

aceptar como evidente lo contrario de todo lo que se

nos había dicho.

VII

Así, pues, pasaban, ó mejor dicho, se deslizaban

aquellas horas de marcha. Así se comenzaron á

disipar las melancólicas ideas que sobre España nos

habían hecho concebir, presenciando aquella sus

tantiva contradicción que se nos imponía con la

autoridad que tiene lo tangible, lo material, lo que se

nos entra por los sentidos.

Sólo deseábamos llegar á Barcelona. Allí íbamos á

poder examinar todo á nuestra satisfacción.

Por fin á las nueve y media de la mañana, comen

zamos á percibir la proximidad de la que pasa por la

segunda capital de España; pues el movimiento y la

vida, que en el camino no dejaron de estar presentes,
se hacían más enérgicos y más sensibles. Las casas

ya comenzaban á mostrarse agrupadas, como si dijé
ramos formando las primeras familias de Barcelona

y el primer anuncio de su presencia, á semejanza de

las blancas gaviotas que el navegante divisa á la
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proximidad del anhelado puerto y que le sirven de

faro vivo é inquieto.
Esas demostraciones no podían engañarnos. A las

diez y media antimeridianas, en efecto, el tren se

detuvo en la estación de Barcelona.

VIII

Aquella estación es más grande que la de nuestro

Santiago. Es tres veces más animada que ésta y está

repleta de gente durante todo el día. Cuanto veíamos

nos agradaba. Catorce ó quince grandes coches de

alto pescante, como las carretelas de paseo con capa

cidad, á lo menos, para diez ó doce personas, pre

tendían conducirnos á la ciudad. Otros tantos mozos

de cordel se afanaban en que eligiéramos este ó

aquel alojamiento.
Todo pasaba como en las grandes capitales que

acabábamos de visitar.

Decidímosnos, así, al acaso, por la Fonda de Oriente

(fondas se llaman los hoteles aquí), pues nos dijeron

que estaba situada en la parte más central y más

alegre de la ciudad, y además que su precio no era

caro.

íbamos á tomar el coche más próximo cuando,
con ánimo de estudiar algo, preguntamos á su dueño

lo que aquel servicio nos costaría. Contestónos que

tres pesetas ; y como le dijéramos que era caro ese

precio ,
se acercaron en el acto otros varios, ofre

ciendo conducirnos por dos y hasta por peseta y
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media. Enfadado el primer prójimo, nos dijo con

voz áspera :

Monte usted no más, hombre, y dé usted, hombre,
lo que quiera, hombre. La facha del que aquello decía,

muy semejante á la de nuestros cargadores, el ceño á

la vez natural y agrio con que acompañó aquellas

palabras, no nos desagradaron, pues vimos la pri
mera muestra del cuadro de costumbres llanas y

francas que, hasta hoy, estamos observando minuto á

minuto aquí.
Pusímosnos

, pues ,
en marcha. Mientras tanto,

éramos sólo ojos y oídos.

El trayecto que recorrimos fué largo; hicímoslo

en media hora. Por todas partes divisábamos gente,
animación, ruido, comercio, carritos urbanos, ár

boles, alegría, plena luz, hasta que nos detuvimos

en la tal Fonda de Oriente.

Bajamos de nuestro elevado vehículo, y miramos.

Estábamos, ¡ en nuestra Alameda de las Delicias ! La

fonda es un hermoso edificio de cuatro pisos, ancho

y muy bien presentado. Tiene un vestíbulo de seis

metros en cuadro, sobre el que comienza una pro

longada y espaciosa escalera con peldaños de már

mol blanco. En cada uno de los pisos dan comuni

cación á las habitaciones, hermosas galerías que
forman ángulos rectos, de doce ó catorce metros de

longitud por cuatro de ancho. Las piezas son grandes,
están bien decentemente amuebladas y tienen mucha

luz y mucho aire. Preguntamos luego el precio á

razón de días, incluyendo desayuno ,
almuerzo y

comida.

Creímos que se nos iba á pedir dieziseis ó veinte

pesetas ; pues nuestro cuarto estaba en lo que aquí se
llama primer piso (muy estimado) y que corresponde
al segundo de los nuestros. Pero se nos pidió por
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todo, servicio, luz y vino de mesa (un Valdepeñas no

malo) diez pesetas, es decir, dos pesos plata.
Esto fué para nosotros una segunda alegría, pues

ello era la disipación de otro de los cargos que se

hacen á España. En París, Bruselas, Berlín, Viena,
Roma, Ñapóles, etc., etc., pagamos, relativamente

hablando, si no el doble de la suma que se nos se

ñaló, por lo menos la mitad más ; sin que nada de

aquello fuese mejor.
Alentados agradablemente por estas primeras é

inesperadas impresiones, nos preparamos á visitar

con minuciosa atención la risueña ciudad que acabá

bamos de atravesar en alta berlina y que solamente

habíamos divisado al través de los cristales estre

chos de aquel raro trasporte. No sabemos por qué,
sentíamos cierta vaga inquietud, como si se tratase

de dulce
,
soñada y amorosa cita. Veníamos prepa

rados para visitar sólo ciudades tristes y feas, y
comenzábamos á creer que la primera á que llegá
bamos era alegre y bella. ¿Nos haría juguete de sus

indefinibles caprichos la esperanza? Vamos á la

obra, nos dijimos.
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BARCELONA

i

Por fortuna, la realidad, esa severa madrastra de

la ilusión, estuvo entonces á la altura de ésta, pre
sentándonos una ciudad vivísima, espaciosa, ador

nada de soberbios paseos, parques, alamedas ; cruzada

por calles innumerables
, que parecen cauces de co

rrientes humanas, en las que se agitan, en nerviosa

algarabía, el niño, el hombre, el estudiante, la dama,
el soldado y el chalán.

No hemos visto en las ciudades que hemos reco

rrido ninguna otra que ofrezca como Barcelona, al

que la visita por primera vez ,
un golpe de vista más

sorprendente en este sentido. Ello nace quizás de que
todas las calles que la forman hacia el norte y hacia

el sur, desembocan casi en pendiente, en una central,

que llaman « La Rambla »; la que, corriendo de

oriente á poniente, como nuestra Alameda
,
en una

extensión de diez cuadras
, y con un ancho de unos

treinta y seis metros, apenas puede contener aquella
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pintoresca y pacífica avalancha, que afluye de todos

los puntos, como desbandado ejército al asalto de

poderosa fortaleza, y que cierra el paso al curioso

que se detiene á observarla, arrastrándolo en las

caprichosas ondulaciones de su giro ,
hasta colocarlo

á la orilla
,
como si se tratara de pobre madero lan

zado á la furia de encrespadas olas.

Nosotros nos dejamos conducir gustosos por aquella
corriente que nos mostraba en todas direcciones,
rostros que creíamos amigos y en la que divisábamos

gallarda joven, envuelta, como las de nuestra tierra,
en el ligero y vaporoso manto negro que, á la vez que

recata de impertinente y apetitosa mirada un albo

seno ó un esbelto talle
,
sirve como de mística tienda

al alma femenina que, en hora de angustia, eleva

al cielo la voz de su dolor ó de su súplica , para en

trar así en íntimo coloquio con el que ha impuesto
á la humana pobreza la obligación ¡ siempre dura !

de pedir para recibir.

II

Nosotros comprendemos fácilmente que, para cual

quier otro extranjero que un "americano español,
nuestra sorpresa no sea aceptada como natural, desde

que ya hemos dicho que antes de venir á España
habíamos visitado las más populosas ciudades del

Occidente ; lo que, por cierto, deja á Barcelona fuera

de un asombro. Sin embargo, repetimos que ese

asombro nació de lo inesperado ; pues aun cuando ya
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en el camino algo se nos había dicho de la viveza de

Barcelona, no creíamos que ella llegara hasta ocu

par el nivel de la de París, Berlín; Ñapóles ó Mar

sella.

En fin, de cualquiera manera que sea recibida por

los enemigos de España esta nuestra apreciación, el

hecho es que aquella ciudad nos dominó.

Para que se nos haga justicia, es necesario tener

presente que Barcelona
,
merced al ensanche que

casi en todos sus antiguos linderos ha recibido, es

hoy no sólo una respetable población ,
cerca de cua

trocientos mil habitantes
,
sino también que ella tuvo

forzosamente que impresionarnos en alto grado,
pues que flotaba para nosotros, por decirlo así, en

su atmósfera, en sus edificios, en los trajes y en los

hábitos de sus pobladores ,
la imagen querida de la

patria que traíamos fotografiada en el fondo más

vivo de nuestra memoria, con la energía que dan á

los recuerdos la ausencia y la distancia.

Por la primera vez ,
oíamos á todo un pueblo, se

parado del nuestro por cuatro mil leguas de mares y

de montañas, hablar y entenderse en nuestra len

gua. Por la primera vez, después de largos meses de

travesía por casi todo este viejo mundo, no estába

mos, diremos, casi incomunicados con nuestros se

mejantes ; pues conocíamos su idioma, en sus más

delicadas inflecciones ; podíamos probarlo, hablán-

dolo sin ese embarazoso temor con que uno se ex

presa en idioma extraño, aprendido de grande, es

decir, mal chapurreado. Por la primera vez, todo

cuanto veíamos nos hablaba de Chile. Si íbamos á

un mercado, ahí estaban á venta todas nuestras le

gumbres, nuestras frutas y nuestras flores. Si salía

mos á paseo, ahí estaban nuestras facciones y las

de nuestros mayores ; ahí veíamos nuestras costum-
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bres y hasta nuestro modo de ser, pintados al na

tural.

Por esto, pues, confesamos que en ninguna de las

soberbias capitales que hemos visitado, hemos reci

bido una impresión ,
ni más agradable, ni más viva,

y esperamos que sea, por lo tanto ,
la más duradera.

III

Luego que declinó en parte la energía de la pri
mera impresión, y luego que hicimos una visita á

grandes pasos á toda la ciudad, abarcándola en con

junto, nos consagramos á estudiarla en sus detalles.

Visitamos primero sus calles, sus plazas y sus

paseos más frecuentados ; en seguida, sus fábricas,
sus mercados, sus templos, sus teatros, su puerto y
su cementerio. Tomamos también á la ligera el pulso
á su desarrollo intelectual y moral, visitando al efecto

una gran parte de sus escuelas y de sus estableci

mientos de beneficencia.

Empero, como debe suponerse, todo esto era campo

muy vagto para una exploración que no podía ser

muy minuciosa.

Cortamos por eso en lo posible el vuelo á nuestro

deseo, á fin de hacer lo más útil que se j)udiera
aquella rápida cruzada.
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IV

Como ya lo hemos dicho, las calles de esta ciudad

son eminentemente alegres, á pesar de que la exten

sión de ella es hoy demasiado grande, á causa de ha

berse unido con los pueblecitos que hasta no ha mu

chos años, formaban sus alrededores.

La calle que, sin disputa, es aquí la principal
tiene el nombre de « La Rambla » . Ella es una anchí

sima avenida que se extiende entre el Mediterráneo

y una inmensa plaza, la de Cataluña, irregularmente
delineada.

Dos hermosas hileras de plátanos muy altos y co

pudos forman en su centro una alameda como la

nuestra de Santiago. Este paseo es el más frecuentado
de la ciudad, especialmente los domingos y días fes

tivos, en los cuales se llena completamente.
En sus lados, imponentes y costosos edificios parti

culares, como asimismo grandes teatros, almacenes

espléndidos, cafés elegantísimos, delinean dos calles

de regular ancho, quizás la quinta parte solamente

más angosta que las que existen en la misma ubica

ción en la nuestra.

Esta alameda de plátanos se halla dividida intelec-

tualmente en cinco partes, ni más ni menos como se

hallaría dividida la nuestra si á nosotros se nos anto

jara llamar, por ejemplo, Alameda de San Francisco,
á la sección que existe entre este templo y la estatua

de O'Higgins ; Alameda de O'Higgins, á la parte

comprendida entre, la calle de Gálvez y la del Diezi-
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ocho, etc. Así, comenzando por el mar, tenemos : la

Rambla de Santa Mónica, la de Capuchinos, la de

San José, la de los Estudios y la de Canaletas. La de

San José es conocida también con el nombre de « Las

Flores s>, á causa de que en ella se sitúan innumera

bles ventitas de toda clase de éstas.

Cada una de dichas divisiones arranca su nombre

de algún edificio célebre que en ella se encuentra.

La Rambla era antiguamente uno de los paseos

más notables de España entera, no sólo por su feliz

ubicación en el centro de la ciudad que la posee, sino

por su longitud. Empero, hoy es otra cosa ; pues,

aunque si bien es verdad que aun ocupa el primer

rango entre los paseos de este pueblo, ya no se le

puede considerar como el más grande ni el más her

moso de ellos, á causa de que el área de la Barcelona

de entonces (186.0), era sólo una décima parte de la

actual ; y, principalmente, á causa de que ya se han

desarrollado mucho las larguísimas y espléndidas
avenidas de bien alineados árboles que unen á la an

tigua ciudad con los graciosos pueblecitos de Gracia,
Sarria y San Gervasio que formaron durante años

sus afueras.

Después de la Rambla las calles más hermosas é

importantes son la de Fernando VII, la de la Unión

y la del Conde del Asalto.

La primera casi corta perpendicularmente á una

de atravieso, que se llama calle de Platería á causa

de que en ella, sea por tradición ó por convenio, se

hallan todos los talleres de joyas y artefactos de oro

ó plata.
En el centro de estas calles la animación es-muy

viva y muy sostenida. Sólo la famosa City de Londres

tiene más agitación y más vida que esta parte de

Barcelona.
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Cuando nos paseábamos por esos sitios repletos de

transeúntes, que hacen difícil la marcha y que verda

deramente aturden con el ruido que forman sus salu

dos, sus palabras pronunciadas á la carrera y dirigi
das ya al que pasa por la misma vereda ó ya al que

va por la de enfrente, nos parecía que estábamos en

Inglaterra. La tranquilidad y la pachorra, como nos

otros decimos, que caracterizan á nuestra raza, no

existen en Barcelona.

Esto nos hacía pensar involuntariamente en el ori

gen de este pueblo y en las diversas y heterogéneas
cruzas de sangre que forman sus nervios y que, á la

verdad, explican este modo de ser excepcional res

pecto de los demás de España.
Parece evidente que la actividad que caracteriza

al catalán se deriva de las razas fenicias, griegas,
celtas, romanas y francas que, sucesivamente, en el

espacio de algunos siglos, ocuparon esta zona de

España, que tantas facilidades ofreció á la navega

ción del Mediterráneo y que contribuyó tan podero
samente á excitar el gusto por las empresas atrevi

das y lejanas.
Ellos emigran, no sólo á todas las provincias que

forman esta península, sino á Italia, á Francia, á la

Gran Bretaña, á Alemania, y hasta á la India y las

Américas.

El espíritu temerario del fenicio y el instinto aven

turero de los suevos y de los vándalos parecen agi
tarse aún vivamente en la trama de este pueblo altivo

é indómito, que hizo decir á Felipe IV, en sus me

morias privadas, hablando de su tenacidad en resistir

el estrecho y terrible estado de sitio á que estuvieron

sometidos cuando Cataluña se declaró provincia do

Francia : Éstos están reducidos á cinco onzas de

pan en un día y á seis onzas de carne de caballo

2
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en otro ; y ,
sin embargo ,

no hablan de rendirse.

En todas estas calles y en todas las plazas de esta

ciudad, entre las que sobresale por su belleza y an

chura la de la Constitución, hay escritas memorias

imperecederas de la tradicional altivez del catalán.

Entre las numerosas pruebas que pudiéramos adu

cir para acreditar que aun existe vivo y enérgico en

esto pueblo de Barcelona su histórico espíritu de

independencia y de personalidad propia y autónoma,

figuraría, en primera línea, el hecho de que aquí no

se quiere hablar el castellano,, sino el catalán.

En los teatros, en los paseos públicos, en los cafés,

en las reuniones privadas, sólo se habla este dialecto,

bien considerado que es un idioma completo y rico.

Sus costumbres y casi todos sus códigos son cata

lanes.

En catalán se escriben diarios y periódicos, come

dias y zarzuelas. Hay sociedades artísticas catalanas,

academias catalanas, congresos de jurisconsultos ca

talanes y hasta juegos florales catalanes.
En los famosos baños de Vichi tuvimos el gusto de

trabar muy agradables relaciones de amistad con

una familia de Barcelona, y por ella supimos antici

padamente la mayor parte de estas cosas que en

realidad nos han llamado mucho la atención.

La señora, persona muy ilustrada y respetable,
viuda de un prestigioso jefe del ejército francés, ha

blaba muy bien este idioma ; y como nosotros, que en

esa época nos dedicábamos con ardor á su estudio, le

preguntásemos el por qué de la causa de su correcta

pronunciación, ella nos dijo :

— No crea usted que esta facilidad con que hablo

el gabacho viene sólo de haber sido mujer de :,un

francés. No, ella nace particularmente de que yo spy

catalana de pura sangre y de que el catalán es iñdu.
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dablemente más bien dialecto de Francia que de

España. Usted recordará, continuó diciéndonos, que
Caído Magno fundó la Cataluña en España, después

que se transportó á Sevilla la monarquía que siguió
á la caída de Roma, dividiéndola en nueve condados,

los que estuvieron sujetos al dominio de la corona

de Francia hasta que Carlos el Calvo la dio á

Wiped y á sus sucesores en gobierno propio y abso

luto. De aquí, concluyó diciéndonos, viene el cata

lán tomando como trama de su idioma gran parte
de las voces francesas. Por esto es para todos nos

otros muy fácil el aprendizaje de esta lengua.
Esta costumbre de los barceloneses nos contrarió

en muchas ocasiones ; pues ella nos impedía tomar

nota y detalles de varias cosas importantes.
Por ella permanecíamos algunas veces silenciosos,

sino del todo mudos, en algunas de las fiestas públi
cas á que asistíamos y en la mayor parte de las fun

ciones teatrales.

Es verdad que cuando á ellas íbamos en compañía
de alguna de las personas con quienes tuvimos el

gusto de relacionarnos en nuestro ya descrito hotel de

la Rambla, éstas nos presentaban buen número de

jóvenes que por deferente cortesía
hablaban sólo en

castellano.

V

Con estos amigos de ocasión, aprendimos muchas

cosas importantísimas y con ellos hablamos déla lite

ratura catalana con especial detenimiento. Ellos nos
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pusieron al corriente del asombroso vuelo que, de

pocos años á esta parte, ha tomado esta literatura.

Ellos nos hablaron con mucho entusiasmo y cariño

del escultor Valmitzana, del crítico Pi y Margall, de
los poetas Verdaguer, Collell, Balaguer y Soler y del

malogrado é inmortal Fortuny, cuya temprana tum

ba acabábamos de visitar en el artístico cementerio

de la ciudad eterna, en donde sea dicho de paso, de

berían acumularse los huesos de todos los grandes y
privilegiados artistas que pasan por este mundo irra

diando, como astros de primera magnitud, el calor y

la luz de la llama divina que Dios, por particular ex

cepción, encendió en el seno de sus cerebros.

Mucho se nos dijo de Narciso Oller particularmente,
que parece se ha colocado á la misma altura literaria

que ocupó su hermano mayor. Éste ha escrito una

novela titulada id Papollona que ha merecido el

honor de ser traducida al francés y de que Emilio

Zola la encabece con un magnífico prólogo suma

mente encomiástico para el autor.

Federico Soler ha escrito distinguidísimos dramas

bajo el seudónimo de Serafí Pitarra. Éste es uno de

los literatos de más nombradla de toda la Cataluña

y quizás el más popular.
Mientras Oller traza en las páginas de sus dos más

célebres novelas, cuadros en que la realidad de la

vida y su verdadero y positivo valor se ponen de

cuerpo entero, para enseñarnos á descender sin

pena, de las cimas en que nos coloca la fantasía, á

las llanuras y á los valles de lo real y de lo positivo,
Federico Soler pinta en sus dramas escenas exhube-

rantes de poesía soñadora y atrevida, invitándonos á

mezclar á los acerbos dolores de esta trista existen

cia, las risueñas y halagadoras creaciones con que la

imaginación entretiene nuestros ocios y estos inmu-
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tables deseos que animan á la humanidad, empuján
dola sin cesar hacia propósitos de perenne ventura.

A juzgar por el santo calor que los jóvenes gastan

aquí cuando hablan del desenvolvimiento casi increí

ble de la literatura catalana, uno se cree con dere

cho para augurar á esta provincia un porvenir esplén
dido en las letras. Todo este fuego que Platón habría

llamado divino, no puede ser superficial. Él, á los

ojos del menos observador, tiene naturalmente que

acusar la existencia en Cataluña de una verdadera y

universal pasión por las letras.

Es verdad que hay en todo esto una parte no po

co considerable de la emulación que trabaja enérgi
camente á toda esta felicísima zona, en cuanto á ocu

par en la península, no sólo el primer rango, que to

dos sin excepción le acuerdan por lo que mira á su

valor industrial, sino también por lo que respecta á

la literatura.

Esta nobilísima aspiración flota, por decirlo así, en

todas las conversaciones que sobre cultura intelec

tual tiene uno oportunidad de mantener con las gen

tes de instrucción y de espíritu.
.

— Vea usted, hombre, nos decía en una inolvida

ble sobremesa un sujeto muy distinguido de aquí :

es mucha la gente que, no sólo cree, sino que asegu

ra por todos los santos, que
Barcelona sólo vale por

sus fábricas de algodón y que en cuanto á letras,

apenas comienza
la vida. Le aseguro, continuó di

ciéndonos, que verdaderamente me fastidio, hombre,

con tales ignorancias. Vea usted, Barcelona
es tal vez

una de las primeras ciudades de toda España en de

dicarse al estudio. Hoy es también quizás una de las

mejor dotadas en establecimientos de instrucción

secundaria y superior. Ella tiene cuatro bibliotecas :

la Provincial, con cerca de sesenta mil volúmenes

2.



30 VIAJE EN ESPAÑA

importantísimos ; la del Ateneo barcelonés, con seis

á ocho mil ; la Catalana, con quizás dos mil, y la del

Seminario, con cerca de veinte mil.
Tiene un museo arqueológico, uno industrial, el

lapidario, uno de arquitectura, y uno muy curioso

perteneciente á una sociedad formada completamente
de jóvenes de familia que se llama Museo del Taller

Embut. Este museo es por el estilo del de Cluny de

París, destinado únicamente á guardar célebres an

tigüedades.

VI

Después del estudio prolijo que hemos hecho de

todos los establecimientos de esta clase que posee

Barcelona, hemos adquirido el íntimo convencimiento
de que ese nuestro amigo ha tenido sobrada razón pa
ra incomodarse con los que dicen que esta ciudad es

sólo manufacturera.

I Cómo ! ¿ Es posible clasificar de este modo á Bar
celona en presencia de lo referido ? Si eso no bastara

á autorizar nuestro concepto, consignaremos axin

que ella posee la Academia de Buenas Letras, fun
dada á fines del siglo XVII, es decir, más antigua
que la Real Academia. Agregaremos que tiene ade
más una de Taquigrafía, otra Médico-farmacéutica y
las ya muy célebres y conocidas de Ciencias Natu

rales y Artes, la de Medicina y Cirugía, la de Juris

prudencia y Legislación y la de Bellas Artes.

Además tiene el Instituto Industrial de Cataluña

que, como su nombre lo indica, está dedicado al fo-
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mentó de la industria. El Fomento de la Producción

Nacional ; el Instituto Agrícola de San Isidro, cuyos

miembros son escogidos entre los principales agri
cultores de toda la Cataluña ; en fin, el Fomento de

la Producción Española, establecido con el levan

tado y fecundo propósito de poner las producciones
nacionales fuera del alcance de toda competencia

extranjera.
Hemos leído importantísimas obras que tratan con

erudito detenimiento del valor y de la historia de

todas estas innegables muestras de progreso y ade

lanto de Barcelona.

Sobre nuestra mesa de trabajo, tenemos sabias

enseñanzas y fieles reseñas de todo esto que hemos

tenido el gusto de visitar personalmente después de

imponernos de las descripciones que nos acompañan

en este viaje de estudio y de reflexión.

Es verdad que, aquí más que en ninguna de las

otras ciudades que hemos recorrido ya, es donde
nos

hemos penetrado con mayor intensidad de la supina

ignorancia en que vivimos muchos respecto de la

verdadera situación de España.
Confesamos con rubor que ni siquiera sospechába

mos que esta tierra nuestra se hallase en seme

jante pie de prosperidad y adelanto en todos sen

tidos.

Dedicados con incomprensible exclusivismo al

estudio de Francia, de Inglaterra y Alemania, pero

sobre todo de Francia, habíamos dejado pasar

quizás los mejores años de nuestra humilde exis

tencia, creyendo que la España era lo que sus ene

migos y los ignorantes la pintan. Por esto, veíamos

como un vivo reproche para nuestra seriedad cada

uno de estos grandes factores de valer y de fuerza

que posee Cataluña. ¿Dónde hemos vivido? nos
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preguntábamos á cada paso. Ni siquiera había lle

gado á nuestras manos uno de los muchísimos guías

que, á vuelo de pájaro y en estilo mercantil, dan

noticia de todo esto.

Así somos casi todos. La indolencia nos amohosa,

permítaseme esta expresión, y la credulidad necia,

inconsiderada, injusta casi siempre, nos hace adoptar
como verdades científicas las apreciaciones del pri
mer quídam que nos habla con cierta verbosidad y

con cierto calor. — Fulano lo dijo ; y no hay más

que ver.

VII

Durante el día hemos visitado sus fábricas, en las

que se emplean los más modernos procedimientos
del arte. Hemos visto ricos tejidos de seda de todas

clases y de variados dibujos y delicados encajes, con

los cuales las damas se fabrican una especie de velo

corto y gracioso, llamado mantilla, cuadrado como

un pañuelo de punto, el cual se prenden coqueta
mente en la parte superior de la cabeza, á fin de

que les sombree la fisonomía jDor ambos lados y

caiga hacia los hombros recogido en caprichosos y

ligeros pliegues. Parece que España se niega á ser en

esta parte tributaria de Francia, cuyo sombrero,
como la escarapela tricolor de Lafayette, ha dado Ja

vuelta al mundo.

Empero, donde Barcelona es realmente admirada

en este sentido es en sus alrededores.
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Es allí donde el turista se embelesa contemplando
sus adelantos y su innegable preponderancia.
Larguísimas líneas de tranvías, tendidas como ricas

arterias de progreso y de riqueza, la unen á San

Martín de Provenza, á Sans, á Gracia, á San Andrés

del Palomar y á las Cots.

En este último pueblecito, se encuentra una fábrica

muy nombrada que se llama De Batlló.

En ella trabajan cerca de tres mil obreros. Man

tiene en ocupación constante como mil quinientos
telares. Está dividida en una serie de departamentos

destinados, los unos á trabajos de carpintería, de

calderería, de hojalatería, y los otros á cerrajería

y á la fabricación del almidón. Esto último nos lla

mó mucho la atención, á causa de que encontramos

muy expedito y muy económico el método que se em

plea para obtener ese producto tan usado en todas

partes.
Nosotros, podemos decir que casi sabíamos ela

borarlo, porque habíamos visto muchas veces las

diversas operaciones, aunque elementales todavía

para ello, que emplean en nuestra feracísima pro

vincia de Aconcagua, sobre todo en la parte que

llaman « La Rinconada », entre Montenegro y Santa

Rosa de los Andes. Por esto fuimos muy minuciosos

en examinar esta industria que podría muy ventajo

samente alimentar en nuestro país á numerosas mu

jeres y niños, si las cosas se hicieran en él en forma,

como aquí, es decir, sin exponer el artefacto á las

vicisitudes que traen el cambio de las aguas y de la

temperatura.
Por estos mundos, al revés del nuestro, la econo

mía industrial se hace consistir en el empleo de los

capitales necesarios para ponerse
á cubierto de cual

quier evento y á construir sólidos edificios llenos de
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comodidades para el obrero y adecuados para pre
servarlos de las enfermedades que se desarrollan tan
á menudo en las agrupaciones de personas que poco
se cuidan de observar las reglas de la higiene.
En fin, como decíamos, la fábrica de Batlló es in

mensa en extensión ; trece máquinas á vapor hacen

diariamente su servicio y produce ella en sus telares,
según nos dijo uno de sus empleados superiores,
cerca de cinco mil piezas de 60 yardas cada una.
En San Martín, en una parte que denominan El

Clot, hay muy valiosos talleres del ferrocarril de

Francia ; y en Pueblo Nuevo, existe también un se

millero de fábricas que dan ocupación á más de ocho

mil obreros. Entre ellas ocupa un rango muy notable

una que se llama la Herrería de Nuestra Señora de

los Remedios. En Sans, existen otras dos muy céle

bres también : La España Industrial, que no tiene

rival posible en cuanto á lo bajo de los precios á que
vende sus indianas, y La de paño, perteneciente á

unos señores Güell. Estos paños son trabajados á la

perfección y se venden no sólo en Barcelona y Cata

luña, sino en toda España.
Sería hasta fastidioso continuar enumerando los

recuerdos que conservamos á este respecto en

nuestro diario de viaje. ¿ Cuándo dejaríamos la

pluma ? Si en los límites naturales de este libro cu

piese la narración de la quinta parte siquiera de las

impresiones que produce este pueblo, sembrado de

fábricas y talleres,. repleto de robustos y entendidos

obreros, ávidos de trabajo y estimulados por el nobi

lísimo propósito de que siga en progresivo aumento

la fama honrosa que prestigia á la provincia de Cata

luña, presentándola como la primera de toda la pe
nínsula en orden á la industria, ello sería en verdad

tarea inagotable.
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Baste decir que Barcelona puede ser considerada

como un trozo de Inglaterra, incrustado por traviesa

maga en el suelo de España.

VIII

Durante la noche, esta ciudad tiene más anima

ción' que en la mañana. Está iluminada por la luz

eléctrica blanca que, desde grandes y redondos tubos
de cristal, guarnecidos por una malla de fino alam

bre, se derrama en un espacio de un cuarto de

cuadra, con una energía superior á la de la luna, y
con una suavidad admirable.

En París y Marsella habíamos visto ya este alum

brado digno de todo aplauso ; pero en Barcelona es

en donde él está más desarrollado. Por eso hay mu

cha gente que se agrupa al rededor de estas lumbre

ras, á leer los diarios que se publican en las últimas

horas de la tarde.

Ln gente se pasea en la Rambla como si fuese de

día. ¡ Qué diferencia tan notable encontrábamos

entre estos hábitos y los nuestros ! La Alameda de las

Delicias, desierta, no decimos en la noche, en la que

nuestro clima, ^poco permite frecuentarla; pero, ¡en
la mañana, cuando todos los encantos con que la na

turaleza la ha dotado invitan con irresistible energía
á recorrerla y á admirarla !

'El'bien no es conocido hasta que no es perdido,
dice' ün antiguo aforismo ; y, á la verdad, que nos

otros solamente hemos llegado á comprender el mérito
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de ese nuestro esplendidísimo paseo, cuando hemos

dejado de gozarlo.
Hoy, en estos tiempos en que andamos conociendo

las grandezas de esta Europa, contadas en todos los

tonos por los turistas, es cuando vemos que nosotros

poseemos en nuestra Alameda un verdadero don del

cielo, muy difícil de ser supeditado por el arte ex

quisito de este viejo mundo.

¿ Quién podría disputarnos las arrebatadoras be

llezas con que en ese paseo festinan á nuestros ojos y
á nuestro corazón los Andes y el horizonte ?

Cuando atravesábamos las cordilleras de la Suiza,

después de haber salvado el larguísimo túnel del San

Gotardo, nos hallamos de repente en medio de una

graciosísima cadena de cerros cubiertos de nieve en

la cima.

Uno de los varios ingleses que como nosotros via

jaban también por placer, nos pasó su anteojo de

campo, diciéndonos : — « Vea usted lo que hay de

grandioso en este cantón ; ¡ mire ! ahí comienza la

línea de las nieves eternas » . En seguida nos pre

guntó si conocíamos el Monte Blanco. Manifestaba

al mismo tiempo un goce tan vivo que juzgamos
una impertinencia imperdonable decirle que todo eso

era una caricatura de lo que se ve á cada instante en

nuestro país. Nos limitamos por entonces á esforzar

nos para hacerle creer que participábamos de sus im

presiones.
Empero, como al día siguiente, en Lucerna, en

donde alojamos en el mismo hotel, volviese á hablar

con igual entusiasmo de todo eso, le hicimos presente

que nos consideraríamos felices si pudiéramos en

alguna ocasión llevarlo á nuestros baños de Chillan,
en condiciones que le permitiesen detenerse á con

templar el panorama que ahí y en todo el trayecto



BARCELONA 37

envuelve al observador, arrebatándolo, por decirlo

así, á toda otra impresión que no sea la de un reli

gioso estupor, que la imaginación, con todo su poder
creador paga, como espontáneo é irresistible tributo

de vasallaje, al maravilloso é incomprensible labora
torio de la naturaleza de nuestra América.

Por la admiración de este buen señor, que nos

pareció muy ilustrado y de muy buen sentido, puede
deducirse lo que nosotros tenemos que envidiar á

estos países en lo que mira á bellezas naturales. Si

hemos de ser francos á este respecto, queremos dar
nos el gusto de consignar en este pobre, pero verídico
testamento de los recuerdos de este viaje, que, ni en
los grandes parques de Londres y Berlín, ni en los

campos Elíseos ¡de París! hemos dejado de recordar

«on cierto secreto orgullo á nuestra Alameda, á la

que, en tales momentos, hemos creído digna de haber
nacido en estas grandes capitales, en donde habría

alcanzado los honores que en ellas se tributan mu

chas veces por sólo razón de altura, á buen número

de cosas mediocres.

¡ Cuántos de nuestros hombres públicos, que apenas
son conocidos en la vecindad, serían grandes celebri
dades si, en vez de nacer en nuestro rincón, hubiesen
venido ala vida en cualquiera de estos países, coloca
dos en la cima del planeta!
La fama, es como las aguas : corre de arriba para

abajo. A todos nos gustamirar más las montañas que
las hondonadas ó los valles.

3
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IX

Los teatros son aquí numerosos. Los hay de varios

precios, desde dos reales (diez centavos) hasta ocho

pesetas. En ellos se consultan todos los gustos y, en

general, son muy extensos ; admiten cómodamente

algunos hasta cuatro mil personas .

En una noche tuvimos la curiosidad de recorrer

cinco que funcionaban á la vez.

En uno llamado « El Circo » había zarzuela, en

otro comedia, en otro ópera, en otro sainete, y en

otro, « El Principal », la célebre trágica francesa

M"e Agar estremecía todos los nervios de su audito

rio, representando el papel de Camila, en la terrible

tragedia de Comedie, Horacio.

Diremos dos palabras sobre esta aventajadísima
actriz. Es trágica poderosa. Ha nacido tal, pues la

naturaleza la ha dotado de todos los dones á que debe

su celebridad.

Tiene estatura regular ; es un tanto ancha de espal
das y no delgada de cuerpo. Su frente es espaciosa,
llena de movimiento y de seriedad, coronada por una

.cabellera negra, abundante y caprichosa. Sus ojos
son grandes y brillan como dos carbones encendidos

bajo los arcos de unas cejas negras y acentuadas.
El que mira por primera vez esos ojos cree divisar

allá, en el fondo de las pupilas, condensadas las líneas
de todos los furores y de todas las lágrimas.
Empero, en donde sobresale este tipo perfecto del

actor trágico es en la voz. Aun temblamos recordan-
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do los acentos profundamente terribles que sacó de

su garganta en la difícil escena en que entra su her

mano Horacio, trayendo la recompensa que Roma le

había discernido por haber muerto, valiéndose de

ingenioso ardid, á los tres curiacios.

Camila que, como se recordará, amaba con ciega
pasión á uno de éstos, que era su prometido, no

puede disimular su odio profundo á ese triunfo san

griento de su hermano, que la cubre de perpetuo luto.

Por eso, en vez de regocijarse con aquella noticia

honrosa para su raza, que Roma entera escribía en

la historia de sus glorias más celebradas, ella maldice

y desprecia asimismo á Roma, aunque es su patria,

porque ha premiado al matador.

M1Ie Agar no necesita elmenor esfuerzo para hacer

imponente y dominadora la modulación de su voz. Al

contrario, podríamos decir que le es necesario para

contenerla. Cuando representó la escena transcrita,
en la que Camila, su tipo, á quien el dolor ha clavado

hasta las entrañas sus más desapiadados harpones,
debe rugir y atronar los aires cual leona herida en

sus amados cachorruelos, ella sólo hablaba á media

voz, y lo dominaba todo, sin embargo.
El espectador no le pierde una sílaba, una coma,

un acento. En la vasta y difícil escala de tonos que

todo artista está obligado á recorrer en los largos

períodos, á nadie fatiga ella, ni á nadie deja fuera de

completa percepción.
M"e Agar, en una palabra, representa sus roles á

la perfección, pues tiene gusto y sentimiento, unidos

á una serie de dotes físicos que hacen de ella una po

tencia casi sin rival.

La prueba más incontestable que pudiéramos

argüir á este respecto, consiste en que ella consigue
reunir siempre un público numeroso, á pesar de que
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el espíritu moderno, ó del siglo diremos mejor, no

ama la tragedia, pues la existencia de por sí es para
todos una suma de tragedias vivas y dolorosas.

Hoy aplaudimos el magnífico buen sentido del dra

maturgo indiano que quiso sólo trabajar comedias para
que el público, descansando durante su representa
ción del molesto fardo de obligadas pesadumbres,
volviese al hogar con ánimo contento.
En fin, nosotros nos hemos dicho : Comedie pensó

quizás en MUe Agar cuando, dos siglos ha, escribía

esta tragedia, primer fruto original de su talento con

el que hizo enmudecer la envidia de sus incapaces
émulos, quienes para vengar su nulidad, le repetían
á menudo que sólo sabía imitar ajenas producciones.
El teatro llamado el Liceo es sin exageración al

guna uno de los teatros más vastos y más hermosos

de Europa. Nosotros habíamos visto antes de cono

cerlo, el de la Grande Ópera, el de la Scala de Milán,
el de San Carlos en Ñapóles, el de Dresden, de re

ciente data y el Costanzi en Roma; y sin embar

go, nos produjo esta impresión en el momento en que
á él entramos.

Tres anchas escaleras parten de su vestíbulo, com

puesto de tres naves cómodas y alegres.
A la platea se llega por las dos laterales, y al pri

mer piso, por la del centro, que es toda de mármol.
Tan pronto como se salva el último peldaño de las

que conducen á la platea se encuentra uno en una

sala que parece inmensa y que engaña al primer
cálculo. Cinco órdenes de palcos alineados, como

formando la parte ancha de un ovoide y sumando en

todo f40 se elevan á una altura bastante regular.
La platea tiene mil trescientos asientos colocados

con mucha holgura y comodidad. En ella, al revés de
lo que sucede en la Grande Ópera y ya también en el
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nuestro, puede el asistente tomar su luneta, sin rozar

siquiera á los vecinos, cualquiera que sea la distancia
en que ésta se encuentre.

El escenario revela, como la platea, que los arqui
tectos de este teatro estaban penetrados de que no se

puede hacer escenarios de bancos en ninguna de

estas construcciones, si se quiere naturalmente hacer

algo que responda á los propósitos de placer y de

bienestar de que ellas arrancan su origen.
En este teatro hay muy ricas y bellas decoraciones

hechas por artistas catalanes. En él se ve que la ciu

dad que lo posee es, como decían los griegos, de alto
coturno.

La sola cosa que los chilenos echamos de menos en

estos valiosos coliseos de Europa, es la graciosísima
y sorprendente impresión que produce el nuestro con

sus palcos que semejan nidos artísticos de alegres y
encantadoras huríes.

Es imposible darse cuenta de la notable diferencia

que á este respecto hay entre estos teatros y aquél.
Aquí los palcos carecen en lo absoluto de atractivos,

pues han sido formados con el propósito exclusivo de

dar á las familias la comodidad de poder asistir á ellos
sin toilette especial, tal como van nuestras niñas y se

ñoras á la platea.
Esto, sin duda, es muy racional, pues de ese modo

no se sacrifica ni la economía ni la salud ; pero no es

menos cierto que estos teatros carecen así de uno d%
sus más poderosos elementos de inocente y dulcísimo

bienestar.

A propósito de esto mismo hablamos más de una

vez con el simpático barítono Lalloni, que estaba

entonces representando en este teatro.

Él alababa mucho el nuestro, y, como yo, recordaba

con placer la presentación de nuestros palcos, que,



42 VIAJE EN ESPAÑA

por sí sola, importa y constituye un festín de alegrías
para el asistente.

— El teatro del señor, decía Lalloni á unas perso
nas que con nosotros estaban, es una alhaja. En nin

guno de los en que yo he cantado he sufrido más te

mor de hacerlo mal. que en él. Figúrense ustedes,
continuó diciendo, que cuando se levanta el telón, el

artista se halla frente á frente de centenares de pre

ciosísimas señoritas, vestidas como si viniesen de un

regio baile, y presentadas de manera que se las ve

casi de cuerpo entero. La forma de los palcos, con

tribuye mucho á este espléndido golpe de vista. Todos

ellos, decía, se hallan alineados dibujando una lira;

y su cielo es un grande y artístico ángel dorado,

cuyas alas se hallen hermosamente abiertas, como si

el artífice hubiese querido significar que esos ángeles
descienden de regiones superiores con la orden de

confundir en un solo abrazo de luz y de esplendor á

las hechiceras criaturas que bajo de ellos se ven

apiñadas en indescriptible exhibición de alegría, de

juventud y de belleza.

—

¿ Habrá costado mucho ese teatro, pues, hom

bre, nos preguntaron los oyentes, y será muy grande

y muy rico ?

— No tanto, les contestó Lalloni : lo que hay
es que en su forma no tiene rival entre los cono

cidos. Su sala de espectáculo es lo bello que yo le

.encuentro. Ese teatro es mignon, como dicen los

franceses. En él se gastaron ochocientos mil pesos

oro, es decir, poco más ó menos la duodécima parte
de lo que cuesta la Grande Ópera.
—

¿ También dan en él bailes de máscaras ? pre

guntó otro.

— No es costumbre entre nosostros dar esos bailes,
les contestamos.
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—

¡ Cómo ! ¿ no tienen ustedes carnaval en su tea

tro, hombre?
— No, dijimos.
— Pues, hombre, si usted se queda dos días más

aquí, verá el primero de los bailes de ese género que

se dan en este teatro durante la presente temporada-
En efecto, asistimos á ese baile que duró hasta el

amanecer.

¡ Qué sorprendente golpe de vista presentaba la

platea de este coliseo ! Por medio de un alto enta

blado, se habia unido el escenario con el piso del pri
mer orden de palcos, de modo que en realidad uno

creía encontrarse en una plazuela. Profusos adornos
de todas clases, artísticos jarrones llenos de plantas
raras é innumerables hilos dé hiedra cortadas de tre

cho en trecho por encendidos lazos de cintas festona

ban los cielos y los palcos, dándoles el aspecto de una

gruta. ¡ Qué hermosa velada ! ¡ Cuánta alegría y cuánta

juventud palpitaba en aquel inmenso recinto donde

sólo se escuchaban ó los melodiosos acordes de un

vals ó los dichos graciosísimos de estos catalanes !

Un baile de éstos, aunque público, no ofrece jamás

ningún motivo para arrepentirse dé haber estado en

ellos. Todo el mundo guarda el mismo respetuoso

porte que se tiene en las tertulias de familia. Aquí no

hay ebrios ni mozos de arenga. Todos se divierten

como gente bien educada y contribuyen al regocijo

general con sus buenas maneras y con su alegría.
Nosotros no tomamos parte en las danzas ; pues,

fuera de que ya nos creemos colocados en los balcones

de estas fiestas, queríamos consagrarnos solamente á

la observación. Y á la verdad que nunca nos hemos

arrepentido de ello, desde que así gozamos de uno de

los espectáculos de que se guardan eternamente dul

císimas memorias.
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¿ Cómo podría olvidarse una tal velada, á la que se
habían dado cita tanta gentil catalana y tantos y tan

alegres jóvenes ?

Aquella expansiva comunicación, aquella abierta

franqueza, aquella altiva hidalguía, peculiares á esta
zona y á esta raza de España, ahí estaban palpitando
en la danza, en la conversación, en los miles de ani

madísimos grupos que, al son mágico de una orquesta
escondida bajo una selva de flores, formaban capri
chosas combinaciones, y encendían, por decirlo así,
la atmósfera con el calor de su entusiasmo.

Es indudable, nos decíamos en silenció, que no hay
nada como un baile de esta especie para poder obser
var con precisión las líneas salientes de la índole y

de la educación moral de un pueblo.
Recordábamos los sabios consejos que Cario Magno

dio á los maestros diciéndoles que dejasen siempre
solos á los discípulos, á lo menos por un par de horas,
á fin de que, desde estratégico escondite, les fuera

fácil penetrarse de las inclinaciones de cada cual.

Declaramos conmuy sincera satisfacción que la au

sencia absoluta de bebedores, fué lo que más nos

gustó en aquella reunión cosmopolita y numerosa. —

Es innegable que mientras más culto es el hombre,
más se aleja de las bebidas espirituosas que junto con

debilitar la salud prostituyen ó, á lo menos, menos

caban los encantos de aquella santa y bienhechora,
conversación que nace solamente de la alegría que

proporciona el placer de hallarse con personas esti

mables ó una charla instructiva, digna y amena.

Entonces pudimos exclamar con el poeta : — « ¡ Oh,

moderación, cuántos bienes das al cuerpo y cuántos

puros placeres al espíritu ! »
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X

Otro género especial de entretenimientos á que se

entrega durante las primeras horas de la noche una

gran parte de la población trabajadora, como asi

mismo de los marineros, son unos cantos y unos bailes

llamados flamencos.

Tienen éstos lugar en una especie de teatros un poco
más pequeños que el Lírico, que se denominan, como

algunos que se les parecen en París, cafés cantantes.

Allá, cuando las sombras están bien pronunciadas,
se abren al son de una pequeña orquestita. Se pagan
diez centavos como prima, los que pueden emplearse
adentro en cualquer cosa.
Tan pronto como se salva el umbral de la sala, uno

se halla enfrente de un pequeño proscenio con su res

pectivo telón de boca y en medio de una crecida con

currencia, compuesta en sus cinco sextas partes de la

gente á que nos hemos referido, y la restante, de

mujeres y niños del pueblo.
Muy pronto comienza á llenarse el diminuto pros

cenio. Una especie de semicírculo de sillas de paja lo

rodea en sus contornos. Luego entran tres varones

vestidos de negro con chaleco de baile, camisa blanca

sin cuello, pero en cambio con una valonilla vertical

en la boca de la pechera, como la que no ha muchos

años usábamos- nosotros. Forman círculo en la parte
del frente. Están armados de sendas grandes gui
tarras.
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Las sillas laterales están ocupadas, por una docena
de mozas entre quince y veinticinco años.
Todas se hallan, como las heroínas de nuestras

chinganas del dieciocho, bien afeitadas y arriman-

gadas.
La escena comienza por el baile. Las bailarinas

tienen sus turnos señalados de antemano.

A una indicación que reciben del que está en medio

de los tres hombres, el que hace de maestro de cere

monias, se desprende del círculo de las compañeras
la bailarina número uno. Las guitarras á su vez mo

dulan una especie de marcha, ó de dolora, ó de ago

nía, á no sabemos de qué ; de algo de todos los soni

dos raros. La joven, mientras tanto, de pie al borde

casi del escenario y con los brazos colocados á ma

nera de abultada diadema en la cabeza, hace una

serie de movimientos de alto á abajo, y viceversa; se

pasa las manos por el rostro ; toma luego el centro y

describe un círculo al rededor de sus compañeras. Se

detiene después bruscamente, haciéndose en las pu

pilas una especie de castañeteo. De cuando en cuando,
toda la rueda anima á la bailarina simultáneamente

á los gritos de ¡ ole ! ¡ ole ! ¡ ah ! ¡ alerta, muchacha !

Desde entonces, ella acelera los movimientos hasta

poner fin á su baile con una especie de sajuriana, esa
inocente é higiénica entretención de nuestros mayores.
Cuando han bailado seis, avanzan los hombres de

las guitarras, como si se hubiese ordenado á un ba

tallón el cambio de frente. Uno toca, otro dirige la

tocata con una especie de batuta, y el tercero canta.

Pero, ¿qué canta? Ala verdad que no sabríamos

decirlo. Aquel hombre parece que se. hallara respi
rando gruesas emanaciones sulfurosas, pues aulla

como un can que siente agitarse en sus entrañas las

temibles pildoritas de nuestros policiales ; prolonga
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los sonidos de las palabras hasta gastar toda la fuerza
de los pulmones, y trabaja los tendones del cuello

hata ponerse amoratado. Hemos tenido oportunidad
de ver que uno de éstos, en cantar ¡ una estrofa de

de cuatro versos octosílabos ! se demoró cerca de un

cuarto de hora.

El público de tan extraño espectáculo celebra mu

cho aquellos esfuerzos inarmónicos, aquellos acentos

guturales como el chillido de nocturna lechuza, aplau
diéndolos frenéticamente.

Por nuestra parte, confesamos que no nos han po

dido gustar, pues hemos visto á una criatura humana

no cantando sino padeciendo y dejando en el espíritu
un desagradable recuerdo.

Otro tanto nos apresuramos á decir del llamado

baile flamenco, al que faltan todos los caracteres de

gracia, donaire y alegría que constituyen de ordi

nario los bailes nacionales de todos los países.
El pandero y las castañuelas, á cuyos vivos acordes

los gitanos han alegrado en otros tiempos las aldeas

y los campos de esta tierra, parece que yacen en

Cataluña sepultados bajo el mismo polvo con que el

olvido ha cubierto el recuerdo de esos festivos vaga

bundos que, si dieron buena tarea á la policía vigi
lante y celosa de su época, proporcionaron en cambio

hermosos y celebrados temas á la novela y al teatro.

¡ Ojalá que Barcelona, que ha sentido hinchado su

cerebro y su seno con el rico caudal de todas las ideas

y de todos los modernos adelantos y con un inespe
rado y prodigioso aumento de población, reemplazara
esos melancólicos, y á veces poco decentes entreteni

mientos para su clase humilde, con cantos en que

tomaran parte el arte y el buen gusto ; y esos sus

bailes, con otros que, sin ponerse de riña con ios pla
ceres sencillos y puros, porque el cansancio suspira,
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estuvieran más de acuerdo con las imprescrip tibies

leyes de lo honesto !

Ello, lo aguadarmos con fe, vendrá. La tarea ím

proba de la reforma necesita á veces de siglos para
llevar los beneficios de su acción y de su mano á las

capas inferiores de los pueblos ; y, así como del árbol

que se seca, lo último que se desentraña son sus año

sas raíces, Barcelona hará también que se pierdan
para siempre en el vacío del olvido las notas de esos

instrumentos que hacen llorar á los hombres y danzar

lúgubremente á las mujeres de su bajo pueblo, ma

tando el arte y ofendiendo el oído de unamanera grave.'

XI

Hemos visitado con mucha frecuencia el p>arque de

paseo, extenso jardín rodeado de bosques ya muy

desarrollados, con plazoletas y con todo género de

asientos, los que por hallarse perdidos á la sombra

de poéticos y apacibles sitios, invitan al reposo y á

un dulce sueño. En el centro, se eleva una portada

parecida en mucho á la que se avanza al frente del

soberbio palacio del trocadero de París. Desde una

altura como de veinte metros
,
se precipita ,

hacia

una espaciosa fuente
,
recorriendo una caprichosa

gradería de estalactitas, una columna de blanque
cina y espumosa agua, cuya vista alegra el corazón

y provoca la sed.

Este parque tiene una extensión de cincuenta cua

dras ; lo rodea una hermosa verja y está delineado
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por cuatro alamedas exteriores que le sirven de ves
tíbulo. Se halla á diez minutos sólo de la ciudad, en
el sitio en que Felipe V, el primer Borbón, el nieto
de Luis XIV, construyó una poderosa fortaleza para
mantener á raya el ímpetu belicoso del catalán.

Hoy, de aquella fortaleza sólo queda un mísero

torreón, en donde vivaquea un centenar de soldados.
Este parque es la grande y soberbia sala de recibo

que posee Barcelona, y adonde acuden el enfermo,
el holgazán, la aristocracia y el obrero que ha ter
minado sus faenas, á llenar sus pulmones con. aire de
rico oxígeno y sus ojos con los deliciosos panoramas

que ofrecen sus árboles, sus flores y sus aguas.

XII

Empero, si el salón de Barcelona es soberbio, su
antesala no lo es menos.

Al hablar así nos referimos á la bonita explanada
del puerto, que tiene cerca de ocho cuadras de lon

gitud por dos de ancho. Es perfectamente plana, y
hoy forma el límite oriental de la ciudad en reemplazo
de un fuerte muro que ha poco existía en este ca

rácter.

Es un golpe de vista muy agradable el que presenta
esta explanada. Ella comienza muy cerca del mar,
como á unos venticinco metros, zona que deja para
las operaciones de la carga y descarga de los bu

ques. De ahí se extiende hacia el poniente, en un

sentido paralelo á la línea de las aguas, y termina
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por una alameda de palmeras que tiene su mismo

largo y un ancho de veinte metros. Estas palmeras
distan apenas unas de otras ciento cincuenta cen

tímetros, y hoy, casi en su mayor parte, se elevan

á tres metros.

Desde esta alameda original, que es una viva re

producción de la que hemos visto en el jardín bota-.

nico de Río Janeiro
,
el paseante domina toda la

bahía que es tres veces más grande que la de

Marsella y tranquila y azul como un cielo de pri
mavera.

Esas aguas que parecen negarse á servir de teatro

á fuertes impresiones han sido, sin embargo, abiertas
en hondo surco por las quillas de las pesadas galeras
que á don Juan de Austria, el glorioso vencedor de

Lepanto, llevaron en 1535 á humillar la soberbia y

el orgullo tradicionales de Barbarroja.
Por ellas ha cruzado también sombría y silenciosa,

como la imagen del dolor y del arrepentimiento, la

enlutada nave que trajera, en calidad de prisionero,
al heroico, arrogante, enamorado y caballeresco ven

cido de Pavía
, quien , después de haber muerto

siete enemigos con su propia mano, y escrito á su

madre con la sangre tibia aún de esas víctimas la

clásica frase que tres siglos han repetido como levan

tado lema de conducta : Todo se ha perdido menos

el honor, se vio forzado á seguir el carro de triunfo

de Carlos V
,
su glorioso émulo que á la sazón

,

habíalo vencido en el doble terreno de la diplomacia
y de la guerra.
Es allí también, en esas aguas, en donde han

lucido su garbo y su velocidad las primeras naves de

hélice que España construyera.
Allí, en ese alegrísimo y primitivo asiento de estahoy

soberbia capital, se halla la Barceloneta, curiosísimo,
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histórico y muy importante barrio de este pueblo.
Él

,
á semejanza del clásico Barón de nuestro

amado Valparaíso, tiene los baños de mar mejor
servidos y más concurridos, con la notable diferen

cia, por lo que toca á los de ahí, que estos estable

cimientos son muy cómodos y muy bai'atos. Puede

decirse que tienen las famosas tres bees que usan,

como seductor y atrayente nombre de bautismo, más
de algunos de nuestros duchos comerciantes.

Esta Barceloneta contiene también los cuarteles

más espaciosos no sólo de Barcelona sino quizás de
la mayor parte de las provincias de España. Está

además cuajada, digámoslo así, de muy importantes
fábricas.

Nosotros visitamos una á una todas esas fábricas,

siguiendo rigurosamente el orden que nos trazó un

minucioso guía que con nosotros camina.

Pudimos así darnos cuenta cabal de la Fábrica

Municipal de gas Lebón, que ocupa una extensa su

perficie ; otra que llaman El Vulcano, en honor sin

duda á la mitología. Esta fábrica construye sola

mente máquinas. Construye también esto mismo la

de los señores hijos de A. Pféiffer, pero con la dife

rencia que se dedican sólo alas agrícolas.
La Maquinista Terrestre y Marítima ocupa una

categoría de alta escala, pues construye toda clase

de buques de hierro.
Es también muy digno de particular mención el

taller de los señores Alexánder, que construye

poderosos motores.
La Sociedad Catalana de Gas eleva también á la

atmósfera de este pueblo laborioso, varonil y bello

las anchas y ennegrecidas bóvedas de tres inmensos

gasómetros capaces de producir una docena de

millones de metros cúbicos por año.
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Es una cosa muy curiosa lo que á uno le sucede

por estos mundos y en estos viajes. Aquí, vergüenza
da decirlo pero es conveniente, viene uno á ver que

¡ en su tierra ! nada visita, nada conoce, á diferencia

de lo que por acá se hace. Nosotros nunca hemos

visitado. con ánimo estudioso lo que tenemos; y, lo

que es más digno de serio comentario , es que ni

siquiera sospechábamos que también poseemos cosas

muy valiosas é interesantes.

Todo esto se nos ocurría á medida que íbamos

recorriendo este gasómetro catalán ; pues alguien
nos preguntó cuántos teníamos. Dimos una respuesta

evasiva, porque no sabíamos en realidad qué decir.

Empero, conforme al adagio de que en todas partes
se cuecen habas, las gentes de estos mundos no son

más conocedoras de sus localidades que nosotros

de la nuestra. ¡ Cuántas veces hemos sido maestros-

entre alguna buena parte de ellas, respecto á sus

teatros, museos, fábricas, y lo que es más consola

dor para nuestra pereza, respecto de sus paseos pú
blicos !

En fin, completan aquel vasto cuadro de sencillos

y dulces placeres, los animados grupos que á toda

hora del día y de la noche recorren la espaciosa-
alameda, la suavidad de la temperatura que, en la

parte más rigorosa del invierno, mantiene el termó

metro en quince grados sobre cero, y la belleza del

cielo, rival del de Ñapóles, al que ninguna nube em

paña y al que el astro del día jamás niega su lumi

nosa visita.
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XIII

Esta ciudad, pues, es en toda la extensión de la

palabra, espléndida. Empero, debemos confesar que
ella no nos ha impresionado tan ventajosamente á

su favor ni nos ha parecido tan grande y atrayente
sólo por sus fábricas innumerables ; por la belleza de
su puerto, en el que millares de embarcaciones de

todos tamaños y nacionalidades traen y llevan los

productos de la industria del mundo entero ; por la

hermosura de sus alrededores, sembrados de encan
tadores sitios de recreo, ni por sus soberbias alame

das, ni, en fin, por las múltiples, fáciles y baratas

comodidades que ofrece al transeúnte en sus innu

merables, espaciosos y bien confortables cafés.

No, en donde hemos visto alzarse á Barcelona

hasta la altura de los generosos y envidiables meri

dianos de la gloria, es en sus casas de caridad. Es
allí donde ella vive verdaderamente grande y que
rida ; es allí donde el noble espíritu de la raza ibé

rica, irradiado en las encarnaciones excelsas de Pe-

layo, de Gonzalo de Córdoba y de El Cid, ostenta
las luces arrebatadoras del Tabor.

Barcelona, en efecto, no sólo ha abierto con una

mano sus puertas á todas las industrias y á todos los

adelantos del presente siglo, siendo la primera que
en España clavara el primer riel; sustituyera á los
esfuerzos de los músculos humanos, los poderes de
esa moderna potencia que se llama el vapor ; alum

brara las delicadas galas de su persona ,
con las
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auroras engendradas por el gas y por los focos
eléc

tricos ; y provocara y dilatara las producciones de

su inteligencia por medio de la imprenta; sino que,

con la otra, ha abierto también de par en par las

puertas de su misericordia á todos los desvalidos, á

todos los enfermos, á todos los que sufren, á todos

los que lloran.

Ella posee espléndidos y cómodos establecimientos

de beneficencia, para el expósito abandonado por

endurecido corazón á los rigores del hambre y del

frío; para el niño huérfano que pide á la caridad

las atenciones que le robara la prematura muerte

de sus proceres ; para la virgen que busca seguro

rincón en donde continuar el sueño feliz de la ino

cencia; para las Magdalenas arrepentidas que han

llorado, al pie de la cruz del Cristo, pretéritos estra-

víos ; para el anciano á quien la fatiga de los años

pide sombra, descanso y sueño ; para el marinero, el

soldado, el sacerdote, que han perdido la juventud y

el vigor en las batallas de sus respectivas milicias ; y

para aquel, en fin, que, más afortunado que todos

sus demás compañeros de desgracia, sólo ha perdido
la razón en los violentos choques de las embravecidas

olas del vasto, agrio y descompuesto océano de la

vida humana.

Bajo las alas, pues, de su caridad ardiente, hallan

dulce y tranquilo refugio todos los dolores. El ham

bre encuentra hartura; la sed, agua cristalina y viva;

la horfandad, familia; la ancianidad, descanso y

tumba ; la inocencia, defensores y abrigo, y el arre

pentimiento perdón.
¡Cuan dulcemente se dilata el espíritu, bajo las

bóvedas sagradas de aquellos templos del corazón,

en cuyos altares sólo al dolor se queman inciensos y

se elevan colectivas plegarias; y en donde no hay
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más amo que el que sufre, que el que tiene hambre,
que el que tiene sed, que el que no paga y el que
nada puede dar, porque nada tiene !

Barcelona, en una palabra ,
es una ciudad que

ocupa en Europa un elevado rango. El extranjero
halla en ella tema de estudios serios y de sostenido

entretenimiento para un par de meses por lo menos.

Nosotros hemos recibido sus favores por buen nú

mero de días, y confesamos, agradecidos, que jamás
sentimos las dolencias del fastidio.

XIV

En fin, después de esta no corta permanencia en
este pueblo tan encantador, comenzamos el arreglo
de nuestras maletas para continuar nuestro estudiado

y trazado rumbo, por toda la parte oriental de esta

península, que el Mediterráneo alegra y baña, y á la

que un clima siempre amante y siempre risueño,
mantiene en perpetua primavera.
Éranos forzoso partir á lamedia noche, en demanda

de Valencia ; y, cuando
, ocupados en esa penosa

misión que todo viajero teme, que se llama arreglo
de cuentas (¡el temible cuarto de hora de Rabelais!)
estudiábamos escrupulosamente las partidas, hétenos

que nos viene á sorprender, como á la cabra de la

fábula, una voz dulce y argentina que, en claro y

purísimo castellano, cantaba al son de una guitarra
andaluza, ¡¡una de nuestras populares canciones !!

Escuchamos, ¿ quiénes serán las que así cantan ?

nos decíamos (pues comenzábamos á percibir otra
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voz, que servía de bajo á la primera). Fuímosnos

aproximando en la dirección que venía aquel canto

nuestro, ¡ aquella voz de la patria ! ¡ de la patria !

sobre todo de los dorados y exuberantes veinte

años, en cuyos meridianos se mezcla de ordinario, á

la luz de entusiastas y juveniles impresiones, / un

acorde de vihuela ! pulsada por mano temblorosa,

bajo los árboles de nuestros campos de vacaciones,
en medio de alegres grupos y cuando no conoce el

alma, ni tan siquiera de nombre, á ese enlutado per

sonaje que, en la' pila bautismal del dolor, ha reci

bido las denominaciones de melancolía ó desengaño.
Aquellas voces abrían los aires esparciéndose en

ondas de gratas armonías. Salimos á la Alameda ; un

crecido grupo se estrechaba al rededor de una lumi

naria eléctrica, lo penetramos y vimos ¡Dios santo!

á dos jóvenes al parecer decentes, cómo de veinti

cinco años que con los ojos cerrados cantaban

aquella tiernísima y bien entonada canción. Delante

de ellas avanzábase, como arista de silenciosa mon

taña, otra de parecida edad á quien faltaba la pierna
derecha y que pedía para aquellos ruiseñores y para
sí misma una modesta y bendita limosna.

Estábamos, pues, en presencia de una sociedad

anónima, cuya razón social era ¡¡el hambre!! Sus

socios, á quienes misteriosa fatalidad había incomu

nicado con el mundo de los colores, cerrándoles los

ojos á luz pasajera é indecisa de esta vida, tenían

como capital una garganta privilegiada y un espíritu
sin duda sensible á las tiernas impresiones, puesto

que así tan dulcemente cantaban y puesto que así

tan enérgicamente impresionaban con su canto.

Hemos dicho que cantaban uña de nuestras popu

lares canciones, y es la verdad. Tratábase de esa

melodía triste y elevada á la vez, conocida con el
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nombre de « El Cisne », y cuyas estrofas sencillas y

poéticas contienen un juramento ardiente de eterno

amor y de eterna fe :

Soy como el Cisne

Que cania y muere :

Muero cantando

De amor por ti.

Tal fué el final de esa canción y de esa sorpresa.

El espíritu humano es dominado fácilmente por

cualquiera escena que le recuerde las históricas pe

nas de los grandes dolores.

Dilatáronse por eso los horizontes de nuestra me

moria hasta salvar la inmensa distancia que separa á

la edad moderna de los tiempos antiguos. Aquellas

infelices, que tal vez perdieran la luz atendiendo á

una madre moribunda ó derramando torrentes de

amargas lágrimas al recuerdo de un perdido amor ó

de una innoble ó villana traición, que compraban el

escaso sustento de cada día al precio de una espan

tosa violencia : ¡ ¡ cantando ! ! cuando desearían quizá

llorar; ¡¡entreteniendo!! cuando necesitarían con

suelo, en medio del lóbrego abismo de esa eterna

noche que envuelve como inmenso y doble sudario,

el alma y el corazón del pobre ciego, nos recordaron

á Homero, á Ossián y á los infortunados prisioneros
de la guerra de Siracusa, que también compraron su

pan, cantando de puerta en puerta ó al pie de los

banquetes de los poderosos sus inmortales j>oemas

los primeros, y las estrofas no menos inmortales de

Eurípides los segundos.
Asimismo ocuparon su puesto en aquel pasajero

recuerdo, los enamorados trovadores de la infortu

nada y dulcísima lengua de Oc. Parecíanos que escu

chábamos las tiernas endechas de esos románticos
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noticieros de ¡aquellos tiempos! (quién sabe si más

felices que los actuales) en que las fuentes de perpe
tua inspiración eran para el caballero, su Dios, enr

carnación de todo principio recto, noble y justo, y su

dama, imagen viva y graciosa del sublime misticismo
amoroso que sólo pedía una flor delicada como sobe

rana recompensa á los triunfos obtenidos en las bri

llantes arenas del torneo ó en los sangrientos campos
de batalla.

Empero, hoy no existen ni los Horneros ni los

Ossián; ni hoy, siglo de monedas y de tanto por

ciento, se libertarían los esclavos al precio de una

sentida canción. Tampoco se divisan ya trovadores

ni castillos feudales en todos los dilatados ámbitos

de estas tierras, calcinadas por el soplo ardiente de

centenares de ambiciosas evoluciones.

Solamente en España queda, como resto ceniciento

de aquellas edades, la pobre y desaliñada ciega que
canta como el pasado trovador y que recorre las

calles y las plazas al amoroso son de la única amiga
que conserva en su orfandad, para recibir, en pago
de las armonías que regala, modesto mendrugo de

pan brindádole por mano caritativa.

Retirámosnos al fin de aquel sitio á que nos llevara
una ilusión y del que nos apartaba la proximidad de

la hora en que debíamosmarchará la vecina Valencia.

Cuando tomamos el tren y comenzamos á sentir

vagar por nuestras pupilas los precursores de ese

tierno amigo de todos los que sufren, que se llama

sueño, repetimos maquinalmente la última estrofa de

la escuchada canción, que traíamos adherida podero
samente á nuestra memoria y á nuestro oído, cual si
fuera el adiós que Barcelona nos enviara desde al

alto asiento en que la han colocado su industria, su
mar y su bravura. :
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Durante las horas de aquella segunda marcha por
España nada pudimos divisar, ni siquiera promover

ligera plática acerca de los puntos que atravesába

mos en medio de sombras espesísimas, pues los com

pañeros dormían profundamente.
En el tren que nos llevaba no vimos carros dormi

torios. En cambio, él coche en que íbamos se pres
taba admirablemente para hacer ese oficio, y en

sentido económico, pues sus asientos eran anchos

sillones de levantado respaldo con un doble fondo ; lo

que permitía, tirando horizontalmente el segundo,
formarse una especie de cama de campaña blanda y

de regular extensión.
Como nadie hablara ahí y nadie al parecer pensara

hacerlo, acomodámosnos en nuestra sitio, y, ajusfán
donos al aforismo : Á la tierra que fueres, haz lo que

vieres, nos dormimos también.

No tuvimos, pues, el placer de divisar el Ebro, que
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goza fama de belleza y de ser el río más largo de esta

península. Él desemboca, como se sabe, en el Medi

terráneo, casi en los confines de la provincia dé Ta

rragona, que es el límite meridional de la provincia de
Cataluña y que nosotros salvamos desgraciadamente
como á las tres de la madrugada, es decir, cuando el

sueño era más enérgico.
Sabíamos que dicho río es navegable hasta Tor-

tosa, adonde acarrea todos los productos de Navarra

y Aragón, entre los que sobresalen aceites, trigos y
excelentes maderas.

Sabíamos que en ese trayecto la provincia de Cata

luña posee fábricas de todo género. La tradicional

grandeza de Tarragona allá, en aquellos tiempos en

que ella fué el centro del poder romano en España,
en los que tenía un millón de habitantes y en los que
era residencia, á lo menos de verano, de los Esci-

piones y de OctavioAugusto, se presentaba á nuestra

mente como la confirmación de la verdad expresada
por el poeta clásico de este país, por el cantor de las

pasiones y de los más desconsoladores aforismos :

¿ Qué hay que la edad

Con su rigor no altere ?

Un viaje por estos países no es tan sólo importante
por las grandezas que tienen sino especialmente por
los restos que aun conservan de todas las que han

perdido.
A cada momento podría uno repetir en ellos las

estrofas de Rioja ; porque no hay uno solo de ellos,

por humilde que sea hoy, que en la antigüedad no

haya sido teatro de algún hecho histórico ó no haya
poseído algún edificio célebre.

El que hace estas excursiones con el ánimo pre-
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concebido de visitar cosas solamente nuevas y agra
dables á los ojos, debe sin duda experimentar fasti
dios y contrariedades, con mayor razón si ha visto

antes á París. No; para que estas excursiones sean

agradables, es indispensable hacerlas con la historia

en la mano ó en la mente ; es absolutamente necesa

rio estar dominado por ese gusto del arqueólogo ó

del filósofo, que vive alimentándose de los recuerdos

que el pasado lega al presente, como una trasmigra
ción de su alma, ó como el testamento solemne de lo

que constituyó su fortuna y su gloria.
Nosotros, por suerte, así hemos viajado. Veniamos,

como lo dejamos dicho, de la zona en que la moderna

civilización ha tenido á bien reunir todo lo que en

este planeta pasa por arrebatador, todo lo que ha

inspirado á los poetas y á los artistas, todo lo que ha

satisfecho las creaciones exigentes de la ardorosa

imaginación del sibarita. Empero queríamos palpar
las huellas que el tumultuoso pasado de España ha

trazado en su suelo ; y por esto, no nos aburrimos en

ella sino cuando la noche nos robaba entre sus som

bras, cualesquiera de los objetos, ríos, montañas ó

ruinas que deseábamos visitar.

El viaje en el trayecto á Valencia nos incomodó

por lo tanto ; pues estimamos dolorosamente perdidas
todas las horas de aquella noche de marcha que te

mimos fuese eterna.

Empero, muy luego, con las primeras luces del na
ciente día, olvidamos en absoluto lo perdido para en

tregarnos sin reserva á las gratas impresiones que
recibíamos en los campos que atravesábamos.

4
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II

¿ Ha sentido el lector alguna vez el placer inefable

que de nosotros se apodera cuando, después de estar
soñando con escenas atroces, después de habernos

visto rodar hacia un espantoso precipicio, desperta
mos de repente en medio de todo lo que nos es que
rido ; y, en vez de las tinieblas del abismo que iba á

tragarnos, hallamos la luz y el sol espléndidos de una
dorada mañana de primavera, en la que las aves

cantan en el cielo y las flores engalanan y perfu
man la tierra ?

Si tal cosa ha experimentado, como lo suponemos,

pues sería imposible que no haya gozado alguna vez

de esa dicha de drama, comprenderá sin esfuerzo

cuál sería nuestro asombro cuando de súbito, sin

que nada lo anunciase, sin esperarlo (merced á nues

tra supina ignorancia) nos hallamos envueltos cora-

pletamente por un panorama delicioso que nos ena

jenó el corazón y el pensamiento.
Por todas partes, en efecto, hacia cualquier punto

del horizonte que se dirigiera la mirada, veíamos in

mensos bosques de olivos, de higueras, de vides y un

suelo, sobre cuya superficie comenzaba á levantarse,

erguido y robusto, el tallo del trigo que, en usurario

préstamo, se le había dado en época no lejana.
Ese rico manto de verdura no terminó sino para

permitir el comienzo de la espléndida y nunca bien

ponderada huerta de Valencia, que es una extensión

de tres leguas cuadradas, formada casi exclusiva-
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mente de naranjos, granados, limoneros y palmeras.
La línea férrea la atraviesa en dirección casi de

norte á sur, dividiéndola en dos cuarteles, sobre los

cuales los ojos asombrados del viajero no veían otra

cosa que maduras frutas, tejiendo dos capas super

puestas : la que el ímpetu del viento habia colocado

sobre el campo, como soberbia y espléndida alfombra
de escarlata, y la que, en forma caprichosa de in

mensa, áurea é inquieta diadema, se agitaba en los

cogollos verde-oscuros ó verde-claros de los nobles

arbustos de que nacían.

Aquella atmósfera cargada con los aromas de los

sueños de Mil y una noches
, que recuerda con

enérgica oportunidad el mitológico jardín de las Hes-

pérides á que el infortunado Hércules despojara de

sus tradicionales manzanas ; el suave y multicolor

oleaje de aquel océano de hojas y de ramas que se

inclinan al dulce peso de su carga delicada y sabrosa

y las palmeras aristocráticas y esbeltas que, elevadas

majestuosamente sobre aquel trono, parecen des

deñar los tributos que, en asombrosa profusión, les

presentan esos subditos de estirpe distinguida, cons

tituyen un conjunto de armonías plásticas, de colores,
de viveza y de gracia que ni el estro del poeta ni la

paleta del pintor, á pesar del inmenso poder de sus
divinas inspiraciones, podrían traducir quizás por la

palabra ó el lienzo.

Ese valle de perfumes es un dulcísimo, tenue y

musical suspiro de la naturaleza que, tal vez cansada

de producir seculares encinas, soberbios robles y tai

mados espinos, que sólo gustan de luchar con las

tempestades, con el rayo y con el acero y de impo
nerse por medio del terror, quiso tejer este encaje
vaporoso, á fin de reposar, recostada un momento en

medio de sus perfumados pliegues, de la tarea infa-
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tigable que desde el principio de los tiempos le re
clama toda la misteriosa energía de sus fuerzas crea

doras y potentes.
Esta verdadera maravilla de España, que se repite

en pequeño muchas veces en distintos otros sitios,

concluye abriendo paso á la interrumpida verdura,
sobre la que ella semeja un encendido y titánico rubí,

engastado en un anillo inmenso de vides y de bosques
de toda especie de frondosos árboles.
En estos encantadores sitios recordábamos con

gusto los conceptos que sobre España emitía siempre
á bordo de nuestroAconcagua, un distinguidísimo in

glés residente en Valparaíso, Mr. Perrin. Con motivo

-de que á menudo se suscitaban ahí acaloradas con

troversias acerca del valor actual de esta nación, ese

caballero decía : « No hay que equivocarse, España
es el jardín de la Europa. »

Nosotros confesamos que, á lo menos entonces,

cuando empapábamos nuestros ojos en aquel cuadro
de matices infinitos y llenábamos los pulmones con

aquel ambiente fresco, tenue y perfumado por tantas

agradables emanaciones, nos repetimos de una vez á
nosotros mismos : ¡ Cuan cierto es lo que nos decía

Mr. Perrin!

Y como si aquella parte del territorio español hu

biese querido confirmarnos la verdad y la justicia de

tales elogios ,
á cada instante nos presentaba otros

risueños panoramas, como nuevas notas agregadas

por secreto empeño, á aquel arrebatador concierto de

bellezas y de agrados.
El célebre reino de Valencia, asiento por tantos

años de los ya por aquí extinguidos árabes, no tiene

en realidad de qué quejarse por haber sido gobernado
por esa raza altiva, soñadora y hábil. En todas partes,
á cada paso, encuentra por esas zonas el viajero
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claras huellas del poderoso y benéfico impulso que

esos musulmanes imprimieron á la agricultura con

sus sistemas de irrigación y cultivo.

No hay otero, no hay monte, no hay ladera que no

se muestre absolutamente cubierta de árboles frutales

ó de sementeras. En todos ellos parece que existe

-escondido, como recuerdo lejano, un melancólico la

mento.

En todas las obras que salieron de las manos isla

mitas, hay no sabemos qué de atrayente y de triste.

La naturaleza exuberante de estos Climas, por otra

parte, contribuye á dar más energía á las memorias

que de su paso, dejaron escritas para los siglos esos

trabajadores infatigables que España debió empe

ñarse en conservar á costa de cualquier importante
sacrificio.

No se puede, pues, cuando se tiene el infortunio,

-digámoslo así, de saber todos los extravíos en que ha

incurrido la humana flaqueza, pasar indiferente por
entre esta verdadera Vía Apia que esconde una

tumba, aun entre las flores de sus no interrumpidos

jardines.

III

Así, entre alegrías y tristezas, entre las luces del

presente y las sombras del pasado, continuamos

aquella marcha inolvidable hasta que, como si oculto

enemigo se hubiese propuesto apesadumbrarnos po
niéndonos delante de los ojos los más trágicos sucesos

4.
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de que la historia conserva dolorosos recuerdos, nos

detuvimos frente á frente del sitio en que se alzó

la heroica y desventurada Sagunto.
Todos los compañeros de viaje, que sabían al de

dillo la terrible catástrofe que sometió esa ciudad á

los cartagineses á principios del siglo tercero antes

de J. C, nos contaban bondadosamente los de

talles... ¡ hasta creían poder indicarnos el punteen

que los saguntinos, después de una resistencia de

mortales ocho meses al estrecho cerco que con ciento

cincuenta mil hombres les puso el famoso Aníbal,
encendieron la hoguera á que se precipitaron todos,
sin recordada excepción !

Ahí, nos decían, en esa arruinada fortaleza que

usted está mirando, en la cima de esa colina, las

madres de Sagunto clavaron agudo y valeroso puñal
á sus hijos y á su seno, á fin de que los enemigos
sólo hallasen, al penetrar en sus moradas, los des

pojos y los crespones de la muerte.

Nos aseguraron que aun existen intactos en su

mayor parte, el templo, el teatro y muchos edificios

de aquel pueblo. Hoy se alza sobre sus ruinas, que
debieron ser conservadas todas como perpetua cáte

dra de heroísmo cívico, el llamado Murviedro, sobre

quien pesa la gloriosa obligación de servir de colec

tivo centinela á los escasos restos que, á pesar del

olvido y de la desidia de los hombres, quedan acu

mulados en oscuro y apartado rincón.

Nosotros volamos en alas de la historia, á la rendi

ción de Birsa la africana, último baluarte de la infor

tunada Cartago que también alumbró como Sagunto
su ardiente sepulcro, y cuyo infortunio y cuyas rui

nas humeantes arrancaron á Escipión entristecido

aquel verso de Homero que nos transcribe á la lettra

el historiador Polibio : ¡¡ Un día también verá caer
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Troya, la ciudad santa, y Priamo y su pueblo

invencible ! !

La imagen romántica de Dido, la enamorada sin

fortuna del peregrino Eneas, se cierne como vapo
roso y poético complemento de tantos gloriosos dolo

res, entre los melancólicos recuerdos que se han

alzado de aquellas dos cruentas piras de heroísmo y
de noble y de voluntario martirio. La patria en que
ellas se encendieron, les ha tejido coronas cuyos lau

reles no han de marchitarse, mientras quede en el

fondo del alma humana un poco de calor, para rendir

justo homenaje de respetuosa admiración á los actos

que llevan el sello augusto de un levantado y espon
táneo sacrificio.

En estos sitios el hombre se siente verdaderamente

sobrecogido de misterioso pavor. Parécele que ellos

son los únicos seres elocuentes de la creación, pues

poseen la persuasión incontrastable que produce lo que
se levanta por sobre todas las arteras y porfiadas
controversias que á menudo suscitan la emulación y

la envidia. Si un cadáver se hace sagrado en su se

pulcro por más vulgar que haya sido el espíritu que

lo animó, si sólo despide desde el seno de las cuatro

tablas que lo encierran los recuerdos de las escasas

virtudes que éste cultivara, ¿ quién sería bastante au
daz para sostener que, en estas anchas tumbas de

millares de mártires y de centenares de héroes, el

ánimo no se siente dominado por un influjo irresis

tible, como si el juicio de Dios nos condenara á con

fesar que han calumniado villanamente á la conciencia

humana los que aseguran que el hombre es refrac

tario del verdadero sentimiento de justicia ?

Quien no haya sentido palpitar aceleradamente el
corazón ó debilitarse sensiblemente la energía de su

pulso, al pisar la tierra que empaparon con su sangre
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los héroes ó los redentores, no tiene derecho á consi

derarse como un ser moral, pues falta á sus fibras el

elemento que posee el exclusivo privilegio de animar

la materia para'levantarla por el calor de noble es

píritu, hasta las alturas envidiables en que viven los

pasmosos actos que engendran el heroísmo y el sacri

ficio.

En fin, todas las sombrías y obligadas reminiscen
cias que surgen del seno de nuestra memoria en pre
sencia de las ruinas solitarias de una hecatombe ó

del sitio que ha servido de teatro á una trágica his

toria, no se disiparon sino cuando el tren se detuvo

en la deseada Valencia.
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La estación á que descendimos es grande, bien ven
tilada y cubierta como la de Santiago por una te

chumbre de zinc, que se halla interrumpida por lum

breras de vidrio de regulares proporciones. En ella,
como en Barcelona, existe mucha animación.

En el camino nos habían dado el nombre del hotel

que pasa por el principal, * La Villa de Madrid », y

nos dirigimos á él. Cuando estuvimos fuera de la es

tación, á cuyo recinto, sea dicho de paso, no entra,

sino el que tiene boleta de partida, se nos acercaron

varios hombres ; algunos ¡ con mantas ! invitándonos

á subir en un trasporte indefinible por su rareza que

ahí llaman tartana.

Esta tartana es una especie de antiguo carretón de

panadería, alto, de dos ruedas y de toldo convexo,

casi semi-cilíndrico. .Forman sus tiros dos largas
varas de pino en cuyo medio va colocado un gordo y

gran rocín. Él tiene como un metro cincuenta centí-
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metros de ancho ; y sus asientos, que son ocho, cuatro

por lado, están dispuetos como los de nuestras fina

das carretelas. Su color es / todo negro ! y hace un

ruido bien poco modesto.

Si hemos de ser francos, la verdad es que nos se

paramos con secreto terror de aquel fúnebre solici

tante, que nos recordó á nuestro temido viajero noc

turno de cierta casa de la calle de San Francisco. Si

la tartana tuviese como él aquella cruz blanca que,
como rayo de melancólica luna, ostenta en el fondo

oscuro de su pecho, todo estaría nivelado.
Estos coches son los únicos de comercio que se di

visan en la ciudad, los cuales, además de lo dicho,

constituyen una perpetua molestia para el tránsito

público, pues las calles son en general muy estrechas.

Preferimos, como debe presumirse, dirigirnos á pie
al lugar de nuestro destino, el que era una plaza irre

gular y pequeña á la que dan acceso cuatro angostas

callejuelas.
En su parte norte, se halla situado el hotel referido,

que tiene tres pisos espaciosos, cómodas habitaciones

y un regular comedor. El precio de los servicios es

módico y la gente amable y muy atenta. Arreglados
en forma con nuestro hotelero, salimos á recorrer á

Valencia.

Mientras andábamos sin rumbo fijo, á la ventura,
no podíamos dejar de pensar en el orden que reina

en las estaciones de los trenes de toda esta Europa.
Por una puerta se entra á ellas y por otra se sale,
indefectiblemente. En todas partes dominan la fisca

lización, el método y la severidad. En todas partes se

vela con empeño por los haberes y el bienestar del

pasajero.
¿ Cuándo tendremos esto en nuestra tierra ? nos de

cíamos. ¿ Cuánto no ganaría el Estado si á los con-
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ductores de sus trenes y á los viajantes se les tuviese

siempre á la vista, como sucede por aquí ?
En verdad, el desorden que entre nosotros reina á

este respecto da la medida más elocuente de los

gravísimos males que nos hace la política casera en

que vivimos ; y de la que, sea dicho con rubor, pero
sinceramente, tanto nos gusta ocuparnos.

¿Quién no sabe que en nuestros ferrocarriles el

abuso es una vergonzosa moneda corriente?, ¿quién
ignora que no sólo individuos sino familias enteras

viajan en ellos sin pagar un centavo, escudados por la
desidia que nos gobierna y que nos impide tomar de
una vez por todas las sencillísimas medidas que por

aquí son corrientes ?

Ningún pasajero entrega su boleta al conductor ..;

ninguno entra á las estaciones sin boleta, salvo,
euando con permiso especial y por puerta especial,
se va á despedir á alguien. Nadie, cuando un tren

llega, sale de la estación sin entregar su boleta á un

empleado ad hoc que se tiene puesto como un poste
y en la compañía de dos policiales á lo menos. Á

mayor abundamiento, en cada estación hay otro

funcionario que tiene también el encargo de revisar

los boletos de pasaje, de marcarlos con signos espe
ciales y de tomar nota de su número.

¿ Cómo se podrá así, con sólo este sencillo proce

dimiento, robar al Estado ó á los dueños de los fe

rrocarriles ?

El conductor es por sí mismo nada-, como también
los jefes de las estaciones, desde que tienen forzosa

mente que ser vigilados á su vez •por 'aquél,- y nada

asimismo los empleados en las- puertas de salida,
desde que sus registros deben tener dos comproba
ciones ó controles de carácter muy fidedigno.
No queremos decir palabra acerca de la seguridad
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en que marchan las mercaderías y objetos que estos

trenes transportan. No sabríamos expresar lo que

habríamos dado porque una oportunidad cualquiera
nos hubiese permitido saber lo que se hace por aquí
con los conductores y con los empleados de los trenes
en que se cometieran las repugnantes maniobras

que en los nuestros, merced á una impunidad que

nada puede justificar.
En fin, en estas divagaciones se pierde uno cuando

empapado en ardiente espíritu de progreso para el

rincón en que se ha nacido, se siente la necesidad de

gastar hasta el último esfuerzo en el sentido de

llevarse á su tierra cuanto bueno hay en estos mun

dos, todo lo que se nos presenta como fácil y hace

dero.

¿ Para qué servirían entonces estos viajes si en

ellos no se asimilara el que los hace las ideas, las

prácticas, los conocimientos de los hombres que,
-

siendo muy anteriores á nosotros en el goce del pro

greso y de la civilización, tienen el derecho de ser

nuestros maestros ?

II

La inspección y estudio de Valencia fueron com

pletos y minuciosos ; lo que nos permitió tomar nota

severa de sus múltiples factores de existencia.

Desde luego, nos llamó la atención su plano irre

gular, que se compone de dos partes bien distintas,
conocidas con las denominaciones de Valencia anti

gua y Valencia nueva. Aquélla es un laberinto de
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callejuelas por donde apenas puede pasar una de las
descritas tartanas, formadas per edificios sin arte y
sin gusto, ordinariamente de tres y cuatro pisos.
El que se aventure sin guía en aquel dédalo, se

perderá, de seguro, media docena de veces.
Este hábito antiguo de hacer estrechas las calles y

altas las casas tiene por aquí la exjiuicación de que,
de este modo, se refrescan las ciudades de clima

ardiente, pues se cierra el paso á los rayos solares

que, en verano sobre todo, tienden á caer á plomo
sobre el infeliz transeúnte.

Nosotros guardaremos discreto silencio sobre éste

asunto. Diremos sí que él está en desacuerdo con el

hecho de que hoy en Europa, las antiguas ciudades

han visto caer sus fuertes ex-muros bajo la acción

regeneradora de la pica y de la azada modernas,
para dilatarse con delicia, hacia fuera de sus primiti
vos linderos, cual persona que después de violenta

posición se despereza enérgicamente.
Merced á esta fiebre nerviosa de desarrollo que

trabaja á todos estos pueblos, Valencia cuenta con

un barrio de anchísimas avenidas
, cubiertas de

árboles ya frondosos y con edificios á la última

moda. Tiene también en su parte antigua largas y
bonitas calles ; en las que el alto comercio ostenta á

porfía ricas joyas, sedas y objetos de gusto de toda

especie.
Saliendo hacia esta parte nueva, luego se llega á

un soberbio paseo público que forma un extenso

polígono irregular en cuyo centro hay hermosos jar
dines y crecidos árboles. Él, no ha mucho que era

conocido con el nombre de la Glorieta; pero ha

tomado hoy el de Rey Alfonso.
Ahí vive casi la gente acomodada, pues á cualquier

hora del día, y aun de las ya un tanto avanzadas de

5
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la noche, se las ve en agradable tertulia con sus rela
ciones. De continuo alegra este higiénico sitio una

banda de música.

III

Empero, el sitio jefe de Valencia, al que es indis

pensable subir si se quiere abrazar en una ojeada
sola todas sus bellezas naturales, es la torre de la

catedral llamada el Miguelete.
Esta torre es una pirámide octógona de cuarenta y

cinco metros de elevación, muy semejante, sobre
todo á la distancia, á la de San Marcos de Venecia.

Se sube trabajosamente á ella por una escalera de

caracol, formada de peldaños angostos de piedra
resbaladiza que se multiplican de una manera deses-

peradora y que exigen, á medida que se avanza,

pierna robusta y ojo despierto, pues costaría muy

caro el menor descuido. Sin embargo, cuando, sal
vando el último de éstos y sin respiro, y con la cara

larga por el esfuerzo que han hecho los pulmones
buscando el oxígeno que les ha gastado apresurada
mente aquella fatigosísima ascensión, os halláis en

la plataforma como de una almena morisca rodea

da de un soberbio balcón de piedra esculpida, y mi

ráis hacia cada uno de los puntos cardinales ,
os

sentís recompensado con usura de todas vuestras fa

tigas.
En efecto, desde aquel elevado sitio, se domina en

casi toda su extensión, la huerta de la ciudad, en la



VALENCIA 75

que ésta aparece como recostada y como dormida

entre los infinitos encajes de verduras y de arbustos

que la forman y que hasta la fecha han dado á Valen

cia el primer rango en punto á cultivo, pues el

sistema de irrigación que los moros establecieron en

ella, es el mismo, á pesar de todos los cambios que
en España se han introducido.

Este sistema de cultivo, que tiende, diremos así,
una verdadera red de caprichosos dibujos sobre el

terreno, hace que la mirada no se sacie jamás de

contemplar aquel suelo que más parece un inmenso

manto de filigrana de esmeralda, que campo sem

brado ; y, al través del cual, se divisan, como facetas
de innumerables cristales, los millares de pequeñas
corrientes de agua juguetona que se deslizan besando
las raíces de toda aquella espléndida vegetación.
Más allá, álzase una cintura de suaves colinas,

que abrazan el valle y que sólo se abren para dar

paso al Turia ó Guadalaviar, á cuya ribera derecha
está situada Valencia. No lejos, á cuatro kilómetros

solamente, se divisa el puertecito del Grao, que lleva

al Mediterráneo todos los variados frutos de la

huerta, y que da á Valencia una acentuada semejan
za á Concepción, esa dormida y engalanada sirena

de nuestro mediodía.

En el camino que conduce de Valencia al Grao hay
innumerables bellezas naturales, y sobre todo motivo

para alegrarse mucho de haberlo recorrido.

En esa senda el ojo del viajero se detiene á cada

paso contemplando las arrebatadoras escenas que

forman la hermosura del cielo, la verdura y el cultivo

exquisito de los pequeños huertos que se suceden

como anillos interminables de una cadena de pano
ramas presentados con maña y con intención.
De trecho en trecho, perdidos entre las flores y el
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follaje, se alzan altísimos ranchos de paja de totora,

trabajados en forma de una pirámide cuyos dos

frentes, el del norte y el del sur, son triangulares.
Una ligera cruz de madera remata la fachada, como

si el ya extinguido fanatismo religioso de estas tie

rras clásicas quisiese manifestar al caminante que

aun vive bajo la helada capa del indiferentismo

moderno.

Por fin, desde aquella dominante cima, se pueden
contar una á una las catorce iglesias y las ocho ó

diez plazas de esta ciudad. Muchas de aquéllas han

servido al culto islamita con el nombre de mos-

queaz.

IV

La catedral, á que pertenece el Miguelete, se

levanta en las ruinas de un templo que los romanos

dedicaron á Diana, los godos al Salvador, los

árabes á Mahoma, el Cid al apóstol san Pedro, y

finalmente, don Jaime, el célebre y valeroso rey de

Aragón, en 1238, á la Santísima Virgen, en cuyo

poder ha permanecido hasta el presente.
Esa catedral que, como disputado lábaro de guerra,

pasó sucesivamente á manos de los diversos señores

que conquistaron á Valencia ; que ha dado generosa

hospitalidad en su tabernáculo á los dioses del poli
teísmo griego, al libro sagrado del mahometismo y á

la fórmula viva de la doctrina católica ; que ha escu

chado las plegarias de centenares de generaciones ;
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que ha sido discreta depositaría del desahogo de

crueles dolores, y que, sin estrecha parcialidad, se

ha abiert o de par en par para servir
al que sufre y al

que cree, ha prestado también desde lejana fecha

el espacioso arco de una de sus puertas al tribunal

de la justicia, como si quisiese servir de amoroso

anillo entre la oración que pide, y ésta que escucha

y da.

Efectivamente, en la puerta poniente se reúne al

aire libre los jueves de cada semana, un tribunal co

legiado que falla de plano, sin forma alguna de juicio,
todas las cuestiones que se originan entre los labra

dores de la huerta.

Esta celebérrima huerta de Valencia está dividida

en ocho cuarteles muy artísticamente trazados.
Pues

bien, este tribunal se halla compuesto precisamente
de ocho jueces, es decir, un juez por cuartel, los que

son, por cierto, muy conocedores de esa localidad.

Antiguamente estos jueces se sentaban en el suelo,

al pie de la catedral á la usanza árabe ; pero hoy se

colocan todos en un sofá de madera que se halla pro

tegido por una pequeña verja de fierro. Este tribunal

tiene la particularidad de ser el único de su especie

por estos mundos. Se le conserva por tradición, y en

sus fallos se tiene profundo respeto, pues es histórica

la justicia estrictísima que los inspira. Este tribunal,

á diferencia de los nuestros, no acepta dilaciones : las

rechaza en lo absoluto. Todos los que á él llevan sus

querellas tienen forzosamente que ir acompañados de

sus testigos. Si éstos, por alguna causa, falsean la

verdad, son perseguidos y castigados sin misericordia.

Los espíritus superficiales miran esta hermosa ins

titución como un objeto de mera curiosidad; pero los

hombres que, por causas más ó menos graves y califi

cadas, han tenido la penosísima obligación de someter
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al fallo de otros las más serias controversias, no pue
den sustraerse á la influencia que sobre el pensador
ejerce la sola consideración de que á una justicia retar
dataria ó parcial, se ligan como atmósfera cargada de

penas y de desesperaciones, el infortunio privado y,
á la larga, la desventura pública.

— Vea usted, — nos decía con motivo de la exis

tencia de este tribunal, nuestro muy sincero amigo
don Pedro Nolasco Gómez, el conocido, estimado y

prestigioso secretario de nuestro Club de Setiembre,
á quien tuvimos el gusto de hallar alojado en la misma
fonda « la Villa de Madrid »,

— una de las cosas que
me han agradado más aquí es este tribunal ; pues él

me prueba que ño se falta á la verdad cuando se dice

que nuestra raza tiene el instinto de la justicia. ¿Se
acuerda, nos agregó, que nuestros jueces gozan de la
fama de probos, á pesar de que la política es hoy su

punto de partida ?

— Es cierto, contestamos ; pero mucho me temo que,

si estas cosas continúan, si esta nuestra absorvedora

política de personas y de detalles más ó menos pobres
continúa ejerciendo su influencia en la magistratura,
termine ésta por malearse hasta convertirse en ver

güenza para nuestro país.
Un juez que hace carrera, agregamos, subiendo

sólo por una escala de abusos y de fallos políticos, no

puede pensar que la virtud y la austera severidad de

Deyoces, el primer magistrado de la Media, es el

único trasporte capaz de llevarlo hasta la cima del

más grande y del más puro de los honores á que es

dado aspirar a los hombres de corazón : la estimación

y el profundo respeto de sus conciudadanos.
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V

Las plazas son, en general, feas y estrechas, excep
tuándose la de la Constitución, que limita con la cate

dral y que tiene en su centro una no pequeña pila, y
la del Mercado, que es casi un llano irregular colo

cado en el medio de la parte antigua de la ciudad y

en la que se vende todos los frutos de Valencia.

La alegría y la animación que constantemente rei

nan en esta píaza son indescriptibles. En ella, á cielo

raso, se colocan millares de ventas arregladas como

las de nuestra noche buena. Aventurarse á cruzarla es

una acción heroica, pues las"corrientes humanas que
la recorren en todas direcciones hacen muy trabajoso
el trayecto.
La gritería de aquellas miles de bocas que os ofre

cen en venta el pero Joaquín, la naranja, el limón, la

arveja ó judía, la zanahoria, la cebolla de gran ca

beza, el rábano y casi todos nuestros artículos de ali

mentación en carne y hueso, hace creer, á la distan

cia, que se trata de alguna poderosa sublevación.

Aquella voz colectiva de casi todo un pueblo que,

al condensar sus notas en una sola, pierde la claridad

para ser el eco multiforme de un grito inmenso, con

cluye por entretener, en su misma discordancia, y

por clavar ahí al observador que gusta de apoderarse
de los detalles de las cosas.
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VI

Por lo que respecta al grado en que el arte y la ins

trucción se hallan en Valencia, podemos decir que
ambos han merecido particular protección del pueblo
y de las autoridades.

En efecto, ella cuenta con unaUniversidad que com

prende las facultades de Derecho, Medicina y Far

macia ; con un vasto y frecuentado seminario conciliar

y con muchos colegios particulares, fuera de las in

numerables escuelas primarias que la Municipalidad
mantiene,

Valencia es cuna de muchos artistas distinguidos,
entre los que notablemente descuellan, Vicente Jua

nes, José Ribera, Jacinto Jerónimo Espinosa, Pedro
Orrente y Francisco Ribalta, cuyas obras embellecen
su magnífico museo de pinturas y casi todas sus igle
sias.

El museo cuenta con mil ciento veinticinco cuadros

pertenecientes en sumayorparte á la escuela valenciana.
El último de los apuntados artistas que, según la

opinión uniforme de los entendidos, es el más célebre,
fué también el más fecundo.

Entre sus obras sobresale una Santa Teresa, á la
.

que ha dado el colorido, la actitud y las dulcísimas

formas que, sin duda, caracterizaron á ese espíritu
organizado para elevarse en rápido vuelo á las cimas

más encumbradas del ascetismo cristiano.

Cualquiera que fije los ojos en ese lienzo vaporoso
tiene casi necesidad de mirar más alto, como para
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seguir la ascensión de aquella alma, que se sentía

arder en el fuego sacro de un amor infinito y purí
simo.

También es muy aplaudido otro de sus cuadros que

representa la Cena de Cristo, que se halla en el altar

mayor de una de las más ricas iglesias.
Una vez cada semana, en un momento fijado ya

como único, mientras los sacerdotes cantan el mise

rere, este cuadro se desliza suave é imperceptible
mente hacia atrás, dando paso á un soberbio crucifijo
de cuerpo entero, que aparece precisamente con el úl

timo versículo del miserere ; después de lo cual vuelve

el hermoso fugitivo á ocupar su abandonado sitio por

la dirección inversa.

Dícese que el Judas de esa cena tiene la mismísima

fisonomía de un zapatero que engañó á Ribalta.

Este castigo impuesto por el genio de Ribalta al

infeliz zapatero nos trajo á la memoria el que Miguel
Ángel dio al desventurado Biagio, maestro de cere

monias de Paulo III.

Todos los que se han consagrado al estudio de la

historia, del arte y todos los que han hecho una visita

á la célebre capilla Sixtina de Roma, en que Su San

tidadpontifica, saben que Miguel Ángel, con su excelso

poder de creación, hizo surgir de los terrores místicos
de la edad media, la clásica y atrevida desnudez del

arte antiguo, rompiendo el sudario que envolvía la di
vina belleza de las formas humanas, para presentarlas
con sus encantos primitivos á la admiración y al

aplauso de los que sólo buscan las líneas de lo bello

en lo verdadero.

Decíamos que este cuadro de Ribalta nos recordó el

de Miguel Ángel, porque éste imprimió también cas

tigo de fuego al recordado Biagio, no porque este in

feliz lo hubiese engañado, sino porque, portador de

5.
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las órdenes de Paulo III, quien ordenaba al artista
cubriese las figuras desnudas de su cuadro, gastó
tanta oficiosidad y tan ridículo empeño en obsequio
del cumplimiento de las órdenes que había recibido,
que obligó á Miguel Ángel á rebelarse contra Su San
tidad mandándole decir que cuando él mejorase las

costumbres, cubrir las figuras sería cosa de poco mo-

mento.

Al día siguiente, Biagio apareció revolcándose de

sesperadamente en las llamas abrasadoras del in

fierno que Miguel Ángel ha puesto en la parte dere

cha de- su juicio final; y como tamaña afrenta lo

hiriese en lo más vivo, cuentan las crónicas que se di

rigió á Paulo III pidiéndole de rodillas obligase á

Miguel Ángel á sacarlo de tan tremenda colocación.

Empero, el pontífice, que conocíamuy á fondo el ca

rácter testarudo é inquebrantable del artista, y que

por otra parte estimaba como un sacrilegio que otra

mano que la suya suprimiese de aquella obra excelsa
la fisonomía de Biagio, le contestó con una agudeza
que los siglos han celebrado : Si Miguel Ángel te hu
biesepuesto en el purgatorio,Biagio, habríate yo sacado
de ahí sin dilación, pues bien sabes tú que yo tengo
para esas penitencias el poder absoluto deperdonarlas
totalmente; pero encontrándote en el infierno, nada

puedo hacer por ti, desde que á él no se extiende mi ju
risdicción.

Así castigan los genios y así se venga el talento de

los que, despreciando insensatamente su mérito in

contrastable, piensan que sólo al poderoso en dine

ros ó en mando, muchas veces adquiridos por mero
derecho de nacimiento ó en fuerza de criminales in

trigas, debe rendirse absoluto acatamiento.

Los hombres de genio son como los astros que gra
vitan en el universo : obligan á las gentes que vegetan
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en las capas inferiores del mundo de la idea y del

pensamiento á que levanten los ojos si desean cono

cerlos. Todos ellos forman una sola y espléndida
constelación destinada á presentarnos en la tierra la

vivísima imagen del poder de la divinidad y á mos

trarnos que las tumbas que reciben sus despojos
perecederos no son otra cosa que cunas ó puntos de

partida hacia los inmortales meridianos de la vida de

la historia. Al contrario, aquellos que durante, su

existencia se elevan algunos codos sobre los demás

hombres por sólo el efímero poder de la fortuna, por
la ladrona preponderancia de ridiculas castas privile

giadas, ó por una de esas autoridades de mando que

arrancan su origen de audaz ambición ó de culpable
indiferencia son como los aerolitos que, puntos lumi

nosos en las alturas, se convierten en miserable esco

ria cuando descienden á la tierra.

Por esto ningún hombre de corazón, ninguno de

los que sienten en su cerebro el calor generoso de la

idea pueden mirar con indiferencia estas supremas

autoridades que Dios por particular excepción otorga
al genio, que sin duda alguna, es aquí su imagen y

su más vigorosa encarnación.

Valencia pues en orden al arte tiene sobre Barce

lona y, aun podríamos decir en toda España, impor
tancia incontestable. Así se hallan equilibrados los

factores del valer : Barcelona está antes que todo or

ganizada para consagrarse más á las tareas de la

industria, que á los dulces y perezosos entretenimien

tos de Rafael, del Ticiano y del Dominiquino. Ella

gasta la mayor parte de su actividad en las transfor

maciones de la materia prima que, en los telares y

prensas de sus fábricas, adquiere alto precio y bella

y graciosa forma.

Empero, Valencia, que siente perpetuamente ba
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nados los nervios por las tibias corrientes de
,
la am

brosía de sus campos, tiene necesidad de soñar, y so

ñando pinta, y soñando ríe, y soñando duerme sobre
los encajes de verdura y de aromas que son el orgullo
de sus habilidades, vaporosos, como las brisas ligerí-
simas de su primavera, albos como los azahares de

su huerta, y que acarician con sus castos besos
los ligerísimos pies de las adorables hijas del inmortal
Cid.

VII

En cuanto á teatros, Valencia, cuya población es de
ciento ocho mil habitantes, es decir poco más de la

cuarta parte de la que tiene Barcelona, no está dotada
escasamente. Nosotros le hemos conocido cinco :

uno para la ópera, otro para el drama, otro para
los juguetes cómicos, otro como para ejercicios ecues

tres, etc.

En general, estos teatros son espaciosos, sencillos

y cómodos.

Cuando nosotros los visitamos, estaban todos ser

vidos por buenas compañías, y funcionaban á la vez,

teniendo ocupadas en absoluto sus numerosas loca

lidades.

Es admirable el gusto que hay aquí por el teatro.

Los artesanos y gente del pueblo afluyen á ellos todas
las noches, hasta el punto de que hay necesidad de

tomar con anticipación el asiento, si no se quiere
llegar tarde. No hubo vez, de las que fuimos á estos

teatros, que no los halláramos repletos. Su precio, es



VALENCIA 85

cierto, no es de ningún modo subido. Al contrario, él

presta facilidades á todas las fortunas, pues hay mu

chas categorías de localidades, desde la butaca (así
se llama el asiento de platea) hasta el sitio en que

se está de pies.
Lo que más nos agradó, fué ver que aquí, como en

Italia y Francia, todo es originario, á excepción de

la ópera. ¡ Cuántas veces nos hemos acordado de esta

nuestra tierra, deseándole que posea también, algún
día teatro y actores propios !

Nadie, fuera de Rousseau, puede negar que este

entretenimiento, á la par que noble y agradable, es

instructivo y que, en consecuencia, los pueblos y los

gobiernos deben trabajar en el sentido de multiplicar
los teatros haciendo fácil su acceso por lo módico de

los precios. En el teatro de las Comedias, que es el

segundo en importancia, la butaca nos costó dos pe

setas ó dos francos. Esa butaca era ancha, cómoda,

tapizada en terciopelo ordinario, según creemos re

cordar, y permitía fácil y libre paso por su frente.

Este sistema atrae á la gente y en particular á los

obreros de cierta ¡Dosición. Nosotros notamos que esta

alegre clase social abunda todas las noches ahí. Van

algunos con la manta fina que arrollan al brazo, con

chaqueta de paño negro, y la camisa bien limpia,
siendo los que más gozan y aplauden cualquiera de

esas escenas en que se quema un cartucho á las au

toridades ó á su política.
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VIII

Una de las causas que más enérgicamente nos

obligó á lamentar la falta de teatro propio entre nos

otros, fué la representación á que asistimos de un

drama nuevo, llamado La Pasionaria, que ha hecho

profunda sensación en toda España, obteniendo un

éxito de que no hay memoria y que á su autor, señor

Leopoldo Cano y Masas, le ha valido un entusiasta

abrazo del rey, según muchos lo aseguran.
Los españoles casi no han hablado de otra cosa.

¿Ha visto usted La Pasionaria ? nos preguntaban en

todas partes. No, señor, contestábamos. / Ca ! pues

entonces no conoce riada usted, hombre.

Por este crecido coro de voces que nos instaba á

conocer dicha pieza teníamos viva ya nuestra curio

sidad. Afortunadamente, la ocasión de satisfacerla

se nos presentó en Valencia, el segundo día de nues

tro arribo, pues vimos anunciada la aplaudida pro

ducción del señor Cano en tres teatros á la vez.

Dirigímosnos al de la Princesa, adonde nos costó

trabajo entrar, no obstante que llegamos con una hora
de anticipación al comienzo de la pieza. Ésta apareció
al fin, y nos hizo ver un drama concebido en fácil,
animada y correcta versificación, lleno de situaciones

vivas é interesantes que mantienen constantemente

despiertas la atención y la curiosidad.

El autor se ha propuesto exhibir, personificados en

acentuados y bien coloridos tipos, muchos vicios so

ciales que se disimulan con la áurea capa de los sen-
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timientos nobles y elevados ; y alguna de esas virtudes
que pasan desconocidas ó negadas, porque les falta
la apariencia ostensible de tales ó porque se las prac
tica en medio de una atmósfera de constante alegría
y buen humor.

Los tipos esos son :

Primero, el de Angelina que es una joven que, por
tener coche, joyas y gala, y por lucir en el mundo de

la elegancia, pretende á toda costa vender su mano á

un primo á quien no ama, pero de cuyo enlace se ob

tendrá una cuantiosa herencia que á él ha vinculado

un difunto tío. Este matrimonio llevará la desespera
ción á un amor de la infancia, ahogará cruelmente

las dulcísimas y primeras inclinaciones del corazón;
no importa, Angelina tendrá coche y tendrá escudos

en pago de esa ventura del alma.

Segundo, el de doña Lucrecia. Es una beata hecha
y derecha que, siguiendo las inspiraciones insidiosas

de una falsa conveniencia, ha cambiado la naturaleza

y sustancia de la verdadera virtud, la que, como es

sabido, vive y se desarrolla únicamente en la noble y
elevada esfera del sacrificio, en el perdón de la ofensa,
en la estrecha severidad de la conciencia consigo
misma, y en la práctica infatigable déla caridad anó

nima que Cristo nos ha recomendado, obligándonos
á no mirar siquiera al que recibe nuestros favores,
por las fórmulas del culto externo, por unas oraciones

que, siendo las mismas y aprendidas de memoria,
sólo son rezadas maquinalmente ; por una cruz y un

rosario y por un semblante eternamente compungido.
Todo lo cual no la estorba, sin embargo, para vivir

prestando una cuantiosa fortuna que posee al modesto

interés ¡ del cuatro ó cinco por ciento mensual ! y de

hacer estos caritativos negocios, como ella los llama,
por medio de un famoso sobrino que sigue en toda
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sus aguas y su procedimiento; de prestar por este

órgano secreto á su propio hermano, en cuya casa

vive respetada y atendida, una gruesa suma que él ha

necesitado para exigencias de honor, y que concluirá

por arruinarlo, en fuerza de aquellos intereses inhuma
nos ; y por decretarse, en fin, por sí y ante sí, el diploma
de la mejor de cuantas se confiesan y van á misa.

Tercero, el de la joven pura, candorosa y pobre,
seducida villanamente por un miserable que, después
de haberle jurado eterno amor y de que será santifi

cado en un enlace honrado y feliz, la abandona á la

vergüenza y á la miseria, dejándole, como rastro vivo

de aquella innoble traición, una criatura tan infortu
nada como su desventurada madre.

El autor presenta aquí á la heroína de la pieza, de

donde ésta deriva su nombre. El sobrino de la beata

es el seductor solapado de una joven huérfana y pobre,

pero de rara hermosura, quien no queriendo vivir

después de su infortunio, mercando los marchitos

restos de su notable belleza y no pudiendo tampoco

trabajar, ha preferido mendigar para su hija y para
sí el sustento cotidiano. El ¡mueblo la llama la Pa

sionaria
, porque en tiempos dichosos ,

vendió en las

plazas y calles de la ciudad la flor de este nombre.

Cuarto, el de esos jóvenes de sangre ardiente, ato

londrados al parecer, vivos, risueños, decidores, sin

más religión que el propósito firme y sano de no da

ñar á nadie, abiertos á todas las corrientes de la fran

queza y capaces de cualquier sacrificio cuando se

trata del desvalido, de la inocencia ó de la debilidad

perseguida.
Marcial es el nombre de este tipo, sobrino también

de la beata y del dueño de la casa en que el drama

se desarrolla. Ha sido jugador, enamorado, penden
ciero, pero no ha descendido en nada de esto al vicio.
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Ama con delirio á su prima Angelina, la que en el

fondo de su pecho interesable y amante del oro, co

rresponde ese afecto con igual ardor.

Empero, él carece de fortuna, aunque le sobran ta

lento y corazón ; por lo que sienta plaza en el ejér
cito. Se le envía á Cuba, y ahí gana con su bravura

la honrosa cruz de San Fernando. En su destierro

involuntario piensa siempre en su adorada, y cree sin

vacilar en la constancia de su fe.

Mientras tanto ésta, que sabe que Marcial no tiene

fortuna y que arde en deseos de arrastrar rico ca

rruaje, acepta placentera las atenciones de su otro

primo, el sobrino é instrumento de confianza de la

beata, el que á su vez quiere casarse con Angelina
•por atrapar los dos millones que don N., un tío

muerto, ha dejado ordenado se les entreguen si am

bos se matrimonian. Este tipo es demasiado repug
nante para que una mujer joven pueda enlazarse á

él por otra cosa que por el dinero, pues tiene y
observa el mismo acomodamiento exterior de su que
rida tía ; es insolente con el débil y tímido y humilde

con el fuerte. Habla continuamente de los santos con

recogida unción y, á todo argumento que se le haga
tendente á lo que no le conviene, se excusa con pro
hibiciones religiosas.
Por último, el autor critica con acentuada energía

la facultad que en España tiene cualquier ciudadano

que posee un hijo habido fuera de matrimonio, de

legitimarlo por medio del rescripto del rey y sin que
la madre tenga en este acto otro papel que el de de

clarar por escrito si .el niño es hijo del que quiere
acordarle los derechos de la legitimidad. Con este

propósito esparce muchas cáusticas alusiones al pro

cedimiento, según él, lento y á veces inacertado de

los tribunales de España.
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Las situaciones que surgen en el desarrollo de esta

complicada acción y en el aproximamiento de estos

tipos que caracterizan cada uno una esfera social

son, como puede fácilmente colegirse, animadísimas.
Ya es don Perfecto, el dueño de casa, que satiriza

con fina ironía la pretenciosa conducta de la beata, que
por ser solterona se cree casta y santa ; ya es Mar

cial, que enrostra á su hipócrita prima la fealdad

repugnante de su conducta ó ya, en fin, es la infortu

nada Pasionaria que, introducida como viuda ver

gonzante á la casa de su seductor, tiene oportunidad
de enrostrar también á la liviana prometida de éste,

que por ironía se llama Justo, su proceder interesado'.
En esta escena hace el señor Cano un soberbio pa

ralelo entre esos dos fúnebres extremos de la pasión :■

la mujer que ha caído engañada por un amor men

tido, por la fuerza de irresistible simpatía, por la

creída promesa de santificar el lazo amoroso en el

ara del templo ; y la que, con el corazón seco como el

seno de una roca, y empujada solamente por mez

quino interés y frío cálculo, por el deseo de tener

unas cuantas joyas ó dar un baile, se vende tran

quila y meditadamente á un hombre á quien no ama,

para entregarse más tarde ¡ cuando ya no se pertene
cerá ! en brazos de una pasión tardía, é imperdo
nable, porque será adúltera ; en aquel matrimonio,
infamado por su sórdida codicia, porque será no la

amiga adorable que se estrecha en amoroso y dulcí

simo abrazo y con la que sueña el afecto verdadero

y alto, sino, según la feliz expresión de la pieza de

que nos ocupamos,

La esposa sin pudor,

Que es la manceba legal,
La que va al lecho nupcial
Por dinero y sin amor.
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IX

Fiemos dicho en el comienzo de este párrafo que la

representación de este drama nos hizo sentir, casi

más que cualquiera otra consideración, la ausencia

de teatro propio entre nosotros ; porque, á medida

que su acción se desarrollaba
,
llenábase nuestra

memoria con los agradables recuerdos que en ella ha

dejado el Por amor y por dinero, de nuestro justa
mente aplaudido poeta nacional, señor Rodríguez
Velasco.

En esta pieza, verdaderamente dramática, en que

todo tiene sello de la más exquisita naturalidad, y en

que también se vapulan, en las tristes personas de

doña Ramona y su sobrino, los mismos vicios que
el señor Cano estigmatiza en su beata y en su Ange
lina, no existen, podemos decir sin vano criterio na

cional, ninguno de los graves defectos que la crítica

podría señalar en La Pasionaria.
El verso del drama del señor Rodríguez es más

lleno en gran parte que el del señor Cano ; á me

nudo se eleva más ; y, sirviendo como el de éste á

un fin común cuando apostrofa á las beatas, Rodrí

guez Velasco ha sabido arrancar á la indignación de

alto tono, en el magnífico discurso final que pone en

labios del noble y pundonoroso Gabriel, una forma

propia ,
llena de conceptos severos y nutridos de

verdades que no admiten discusión ; forma que tra

duce de una manera cabal y satisfactoria el propó
sito del dramaturgo y que deja contenta esa terrible
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exigencia de la conclusión lógica, armónica y natu

ral, que debe estrechar el espíritu del público á la

mente del autor y que debe trazar un cuadro, en el

que nada echen de menos la claridad y la completa
percepción de la idea que lo engendró.
Por esto, repetimos, nos decíamos á cada momento

para nuestros adentros : estos mismos españoles que

aplauden asi su Pasionaria aplaudirían también mu

cho más quizás nuestro referido drama que tiene con

esta pieza tantos puntos superiores de contacto.

Dolíanos, en consecuencia, que hayamos perdido
las brillantes oportunidades que se nos han ¡presen

tado para abrir ancha senda á nuestros poetas y afi

cionados, haciendo de la literatura teatral una ca

rrera lucrativa, en la que hallen gloria y elementos

de existencia los que á ella se dediquen con gusto y

con talento.

La España no es hoy lo que fué en la época de

Cervantes ; pues hacer en ella comedias y buenas

piezas da dinero, aplausos y posición. Ahora hay

gran público que paga el esfuerzo y el talento, atre

pellándose todas las noches en las puertas de los

teatros.

¿ Por qué no hemos de tener nosotros alguna vez

igual cosa ?

X

En fin, por vía de agradable curiosidad histórica,
recordaremos que Valencia no ha sido siempre la

dulce y alegre paloma de las perfumadas riberas del

Guadalaviar, ni sus campos, donde se alza tan rica, y
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poderosa vegetación y de donde se desprenden ole

adas de aromas embriagadores, han sido siempre

tampoco, el apacible telar en que el arte y la natura

leza han dibujado á maravilla. No. Por ellos y por

las hoy tranquilas arterias de la ciudad, han pasado
bramando y esparciendo el terror, el llanto y la

muerte, los fieros aquilones de muchas tempestades.
Ahí se han dado cita de exterminio implacable

todas las ambiciones, todos los odios, todas las pro

fundas diferencias que separaron, en lucha secular,

á los antiguos pueblos del Mediterráneo. Ahí, en el

fragor de mortales encuentros, los pendones
cristianos

han caído á charcos de hirviente sangre humana,

entrelazados en consorcio de exterminio á la media

luna de Mahoma. Ahí el león de Castilla ha solido

despedazar, entre sus uñas poderosas, á las águilas
altivas que Napoleón I había paseado en perpetuo

triunfo por los ámbitos de
toda la Europa.

Aquel cielo transparente que ninguna línea em

paña, se ha visto oscurecido por las nubes espesas de

humo y de polvo de cien batallas ; y el Turia, que

sólo parece prestarse para arrastrar entre las espu

mas de sus corrientes, las. blanquísimas y aromáticas

sábanas de azahares y los dorados y livianos frutos

que el céfiro
arranca á sus bosques de naranjos y

limoneros, ha sentido, sin embargo, hinchado su

seno con los despojos sangrientos de la batalla que

Pompeyo dio á Sertorio en sus mismas orillas.

Los griegos, los cartagineses, los romanos, los

godos, los árabes y los franceses se han disputado

con las armas en la mano la posesión de aquella rica

comarca. En ese luctuoso tablero de ajedrez que se

llama guerra, cada uno de estos combatientes ha

dado su jaque mate ; pero cada uno también ha te

nido, á su vez, que recibirlo.
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Por fin, las discordias intestinas, han sacudido,
para completar aquel sombrío cuadro, sus negras
alas sobre la ciudad, cerniendo en su atmósfera la
tristeza y el duelo.

Entre los múltiples é interesantes episodios de

aquellos combates homéricos, que las crónicas y. la
tradición conservan con particular cariño, figura en

primera línea, la salida audaz que los cristianos
hicieron en circunstancias que acababa de expirar en
Valencia el heroico Cid, y que una triple línea de

almorávides sitiaba y envolvía la ciudad en impene
trable red de lidiadores.

Cuéntase, pues, que, cuando escasearon dentro los

elementos de subsistencia, los sitiados montan á ca

ballo, toman sus armas y sus mujeres, colocan en

medio de todos el ánfora sagrada que contenía los
restos del Cid y, abriendo repentinamente las puer
tas de la ciudad, se lanzan entre las filas sitiadoras,
como si á su cabeza llevasen vivo al que era sólo el

más ilustre de los difuntos. De este modo los valen

cianos pudieron llegar hasta Castilla y apuntar en el

voluminoso libro de la gratitud nacional hacia el Cid,
esta nueva y milagrosa victoria que él les regalara,
como presente de ultratumba, desde el seno de su

portátil y silenciosa morada.
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Al separarnos de Valencia
, llevábamos impresa

en nuestro recuerdo la historia de sus prolongados
infortunios. Veíamos reflejarse en ella la imagen
siempre inmutable de la vida humana, cuyos perfiles
más salientes están formados por las líneas oscuras

de un perpetuo sufrimiento.

Mientras se alistaba el convoy que debía condu

cirnos hacia los risueños meridianos que baña el

Guadalquivir, nuestro espíritu, perdido en la elevada

atmósfera de las elucubraciones filosóficas, que de

ordinario nos envuelve en ajeno suelo y ante ajena
historia, observaba las gradaciones que recorren las

leyes que gobiernan el movimiento y la vida del

universo.

Veíamos cómo bajo el imperio de estas leyes las

generaciones se precipitan á tomar sitio en el ancho

y helado seno del sepulcro ; cómo los mares se enju
tan para dar paso á los valles que surgen repentina-
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mente de sus cimas ; cómo las cordilleras y las

montañas se esconden fatigadas de existir, bajo las
olas bramadoras de los océanos que, á su vez, se

transforman en dilatados continentes ; cómo los pla
netas se fracturan en millares de moléculas; cómo

las especies y los géneros de todos los reinos se

pierden y desaparecen en la oscura noche de los

tiempos ; cómo todo, en una palabra, se cambia y se

modifica en el inmenso y activísimo laboratorio de la

naturaleza.

Empero, veíamos que una cosa ha resistido por

fiada y victoriosamente á esta acción de transforma

ciones sucesivas. Sólo una cosa divisábamos inva

riable en medio de este cambio perpetuo, cual roca

titánica destinada, en la eterna lucha de la vida y la

muerte, á ver pasar impotentes, por sus flancos en

durecidos, las voracidades insaciables de los siglos

y los furiosos embates de todas las tempestades.
Las pasiones del corazón no han sido sojuzgadas,

ni mucho menos abatidas. En sus fibras no han pe

netrado ni la luz de doctas enseñanzas ni los temores

de seguros contratiempos en lo porvenir.
La envidia, que armó el brazo fratricida de Caín

y que fué la causa de que José fuese vendido á los

mercaderes de Egipto; las altiveces de César, los

furores de Sila, las ambiciones de Mario, las hipo
cresías místicas de Luis XI, el orgullo tradicional

de Luis XIV, las emulaciones bastardas que han

ensangrentado la tierra y dividido en lucha irrecon

ciliable á casi todos los hombres, familias y pueblos

primitivos, están altas, vivas y robustas en la cima

de todas las ruinas del pasado. Ellas, como si fuera

lo único inmortal, sobrenadan cual arca de Noé, en

las espumas de los diluvios que se han tragado las

antiguas civilizaciones. De la cumbre, de todos los
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despojos amontonados por la ola de sus implacables
furores, han descendido rápidas, como nube de cuer

vos hambrientos, sobre las nuevas sociedades y los

nuevos pueblos, para alimentarse otra vez con sus

dolores y para continuar sembrando la muerte y las

discordias en los pliegues ya gastados de este pla
neta, cuyas edades pudieran contarse por las épocas
de sus martirios.

La heroica salida efectuada por los valencianos, al
través de las formidables líneas sarracenas, nos traía

también á la memoria la no menos atrevida, hecha

por los restos de nuestras huestes de Rancagua, tras
de prolongada resistencia de cuarenta y ocho horas,
á enemigos que las cuadruplicaban en número y en

poder y calidad de armamento ; cuando no había den

tro de la plaza ni un cartucho de pólvora que quemar
ni una gota de agua que beber; cuando los cañones

se habían reventado al esfuerzo de una doble carga ;
cuando los artilleros habían confundido con esos

destrozos susmiembros palpitantes ; cuando la mayor

parte de sus bravos había caído á la sombra de la

bandera tricolor que, en horas de tan suprema an

gustia, cubrió, sin embargo, con negro crespón su

estrella solitaria, indicando que la lucha sería sin

cuartel ; y cuando, en fin, el incendio destruyó la

resistencia de los improvisados parapetos.
Es verdad que nuestros valientes no conducían

el ánfora del Cid. Empero ,
llevaban al destierro,

en altiva procesión, ensangrentada y moribunda la

libertad de su patria. ¡ La Patria ! símbolo bendito

de universales y vehementes adoraciones ; taberná

culo santo en cuyas aras nos postramos los hombres,
sin distinción

,
en íntima, recogida y cariñosa ple

garia ; alta cuna del germen sublime de todos los

heroísmos; lazada de amor que acerca, hasta con-

6



£-8 VIAJE EN ESPAÑA

fundir, á los hombres que en sus horizontes han na

cido, asi como la naturaleza agrupa, en una misma

zona de la tierra, á las plantas, á los árboles, á las

flores, á los aromas y á los perfumes de una misma

familia; ó como acumula, en estrecho abrazo de luz

y de esplendores, álos astros que giran en un mismo

signo del Zodíaco celeste.

Estas consideraciones y estos recuerdos que, como

crepúsculo vespertino, iluminaban indecisamente nues
tra imaginación, nos presentaron el mundo moral,
obrando, moviéndose y agitándose como un vasto y

revuelto océano, en cuyos perpetuos flujos y reflujos,
flotan de una á la otra ribera en inquieta y eterna

repetición, los dolores, los odios, las escasas felicida
des que, como sol de invierno, alegran sólo de cuan

do en cuando nuestras penas, las divinas inspiraciones
que animan el alma generosa del héroe, y los satá

nicos instintos que arman, en oscura y tempestuosa

noche, el brazo del asesino.

De este modo, creíamos ver al espíritu humano

reflejándose entero sin velo ni disimulo, en aquellas
tumultuosas corrientes que, á la vez que prestan luz

y color á los senos más escondidos de sus misterio

sos abismos, oblíganlo á seguir el rumbo que ellas

imprimen á las veleras naves de las pasiones del

hombre.

Por eso, no extrañábamos que los heroísmos de

Valencia en el siglo XII, hubiesen renacido á la vida

de las grandes y pasmosas celebridades, siete siglos
más tarde, y á cuatro mil leguas de mares y de

montañas, bajo los muros de nuestra modesta plaza
de Rancagua. Por eso, no extrañábamos que los

impertérritos defensores del que sólo es y ha sido

humilde sitio de recreo, hubiesen arrancado caloro

sos aplausos á los descendientes de los mismos héroes
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que, al evacuar á Valencia, dejándole en sus puertas
el sangriento presente de millares de sarracenos

muertos al filo de sus aceros, colocáronle en las

sienes, como O'Higgins y Freiré á Rancagua, bri
llante, rica y espléndida diadema de gloriosa inmorta
lidad.

El silbato de la locomotora que, ya lista, nos lla
maba imperiosamente á nuestro sitio, arrancónos de
súbito de estas ociosas divagaciones del pensamiento,
y nos hizo abandonar á Rancagua para volver, por
la vez postrera, á espaciar nuestra mirada en las lí

neas ligeras y tenues, como las aristas de un largo
prisma de colores, de los altos y numerosos campa
narios moriscos y góticos de Valencia.
Bien pronto dejamos ésta á nuestra espalda, como

punto luminoso, suspendido en las bóvedas del pa

sado, y al que nuestra memoria mantendrá, á perpe
tuidad, en las alturas en que viven los grandes y los

dulcísimos recuerdos.

II

Nuestra nueva tarea de observación estaba ya pre
sente en el camino que recorríamos en acelerada mar

cha. Él es como el que precede á Valencia por el

norte, y del cual sólo parece una continuación. La

belleza y vigor de los naranjos, de los limoneros y
de las palmeras, lejos de amenguar, aumentan casi.

Ellos nos acompañaban en cariñoso consorcio, como

si fuesen finas y cultas personas que gustaran, de ir



100 VIAJE EN ESPAÑA

con sus huéspedes hasta los afueras del hogar. La

verde y tranquila morera y el rojo granado se aso

ciaron muy luego á esta ingenua y perfumada com

parsa que nos ofrecía sin interés sus sabrosos frutos.

Á pocos segundos, divisamos, como negra é in

mensa serpiente que se retorciese bajo un rico manto

de verdura, el célebre lago de Albufera, que se halla

separado del Mediterráneo por corta lengua de tierra

y que mide un diámetro de cuatro kilómetros. Su

forma es casi elíptica ; sobre sus orillas y en grandes
partes de su centro, se elevan, como nervuda cabe

llera, espesos cañaverales, entre los que vive número

incalculable de patos, gansos y toda especie de aves

acuáticas.

Este lago, que en la estación de los calores es

punto de cita de casi todas las personas acomodadas

de Valencia, ha pasado por muchos señoríos. Los

condes de la Torre
,
el famoso príncipe de la Paz, y

el mariscal Suchet han sido los más importantes.

Napoleón I lo dio á este último en 1812, junto con el

título de duque de Albufera. La corona de España lo

posee hoy y con ello tiene un sumando no despre
ciable de riqueza.
La caza es en él muy abundante y se practica de

una manera, curiosa. Los cazadores entran ahí de

noche, provistos de altos sombreros ó cubas de ma

dera debajo de los cuales se ocultan y de unos patos
de corcho que lanzan al vaivén de las corrientes, los

que, bogando en todas direcciones, no tardan en

atraer cerca de sí á los recelosos y esquivos mora

dores que, como los troyanos, van muy pronto á

pagar con la vida aquella curiosidad impertinente.
En efecto, cuando ésta los agrupa en número con

siderable junto á los autómatas cómplices del cazador,

óyese el sonido de un cuerno ú otra señal convenida
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de antemano ; y entonces, de súbito, como si extraño

y secreto volcán hiciese terrible explosión, atruena
los aires el estampido unísono de centenares de bocas

de fuego que, en un breve segundo ,
siembran la

antes quieta y apacible superficie de las aguas, con

los despojos sangrientos y palpitantes de millares de

aquellas aves infelices y desmemoriadas que, como

el hombre, sólo aprenden los infortunios de la vida en

propia, tardía y amarga experiencia.

III

Poco después, el tren se detiene cerca de una po-

blacioncita, elevada en la pendiente de una suavísima
colina, que semeja á la distancia un verdadero nido

de palomas, colgado en el follaje verdi-negro de ex

tenso bosque de naranjos'; ó bien una dama amiga que
os esperase, sentada al pie de aquella voluptuosa ve

getación, para saludaros al pasar con albo y fino pa
ñuelo de batista.

Aquella villa de inocentes y risueñas apariencias,
de formas ligeras y delicadas, que se pierde en el

seno de una exuberantísima riqueza de verdura y de

aromas es, sin embargo, una anciana venerable, que
ha triplicado la edad de Matusalén y que guarda,
junto á las cunas del famoso artista Juan Ribalta y á
la de los tristemente célebres papas Calixto III y

Alejandro VI, terribles y sombríos recuerdos.

Aunque su nombre es morisco, Játiva, ella tuvo

estrechas relaciones con los cartagineses y con los

G.
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romanos, quienes le dejaron en prenda de amistad,
una poderosa fortaleza que retuvo durante largo
tiempo á dos sobrinos de don Alfonso el Sabio en ca

lidad de prisioneros y que recibió la sangre inocente

de don Jaime, ¡ el desdichado ! muerto de una manera

cruel y alevosa, después de haber perdido en el

parlamento de Caspe sus derechos á la corona de

Aragón.
Hoy, de aquella fortaleza, sólo quedan como triste

memoria escasos y abandonados restos, de los que el

transeúnte se retira con horror.

En esta ciudad puede decirse que termina la sin

par huerta de Valencia ; y es en ella dónde, hablando
con rigorosa propiedad, se envía á esta ciudad el

adiós ¡ quizás de eterna despedida !

IV

Los campos que siguen cambian completamente
de traje. Los árboles de espina, las palmeras, los

granados y las moreras, que han hecho el encanto y
el festín de nuestros ojos, ya no se divisan sino de

cuando en cuando ; pero aislados, entristecidos, como
si mayor excomunión los mantuviese en la soledad y

el ostracismo.

Lo que presentan los campos desde ahí adelante,
son extensísimos mantos de arrozales, divididos en

pequeños cuadros que forman bizcochos y sepultados
completamente en el seno de innumerables corrientes

de agua cristalina y fresca. El sol quiebra en éstas,
en miles de caprichosos prismas, sus rayos abrasa-
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dores que toman todos los vistosos colores del Iris.

Crecidos y seculares bosques de olivos interrumpen
á menudo aquella escena, como también pequeños
riachuelos, puentes legendarios y cortos túneles. Todo

esto es una cadena de recuerdos moriscos y romanos,

que une á Játiva con Almansa. Ésta es otra pequeña

población que ocupa un sitio preeminente en la his

toria de los orgullos de España. En sus alrededores

tuvo lugar, en 1707, la más encarnizada é importante
batalla de las que se dieron en la guerra de sucesión

á la corona de este reino.

Felipe V, el nieto de Luis XIV, el que debía,

según éste, sentándose en el trono de Isabel la Ca

tólica, abajar los Pirineos para extender hasta el

Guadiana las fronteras de la Francia, deshizo ahí

completamente al archiduque Carlos de Austria.

Una modesta pirámide de diez metros de elevación

conmemora esa afortunada y brillante acción de ar

mas como una hermosísima y artística columna con

memoró en París la victoria de Villaviciosa, que

afirmó en las sienes de los Borbones de esta penín

sula, esa corona que Carlos II perdiera entre los te

mores de sus hechizos y los salmos de las recogidas

y lúgubres procesiones en que su perturbada mente

buscaba, con anhelo febril, salud para el cuerpo y

perpetua ventura para el alma.

V

La España está sembrada de recuerdos inmortales.

Por ella no puede darse un paso sin que se os pre-
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senté una sorpresa, una hoja histórica, un sitio, ele
vado á la categoría de místico altar por la mano ó de

grandes infortunios ó de grandes heroísmos ó por las

creaciones de algunos de sus celebrados genios. La
tradición

,
la historia

,
la leyenda ,

la novela y el ro

mance, han hecho de este país, especialmente favo

recido por tantos dones naturales, una verdadera

cátedra ó un sitio de callada investigación, para los

que gustan entretener las horas de esta pasajera
existencia, en medio de silenciosos diálogos con las

ruinas ó con la naturaleza.

Decimos esto, porque en las ya numerosas travesías

que hemos hecho en sus campos y en sus montañas,
nos hemos visto siempre sorprendidos agradable
mente por un nombre, una roca, un río, que han

despertado repentinamente en nuestra memoria.

pueblos y situaciones en que hemos, por decirlo asi,
vivido en nuestra primera juventud, merced al libro

que, como el hilo eléctrico, anula las distancias y

estrecha, en feliz comunicación de ideas y de lugares,
á todos los hombres que saben y quieren leer.
*~

Decimos esto, porque, después cíe haber salvado el

> pueblecillo de Almansa, que está á la derecha de la

línea férrea, nos encontramos ele manos á boca el de

■• Argamasilla del Alba, es decir, con ¡ la cuna del pro-
'

verbial don Quijote !

En ese ¡Dobladlo, que es estrecho y miserable, fué

donde el glorioso é infortunado manco de Lepante
comenzó su obra inmortal, que todas las lenguas
han traducido, que todos los hombres conocen y todas

las naciones aplauden.
Ahí fué donde, preso por infame violencia y expo

liado por las decepciones, por la miseria y por los

años, concibió á su héroe, que debía ser, merced á la

sal ática y á las profundidades de su genio, el que se
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encargara de cristalizar eñ alto relieve y en pública

plaza esta verdad dolorosísima : El alma generosa

que hace de la virtud, del amor á lo recto y de la

caridad ardiente hacia todo sufrimiento, el culto y la

religión de su existencia, está condenada á morir,
revolcándose en la ola de hiél de la ingratitud, del

sarcasmo y de la perfidia.
En esa triste y flaca encarnación material de don

Quijote, vengóse Cervantes, según autorizadas opi

niones, de los olvidos de su patria y de su rey, de

la miseria de su hogar y de la baja envidia de sus

émulos.

Sismondi ha considerado, á nuestro juicio, con

razón, á ese libro como la más triste de las produc
ciones del espíritu humano ; como la imagen viva

del eterno y terrible antagonismo en que se enlazan

en esta vida el bien y el mal ; y como el reflejo fiel y

sombrío del contraste que ofrecen perpetuamente, en

todos los horizontes de la existencia moral, el alma

levantada que sólo se nutre en los meridianos de la

probidad ; y el espíritu perverso que, como las espe

cies inferiores del reino animado, se arrastra en el

charco, recogiendo inmundo lodo para escupirlo á la

mejilla del que no puede alcanzar y á quien pretende
morder con secretas murmuraciones ó con la voz de

sus viles calumnias.

Por tantas y por tamañas penas, Cervantes co

mienza olvidando el pueblo de Argamasilla, teatro

para él de la más dolorosa casi de las contrariedades

que afligieron su alma noble y grande.
« En un lugar de la Mancha, dice, de cuyo nombre

no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivía

un hidalgo de los de lanza en astillero. »

Nosotros hemos recorrido en este viaje, preñado de
infinitas y agradables sorpresas, todos los sitios en
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que ese hidalgo representó las escenas de su dra

mática vida. Nosotros hemos visto con los ojos abul
tados de la leyenda, que divisanlarealidadahidon.de
sólo vivió la ficción, la venta en que él velara sus

armas para armarse caballero y que los vecinos del

lugar afirman que fué la de un tal Quesada, que aun
existe intacta y en ejercicio. Hemos visto las rocas

en que don Quijote sentábase á departir las horas en
sabrosa plática con su inseparable escudero. Hemos

sentido murmurar el arroyo en cuyas aguas crista

linas bañábase los marmóreos pies la hermosa y

desventurada Dorotea, que el infame don Fernando

abandonó.

Hemos creído sentir, al pasar por las gargantas de

la Sierra Morena, el eco de las desesperadas lamen

taciones que, desde aquellas horribles soledades,
enviaba Cardenio á esa Lucinda tan amada, á. quien,

creyendo pérfida, escribiera con mano calenturienta

la epístola que Sancho recogió de un saco, podrido
por las lágrimas del enamorado mancebo.

El buen gusto literario la guardará entre sus joyas
y celebrará eternamente aquella clásica frase que, en

tales sitios asomó en el acto á nuestra memoria : Lo

que levantó tu hermosura han derribado tus obras :por

ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que

eres mujer. ¡ Apretada síntesis del uniforme lamento

de los amantes en desgracia! ¿Por ventura el amor

(que siendo correspondido arde y relampaguea en el

fuego divino de la elocuencia, como la encendida nube

del Sinaí) solamente halla en el infortunio, los largos
lamentos de Jeremías, ó los furores del puñal de

Ótelo ?

La Mancha es árida como una roca, negra como

', una bóveda y triste como un cementerio. Sus pá-
! ramos, sus yelmos y su silencio tienen las vertigi-
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nosas atracciones del abismo. De su suelo, tostado

por el sol ardiente del mediodía, se desprenden como

fétido aliento emanaciones salinas que recuerdan las

ciudades malditas que fueron destruidas por el arado

de la divinas venganzas. Sin embargo, ella que de

biera estar condenada á eterna oscuridad, ha reci

bido de las fecundidades del genio que, á las veces,
exceden á las de la naturaleza, bautizo de inmortales

recuerdos /Nadie la divisa ni nadie la cruza sin su

mergirse en honda meditación. Todos la contemplan
en callado recogimiento. Todos interrogan sus hori

zontes
,
como si aguardaran que el hidalgo que nació

de su seno fuera á presentarse de súbito, saliendo

tras de apartada colina ó de solitario peñón. Nos

otros fuimos dominados en absoluto por su influencia

misteriosa, y cuando
,
envuelta en las brumas de

considerable distancia, se ocultó á nuestras miradas,
la buscábamos aún como si tratáramos de dar el

último adiós á estimado y antiguo compañero.
Por fin, cuando se la pasa, vuelve la interrumpida

vegetación, y con ella la también suspensa alegría
del ánimo como si ante calorosos rayos de un sol de

verano, se hubiese evaporado repentinamente la nube
de lágrimas que al parecer cubre su cielo inhospita
lario.

Vuelven asimismo á sucederselos sitios históricos,
dibujados á la fresca sombra de espesos y oscuros

olivares que se inclinan bajo la gravedad de los años

y del follaje, hacia las juguetonas corrientes que
bañan y vigorizan sus raíces.
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VI

Esas poblaciones que el viajero sólo puede divisar
de paso, como si fuesen paisajes de la linterna má

gica, guardan en seguro rincón de su memoria recuer

dos de que se enorgullecen, porque les han dado

carácter interesante en las páginas de la historia

nacional.

Así, no podríamos resignarnos á pasar en silencio

sobre Vilches yArjonilla, que sin duda están por sus

tradiciones á la cabeza de muchas celebridades y que
son dos hostias consagradas en el altar de los impe
recederos recuerdos del patrio suelo.

Vilches se avecina formando casi un mismo cantón

á Las Navas de Tolosa; sitio de llanuras extensas, en

las cuales en 1212 el pendón que ostentaba el signo
de la Cruz y que reunía al amor de su sombra y de

su fortaleza á los ejércitos de Castilla, de Aragón y
de Navarra, vio huir delante de sí, en fuga apresu
rada y vergonzosa, á las huestes innumerables como

las arenas del mar que, bajo la altiva media luna del

profeta de Alá, comandaba el magnífico emir Afo-

hamed.

Éste, sentado á la fresca y balsámica atmósfera de

su tienda, que fortísimas cadenas abrazaban y que
nubes de fornidos africanos, montados en todos los

camellos y caballos de sus desiertos, defendían en el

simple carácter de guardia de honor, esperaba indo

lentemente la noticia del seguro triunfo de la cimi

tarra.
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Empero, no tardaron en llegar á sus oidos los ayes
de sus huestes horriblemente acuchilladas, entremez

clados, por amarga ironía del destino, á los himnos

de victoria que entonaban los cristianos aborrecidos.
A la armonía alegre de esos cantos, despedazáronse

las cadenas que guardaban la tienda de Mohamed,
como, á la luz de las antorchas de Gedeón, se des

plomaron los muros de las ciudades madianitas. Sus

defensores las habían roto para salvar la vida por
medio dé la fuga, evaporándose como el rocío incon

sistente de la mañana ante los primeros rayos del

astro del día. Mohamed, en los lomos de su ágil y
altiva yegua árabe que volaba, según la expresión
del historiador, fué á llorar al pie de solitaria palmera
aquella derrota que sepultó para siempre su orgullo
y su poder.

VII

Si Vilches es célebre por la victoria, Arjonilla lo

es por el amor. Aquélla ostenta en su frente la hoja
de laurel ; ésta en su pecho ,

la rama delicada y bal

sámica del mirto.

En efecto, en Arjonilla se conserva aún la torre

en que Macías, cuyos infortunios ha inmortalizado

Larra, rindió la vida en aras de la tiernísima pasión

que, con la energía de la juventud y de su corazón

de poeta, profesó á los encantos umversalmente cele

brados de doña Elvira, esposa de Juan Pérez.

Las públicas manifestaciones que Macías hiciera

7
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á su bellísima amada llegaron á los oídos de Pérez

como eco de lúgubres presagios para la honra de su

hogar y para la paz y para la ventura de su alma.

Espesa, negra y tormentosa nube de odio y de cólera

turbó la serenidad de su pensamiento. Buscó al man

cebo que, por orden del famoso literato don Enrique
de Villena, el temido nigromante de su siglo, cuyas
obras fueron devoradas por las llamas de postumo y

fanático auto de fe, estaba detenido en la torre que

servía de ciudadela en Arjonilla.

Pérez, martirizado por el dardo de agudos celos,
no sintió apagada por este cautiverio la llama voraz

en que se abrasaba su corazón. Veló á los pies de

la fortaleza que robaba á su acero el odiado rival, á

quien sorprendió una mañana de florida primavera,
entonando dulcísima y melodiosa canción á los en

cantos de la ausente doña Elvira. El enamorado tro

vador, como si hubiese querido hacer coro al himno

que las aves entonaban á las primeras luces de la

mañana, se había inclinado hacia fuera de su prisión

improvisada.
El sañudo Pérez, abriéndose cauto y silencioso

paso por entre las flores y
la verdura que cubrían los

pies de la fortaleza, aprovecha aquella oportunidad

que presenta el corazón encendido de Macías al agudo

y cortante fierro de su lanza.

Ésta, dirigida por pulso á que dieron seguridad
odios y celos, voló en- el aire como ligera saeta, arras

trando al caer el cuerpo exánime del infeliz Macías.

Así apagó Pérez la voz del enamorado cantor de

las gracias, que llamaremos infortunadas, de doña

Elvira.

Empero, cuentan las crónicas que fueron impo

tentes todos sus esfuerzos, todas sus ternuras y todas

sus lágrimas para borrar de la memoria de su esposa
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entristecida la graciosa y adolescente imagen del

pobre trovador, que se reflejaba en sus misteriosos

espejismos, inmortalizada por la sublime aureola del

martirio. La muerte misma le prestó los poéticos y
románticos tintes del perfumado sudario en que ella,

por particular excepción, envuelve á los que á sus

brazos llegan á bordo del melancólico esquife de los

amores sin ventura.

VIII

Por fin, después de algún tiempo de marcha, diví
sase á la distancia el celebrado Guadalquivir, que se

desliza lento y silencioso como persona perezosa y

anémica, besando con pálidos labios los últimos es

tribos de la Sierra Morena. Crúzalo, no muy lejos de

ésta, el puente de Alcolea que, por ser de negro már

mol, descolorido y jaspeado por los arañazos de los

tiempos, semeja á un largo cocodrilo que se bañase

con muelle delicia en las aguas verde claro de las

apacibles corrientes.
En las vecindades de este puente pareció que la

feliz estrella de los Borbones iba á negarles para

siempre sus constantes favores, eclipsándose en 1868

ante la nube de polvo y de sangre en que las huestes

de Serrano envolvieron á las de Novaliches, y en

donde rodó
,
como carcomida encina descuajada por

robusto brazo, el trono de doña Isabel, la hija de

Fernando VIL

De ese puente se entra-casi de súbito á la estación
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de Córdoba, en la cual el que va en busca de impre
siones, á investigar como la reina de Saba la verdad

de lo que la fama canta, hace prolongada antesala

preparando las ideas, repasando y escalonando con

venientemente los recuerdos y solicitando inteligente

guía que sepa conducirlo con método al conocimiento

de las poéticas riquezas que tres civilizaciones y una

docena de siglos deben haber acumulado dentro de

sus almenadas murallas.

Cuando todo esto está hecho y el traje sacudido,
se pasa adelante, presa de una vivísima emoción. En

breve, se saludan los afueras de la tradicional y

soñada ciudad que cortesmente nos recibieron, brin

dándonos herniosas y doradas naranjas y una que

otra flor, nacidas bajo los postreros rigores del in

vierno, y las primeras aun indecisas caricias de la ya
vecina primavera.

Donación de

¡Antonio Doddis Mfeaüáa, jp
Catedrático cíe

literatura Oásica y

Medieval de la

Universidad de Chile,

a la BibliotecaNacional.



CÓRDOBA

i

Á medida que avanzábamos hacia esta ciudad que

la gloria, las riquezas, los amores, las guerras y los

infortunios han colocado en la más encumbrada cima

de la historia y de la leyenda, creíamos percibir en

los gases livianos de su atmósfera, calentada en esos

momentos por un espléndido sol, los espíritus enamo

rados de aquella tiernísima Zulema y de aquel inven

cible y caballeroso Almanzor, que encendieron nues

tra juvenil fantasía al calor de sus pláticas y de sus

suspiros amorosos.

La imagen varonil y altiva del Gran Capitán, las si

luetas vaporosas de las ágiles y bellísimas odaliscas,
los pesados y revueltos turbantes de los musulmanes,
la alegría de sus huestes y el relincho de sus corceles

de combate, se agitaban confusamente en nuestro

recuerdo .

No podíamos creer que nos hallábamos sólo á diez

minutos de esa Córdoba, cuya historia nos había inte-
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resado poderosamente, allá en las edades apacibles
y entusiastas de la niñez, en las que habíamos reco

rrido también en alas de la novela, del poema y del

romance sus doscientas mil casas, sus ochenta mil

palacios, sus doce mil aldeas, sus novecientos baños

y sus setecientas mezquitas.
Esperábamos á cada momento ser sorprendidos por

alguna magnificencia, escuchar el concierto de las

numerosas campanas que llamaron á la oración y al

recogimiento á los piadosos y místicos adoradores de

Alá.

Empero esa esperanza se desvanecía. Nuestros ojos,
fatigados por el esfuerzo de examinar cuanto por ahí

se presentaba, no vieron ni los alcázares de Alcorai-

cita y de Meruán, ni los jardines de la Almunia, ni el
soberbio y tradicional palacio que la pasión infinita

de Abderramán III elevó á los encantos de la román

tica Azhara, poniendo á tributo los mármoles de todas

las canteras conocidas, cargando con ellos, durante

veinte años los lomos de mil quinientas muías y cua

trocientos camellos ; adornando las bóvedas y muros

de sus salones con millones de perlas y de piedras
preciosas ; incrustando en todas partes, sobre el de

licado y oloroso cedro, el oro, el acero y el ópalo, que
se devolvían como jugando las luces y los colores que

les enviaba la soberbia y juguetona fuente de azogue
que alegró el retrete inviolable de aquella adorada

favorita.

En vano nos deteníamos interrogando los horizontes
con afanoso empeño. A nuestro derredor y á nuestro

frente comenzó sólo á mostrársenos un modesto,

aunque espacioso parque de verano, en el cual se ha

ll aban apiladas las piezas y elementos que forman sin

duda, en la feliz estación de las flores, algunos chalets

y algunos casinos improvisados. Aquellas puertas,
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aquellos tablones, aquellas varillas de fierro daban á

este sitio el aspecto de una playa abandonada á la que
hubiesen arrimado las olas de violenta tempestad, los

despojos de naves infelices sacrificadas en sus furores.
El temor de que sólo estábamos en presencia de es

paciosas y melancólicas ruinas sucedió bien pronto á

nuestro primer entusiasmo. Por desgracia, esto érala

realidad, que el corazón, como dice el poeta, no engaña
cuando las horas de su mal presiente.

Muy luego se nos dijo : « Esto es Córdoba. » Nos

lanzamos á reconocerla. Nos perdimos en un laberinto

de calles estrechísimas, por donde no pasan un ca

ballo, un perro, un vehículo.

Están tendidas en una suave colina, dibujando fati

gadores zig-zags. En verdad que no podíamos creer

á nuestros ojos. Preguntábamos de nuevo si ese dé

dalo de callejuelas no sería una de las aldeas que la

gran Córdoba poseyó. Todo inútil. Estábamos en ia

Córdoba cantada en todos los tonos de la poesía,
desde el idilio hasta eL ditirambo. Aquel pueblecito
mudo y dormido formó el corazón de la primera capi
tal del imperio otomano. En él alzáronse los soberbios

minaretes de los palacios que sirvieron de morada á

los voluptuosos y temidos califas. Desde ahí mar

chaban en lomo de rápido corcel árabe, las órdenes y
las huestes de ataque á las ciudades cristianas de toda

la península. La pila galvánica de todos los sacudi

mientos políticos y religiosos, tuvo ahí su laboratorio.

¡ Qué hacer !

Desprendidos así tan violentamente de las alturas

de nuestras expectativas, nos retiramos á descansar

de esta decepción abrumadora, para volver con ánimo
más sereno á nuestra interrumpida visita.
Al siguiente día, muy de mañana, nos perdimos de

nuevo en el silencioso y estrecho espacio que guarda
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como preciada joya lo que el tiempo, en sus voraci

dades, ha dejado de aquella grandiosa y espléndida
metrópoli musulmana del Occidente. Entonces pudi
mos apoderarnos de los detalles que escaparon á nues
tra observación en la primera, rápida y desalentada

revista. La ciudad, ó mejor dicho sus calles, están
formadas por casitas muy coquetonas, bajas, de uno ó

de dos pisos solamente.
A juzgar por la extensión de sus frentes y de los

patios, que, desde sus puertas se divisan y se miden

en la primera ojeada, pudiera creerse que son hechas

para una sola persona, si no cruzasen por los limpios

y marmóreos corredores que las comprenden, miste

riosas y como tímidas fugitivas que os miran sólo de

reojo, como preguntándoos lo que hacéis ahí, delante

de su morada.

De ordinario, la puerta de la calle tiene cierto aspec

to de puerta de pequeña capilla. Tras ella, sigue una

reja de su mismo tamaño, como á dos metros de dis

tancia, que forma así un diminuto vestíbulo ó zaguán,
como nosotros decimos, en el que hay asientos fijos

y muy cómodos. El estilo y carácter de su arquitec
tura son casi pompeyanos.

Si á los edificios que la azada ha robado en Pom-

peya á la piedra pómez y á la lava del Vesubio
se pu

siera la techumbre y las puertas que les faltan, serían

iguales á éstos en un todo.

Los mosaicos, los frescos, los mármoles y las pe

queñas estatuas que embellecieron á esa sepultada

villa, se han trasladado á Córdoba, por decirlo así.

Cada casita de éstas parece un verso suave del arte

arquitectónico, uno de sus juquetes ó uno de sus ca

prichos. En ellos no hay majestad, ni aun la que de or

dinario dan los recuerdos y los siglos que por ahí han

pasado ó que ahí viven. Hay sólo gracia y ligereza.
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Ellos son la viva y colorida imagen del gusto mo

risco. El árabe ha impreso á todas las obras de sus

manos, la movilidad, finura y volatilidad que carac

terizan su espíritu oriental.

Muchas de estas casitas, que ostentan imágenes de

Virgen ó de Cristo sobre la dicha reja, perdidas entre
maceteros de flores, se parecen á esas tumbas fas

tuosas, pero no por eso menos melancólicas de nues

tro cementerio, en el fondo de las cuales se ve un pe

queño altar ó una lámpara solitaria.
De ellas no se escapa un solo tono de la voz hu

mana. Si uno no las viese tan aseadas y tan monas,

llegaría á creer que carecen de poseedores. Nos han

asegurado que en la primavera son verdaderos rami

lletes de verdura y de flores, pues festonan sus bal

cones y los pilares graciosos de sus corredores mu

chas clases de enredaderas y muchas especies de

plantas estimadas y raras.
Se ciernen, pues, en la atmósfera de este pueblo

las alas del ángel de la melancolía, como si él qui
siera obligarlo á condensar los recuerdos de sus pre
téritas grandezas, al amor de un sublime, callado y

no interrumpido recogimiento, único, noble' y seguro
alivio que las almas grandes permiten á los acerbos

dolores.

Las calles son tan estrechas que cuatro personas
marchando de frente irían molestas.

En general, son muy aseadas, pues todos sus edi

ficios están perfectamente blanqueados.
Por ellas pululan nubes de harapientos mendigos

que persiguen con fatigadora insistencia al raro tran
seúnte que las atraviesa.

Estos infelices, ciegos en su mayor parte, parecen
con sus rostros estatuarios, los buhos de aquel román
tico cementerio de la alegría y .del movimiento que

7.



118 VIAJE EN ESPAÑA

caracterizan á los pueblos andaluces. Su voz cascada

y llorona como un largo lamento que os pide un cuarto

para comer, hiere de una manera indefiniblemente

rara vuestros nervios, trabajados ya por tantas tristes

impresiones.
En fin, de las casitas esas, echadas en la pendiente

de sus calles, como dulce paloma que aguarda pacien
temente al amado compañero, y del laberinto aquel
de encrucijadas y de estrecheces, que sólo escucha

las súplicas de sus ¡pordioseros, como rumor confuso

de apartada selva, se desciende hacia el Guadalquivir,
que abraza á la ciudad por el ocaso, con aquella dul

císima ternura y con aquel enérgico afecto que nacen

bajo el techo de un común infortunio.

La vista de este río, que aun está muy distante de

ser navegable, descarga hasta cierto punto el ánimo

de las impresiones sombrías que ha recogido en la

ciudad. La presencia de la Sierra Morena, que se

alza á pocos kilómetros de camino, y la verdura de los

campos que fertilizan las aguas que corren á vuestros

pies, completan la curación y os habilitan para conti

nuar visitando lo que aún Córdoba tiene.

Así, os vais al Paseo del Gran Capitán, que es una

anchísima alameda de unos cuatrocientos metros de

longitud, formada por naranjos todavía no bien des

arrollados.

Este paseo, como debe suponerse, es nuevo ; forma

parte ó encabeza el ensanche que se está dando hacia

el oriente á la oprimida ciudad. En él hay un espacio
so teatro y dos cómodos casinos que se llenan todas

las noches. Más lejos existe un club de proporciones
colosales, en el que cabría dos veces el de la Unión.

Al rededor de la avenida de naranjos, que tiene

también en su centro cómodos sofaes de madera pin
tados de verde, desfilan en la tarde las beldades cor-
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dobesas, luciendo la una un talle esbelto y movible

como el de la primera palma que Abderramán plantó
en Córdoba; unos ojos negros, grandes, rasgados,
dulces y soñadores, la otra ; una tez suave, brillante,

ligeramente tostada por los amorosos [ardores del sol
de Andalucía, aquélla ; y así cada una excita una admi

ración y os arrastra el pensamiento largo tiempo tras
su paso ligero y breve.

Ahí uno se halla como trasplantado repentinamente
á un clima de verano, bajo cuyo cielo brotan la luz,
las estrellas y la alegría.
El movimiento es activo y sostenido. Grupos nu

merosos de jóvenes y de estudiantes recorren aquel
paseo agradable y bello. Al sabor de una plática,
trabada sin saberse cómo con vecino que tenéis en

vuestro sofá, corren gozosas las horas"y se aprenden
muchas cosas que en un libro no sabríais encontrar

ni podríais retener.
^

El español es muy comunicativo, muy franco y

muy hidalgo. Merced á esta trinidad escasa de virtu

des privadas el extranjero se halla en medio de ellos

como en su propio hogar. Más tarde tendremos tiem

po y oportunidad bastante para echar un párrafo
sobre las bondadosas mercedes de que, complacidos,
nos reconocemos deudores.

Ahí, en improvisada amistad, recorrimos muy bre
vemente la historia de algunos de los muchos perso

najes célebres, de que Córdoba es alta, gloriosa y
envidiada cuna. Eso por cierto constituye un feliz

equilibrio á las brechas ya irrej^arables que los ca

prichos misteriosos de esa ciega y versátil diosa que
llamamos Fortuna ha abierto en sus legendarios
esplendores.
Córdoba puede cubrir con legítimo orgullo las rui

nas en medio de las cuales vive como águila altanera
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que fabrica su nido en los restos de robusta encina, con
los pañales que dieron generoso calor á los cerebros de

Aberroes, quien como Hipócrates, aplicó las leyes de
la filosofía á la curación de las dolencias que aquejan
á la humanidad; de Lucano, célebre autor de la Far-

salia ; de Séneca y del Gran Capitán Gonzalo de Cór

doba, quien en las luchas de Italia y en la toma de

Granada, fué el brazo más robusto que sostuvo el

trono de Fernando el Católico y la bandera gloriosa
de Castilla.

Ahí supimos que. Córdoba guarda con avaro cui

dado la piedra más valiosa de aquella diadema con

que ciñeron sus sienes las pródigas larguezas de la

piedad religiosa de sus primeros califas.

II

En otra parte hemos dicho que Córdoba poseyó
setecientas mezquitas en las que rivalizaban, al par

del fervor ardiente y recogido de los hijos de Islam,

los adornos y las suntuosidades poéticas y místicas

del Oriente.

Y bien, la primera de esas mezquitas, la que por

sus magnas proporciones y por sus riquísimos atavíos

dejó atrás, según muchos, á la Kaaba de la Meca, en

donde el profeta de Alá duerme el eterno sueño, sus

pendido como un astro en el espacio de su fastuoso

sarcófago, se conserva aún en Córdoba mutilada, sí,
en parte sensible.

Dirigímosnos, pues, con apresurado paso hacia esa
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maravilla que se nos presentaba como compensación
á nuestras ya casi olvidadas decepciones. En alegre
comparsa de querido y antiguo compañero, de un

nuevo amigo á quien debíamos la grata noticia, y de

un guía, impuesto por su sola constancia en ofrecerse

como tal, marchamos hacia el norte en dirección al

Guadalquivir. Muy pronto, después de veinte minutos
de fatigosa lucha en los zig-zags de las caracoleadas

callejuelas del pueblo, estuvimos al frente de un edi

ficio que, por su forma, su extensión y el color de sus

murallas, puede aliar sitio en varias clasificaciones

arquitectónicas. Parece, á primera vista, cuartel,
antigua fortaleza ó gran mercado. Él hace un con

traste tal con la pequeña talla de las casas y calles

en medio de las cuales se levanta, que es de imagi
narse que sus muros se han construido con el solo

objeto de ocultar las ruinas de alguna grande heca

tombe acaecida en el seno de la antigua ciudad.
Sin embargo, recorriéndolo hacia el poniente, no se

tarda mucho en llegar á una gran puerta que da

acceso á un patio inmenso, rodeado de corredores no

muy altos y que presenta en el centro un gran baño

sombreado por el follaje de crecidos y añosos na

ranjos.
Sobre esta puerta se eleva un poco á la izquierda

una torro greco-romana que en mil seiscientos cin

cuenta y tres reemplazó el Alminar árabe, á cuyas
voces reuniéronse en otras edades miles de fieles ma

hometanos que desde luengas tierras y cargados con
el bagaje de peregrinos, venían á refrescar los fatiga
dos pies tostados por las arenas abrasadoras del de

sierto en las aguas de ese baño llamadas de la ablu

ción, ceremonia obligada para el que deseaba pene-
tiar en la mezquita del grande y del invencible Alá.

Esta se presenta formando el costado derecho de
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ese patio que le sirve de perfumado vestíbulo. Uno

penetra en ella por la puerta del perdón, cuyo marco

está dibujado por el beso de dos curvas que trazan un

arco ojival árabe de cuatro metros de ancho y ocho de

alto. Cuando se está dentro no se sabe verdaderameute

si uno se halla en un templo, en una plaza ó en una

galería artística de la que se han quitado ha poco
las telas y las estatuas.

A cualquier lado que se dirija la mirada se divisan

líneas interminables de columnas de diversos colores

y de diversos materiales.

El mármol, el pórfiro y el jaspe lucen y rivalizan á

porfía.
Estas columnas son hoy solamente mil, las que co

locadas en largas hileras forman de norte á sur diez

y nueve naves, y de oriente á poniente treinta y seis,
mucho más estrechas, sí, que aquéllas.
Arrimados á los muros que á medida que se elevan,

se hacen más ligeros, cual si fuesen permanente ple

garia, se hallan cuarenta de estos mismos pilarcitos,
coronados como pequeñas palmeras por una diadema

triangular de finas hojas de mármol blanco.

Todas estas columnas son de un solo trozo, de cua

renta centímetros de diámetro y de dos y medio á

tres metros de altura, hasta un capitel corintio árabe

que forma la coronación de una palmera. Todas

ellas se hallan abrazadas por doble fila de arcos con

céntricos en su mayor parte, á una distancia el uno

del otro como de unmetro y treinta centímetros aproxi
madamente.

En otro tiempo, antes que el rey san Fernando

conquistase á Córdoba, el veinte y nueve de julio de

mil doscientos treinta y seis, el cielo de la mosquea

descansaba en forma de uña hoja sobre los lomos de

los últimos arcos. En él leíanse en finísimos y ricos
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arabescos los versículos del Corán, grabados en pro
fundas líneas de oro y de nácar, sobre el áloe, el

sándalo y el alerce. Diez y nueve graciosísimas puer
tas abrían paso á la piedad, á la esperanza, al dolor

y al recogimiento de los fieles. La bella torre del Al
minar se elevaba á sesenta y cinco metros, en medio

casi de un grupo de cien columnas de mármol rojo y
blanco, cruzada al centro por dos soberbias escalas

que, dirigiéndose en sentidos opuestos, se cruzaban
amorosamente en las cimas como dos suspiros que
escapándose á un mismo tiempo de dos pechos ena
morados se buscasen para confundirse en la luz y en

las alturas.

El inmenso espacio de la Mezquita, limitado por
una longitud de ¡ciento sesenta y siete metros! y por
un ancho de ¡ciento diez y nueve! podía ser dominado
en una sola y rápida ojeada, al través de la luz inde
cisa, semi-oculta, vaga, melancólica y mística que las

innumerables ventanas de vidrios de caprichosos co

lores enviaban al seno de las risueñas navecillas, des

pués de haberlas recogido de un sol ardiente y de

haberlas descompuesto en infinitos prismas de di

versos tintes y proporciones. Millares de lámparas
y pebeteros, repletos de todos los aromas orientales

ardían, suspendidos de las bóvedas delicadas y finas

de aquel inmenso santuario. El oro, la plata, los ru
bíes, el ópalo, los brillantes, las esmeraldas ; cuantas

riquezas sorprendentes y escasas saben incubar y es

conder las avaras entrañas de la tierra tenían asiento

y voz en aquella armonía de colores, de aromas y de

luces. Empero hoy todo eso ha desaparecido.
La mano profana del mercader ha fabricado con

el maderamen de la sagrada techumbre objetos de
arte que le han dado no escasa suma de maravedíes.
Bóvedas y medias cúpulas desagradables han reem-
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plazado el vacío que en aquel espacio se hizo. Las

puertas se hallan condenadas y amuralladas. La torre

del Alminar fué descuajada hasta sus cimientos para
poner en su sitio la que hoy existe, coronada por la

imagen de san Rafael, la cual, elevándose á noventa

y tres metros en los aires, parece un centinela avan

zado que vela con ojo siempre despierto los horizontes
en que se alzan las tiendas de los antiguos señores

de ese templo. Las naves laterales han sido también

amuralladas ; sus pilares y sus arcos, escondidos

ahora en pesada obra de cal y albañilería, forman

cincuenta y dos pequeñas capillas parecidas en mu

cho á la de la Virgen de los Dolores de nuestra igle
sia de San Francisco. En fin, como si no hubiese sido

bastante al odio sectario tan absurda y tirana mutila

ción hecha en las gracias de aquel ex-relicario del arte

y del buen gusto musulmán, que los vencedores de

bieron conservar conmás cuidado que los estandartes

y cimitarras tomados en la victoria, los canónigos de

Córdoba resolvieron en mil quinientos veinte y tres

destruir casi toda su parte central, á fin de que ahí

se elevara la catedral de la diócesis. Tras de infinitas

y tumultuosas luchas habidas con los vecinos y con

el ayuntamiento, la obra fué comenzada y con ella

destruida la importancia y personalidad, dirémoslo

así, de la mosquea. En su centro, en lo que formaba

precisamente su corazón, que distribuía á manera de

sangre por las infinitas arterias de los cuerpos
de sus

naves, torrentes de ambrosía y regueros de luces, el

culto católico elevó una iglesia de cincuenta y tres

metros de largo por quince de ancho, la cual forma

con otra ala del edificio que la separa del coro, una

verdadera cruz latina que ha muerto á la mosquea,

pues hoy ésta sólo puede figurar en la categoría de

las graneles y de las sensibles ruinas.

i-
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Sin embargo, aquella mano destructora que empu
ñó sin misericordia la barreta y la azada, supo res

petar el santuario conocido bajo la denominación de

el Mirhab-Adoratorio ó sea, la morada del espíritu
de Dios ó del Profeta, hacia la cual todos los árabes
de esta península se volvían al hacer súplicas ó al

elevar sus oraciones.

Este santuario no sólo es célebre por esta circuns

tancia, sino porque en él han gastado el arte refinado

y el supremo buen gusto todas sus delicadezas y to

dos sus tesoros *
.

El sacristán de la que hoy se llama simplemente :

la Catedral ó Santa María la Mayor ,
nos dirigió

en la visita obligándonos á encender una larga vela
de cera, y con todas aquellas hipérboles que la gente
vulgar emplea aun en los asuntos más sencillos, nos
hizo ver parte por parte todas las grandezas artísti
cas y naturales que forman, el santa santorum de los
muslines 2.

A la luz pálida y vacilante de esas mortuorias bu

jías, vimos, en el fondo de la sexta' nave de las que
corren de oriente á poniente, una capilla de forma

octógona, formada por un suave desvío que hacia
afuera hace la muralla del norte y por un gracioso
arco que descansa en dos columnitas de jaspe.
Diez y seis hermosísimas columnas del mismo ma

terial sostienen una concha de mármol de un solo
trozo que forma la techumbre, delicadamente cincelada
y cubierta de arabescos y de estrellas. Los pilarcitos
lo están de placas de mosaico de vidrio y de incrusta

ciones de cristal que contienen versículos del Corán,

1
Hacer una descripción aunque fuese ligera de esta mara

villa, sería una grave tarea.
2

Sacerdotes árabes.
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semejando ojos vivos y ardientes, que os mirasen

hasta los rincones más ocultos de la conciencia. Las

piedras preciosas, asomadas ligeramente á las lí

neas y dibujos del más finísimo oro, completan el

cuadro.

Ese santuario es pequeño ; apenas podrán caber

en él ocho personas de pie. Su pavimento se halla

hundido sensiblemente en las orillas.

Ahí, iluminado misteriosamente por una lámpara
de oro, de un trabajo inimitable, que pendía de la bó
veda por medio de una riquísima cadena cuajada de

perlas y rubíes, hallábase, abierto sobre una media

luna el libro sagrado del islamismo, escrito de manos

de Otmán, en letras áureas y con piedras rarísimas.
Los peregrinos que alcanzaban la dicha de visitar

aquel lugar debían darle de rodillas siete vueltas.

Esto explica los sensibles surcos que á primera
vista se descubren en el pavimento : las rodillas del

creyente trabajaban la dureza de la roca, la súplica
de sus labios la misericordia de Allah y la enseñanza

del libro santo las aristas porfiadas y altivas de las

pasiones de su corazón.

No muy lejos de este recinto, se levanta el mím-

bar ó. sea el pulpito árabe, desde donde los ulemas,

y á veces el ismán l, excitaban á la oración, al

ayuno y á la pureza de las costumbres. A veces se

llamaba desde ahí á la guerra santa, á la guerra de

conquista, á la guerra de defensa, recordando á los

fieles silenciosos, que el paraíso del Profeta se halla

á la sombra de las espadas y que sobre las crines del

caballo guerrero se ciernen como haces luminosos

las bendiciones del cielo.

Antes de retirarnos de aquel doble santuario en

1
Sumo pontífice.

i
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cuyo seno se ha venido á incrustar profundamente el

soplo de cólera que en el campo de batalla ahuyentó
hasta la eternidad á los árabes de Córdoba, tuvimos
ocasión de observar que el tabernáculo de la hostia

católica se avecina al mirhab del verbo islamita. Para

las imaginaciones exaltadas, pensábamos, esa apro
ximación puede tomar las formas y los colores de una
lucha sorda, de carácter infatigable que revuelca en

agrias y envenenadas olas de odios, aun no apagados
ni con la nieve de los siglos, los dogmas, los cultos

y las doctrinas de ambas religiones, las que, des

pués de haberse herido la conciencia con los anate

mas de eterna desventura cerrándose á perpetuidad
la disputada puerta de los cielos, se han buscado en

seguida el corazón con la punta de agudo puñal, en
los campos de sensibles y sangrientos exterminios.

En aquel recinto que guarda, por decirlo así, escon
didos en el seno de cada una de sus piedras ó en los

pliegues de sus arabescos, los ecos de las últimas

plegarias que por el triunfo de las armas de Islam

elevaron temblorosos ancianos, contristadas esposas,
débiles niños y madres inconsolables se siente no

sabemos qué sutil corriente de melancolía que baña

y apena el corazón.

El templo católico, perdido en medio de aquella
selva de columnas y engalanado con los despojos de
su antagónico predecesor, al que faltan hoy ía voz

del himno y la luz de la idea, nos trasladaba el pen
samiento á los campos abandonados tras de sostenida
lucha en los cuales los vencedores se dividen y se

distribuyen los haberes del enemigo que, expirante,
con ojos rasgados por dolorosa agonía, asiste á ese

reparto que profana los respetos debidos á la muerte

y al infortunio.

Lamentábamos muy de veras que Carlos V, ce-
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diendo á no sabemos qué orden de consideraciones,
hubiese desoído la razonable oposición del ayunta
miento y de los vecinos de Córdoba, y hubiese per

mitido al encaprichado cabildo clavase la cruz de

Cristo, símbolo dulcísimo de humildad, de perdón y

de olvido, como cartel de perpetuo desafío, en el co

razón ya helado de la silenciosa mezquita, cuyo Nu

men le dejó cristalizada en los labios la plegaria, al

despedirse del alto santuario desde el cual comuni

cara, durante siglos al Ismán arrodillado la palabra
de su voluntad.

Por fin, dimos nuestro adiós á ese resto conside

rable de la pasada grandeza de Córdoba y volvimos á

nuestro hotel para prepararnos á marchar al siguiente
día en demanda de Granada. Empero Córdoba reser

vábanos aún otra agradable sorpresa. En la mañana

misma del día señalado para la partida, se nos dijo

que debíamos visitar las ermitas de la Sierra Mo

rena donde viven haciendo perpetua oración y cruda

penitencia una veintena de monjes.

Postergamos, pues, gustosísimos la despedida y en

el acto nos dirigimos en confortable vehículo hacia

el sitio que se nos había señalado.

III

Para llegar á él, es necesario trasmontar la Sierra

Morena, cruzando una larguísima carretera de re

vuelto caracol, semejante en parte á la de nuestra

cuesta de Chacabuco.
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Aquella ascensión que va en busca del seno más

escondido de la sierra, constituye por si sola un muy

agradable pasatiempo. A medida que ella avanza, se

van espaciando los horizontes de observación, per
diéndose los edificios de la ciudad y presentándose,
en cambio, el hermoso panorama que ofrece el dila

tado valle de la Albaida, por el cual corre en capri
chosos giros el Guadalquivir, vistiéndolo de poderosa
vegetación.
Los bordes de la carretera están dibujados por her

mosas líneas de acebuches, algarrobos, encinas, alcor

noques y pinos.
Desde ella, al par que se divisan hondos y espan

tosos precipicios, alegran el ánimo infinitos rebaños

de albísimas cabras que pacen gozando y jugueteando
en las laderas ó en cumbres al parecer inaccesibles

de la sierra. La voz sonora del pastor que llama al

cabrito que se aleja demasiado del maternal regazo

y la armonía monótona del cencerro con que esas

existencias inocentes ahuyentan al rapaz lobo que,
como el genio del mal, ronda infatigable por aquellas
apartadas latitudes, forman una especie de nota que

resuena con acento indefinible.

Ella es un eco débil del bullicioso y risueño festín

de las alegrías de la niñez, cuando, confundidos en

enjambre de innumerables compañeros, el maestro

de respetada memoria, nos ha conducido á separada
campiña de frondosos árboles, de cristalinas corrien
tes y bordadas de flores silvestres que nos han invi

tado á reposar sobre sus aromas y sus colores la

fatiga de la barra ó del agitado juego de la pelota.
La ascensión continúa. Centenares de carretitas

iguales á las de nuestras riquísimas y engreídas
montañas de Chillan, llamadas por nosotros con tan

graciosa espiritualidad chanchitos á causa del agudo
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ruido que hacen sus ruedas, descienden en perezosa

marcha, fatigadas por el peso de enorme carga de

maderas de construcción y os obligan muchas veces á

deteneros largo rato, aguardándolas en ancho recodo

para evitar choques y colisiones que podrían seros

funestas.

Dos horas dura ordinariamente la caminata. Cuando

se ha salvado el postrer ramplón de la carretera, se

describe una especie de vuelta violenta, elíptica, ha
cia á la derecha ; hacia un sitio á que la vegetación
espontánea no ha querido subir.

De repente tenéis delante de los ojos una especie
de boca de túnel dividida, como alguna de las estan

cias del San Gotardo, en tres compartimentos ; sobre

ella elévase un diminuto campanario de dos metros

de alto.

Os halláis á la puerta de las ermitas. Un asiento

de madera al natural os recibe mientras aquellas

puertas que no han conocido la pintura se abren si

lenciosamente á vuestro paso como si fuesen las de

la eternidad. Es necesario advertir que sólo un per

miso del obispo las franquea, pues sin él todo el oro

del mundo no podría serviros para ello.

¡ Cuan callada y cuan triste se muestra en ese

punto la antes alegre naturaleza! Sentados en aquel
banco rústico, aguardamos como en penosa agonía
una larga media hora, al fin de la cual asomóse por

el postigo de una de las hojas de la puerta la fisono

mía agradable y varonil del hermano que la tiene á

su cuidado. Dímosle nuestra licencia y entramos.

Por lo pronto, nuestro examen recayó sobre la per

sona del que ahí amablemente nos recibía. Ella, ves

tida con el hábito de los capuchinos, era alta y del

gada. Dos grandes ojos azules, velados por sombras

y medios tintes indecisos y vagos como los últimos
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toques del manto de la noche, animaban con cierta

indefinible melancolía cual dejo de lenta y prolon

gada fatiga, un rostro ovalado, abierto y franco. Una

robusta, espesa y negra barba descendía en revuelto

descuido sobre el pecho, cuajado de reliquias; y una

voz suave y dulcísima que desde el primer acento

revelaba al hombre complaciente, acostumbrado á

practicar la sublime virtud de la obediencia, presen
tábanlo como ángel guardián de solitario paraíso.

. Una tos penosa y frecuente y un color pálido y

débil anunciaban desde luego que las fuerzas de su

carne comenzaban á ceder sensiblemente á la acción

constante del ayuno y de la vigilia.
Trabamos sabrosa y sostenida plática, nosotros

preguntando y él respondiendo.
De este modo supimos que las ermitas son quince ;

que su existencia se remonta á los tiempos prehistó

ricos, pues fueron fundadas mucho antes que domi

naran en España los godos, los romanos y los agare-

nos ; que jaméis han estado desiertas ni aun en tiempo
de los árabes, á pesar de los sufrimientos que éstos

les ocasionaron ; que cada monje hace votos por solo

un año ; que no ha existido sino un caso en que un

ermitaño haya colgado sus hábitos ; que la alimen

tación sólo es de legumbres ; los domingos, martes y

jueves, garbanzos ; lunes y viernes, habas; miércoles

y sábados, lentejas, en pequeña cantidad; que jamás
se habla ahí sino para orar ó para despedir, en el

eterno viaje, al ermitaño moribundo; que cada uno

vive solo, aislado entre las cuatro paredes de su er

mita, excepto cuando se reúnen en la misa de los días

festivos, concluida la cual se separan en el acto ; que

todos distribuyen el tiempo entre la oración, hecha

dentro de la ermita y según los avisos, que da una

pequeña campana central á los que todos deben res-
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ponder con las que existen en sus oratorios en señal

de que están alertas, y las faenas materiales que el

superior les fija según sus fuerzas y aptitudes.- En

fin, muchas otras cosas supimos que sería largo y

quizás fatigoso enumerar.
Cuando se terminó esa necesaria instrucción, avan

zamos al interior siguiendo con ánimo impresionado
á nuestro Virgilio cristiano, quien por superiores ór
denes iba á pasear nuestra curiosidad al través de los

círculos misteriosos de aquel terrestre purgatorio.
Desde luego dijo que nos encaminaba á un pequeño

templo que en medio de ese místico campamento se

levanta, consagrado á María de Belén. Él parece ser
el corazón de todas las ermitas entre las que distri

buye, á los tañidos de su campanario, el calor y las

palpitaciones de la vida.

Condújonos en consecuencia hacia la entrada del

desierto. Una larga y estrecha avenida de mustios

cipreces, que forman una calle de cementerio ó una

cadena de hondas melancolías ó una escala de graves

reflexiones, nos llevó á los pies de un tosco monu

mento piramidal que cierra el paso casi repentina
mente y al que una cruz modestísima remata como

si fuera una lágrima. Este monumento se halla con

sagrado / á la muerte ! Una gran calavera colocada

sobre un montículo de huesos blanquecinos que sin

duda son los que la sostuvieron durante la vida en la

cima de su frágil carnadura, parece que os mira

atentamente desde el fondo de sus profundas bóvedas.

Aquella osamenta no se satisface con deteneros para

interrogar sólo en medio del silencio las interiori

dades de vuestra conciencia, para obligaros á pen
sar un momento en las apartadas regiones de la eter
nidad mirándola como de paso. No. Ella os dirige la

palabra ; y, como los prisioneros atados al carro de
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triunfo de los Césares romanos, os grita: ¡Acuérdate
que eres hombre ! . . .

Ella, desde lo alto de su lúgubre y jamás ideada

tribuna, arenga nuestras vanidades con este breví

simo discurso, que en el fondo de una placa negra

que le sirve de mortuoria diadema ha sido escrito

por una mano misteriosa como la que enmudeció la

orgía de Baltazár :

COMO TE VES YO ME VI,

COMO ME VES TE \ERÁS.

TODO PARA EN ESTO AQUÍ;

¡ PIÉNSALO ! Y NO PECARÁS.

Cuando aquel discurso de ultra tumba ha termi

nado, desfiláis por uno de los flancos de ese frío mo

numento escapando á la mirada de la elocuente osa

menta que parece se vuelve para seguiros en el curso

de las ideas que han brotado al calor de su palabra
y como para despediros enviándoos una sardónica é

imperceptible sonrisa de compasión ó de desprecio.
Muy pronto se atraviesa una pequeña galería de

cuadros representativos de escenas milagrosas y de

monjes que han muerto en olor de santidad. Ésta da

paso al templete de María de Belén, el que es una

verdadera cruz latina de unos quince metros de largo
por cuatro de ancho. En el punto en que sus brazos

se estrechan, arde perennemente, como la imagen
de la fe que alienta el espíritu del ermitaño, una

lámpara de aceite cuya luz indecisa y melancólica

ilumina un bellísimo cuadro de la soberana Señora

de aquel piadoso recinto. Desde ese templo pasáis á
otra galería más prolongada que la anterior, oscura,
húmeda y desprovista de todo menaje. Á su frente

está escrita en enormes letras la palabra silencio.
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Más parece aquello un socabón practicado en las

entrañas de endurecido cerro, que paso destinado

para el hombre. En un minuto nos hallamos por fin

en medio de ásperas sinuosidades pedregosas, som

breadas de trecho en trecho por fatigados grupos de

olivos amarillentos.

Esa sierra, llamada á causa de su aridez Cerro de la

cárcel ó de las víboras, es muy dilatada y llena de

accidentes.

A la escasa sombra de aquellas agrupaciones de

olivos se divisan ocupando extenso perímetro y perdi
das en lontananza como puntos blanquecinos, las

quince ermitas referidas. Entre una y otra hay á lo

menos ciento cincuenta metros. Para visitarlas á

todas sería necesario más de un día, pues las sinuosi

dades de la cuesta no permiten una jornada continua.

Aquellas ermitas, que parecen palomas heridas

reposando tristemente en un nido de dolor, viven en

el más absoluto silencio. El ser humano que respira
en su seno se asemeja á la larva que, escondida en

capullo resistente, trabaja en las tinieblas las galas

que deben embellecerla cuando, alegre mariposa,
bata y extienda las alas á la luz y al calor de pleno
día.

Obtuvimos del superior, que al parecer es una exis

tencia angelical, permiso para visitar una de esas

ermitas. Allegámonos á la más próxima, la que

abrió sus puertas después de habernos oído llamar

tres veces.

Un monje alto, con la barba muy crecida, de frente

espaciosa, coronada por una aureola de paz, de ínfima

y de quieta tranquilidad y dulzura ,
nos saludó cortes-

mente con la frase que en todos' los conventos es la

fórmula ó la voz de orden : Ave María Purísima. —

Sin pecado concebida, respondióle nuestro guía. Mer-



CÓRDOBA 135

ced á tan barato pasaporte, nos hallamos al instante en

un cercado como de cincuenta metros de circunferen

cia, cubierto de vegetación y de florecillas silvestres .

En su medio, elévase una especie de pequeñísima
capilla que presenta á una altura de dos metros, un

campanario suspendido en un caballete de tosca ma

dera. Una puerta baja da acceso al interior, que sólo

está formado por dos compartimentos en forma de

sepultura. En el primero, que abraza el espacio de

dos varas y media de largo por dos de ancho, trabaja
el hermitaño las obras de mano que el superior le en

carga para satisfacer sus propias necesidades, y el

segundo le sirve de dormitorio. Éste termina en bó

veda, como las celdas solitarias de un presidio. Es tan

pequeña como el anterior. Una tarima de madera y
unos trozos de jerga y de lona y un cuero de carnero

componen el lecho. A su frente, una ventanilla redon

da, como el ojo brillante de un cíclope, alumbra la

imagen de la Virgen de Belén y un Crucifijo casi de

tamaño natural, que se elevan en un altarcito practi
cado en la misma muralla. Por fin, un torno de ma

dera, que se halla junto á la puerta de entrada y por
el cual recibe el hermitaño su frugalísimo sustento,

completa todo el ajuar de aquella pobrísima morada

que, sin embargo, abunda en ideas y en cuya atmós

fera el espíritu de sacrificio parece que derrama sin

economía los dulcísimos contentamientos que ni el

oro ni el fausto han podido jamás conseguir en los

tumultuosos mercados de las exigentes vanidades del
mundo.
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IV

Una vez fuera de aquella tumba de vivos, en la que
todo os habla exclusivamente de la muerte, desde la

yerba que crece mustia y descolorida á vuestros pies,
hasta el campanario, que toca de cuando en cuando

á difuntos, no sabéis realmente si debéis alegraros ó

entristeceros. En aquella morada, que ha buscado las
alturas inaccesibles en que el águila vive; que se

halla suspendida en el altísimo peñón del absoluto

desprecio á los bienes y á los placeres de la carne,

que está colgada en los bordes mismos del bullicioso

torrente de las pasiones, que en la vecina ciudad

arrastra hecha pedazos la paz y la dicha del alma;

ahí, en medio de aquel horrible desierto en donde las

aves no quieren anidar, en donde no se oye sino la

palabra muda que los quince campanarios se envían

á largos intervalos, convidándose á la plegaria, como

apartados centinelas, que se alertean en aquel ante

mural de las pasiones que braman afuera; ahí, á la

sombra escasa de aquellos olivos ya en ruinas, perdi
dos en la escabrosa garganta de esa sierra, estéril co

mo una roca de sal y verdi-negra como un alga
marina, sentimos apretarse las regiones de nuestra

conciencia, bajo la presión de las atmósferas de todos

los dogmas y de todas las doctrinas filosóficas que,

desde el principio de los tiempos se han hecho á los

bordes del sepulcro, guerra infatigable.
El problema terrible de la eternidad que asalta

vigorosamente el espíritu en aquel sitio silencioso,
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como pensamiento que, después de haber vagado
durante largo plazo por los espacios de la conciencia,
se ha escondido displicente en alguno de sus senos,

para mostrárseos vivo y ágil, cuando no lo esperáis
ni tenéis memoria suya, está resuelto de una manera

satisfactoria en la ardorosa mente de aquellos ceno

bitas.

La imagen de la perenne dicha que ellos divisan

aguardándolos al fin de la jornada, palpita risueña

en el seno de sus esperanzas ; desciende de los cielos

á sus almas, como por gradería de leves nubéculas,
enardece sus fervores, multiplica sus vigilias, sacia
sus contenidos apetitos ; se les asocia en ese camino

en que buscan la escala de Jacob y la mitológica
estrella de los magos ; les aleja las. penas de la sole

dad, poblándoles el espíritu de celestiales apariciones ;
los hace vivir, en fin, tranquilos y felices : en el pa

sado, por un absoluto olvido ; en el presente, por una

perpetua oración, y en el porvenir, contemplando en

dulcísimos éxtasis, las arrobadoras perspectivas de

una gloria sin término.

Se nos ha dicho que á muchos de los que en esas

celdas han hecho el camino de la vida se les ha encon

trado muertos en sus duras tarimas de reposo. Cuén

tase que uno de ellos acariciaba con mano aun tibia
la cuerda del campanario que debía responder por la
vez postrera al sacro coro de los acompasados acen

tos que lo llamaban á la vigilia y á la oración del

crepúsculo matutino. Con la otra, estrechaba amoro

samente al corazón, silencioso é inmóvil como la pén
dola de un reloj sin cuerda, una pequeña imagen de

la Virgen de Belén, bajo cuya devoción habían trans

currido los mejores años de su existencia solitaria.
Los ojos, ese último acento que calla en el mori

bundo, fijos estaban, como dos estrellas apagadas,

8.
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en el rostro afligido del Nazareno, revelando que,
antes de quedar extintos, le habían preguntado hacia

qué parte del. espacio celeste dirigiría el espíritu su

vuelo, y en dónele se hallaba aquella morada á que
durante toda su vida habíase elevado en alas de

una perpetua plegaria y de una constante victoria,

ganada á todas las tentaciones de su flaca y liviana

naturaleza. En sus labios, entreabiertos por el escape
de la vida, nos decían, dibujábase aún la silueta de

una angustiosa súplica, como si en aquella hora

suprema hubiese vacilado la fe ó reveládose la

carne.

¡ Ah ! ¡ cuánta parte de esta triste existencia habría

mos dado en esos momentos para adquirir la convic

ción íntima de que aquella senda empapada con las

lágrimas de miles de espíritus creyentes, es la que

mejor se aviene con las exigencias del deber! ¡Con
cuánto infinito gozo habríamos escuchado la más leve

revelación de aquellos sepulcros que se han'absorvido

los despojos de tantos hombres de fe!

Empero... ¡nada! El mismo eterno y jamás inte

rrumpido silencio que guarda el misterio de la muerte

en las fosas de los incrédulos envuelve estas tumbas

en que han caído los de firme y fervoroso convenci

miento.

Al contrario, en medio de aquel mutismo que des

espera á la razón, en donde la crisis de la vida no

ofrece signo externo de bonancible cambio, las corrien

tes del libre examen que, en este siglo de infatigables

investigaciones, han penetrado las fibras y las arterias

de todas las escuelas, pasean por aquella atmósfera la

cáustica sonrisa volteriana y reflejan en los cristales

de sus ondas, las imágenes de aquellos humildes é

inofensivos ermitaños como mariposas envueltas en

los pliegues oscuros de no sabemos qué manto de
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sombras que roban á sus alas una parte considerable

del brillo de los colores.

La filosofía cristiana, por otra parte, parece que no

les abre sino una sola de las hojas de su puerta. ¿ Por

qué? (nos preguntábamos). ¿ Acaso no son justos?

¿ por ventura
hacen mal á sus semejantes ?

« ¡ Ah ! exclamó de repente á nuestro oído una voz

misteriosa; es que éstos han seguido al maestro su

blime, cuya cruz alzan en la cima de su apartado

retiro, sólo hasta la mitad de la penosa cuesta del

deber. Lo han acompañado en el desierto adonde él

fué en busca de fuerzas y de armas para luchar con

todas las cortantes aristas de las pasiones y de las

miserias del prójimo. Han ayunado con él en el seno

de aquellos páramos. Como él, han sido tentados y

han resistido con alma varonil. Empero, lo han visto

partir al combate y no lo han seguido. Supieron que

iba á expirar, colgado en el madero de las ingratitudes

y de los odios de aquellos á quienes dio pan y dio

vista. Oyeron de sus labios que es necesario cargarse

con aquella mismísima cruz y seguirlo con ella hasta

la muerte ; y no obstante, se han quedado en el

desierto, entretenidos en místicas contemplaciones.
« He aquí la razón clara de ese doble fenómeno. Los

hombres (continuaba aquella voz) no sólo no deben

dañar á los otros de pensamiento ó de deseo, sino que

están obligados á vivir practicando el bien en medio

de todos, socorriendo al necesitado en los límites y en

las proporciones de sus haberes y contribuyendo así,

con su parte de sacrificio relativo, á la armonía y á

las necesidades colectivas de la gran familia enmedio

de la cual han nacido.

« Los astros, en el éter dilatado del infinito (seguía
ella diciéndonos) mezclan sus luces al conjunto uni

versal ; las flores en la tierra confunden sus aromas
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y sus colores ; la nube recoge las humedades de la

evaporación para devolverlas en estación conveniente ;
los mares ofrecen sus anchas y agitadas superficies á

los ligeros y á los pesados bajeles; las montañas

guardan para el trabajo ricos y envidiados veneros ;
los árboles maduran sus frutos para obsequiar á los

caminantes; los valles conservan cuidadosos sus

jugos para nutrir y desarrollar las semillas que el la
brador les confía ; las aves cantan para el desgraciado,
y los arroyos murmuran á los pies de los que lloran.

Todo, en una palabra, nos llama á la asociación y al

servicio casi completo de las ajenas necesidades.

« En la felicidad, para hacerla más enérgica ; en el

dolor, para quitarle parte de su crudísima corteza.

Todo nos llama imperiosamente á nuestro puesto dé
sacrificio en el extenso campamento de las dificulta

des que, como lavas abrasadoras de un volcán, sur

gen del choque ineludible de las propias y de las aje
nas miserias. La historia nos enseña que sólo en los

terribles fragores de esas luchas titánicas, la inmor
talidad tegió las coronas de los mártires y de los re

dentores. Todo nos enseña que las pasiones del cora
zón no mueren en la soledad, porque ahí no combaten,
sino que duermen como tigres asiáticos encerrados

en fuertísimas jaulas de reposo. Huir de la lucha

(decía) es desertar; es abrirse más cómodo camino

para llegar al fin.
« El varón fuerte muere vivaqueando (continuaba

diciendo) en las almenas en que arrecia más cruda la

tormenta. Él no abandona el campo de los heridos

mientras hay lágrimas que enjugar, un pan que ofre

cer al que tiene hambre, un vaso de agua al que
tiene sed, una modesta sepultura al que acaba de

expirar, una palabra de consuelo al que se halla tra

bajando por honda desesperación. El samaritano,
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cargando sobre sus hombros al moribundo israelita,

enemigo de su patria y religión, es su modelo. Job,
bendiciendo desde su estercolero la mano de Dios con

los mismos labios sobre los que ella ha colocado as

querosa lepra, es la imagen colorida de su perseve
rancia.

« Cuando no halla sobre la faz de este planeta sino

alegrías (continuaba inexorable diciendo aquella voz) ;

cuando no exista ningún desgraciado más abajo de

nuestros infortunios ; cuando todo sea un perpetuo
festín, iluminado por los arreboles de la nueva au

rora de infinito amor, que apareció en las cimas del

Calvario, entonces sólo podrán los hombres aislarse

y esconderse entre las penas de inaccesibles monta

ñas, entonces solo tendrán derecho para hacerse de

vorar por las fieras y para cambiar el traje brillante
de la fiesta por burdo sayal del penitente solitario.

« Mientras esas transformaciones no acaezcan (agre
gaba) á nadie le es permitido abandonar la brecha,

dejando á los que en ella permanecen una doble tarea.

« La virtud en su más simple expresión (continuó
diciendo un poco más bajo) presenta sólo dos fases.

Dos unidades solamente la componen :

« No hacer elmal; hacer el bien. He ahí sus dosgran
des, y sublimes factores : pasivo aquél, activo éste

que abarcan á todas las religiones con sus doctrinas

metafísicas, con sus cimientos de milagros, con sus

dogmas imperiosos y con las ritualidades de sus cultos
más ó menos alegóricos y solemnes.

« Por eso (continuó diciendo) el que por inocente pa-
ralogización, creyendo que su deber consiste en apar
tarse á solitario sitio, se limita á cortar ahí con el

cuchillo de dura penitencia, los nervios de sus pasio
nes, no es un hombre malo; pero el que muere en el

ingrato banquillo de las ajenas miserias, con el sem-
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blante risueño, después de haberse consagrado en

absoluto al servicio de los menesterosos y al perdón y
al olvido de las gratuitas ofensas, es un hombre bueno.

Aquél ha recorrido la mitad del universo del dolor;
éste le ha dado la vuelta. Aquél ha llorado como Pe

dro, desde lejos, los martirios delMaestro; éste como

Cirineo, ha cargado su madero y con él ha caído en la

calle de su prolongada y cruentísima pasión. Por esto,
la sociedad hincará ante aquél sólo una de sus rodillas,
por haberse abstenido de dañarla ; pero se inclinará

hasta el polvo, en la presencia de éste, porque ha sa
bido morir, consagrado como hostia de antiguo sa

crificio, en obsequio de sus necesidades. »

V

Cesó la voz, y nosotros, dominados por las doctrinas

que acababa de predicarnos y á que no hemos debido

quizás dar - tan fatigoso desarrollo
,
en los límites

de simple y humilde correspondencia escrita desali

ñadamente en los cortos intervalos que nos conceden

los ferrocarriles y las diligencias, nos encaminamos

calladamente hacia la salida, pensando que no es po
sible pasar por alto sobre las ideas que viven en los

desiertos y en los monumentos, y que forman por
decirlo así, su sangre y su espíritu.
Un mundo de reflexiones se agitaba, pues, en aque

llos aires con la rapidez que Dios ha dado al pensa
miento. Nuestro cariñoso Mentor nos condujo para

despedirnos á una especie de altiplanicie que se
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avanza como largo brazo hacia Córdoba que desde

ahí se columbra en forma de un ligero dibujo trazado

sobre la verdura de los llanos de la Albaida.

En esa meseta, al pie de una elevada cruz de már

mol, hay un ancho sillón del mismo material, llamado
la silla del Obispo, donde se reposa de ordinario la

fatiga de aquella prolongada visita.
Un momento después, sin que nada se nos hubiese

pedido ni aun en la forma más remota ; después de no
haber visto alcancía para dejar limosna ni letrero que
la solicitara, lo que por cierto es muy raro en estos

mundos, nos despedimos de ese sitio, cuyo recuerdo

ha de flotar siempre liviano en el oleaje de nuestra

memoria.

Cuando ya descendimos al valle, cuando las er

mitas y el campanario del templete de María de Be

lén se habían ocultado en las brumas de su desierto

como blanquecinas nébulas que se pierden en el

ocaso del día, divisábamos aún los brazos de la mar

mórea cruz alzados como amoroso faro en medio de

revuelto mar.

Aquella cruz en la imaginación de un asceta se ha
bría presentado como empinándose para decir á los

que la miran desde los bulliciosos caminos de la vida
de las pasiones : Cuando os falten las fuerzas para
combatir, venid á mí, y á la sombra de este apacible
retiro hallaréis la felicidad.
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GRANADA

i

Al día siguiente de nuestra visita á las serranías

de los ermitaños de la Albaida, cuando se agitaban
aún en inquieto movimiento las ideas que ahí reco

giera el espíritu y las doctrinas especulativas y me

tafísicas que se desprenden de aquella levantada cá

tedra de filosofía, continuamos nuestra marcha al

través de los campos alegrísimos de la región meri

dional de esta península, verdadero paraíso, en el

que encuentran satisfacción completa las exigentes
concepciones de la poesía y del arte.

Durante el trayecto que separa á Córdoba de Gra

nada, las agradables perspectivas que han formado

antes el embeleso del viajador continúan sin inte

rrumpirse.
Se llega á creer que todo aquello es el producto

del caprichoso entretenimiento de algunas de esas

musas que crearon en la poderosa mente del Tasso

los jardines de la bellísima Armida.
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Esos campos estaban matizados de toda clase de

flores y coronados por las cresterías de una cintura

de montañas que ostentan incrustadas en las grietas
de sus cimas y de sus faldas, árboles que asoman un

copudo ramaje semejando á un juego de magnas es

meraldas, que yaciesen esj^arcidas entre lavas frías,
oscuras, violadas, pardas ó rosáceas de apagados
volcanes.

La línea de los poblachos que desde lejos han sa

ludado al caminante desde Valencia á Córdoba pre
sentándose envueltos en un manto de brumas histó

ricas, como páginas vivas de la leyenda de los siglos
y que os hablan al pasar enviándoos, condensada en

un acento toda una epopeya, un romance ó una dolo-

rosa tragedia, continúa también á vuestro lado sin la

menor interrupción. Parece que cada una de las pie
dras de aquella ruta formase parte de un inmenso

monumento elevado por la naturaleza á los manes de

todas las heterogéneas razas que han cruzado aquella
privilegiada zona, sembrándola con sus huesos y con

la revelaciones plásticas de sus artes, religiones, lu

chas y dolores.

Una altísima roca, que podéis tocar con vuestra

mano, señala el augusto sacrificio de dos tiernos ena

morados que no pudiendo unirse en la vida porque

los separaba el abismo abierto entre la cruz y la me

dia luna, se decidieron á verificarlo en la muerte.

Desde el pico más elevado de aquel inmenso peñón,
se precipitaron á un lecho de verdura que se extiende

como muelle alfombra á sus pies y confundieron, en

los sacudimientos de sangrienta y trabajosa agonía,
el calor de sus primeras caricias y el de sus postreros

juramentos de eterna correspondencia. Por esto, la

tal roca que sirvió de piedra de ara en aquel amoroso

holocausto, ha sido bautizada por la tradición y por
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el vulgo con el nombre de la Peña de los enamora

dos.

Más allá, cerca de Granada, cuando se comienza á

respirar los voluptuosos aromas que en livianas auras
envía la extensísima y celebérrima vega en que ella

ha cantado y llorado alternativamente á la sombra

de sus cactus colosales, divisáis, en lejano horizonte,
los restos de aquella Santa Fe alzada por la ener

gía piadosa de Isabel la Católica, sobre las cenizas

calientes de las tiendas de campaña, que traidora len

gua de fuego devoró, en una de las oscuras noches

de aquel sitio memorable, con que ella hizo entregar
á Boabdil las llaves del último asilo de los hijos de

Islam, empapadas en llanto de inconsolable amar

gura.

11

Así pues, como se arriba á Córdoha casi inopina
damente, cuando menos se espera, se llega á Grana

da, cuando las divagaciones del espíritu que salta de

sitio en sitio, de idea en idea, de recuerdo en recuer

do, os han llevado á Oran, á Fez, á Ara-cl, como si

guiendo al árabe, expulsado de su mezquita y de su

hogar, al través de todas las etapas de la prolongada
y dolorosa peregrinación que los giros de la rueda

del destino, los hicieron emprender, por los mismos

abrasados desiertos que sus abolengos cruzaron para
apoderarse del suelo que ellos se veían forzados á de

jar después de ochocientos años de dulce posesión.
A la ciudad poética, risueña y adorada de los cali-
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fas, cuna délos Abencerrajes y Zegríes, postrer refu

gio de los Alabes, Gómeles y Vanegas, se llega de

noche, como si se pretendiera obligar al visitante á

que purifique y refresque los recuerdos de todas las

grandezas que fueron envidiado patrimonio de aquel

templo del arte y del gusto árabe, en prolongado
limbo.

Una berlina semejante á la que en Barcelona nos

condujo á la Fonda de Oriente nos llevó en Granada á

la de la Victoria. Serían las diez de la noche cuando

cruzamos esta ciudad atravesando anchas é intermi

nables vías de frondosos árboles. La luna iluminaba

aquella senda ocultando de trecho en trecho su albo

y suavísimo disco en el toldo de espesas nubes. Con

nosotros iban unas cuantas personas que deseaban

conocer también á la odalisca occidental de aquel im

perio otomano que, durante larga fecha, dictó su ley

y su Corán hasta las orillas del Eufrates, y mantuvo

en perpetua zozobra á las potencias cristianas que vi

vían arrimadas á sus dilatados confines.

Esos viajeros mezclaban los ecos de sus esperanzas

y de sus ilusiones á los nuestros. Ellos, como nos

otros, no cesaron de interrogar á los conductores del

transporte sobre los menores detalles que uno guarda

y conserva de la interesantísima historia de esa Gra

nada que todos hemos recorrido en la juventud, al

través de las descripciones del poeta y del nove

lista.
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III

No es fácil comprender teóricamente las impresio
nes que modifican el espíritu de aquel que so halla

próximo al original de una ciudad que ha vis! o sólo

en retrato, desde lejos, realzada por perspectiva de

seductores agrados y en medio de los detalles colori

dos que el calor de privilegiadas imaginaciones agru
pa, ora á su configuración geométrica ó topográfica,
ú ora á la historia política y civil de su existencia.

Por más que uno esté convencido de que la mayor

parte de los cuadros que el viajero traza y dibuja de

los pueblos importantes ó de los grandes aconteci

mientos que ha recorrido ó visto, saca las luces y los

colores de la conformación de su trama nerviosa, de

las ideas que lo dominan en orden, á los principios
políticos ó religiosos y de la mayor ó menor delica

deza de las notas de su gusto artístico, la verdad es

que uno cree que podrá ver sin la menor alteración

y de la misma manera todas aquellas cosas de que se

nos ha hablado en las páginas de un libro ó al amol

de una sabrosa y sostenidísima plática.
De aquí es que uno tiembla, ó se irrita, ó se ríe, ó

se conmueve anticipadamente cerca ya de los lugares
de que se viene en pos, según la historia que de

ellos sabemos. De aquí es que muchos prefieren llegar
á pie y hasta de rodillas á los sitios que para ellos

guardan recuerdos de carácter íntimo y querido. Y

es así cómo uno se explica que los -antiguos pere

grinos, á los santos lugares besasen con efusión deseo-
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nocida la tierra que á ellos se avecina, olvivando que

aquellos ósculos ardientes sólo se daban al polvo con

que han borrado toda huella las hordas salvajes que

por ahí han pasado armadas con la tea del incendio

y con el ariete de infame destrucción;

Uno no puede ciarse cuenta de este misterioso

fenómeno que suele aducirse como prueba de la teo

ría que sostiene la existencia de las ideas innatas,
como si fuesen éstas reflejo pálido de otras encarna

ciones, sino recordando el religioso respeto con que
nos acercamos á la casa en que hemos nacido ó al

sepulcro en que duermen nuestros mayores el feliz

sueño de la eternidad.

Todo ello son encendidas centellas que, despren
diéndose del espejismo fantástico de nuestra imagi
nación, devuelven, por decirlo así, en el iris de sus

refracciones, á los lugares abandonados en que he

mos vivido la vida real ó la vida ficticia, las existen
cias que de ahí han desaparecido y visten los muros

tristes y desnudos con los mismos tapices que los

adornaron en su primer mañana.
Sólo así se explica que el espíritu humano cante

eternamente en el Parnaso de Grecia, á pesar de que
los dioses del Olimpo yacen sepultados bajo el polvo
de los diezinueve siglos de la nueva era y que, ante

las ruinas gigantescas del Circo máximo, maldigamos
á Tito como si se hallase presidiendo aún desde lo

alto de su solio, aquellas luchas sin racional califica

tivo que mezclaban á los perfumes de las cortesanas

y ala feroz alegría del embrutecido populacho romano,
las palpitaciones de las entrañas de los gladiadores
caídos y el olor acre de la sangre que arrastraba la

vida de esos seres infortunados corriendo á manera

de hirvientes arroyos por las arenas del redondeado

espacio. Sólo así se explica que los grandes espíritus,
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que buscan las líneas del desenvolvimiento de esa

chispa divina que llamamos idea al través de los infi

nitos círculos que ella describe antes de tomar cuerpo

y forma en nuestras leyes sociales, lloren con amar

gura sobre las tumbas que guardan los restos de los

mártires que por ella rindieron la existencia en medio

de atroces dolores, como si estuviesen sintiendo agi
tarse convulsivamente aún aquellos restos bajo sus

legendarios lechos de ceniza ó como si oyesen crugir

aquellos huesos, ya mondados por el colmillo de los

tiempos, al esfuerzo desgarrante de estrecha ligadura
ó al golpe seco del martinete inquisidor. Sólo así se

explica que creyamos ver iluminadas las losas mor

tuorias de esos mártires sublimes con el reflejo de la

áurea diadema de la inmortalidad y que nos parezca

divisar, en el fondo de sus urnas cinerarias las irra

diaciones del pensamiento por el cual murieron.

Por esto al acercarnos á la Alhambra y á los valles

que el Darro y el Jenil cubren de perpetuas flores y
á la vega que envía perennes aromas á los aires, sen

tíamos estremecerse el espíritu todos los que íbamos

unidos por el pasajero vínculo de un común deseo de

conocer esas maravillas, ante los árboles que apara-

cían á nuestro paso, ante el más levemovimiento que

percibiéramos á la distancia y ante el más ligero
ruido que se hiciera ahí sentir.

—

¿Dónde está el Darro? preguntaba uno,

—Hacia allá, decía el conductor.
—¿Es muy ancho el Jenil? decía aquél.
—No, regularmente solamente, se lo contestaba.

—

¿Que significa este gran espacio que está á nues

tra derecha y que parece una mancha?

—Es un jardín.
—Estos árboles tan hermosos ¿cómo se llaman?

—Aloes y nopales.
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—

Aquella línea blanquecina que se asoma á nues
tro frente, ¿es el Generalife?

—No ; es la Sierra Nevada.

IV

De este modo, entretenido el ánimo con millares

de interrogaciones que se hacían confusas á fuerza de

multiplicarse y de cruzarse de sitio á sitio, nos detu

vimos en la fonda á que nos dirigíamos y en donde

fué preciso reparar las^fuerzas gastadas en las fatigas
del viaje con una cena suculenta que fué regada con

abundantes tragos del celebrado y popular valde

peñas.
Una ligerisima exploración hecha por las calles

quemas próximas se hallaban á nuestro alojamiento,
sólo contribuyó á estimular nuestra curiosidad y á

obligarnos á pensar durante larga media hora en

todas las escenas históricas que ahí se han sucedido.

Andando con la lentitud propia del que medita,
oímos al pasar por una de las ventanas bajas de una

.casa de hermosa apariencia una voz femenina que en

tono de dulce reconvención decía á un joven militar

que, cubierto con un capote, se inclinaba hacia la reja
de dicha ventana cuyos barrotes asía con entrambas

manos : ¡Son así todo los hombres!...

De muy buena voluntad nos habríamos clavado en

aquel sitio, si la más infeliz cortesía no nos hubiese

ordenado seguir sin detenernos á sorprender aquel
coloquio íntimo que, para no verse interrumpido por
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los quehaceres del día, buscó las sombras y la quietud
apacible de las altas horas de la noche. Sólo nos

permitimos la libertad de volver á pasar, dando un

rodeo á esa casa misteriosa, á fin de poder divisar

aunque fuera una mano á la que así, desde el fondo

de su nido guardado de amoroso empeño por espesa
malla de fierro, se quejaba en dolorido acento. Em

pero... nada. La oscuridad era profunda y sólo pudi
mos recoger de los labios del galán esta expresión:
¿No le he dicho que con usted me caso'/

Después hemos visto que en toda la Andalucía

estas conversaciones de puertas afuera que toman al

público por testigo, son comunes y permitidas como

muy correctas y naturales, cuando se trata de dos

novios. Se las conoce con la denominación de pelar

la PAVA.

V

Cuando han sonado las once de la noche ; cuando

el misterio de las sombras que atavían á esta eterna

y adorada providencia de los enamorados, apaga al

tumultuoso ruido de las alegres calles de los pueblos
andaluces ; cuando, en una palabra, todo duerme y
todo calla en aquella región de movimiento, de luces

y de perfumes, los amantes, desprendiéndose con

anheloso afán de infinitos jmntos de aquellos hori
zontes oscuros, como si fuesen secretos mensajeros
de meditada conspiración, se apoderan de las solita

rias veredas, y, olvidados de toda su pasada existen

cia, se entregan sin reserva á las comunicaciones

9.
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íntimas del afecto que, como el fuego de escondido

volcán, mantiene en generosa y activa combustión

hasta los senos más lejanos de su ser moral.

Ni los arrullos tiernísimos de amorosa paloma, ni

el trinar del ruiseñor, ni el gorjeo con que todas las

aves saludan á la aurora, ni el murmullo de lejano
arroyuelo, ni el rumor de solitaria selva, ni el noc

turno y voluptuoso abrazo de la vegetación, ni el beso
castísimo que las brisas matutinas imprimen en la

corola recién abierta de las flores, ni las nupcias en

que las constelaciones estrechan sus discos luminosos

en el lecho de etéreas gasas de los espacios infinitos,
ni el himno de perpetuas alabanzas que la naturaleza
entona á su Creador, conmueven más poderosamente
el ánimo que esos coloquios íntimos en que dos almas,
atraídas por corrientes simpáticas de misteriosos flui

dos, se buscan para refundirse en una sola unidad,
al través de los continentes orgánicos que las com

prenden, al través de las dificultades que las separan,

y desafiando las veleidades del tiempo que todo lo

modifican y trastornan, con el altivo reto de jura
mentos sincerisimos de' eterno amor y de eterna fe.

Para comprender siquiera á medias cuan intere

santes son estas escenas, dignas de la pluma de

Teócriío, preciso es transportase á los menos con el

pensamiento, á las accidentadas y largas calles de

los pueblos andaluces; deslizarse á media noche por
entre las cortinas de sombras que proyectan bajo
una dulcísima luna los naranjos y limoneros y los

acacios cargados de flores y de aromas que delincan

graciosamente dichas calles, sentir á vuestro frente,
á vuestra espalda, á vuestra izquierda, á vuestra de

recha, hacia todos los puntos de la rosa de los vien

tos, ora voces que se escapan de labios que parecen
temblar como murmurando una plegaria, ó lánguidas
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notas de hondo y de triste lamento; protestas de su

blime energía, formuladas en una sola palabra ; risas

expansivas y alegres, confundidas en un solo tono;

divisar, deslizándose por entre los férreos barrotes de

oscuras ventanas, manos albísimas que semejan copos
de nieve asomados en profunda gruta; ojos que cen

tellean tras de aquellas mallas inexorables, como luce

ros alzados en bóvedas altísimas; y recoger, en fin,

como para componer una melodía de Mozart, todos

los cambiantes, todos los acentos, todos los suspiros,
todas las miradas y todas las líneas de ese concierto

tiernísimo dado por millares de parejas que en esos

momentos olvidan el universo entero, que no tienen

más lenguaje que el de su pasión y que juran que

únicamente permanecerán incólumes, su amor y su

fe, en medio de las evoluciones infinitas que nos hace

describir la ley de perpetuo movimiento que rige los

destinos humanos.

Á muchos de estos apasionados ardientes hemos

visto mantener con sus tormentos adorados reposada

y viva plática; ellos desde la vereda y ellas ¡desde un

segundo piso!
Observándolos contemplar ensimismados á las hu

manas y risueñas estrellas del planeta, hemos recor

dado la estrofa que todos los estudiantes de poética
conocen, y que sin duda fué inspirada por uno de

esos nocturnos rondadores :

Alcé la visla hacia arriba,
Y te he visto en un balcón :

¡Siempre que se mira al cielo

Se ve la gracia de Dios.
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VI

Por fin, muy de mañana pudimos satisfacernos re
corriendo á voluntad una gran parte de las calles y

plazas de este pueblo. Durante algunos días lo hemos

visitado con escrupulosa atención sin perdonar sitio

alguno que á juicio de los entendidos ofreciese el

más pequeño interés.

De este modo hemos visto una ciudad formada de

tres partes bien diversas que caracterizan tres épocas

arquitectónicas.
Estas partes, enumeradas cronológicamente, son : el

Albaicín, inmensa ciudad formada por los moros á la

ribera derecha del Darro ; la levantada al sud de ésta

por los cristianos que reconqaistaron á Granada, en

la memorable fecha de 1492; y el ensanche de forma
moderna que no ha mucho se ha dado á la población
hacia el Jenil.

Estas gradaciones de estilos arquitectónicos que

presentan como superpuestas y distintamente marca

das las líneas de tres largas edades, semejando á

cortezas de añosas y tortísima encina, imprimen á

Granada una fisonomía verdaderamente particular é

interesante.

Antes de consagrarnos á visitar cada una de estas

secciones, preguntamos por qué se había denomi

nado Granada á este pueblo.
—

¡ Cómo, hombre ! nos dijo el dueño del hotel,

¿ no ve usted á primera vista que la configuración
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topográfica de esta ciudad está dándole á gritos
ese nombre?

« Mire usted, continuó diciéndonos, almismo tiempo

que extendía la mano hacia el horizonte ; allí ve usted

que todos los edificios de esta ciudad se hallan esca

lonados en la pendiente de esas tres colinas que usted

puede perfectamente distinguir, desenvolviéndose en

anfiteatro como los granos de una granada madura

y abierta.

« ¿No ve usted? Mire, vea aquellas torres que se

llaman Torres Bermejas á causa de su color y que

según fidedignas tradiciones, deben su existencia á

los romanos y á los fenicios. Esas torres son el punto
de mira de las colinas menos elevadas de las tres en

que se levanta este pueblo.
« La Alhambra, allá lejos, ocupa la segunda, y el

Albaicín, el primitivo barrio de los moros, el sitio

más histórico de todos estos que usted divisa, perdido
entre bosques de todo género de árboles, ocupa la

tercera y la más alta de estas pendientes.
« Para ver bien es(e pueblo, nos dijo, es necesario

subir al célebre Generalife. Desde ahí podrá usted

gozar del indescriptible espectáculo que él ofrece, y

desde ahí podrá usted persuadirse de que no ha

calumniado á lo bello el que ha dicho que Granada

es una de las siete maravillas del universo. »

Aun cuando por ese momento á lo menos juzgamos

algo exagerado á nuestro amable cicerone, la verdad

es que no quisimos hacerle ninguna observación en

contrario. Nosotros mirábamos esto que él nos seña

laba desde uno de los extremos de la celebrada ala

meda de este pueblo, y por la situación poco aparente

para este objeto sin duda de ese paseo no podíamos
darnos cuenta del entusiasmo que dominaba á aquel
buen señor.
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Casi para nuestros adentros nos reímos viéndolo

tan impresionado y nos decíamos : ¡ Vea lo que

puede el amor natal !

Empero, cuando nos fué permitido visitar el Al-

baicín; cuando entramos al laberinto de sus calles,
estrechas como una línea y formadas por edificios

altos y albísimos ; cuando, perdidos en el seno de

una vegetación exuberante, oyendo el gorjeo de

las aves y el rumor de las cascadas que descienden

de las montañas ; cuando nos parecía divisar va

gando los espíritus de sus antiguos señores en medio

de todo eso que los siglos guardan con religioso res

peto, como lápida funeraria de otra civilización y de

otros hombres; cuando, en fin, creímos sentir cerca

de nosotros las palpitaciones de otra existencia y

escuchar el melancólico laúd del trovador castellano,

que llamaba á bellísima odalisca á la reja de esos

edificios enmudecidos hoy por infortunio, compren
dimos que no exageraba quien así nos habló y que

no era posible expresarse en otros términos de un

pueblo que ha inspirado á tantos poetas, que ha

dado tan rico material á la historia de los heroísmos

humanos y que ha encendido la mente de tantos y

de tan grandes novelistas.

Chateaubriand, en su Último Abencerraje, nada

nos ha dicho de las impresiones que á su rica fantasía

debieron suministrar aquellos muros, aquellas ajime
ces, aquellos botareles, aquel Jenil, inquieto en partes
como una alondra y rápido en otras como un torrente.

¡ La Vega ! ¡ la tradicional Vega ! en que el Albai-

cín se encuentra basta para inmortalizar á este

pueblo. Su atmósfera, cargada de brumas ligerísimas,
desprendidas de la lenta evaporación de sus fecundas

humedades y saturada de perfumes, invita á perpetuo
delirio y á perpetua bacanal.
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Por entre sus bosques, cargados de armonías mís

ticas, en que uno cree oír la balada del moro enamo

rado, ó la recogida plegaria del muslín, el espíritu
menos observador y menos sensible se siente sobre

cogido de súbito por desconocida emoción.

¿Qué hay de verdadero, nos preguntábamos en

tonces, en el fondo de esas canciones en que la poe

sía popular, es decir, la voz ingenua de las muche

dumbres, ha condensado en una nota de inmenso

dolor, la tradicional desventura de esta Vega ?

¿ Acaso el literato, que sacrifica de ordinario á lo

castizo de la forma la profundidad de la idea, es sólo

un pobre disector de la expresión natural de un sen

timiento, y por lo tanto refractario de todos esos dul

císimos factores que forman y constituyen los nervios

de aquella originalidad, espontánea como la luz y

arrebatadora como la belleza ?

Nosotros no sabríamos decirlo. Nosotros apenas

podremos consignar aquí que en medio de ese Al-

baicín, tocando las puertas de sus solitarias vivien

das, oyendo el eco de las selvas de su Vega, divi

sando correr á lo lejos en caprichosas sinuosidades

al Darro y al Jenil, contemplando aquel serenísimo

cielo, respirando aquel ambiente, tenue como un

suspiro y perfumado como la corola de una rosa,

creímos que estábamos en otro planeta.
El que alguna vez haya, como nosotros, visitado un

cementerio en solitaria pero hermosa noche ; el que

como nosotros se haya alguna vez deslizado cual

sombra misteriosa entre los sauces y las flores que

acompañan los restos de los que fueron ; el que en

busca de un ser querido se haya postrado de hinojos
sobre la losa de una tumba que guarda las cenizas

de lo que fué su débil carnadura, sabrá solamente

comprender lo que se siente en estos grandes cernen-
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terios de la historia, en los que los muertos no se

cuentan por individuos sino por razas, en los que no

se hallan bajo el húmedo polvo que se huella con el

pie la tradición de una familia, sino la de una civili

zación ; en los que cada árbol, cada casa, cada piedra
del camino ó de la montaña, cada flor que nace en

el valle y cada estrella que aparece en el firmamento,

parecen aunarse en irresistibles acentos, para de

cirnos : Mortal, póstrate delante de estos pueblos-
tumbas, y aprende en su gloria de ayer y en su mi

seria de hoy á respetar á Dios, única existencia

imjuerecedera ,
único faro que no se apaga en las

sombras del sepulcro, encarnación de lo bello y de

la virtud, que no puede morir, porque es eterno quien
vive estrechando en fecundo consorcio los dos hemis

ferios del mundo moral : la verdad y el bien.

Uno, recorriendo aquellas calles, examinando

aquellos edificios, siente irresistibles deseos de apli
car el oído á los muros, á las puertas, á las piedras
mismas del pavimento.
Uno quisiera interrogar á todos los vivos que pasan

para preguntarles si recuerdan los ausentes ; quisiera
sacar de sus ataúdes á todos los muertos, para ver

si la acción de los grandes dolores inmortaliza en sus

víctimas las líneas de sus postreros lamentos ó cris

taliza sus últimas lágrimas.
Todo, sin excepción, llora hoy en el Albaicín,

como si el llanto de su último soberano, el desventu

rado Boabdil, al enviarle su adiós eterno desde las

cimas del monte Padul, hubiese caído sobre él como

lluvia inmortal de dolores.

Nosotros lo abandonamos repitiendo mentalmente

las melodiosas y tristísimas estrofas de aquella can

ción que todos ahí conocemos y que tan á menudo

repetimos, gomo si quisiésemos también pagar, aun-

i
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que de lejos, tributo de pena á todos estos infortu

nios del blanco y melancólico Albaicín.

¿Quién no ha oído alguna vez esa canción-quejido,
suspiro de amor y desesperación ; lamento de laúd,

pulsado al venir el día ; nota débil de místico órgano,
acento imperceptible que en el aire forma la flor seca

que cae á confundirse con el polvo del camino ;

amor y odio, fe y duda, confusión informe de todas

las líneas que dibujan los múltiples sentimientos del

corazón, las imágenes de la fantasía y las creaciones

de la conciencia ?

Consignaremos aquí esa canción, epitafio que las

penas de todo un pueblo han escrito en esta Vega,
como si ella fuese lápida mortuoria de un inmenso

sepulcro :

Abén-Hamet
'
al partir de Granada

Su corazón destrozado sintió ;

Y allá, en la Vega, al perderla do vista

Con débil voz su tormento expresó.

Mansión de amor, celestial paraíso
Nací en tu seno y mil dichas gocé.

Voy á partir á lejanas regiones.

¡Ay! nunca más, ¡nunca más te veré!

Veré en abril, en la costa africana,
La golondrina hacia España volar;

¿Adonde irá tan alegre y ufana?

Tal vez su nido en mi patria á colgar.

¡Oh! cuál te envidio al mirar que te alejas,
Ave feliz de dicha y de placer.
Mis ecos lleva á mi patria querida

¡Ay! nunca más, ¡nunca más la ver

1
El último Abencerraje.
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VII

Cuando el visitante se interna en la ciudad cris

tiana primitiva, que se alzó sobre el ala izquierda de

la población sarracena, abrumándola con la gra
vedad de innumerables edificios y de altas torres, no

cesa de ver arcos, ventanas, murallas y puertas mo

riscas embutidas en feas obras de albañilería. Una

red de calles estrechas, tortuosas y malsanas en

gañan todo cálculo de dirección y hacen inútil el

estudio del plano prolijo que de ellas se ha practicado
ha poco. Preciso es valerse de aquel seguro recurso

que el adagio ha traducido diciendo : El que boca

tiene á Roma llega. Así, preguntando á todos y dete

niendo á los que parecen menos precisados, se puede
visitar esa parte y conocer la catedral que es muy
celebrada entre los habitantes y que sin duda alguna
es lo más importante que posee esta segunda sección

de Granada. Esta parte de la ciudad hace un con

traste tal con la indescriptible poesía que envuelve

al Albaicín, que uno se siente en ella presa de un in

definible malestar. Se apodera del ánimo ese des

agrado mortificante que se experimenta cuando des

pués de haber visto un hermoso valle, un lindo

jardín ó una risueña pradera, se llega á un camino

sin veredas, cubierto de hoyos y formado por tapias
semi-derruidas, en el que una trabilla de perros ham

brientos róelos huesos que han sacado de la basura.

Es inútil que á uno se le diga : Aquí vivió Fulano,
allí Mengano. No hay para qué detenerse delante de

viviendas que nada dicen al buen gusto y que sólo
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nos obligan á preguntarnos cómo pudieron vivir en

ellas los gloriosos reconquistadores de este pueblo.
En fin, decíamos que la catedral es quizás lo

único digno de ser visitado en este tristísimo barrio

de Granada, y ello es innegable.
Ese templo es bastante extenso por de fuera, no

obstante de que se halla oprimido por agrupaciones
de edificios. Una pequeña plazoleta le da frente

hacia el norte y permite la entrada por una hermosa

y ancha puerta oscurecida por el aliento de cuatro

siglos. En su interior, ella es imponente, hasta llegar
á ser majestuosa. Consta de cinco grandes naves

formadas por veinte columnas, las que son como

haces apretados de otras más pequeñas que figuran
como largas y elegantísimas espigas acanaladas en

sentido vertical.

En este primer monumento elevado á Dios en ac

ción de gracias por la reconquista de Granada, re

posan las cenizas de sus augustos fundadores y se

guardan con respeto sumo la corona de Isabel y la

espada y el cetro de Fernando.

Los túmulos que señalan el sitio de la regia tumba
son de un carácter y de un gusto severos á la par que
bellos.

Dos zafiros de mármol de Carrara se hallan triste

mente sentados cerca de las teas apagadas que sim

bolizaron la energía de aquellas ilustres existencias.

En el centro se alza el escudo de Castilla, y en los

extremos, de pie y como recogiendo las inspiraciones
del porvenir ó escuchando seguras profecías sobre

los destinos de la España, se ven magníficas efigies
de san Gregorio, san Ambrosio, san Agustín y san

Jerónimo.

No lejos, hace silenciosa compañía á esta tumba

la que guarda, unida también en estrecho abrazo,
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las cenizas de Felipe el Hermoso y las de su enamo

rada esposa doña Juana la Loca.

Hasta el fondo de aquellos antros se llega con el

auxilio de los resplandores melancólicos que despi
den gruesos cirios que los visitantes deben llevar

forzosamente consigo.
El sacristán, alzando la lápida mortuoria de aquellas

bóvedas imponentes, nos hizo descender hasta ellas

por una pequeña escala de mármol negro. Los per

sonajes indicados, incluso el infante don Miguel, se

encuentran en ánforas de- cedro, forradas en plan
chas de plomo, sobre una especie de tarimas de altar.
Toda la grandeza de la España de fines del siglo

quince, ahí está, inmóvil y yerta, atestiguando con

la elocuencia irrefutable del hecho consumado que,

ante la vara niveladora é igualitaria de la muerte,

desaparecen las diferencias jerárquicas que en la

vida trazan sensible y casi siempre caprichosa raya

de separación entre hombre y hombre.

Nada es más á propósito ¡jara desprender el espí
ritu humano de las encumbradas regiones á que se

eleva tan frecuentemente en alas de egoísta vanidad,
buscando el infinito para teatro de sus orgullosas as

piraciones, como una visita á los sepulcros de los

que al mundo han dominado ó á las ruinas de las que

han sido grandes y poderosas naciones.
El silencio y el abandono que reinan bajo aquellas

bóvedas oscuras, frías y desaliñadas, que al parecer

guardan de mala gana los restos de los que fueron

augustas potestades y ante las cuales se inclinaron

respetuosos los dos hemisferios de la tierra, entriste

cen profundamente el ánimo. Ellos hacen comprender
sin la menor dificultad la resolución rápida de aban
donar la vida de la corte y de la gloria militar que
tomó no lejos de esos mismos sitios, el poderoso
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duque de Gandía, hoy san Francisco de Borja, ante

el féretro abierto de la bellísima emperatriz, doña

Isabel, esposa de Carlos V, para retirarse á llorar

en apartado claustro por el resto de su existencia, la

liviana afición que lo había ligado á esos encantos

que se le presentaban sirviendo de apetitoso manjar
á los gusanos del sepulcro.
Sobre las cubiertas macizas y sombrías de esas

ánforas que roban á los jugos de la tierra simientes

de nuevas existencias, podría grabarse la frase sen

tenciosa que al morir pronunció uno de los grandes
Césares romanos : fíe sido todo, y he visto que

todo es nada.

VIII

Saliendo de aquel templo otra vez á la luz y al aire

riquísimo de la ciudad, se recorren las plazas que, si

bien espaciosas, están muy distantes de ser bellas y

cómodas para el paseante.
En algunas se elevan modestos monumentos con

memorativos de hechos históricos. El mejor sin duda

de todos ellos es el que se ha consagrado al sacri

ficio de doña Mariana de Pineda, de reciente data.

Ella está de pie con el pelo caído sobre la espalda y

estrechando amorosamente contra su seno una bonita

cruz, como ofreciéndole el sacrificio de su vida.

Fernando VII, que no dejó perfidia por cometer

con el pueblo que por él todo lo sacrificó, la mandó

al patíbulo por sólo haber dispuesto el bordado de

una bandera para las huestes que proclamaron la in

dependencia de Andalucía.
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Por fin, unas cuantas casas históricas y un her

moso templo, conocido con el nombre de la Cartuja,
porque fué edificado por los frailes de esta orden que

ya no existen, completan, por decirlo así, todas las

curiosidades de la sección secundaria de Granada.

La Cartuja merece una detenida visita, no sólo por
la hermosura de su construcción, ¡Jor los cuadros con

que la han adornado pintores de la fama excelsa de

Murillo, Alonso Cano y Palomino ; por la variedad

y profusión de los mármoles que lucen en sus colum

nas, en el zócalo de sus altares y en el pavimento, el
contraste de muchos colores, entre los que sobresa

len los jaspes granates de las inagotables canteras de
Sierra-Nevada ; y por la admirable belleza de su sa

cristía donde se ven cómodas inmensas de cedro con

incrustaciones de marfil y nácar, talladas artística

mente á mano, por uno de los monjes de aquel ex

convento, sino también por los recuerdos que se apo

sentan en los muros hoy desnudos de sus solitarios

claustros .

En cuanto á las casas, sólo hemos visto la en. que
nació Eugenia de Guzmán, condesa de Montijo, ayer
feliz, bella y altiva emperatriz de la Francia, como

esposa de Napoleón III, y hoy viuda triste y pros

crita ; y otra que desde lejos muestra al transeúnte,
elevada en el frontis de alta y vieja puerta, una plan
cha de mármol negro con esta inscripción :

EN ESTA CASA VIVIÓ i' MURIÓ EL DÍA 1/OS DE DICIEMBRE DE 1515

EL GRAN CAPITÁN DON GONZALO FERNÁNDEZ DE AGUILAR

Y DR CÓRDOBA,

bUQUE DE SESA, TERRANOVA Y SANTÁNGELO,

HÉROE CRISTIANO Y GLORIOSO VENCEDOR DE MOROS,

FRANCESES Y TURCOS!
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IX

Por lo que respecta al ensanche, sólo diremos que

aunque está desprovisto de monumentos y de objetos
de arte, cuando á él se pasa, se cree entrar á una

ciudad moderna que nada tiene de común con la an

terior. Sus calles son anchas, inclinándose las más á

tomar la forma de una ligera media luna. Su comer

cio es activísimo y muchos grandes y bellos cafés lo

alegran hasta horas bastante entradas de la noche.

Una larga alameda, en la que se pasean por mi

llares las beldades granadinas, lo limita por el sur

haciendo un ángulo obtuso. El Jenil besa callada

mente el lado más corto de este ángulo y contribuye
con los jardines, cargados de teberintos y geranios

que lo adornan en sus orillas, al encanto de ese paseo,

que habría traído inmediatamente á la memoria, si

ésta pudiese olvidar algo de la Patria, el recuerdo de

nuestra alameda de las Delicias, con sus hilos claros

y rientes de agua viva y juguetona, y con su inmenso

espejo de cristales acumulados por los siglos en la

línea de las eternas nieves. Este pasco tiene á su

frente una perspectiva ligeramente semejante á la de

nuestra Alameda,
—

pues la Sierra Nevada, que

eleva su mole plomiza y cortada á pico á no larga

distancia, le presenta también una ancha faja blan

quecina de hielos que sólo derriten los ardores cani

culares.

Dos ó tres fuentes grandes y de muy agradable

aspecto, refrescan durante el verano la atmósfera ar-
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diente de aquellas latitudes, y cómodos y numerosos

sofaes de doble asiento y un solo respaldo alto hacen
de esa alameda el punto obligado de cita para todo

granadino y para todo extranjero. De ordinario du

rante el día se le ve repleto de gentes.

X

Por fin, siguiéndose las márgenes del Jenil, que
va hacia el norte en busca del Darro con el cual con

tinúa su curso, abrazado estrechamente al salir ya de

la ciudad
,
se puede arribar á la cuesta llamada de

ios Gómeles, que conduce en senda directa á la can

tada Alhambra.

Dicha cuesta, aunque de trabajoso ascenso, es un

pasea hermosísimo. Se halla sombreada por árboles

gigantescos y muy copudos, á cuyos pies no corren,
sino que se precipitan, sonantes cascadas de aguas
venidas del Darro. Nubes de pintadas aves cubren el

follaje de esos árboles que parecen así, de repente, y
sobre todo en la mañana, inmensos ramilletes de

vivos y de movibles colores.

Cuando se ha recorrido un buen trecho de aquella
escala de rumores, de verdura y de gorjeos suaves y
variadísimos, se hace una ligera conversión hacia la

izquierda, siempre ascendiendo. De este modo no se

tarda mucho en divisar una altísima puerta de corte

morisco, conocida con el nombre de la Puerta del

juicio, que da paso directo á los encantadores con

trastes y á las agrupaciones armónicas y delicadas
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que forman los botareles, las ojivas y los ajimeces de
la más deliciosa y excelsa obra de arte, que haya sa

lido de las creaciones de la humana fantasía.

No pretendemos describir semejante maravilla,

porque se nos ha negado estro para cantarla y porque
esta humildísima pluma que en las manos tenemos

paralizada no encuentra los acentos que son menes

ter para traducir nuestras poderosas impresiones.
El geógrafo la ha tratado con el criterio adusto y

seco de las proporciones y de las medidas que no

ofrece trama ni siquiera para una pálida figura de

retórica, diciendo que ella era palacio y fortaleza á la

vez ; que ocupaba un rectángulo de 726 metros de

largo por 197 de ancho ; que fué construida por el

sidtán Yusuf y que Carlos V, olvidando la recon

vención que hizo á los canónigos de Córdoba, cuan

do vio el destrozo hecho por ellos en la mezquita di-
ciéndoles : Si yo tuviese noticia de lo que ha-

cíades, no lo hiciérades, porque lo que queréis
labrar hallárase en muchas partes, y lo que aquí tenia-
des no lo hai en el mundo ; echó abajo, sin embargo,
una porción considerable de ella, para construirse

un palacio de forma moderna que ha quedado incon

cluso.

El filósofo ha venido á contemplar, sentado en al

guna de las piedras de estas ruinas hechas por la in

comprensible aberración del poderoso monarca, ó

reclinado en el pavimento de las salas en que las

odaliscas bailaban la zambra al son de acordes ale-

grísimos, la instabilidad de las grandezas humanas

que visten de gala durante una noche al favorito de

sus versátiles caprichos, como al Segismundo de Cal

derón de la Barca, para lanzarlo al despertar de la

fiesta taciturno y dolorido á las regiones mortificado-
ras del recuerdo del bien que se perdió.

10
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El poeta, que repugna el metro y el compás ; que
se moriría bajo la atmósfera meditabunda y severa

que envuelve la mente del pensador ; que sólo quiere
cantar á su antojo soberano y seguir los ondulantes

giros de su inspiración ó de su idea ; que cubre una

ruina con un océano de lágrimas, una escarpada y

desnuda ladera con brillantes escalinatas de los már

moles de Paros, una grieta con un manto de flores,
una sima con los lechos de las náyades, un solitario

y mudo rincón del mar con un nido de canoras sire

nas ; que hace vivir al dios Apolo entre las pastoras
de la India, á fin de producir un poema, y descender

del Olimpo á Júpiter para recibir las caricias de

Leda, en la forma de romántico y enamorado cisne ;

que, en una palabra, todo lo abarca con su pupila
ardiente y lo recorre con su vuelo jamás igualado, es
el único que tiene derecho de hacerse oir cuando se

quiere saber adonde llegan los primores de aquella
maravilla creada por el humano esfuerzo.

Él solamente podría pasearos al través de jardines
y de patios abrazados por extensas galerías de en

cajes de Bruselas, de Inglaterra y de Holanda que,

después de dibujar caprichosas y ligerísimas arque
rías de larga herradura ó de cuartos de elipsis ó de

círculos ú ojos inmensamente abiertos ó espirales,
cuyos extremos no podréis jamás divisar, ó diade

mas alargadas como si tuviesen la infinita ductilidad

del oro, ó líneas semejantes á los rayos de una luna

de nuestros noviembres, cuando ilumina la superficie

agitada de una cristalina vertiente, descienden en

forma de lágrimas, desprendidas de los cálices de las

flores, sobre columnillas de alabastro que son en rea

lidad, finas y delicadas agujas sirviendo de soportes
á tan abultadas ornamentaciones.

Él os llevará al patio de los arrayanes, en donde
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cas de bendición, de prosperidad, de felicidad y de

amistad.

Esta es la cúpula excelsa y nosotros somos sus

hijas; pero yo tengo mayor excelencia y gloria que

todas las de mi linaje.
Soy como el corazón entre los miembros, pues

estoy en medio de ellos, allí en el corazón reside la

fuerza del espíritu y del alma.

Aunque mis compañeras son los signos del zo

diaco de su, cielo, á mí sola pertenece, no á ellas, la

gloria de poseer un sol.

Me vistió mi señor el favorecido de Dios, Yusuf,
con un traje de gloria y excelencia cual no otro.

E hizo de mí el trono de su imperio; sea su cdteza

mantenida por el Señor de la luz y del asiento y trono

divinal.

De esta sala pasaríais al peinador de la reina que

también se avanza hacia el Albaicín, como un balcón

colgado en un follaje de caprichosos festones de

estuco y al que, en horas más felices, no sólo arru

llaban los solemnes rumores del Darro, que man

samente se desliza á sus plantas, sino que lo perfu
maron las oleadas de aromas orientales que á perpe
tuidad se desprendían de millares de pequeñas bocas

abiertas en su pavimento de riquísimo mosaico vene

ciano, apareciendo esa atmósfera embriagante como

el aliento balsámico de todo aquel edén.
Recorreríais la sala de los secretos, que ha reci

bido este nombre en aquella misma pila irónica que
bautizaba entre los griegos, á las divinidades inmi-

sericordiosas y vengativas con la denominación de

Euménides, ó sea diosas del bien. En esa sala, los

muros devuelven intactos los sonidos como si fueran

lenguas metálicas de vibrantes instrumentos. Des

cenderíais á los pisos inferiores, bajo bóvedas esmal-
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tadas, hasta llegar á la sala de los baños, en donde

las felices criaturas que so enseñoreaban de aquellos
recintos dignos de servir de morada á los dioses de

la mitología, perfumaban sus carnes y refrescaban

su sangre en fuentes de alabastro y de jaspe rebo

sando en aguas preparadas con exquisita voluptuo
sidad.

Divisaríais en una riquísima antecámara las plan
chas de bruñido metal, en las que, sobre cojines de

plumas y sedas, dormían liviana siesta las favoritas

del sultán, no lejos de las] cuales despierto y agrio

vanega montaba la gran guardia velando sus fidev

lidades, como las vestales el fuego sacro, en los al

tares de los dioses de la naturaleza.

Por fin, al volver desde ese sitio hacia el mirador

de Lindaraja, tropezarían vuestros ojos con unos

como estrechos pasadizos, completamente guardados
por tortísimas rejas de fierro pintadas de negro, apa
reciendo con el aspecto de una tristísima prisión. El

guía os diría que ahí vio trascurrir casi un tercio de

su vida la desventurada esposa de Felipe el Her

moso, doña Juana la Loca, quien, después de haber
sentido escaldadas las pupilas por las lágrimas que
derramó en la tumba de este príncipe, sintió destro

zado el corazón de hija y de madre por la tiránica

conducta que sus padres primero y Carlos V, su

hijo, en seguida, observaron con sus infortunios.

Esa cárcel, mantenida hasta hoy quizás por lamen
table indolencia, os parecería un feo lunar, ó mejor
dicho, un cáncer repugnante asomado en el gracioso
seno de la divinidad agarena.

Bajo la desagradable impresión que aquello pro
duce inopinadamente, haciéndoos bajar de una ma

nera brusca del cielo á la tierra, llegáis al balcón de

ligerísima muselina ya aludido, desde donde lució

10.



174 VIAJE EN ESPAÑA

cien veces su rara hermosura la más bondadosa de

las sultanas que vivieron en aquel palacio ; y ahí ol

vidáis ese turba-fiesta repulsivo y duro que, con

tanta impertinencia, se ha cruzado en vuestra senda.

¡ Y cómo no habrías de olvidarlo ! cuando es fácil

que se borren todos los recuerdos y toda nuestra

particular historia en presencia del panorama sin se

mejante que os,presenta el Albaicín con su monte

sacro coronado de oscuros pinos; cruzado por el

Darro que, jugando se despeña entre encendidos ro

sales ; con sus calles estrechas como una línea y tor

tuosas como los anillos de una serpiente, que forman
interminables caracoles entre el albo caserío mo

risco que, no obstante de haberse ausentado, ha cua

tro siglos, sus amos y fundadores, los aguarda, sin

embargo, con más amor y con más fe que el judío
al cumplimiento de la promesa mesiánica.

Las torres de la ciudad con sus elevados campa
narios echados á vuelo; los valles cubiertos de po
derosa vegetación; los tupidos bosques de nopales,
de áloes, de cactus, de almendros, de avellanos, de

olmos, de naranjos, de cipreses y de acacios; los

altivos minaretes del Generalife, asomándose por
entre aquellas rejas pintadas con todos los tonos del

verde, como gigante atalaya encargado de observar

los movimientos de vecino y temible enemigo, las

aristas oscuras y violáceas de la Sierra Nevada que,
en formas de altísimas y plutónicas pirámides de

cobre, sostienen su diadema de albos hielos, como

fuente de plata presentada cariñosamente por la

tierra á la sed inextinguible de los rayos solares ; las

abruptas montañas de la Loja> concurriendo desde

lejos á esa exposición espontánea de contrastes arre

batadores, y las aves que, á manera de oficiosos

ooncertistas, acudiendo en raudo vuelo desde el seno
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de la vega, se agrupan en las copas y en las cimas

y en las laderas de aquellos árboles, montañas y

colinas, para hacer sus nidos entre selvas de jaz
mines, de alelíes, de azahares,. de amarantos, de cla

veles y de rojos teberintos y para alegrarlo todo con

las escalas y las notas de no aprendidas y tiernísi-

mas endechas, hacen de aquel sitio el paraje más

delicioso del orbe entero.

En él se comprende que todos los que han visitado

á Granada se hayan olvidado de ella para condensar

sus impresiones exclusivamente en la Alhambra, y

que sólo á ésta hayan dirigido el fruto de sus inspi
raciones y la hayan hecho la representación viva y

animada de la ciudad felicísima que la posee.

Así como de ordinario la belleza de . la crisálida

sólo se radica, en el manto de sus alas y la de una

mujer en el color y en la forma y en las líneas de

sus pupilas y en la dulzura y distinción de su mi

rada, la esplendidez de Granada vive en la Alham

bra. De ahí, de aquellas elegantes y pálidas almenas,

que sólo saben respirar aromas y beber las tenues

humedades que sus rios" le envían en las brisas de

la mañana ó de la tarde, ella no ha de descender,
mientras se quiera conservar en esta vida una cris

talización magna de las creaciones que es capaz de

producir esa fragua infatigable y ardiente que se

llama fantasía oriental.

Es muy difícil resolverse á dejar aquel balcón de

la dicha, en el que el estropeado espíritu del hombre

halla momentáneo bienestar disfrutando de ese ban

quete de colores, de cantos, de contrastes no imagi
nados y de delicias jamás sentidas, que generosa

mente le ofrecen ahí el arte y la naturaleza. Sólo en

virtud de supremo esfuerzo, se da el adiós á toda

aquella combinación multiforme y celeste de armo-
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nías, de esplendores, de arquerías, de recuerdos, ya
dolorosos como una tragedia, ó ya dulcísimos y tier
nos como un idilio ; de marmóreos divanes, que pa
recen guardar aún parte del calor que les comunica

ron las huríes al reposar muellemente en ellos sus

senos, henchidos de vida, y sus miembros fatigados
por los revueltos giros de voluptuosa danza ; de tra

diciones escritas por la mano de doce siglos ; de

cifras apenas legibles, trazadas por millares de visi

tantes, que han querido hacer eternos sus nombres

coníiándolos á la inmortalidad del monumento ; de

todo aquello, en fin, que es capaz de impresionar
nuestra sensibilidad hasta el entusiasmo ó hasta el

éxtasis ; hasta el placer infinito, que no admite un

dolor ó hasta la pena inmensa que no acepta ninguna
clase de consuelos.

Empero, ello tiene al fin desgraciadamente que

suceder. Aquellos parajes no se han hecho para to

dos. Sin embargo, si no hemos podido detener ahí la

planta, fatigada ya en la ascensión del muy áspero
sendero de la pasada vida, conservaremos el dere

cho de perpetuar aquellos goces, adhiriendo enérgi
camente su recuerdo á las pulpas de nuestro cerebro.

Este recuerdo ha de acompañarnos en medio de

todos los naufragios de la fortuna, y constituirá rica

compensación á las penalidades materiales de este

viaje, ya largo para nuestras fuerzas, aunque no

para nuestro deseo.

Ese sitio será, pues, constante foco de enérgicas
atracciones para todos aquellos que tengan en el

fondo del alma, una cuerda que responda á los lla

mamientos de las tres artes divinas que en él se han

dado amorosísima cita y que en él viven, confundi
das en estrecho abrazo y en entorno consorcio.

Él j ustilicará, aun á los ojos del gustomás exigente,
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la perfecta exactitud del concepto que la poderosa
ca

beza de Alejandro Dumas dejó consignado para tes

timonio de los siglos, en el gran álbum de recuerdos

abierto á los que visitan aquellos sitios. Ese con

cepto condensa en dos palabras lo que se ha expre

sado en numerosos volúmenes y formaría la cúpula
del magno templo que podría levantarse con las ala

banzas que una centuria de generaciones ha acumu

lado á los graciosos pies de la divinidad escultural del

islamita.

Dumas, en verdad, ha rubricado por decirlo así

con su concepto, aquel libro de impresiones. Su ge

nio dibujó con una línea la excelencia de aquellos

parajes como el artista árabe ha trazado también así,

con sólo simples delineamientos, sin sombra siquiera
de forma humana, las grandezas de aquella obra.

A la simplicidad augusta de esas inimitables pro

ducciones agarenas, ha correspondido el genio del

escritor, colocando el retrato al nivel del original y
usando de los mismos sistemas que engendraron los

encantos infinitos de éste.

Por esto consignamos placenteros dicho concepto

que debió, en lógica bien aplicada, reemplazar este

indigesto y descolorido croquis de nuestras perso

nales impresiones. Él llevará al que estas líneas lea

el convencimiento de que de nuestra parte no ha

existido ni la más lejana sombra de embustero abul-

tamiento.

Dumas, pues, lo ha dicho todo, y por eso, después
do su dicho, nada queda por decir respecto de esta

maravilla :

Hizo Dios á la Alhambra y á Granada

Por si lo cansa un día su morada.
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Entretenido el ánimo con los recuerdos inolvidables

que nos dejó la visita que acabábamos de hacer á

Granada con tan minuciosa y despierta atención,
recorrimos los ciento cuarenta hilómetros que la

separan de la también por tantos títulos, célebre y

gloriosa Sevilla.

Una excursión de la naturaleza de la presente es,

por decirlo así, una verdadera ojeada plástica en la

historia general de un pueblo ; una verdadera com

probación de los conocimientos ó de las noticias que
hemos recogido en el libro ó en las narraciones de

respetables viajeros.
Por esto no es posible abandonar uno de esos

sitios ó uno de esos monumentos célebres que hemos

deseado ardientemente conocer, sin que nos acom

pañe, durante largo tiempo, la impresión que nos

producen y sin que nos sintamos muchas Veces do

minados de una manera enérgica por ellos ¡
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veréis un inmenso aljibe ó baño que refleja los mu

ros y sus dibujos, como si fuese un purísimo espejo

veneciano, duplicando así las lincas de aquellos ho

rizontes de verdadero paraíso ; al de los leones, cuyos

corredores descansan en ciento veinte y ocho pilas-

tritas de albísimo mármol,
- cinceladas primorosa

mente cual si fuesen joyas que debieran engalanar á

serenísimas infantas; á la sala de las dos hermanas,

llamada así por dos colosales baldosas marmóreas

que forman su pavimento ; á la de los Abencerrajes,

en cuyo centro veréis la fuente que, según una tradi

ción, recibió la nobilísima sangre de los treinta y

seis Abencerrajes que ahí se reunieron por un en

gaño de sus enemigos, los Zegríes, y que fué vertida

por las sospechas de Boabdil á cuyos oídos
había lle

gado el rumor de que la sultana Alfaima concedía

sus favores al apuesto y gallardo Abén-Hamet.

También os pasearíais en la sala de los embaja

dores, labrada á los pies de la torre de los Comares,

que se avanza hacia el valle del Darro como pode

roso bastión encargado del doble papel de observa

dor y de guerrero. En esa sala podríais dar á vues

tros ojos el festín de dibujos y de alegrías que ofrece

la cúpula altísima figurando una gruta de estalac

titas blanquecinas que se destacan como iluminadas

por el fondo verde mar y azul turquí del cielo. Se os

diría que Colón tuvo el honor de ser recibido ahí en

audiencia solemne por los reyes católicos, y que ahí

supo él decidir con la palabra inspirada de su genio
á la gloriosa Isabel en pro de sus deseos.

Ahí, al salir, en el muro de la izquierda, si cono

céis el idioma semita, podréis leer los versos si

guientes escritos en caracteres cúbicos y nesgiscos
de trasparente filigrana :

Te saludan de mi parte por mañana y tarde bo-
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Nosotros traíamos palpitando en el seno del espí
ritu cuanto acabábamos de ver y de examinar, como
si estuviésemos sintiendo aún los suaves rumores de

las selvas graciosísimas que, con tanto amor, abrazan
á la sin par Alhambra, envolviéndola en diáfanas

nubes de perfumes y de aromas.

Durante el trayecto que recorríamos, apenas pudi
mos por esta causa, darnos cuenta de otra cosa sino

de que él no se diferencia mucho del que separa á

Córdoba de Granada.

Antiguos y tradicionales castillos, suspendidos
en elevadas colinas ; pintorescos poblachos, ocultos

en frondosos bosques de naranjos ; olivares ya fati

gados y campos extensos, cubiertos de árboles fru

tales de todo género, fué lo que divisamos hasta la

proximidad de la última de las estaciones que se

hallan en esa línea, que recorríamos con regular ve
locidad.

Desde La Rinconada, postrer pueblecito de mil

habitantes poco más ó menos que vive explotando los

espesos y ricos bosques de pinos que lo sombrean,
se continúa en línea paralela al Guadalquivir y se

comienza á sentir ya ostensiblemente la proximidad
de la patria del inspirado cantor de las Ruinas de

Itálica
, que supo arrancar á su lira

,
entristecida

ante los despojos de aquella gran hecatombe, notas

tan sublimes como las del miserere de Palestrina, es

decir, ese acento monstruosamente dolorido, destinado

por los papas á resonar sólo bajo ias inmensas bóve

das de la basílica de San Pedro, y trasportado, sin

embargo, por el genio de Mozart, / que una sola vez

lo oyó, cuando contaba 12 abriles! á las catedrales de

la raza sajona.
El tren se desliza en esa latitud por entre oteros y

colinas
, y muy cerca del sitio que ocupó la antigua
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Itálica. Los suburbios de Sevilla, la Hispali de los

fenicios, la maravilla de Andalucía según muchas

respetables opiniones ,
la ciudad adorada de don

Alfonso el Sabio, á quien él hizo llamar Muy noble,

muy leal, muy heroica é invencible, no tardan, por

fin, en presentarse al alegre viajador.
Lo primero que le saluda, cuando ellas aparecen,

es la gentil morisca torre de la catedral, llamada la

Giralda, á causa de que en su cima se halla una

colosal estatua de bronce que representa á la Fe y

que gira en todas direcciones á impulsos del viento.

II

Muy pronto se detuvo nuestro convoy en la esta

ción de la deseada ciudad. Un mundo de gente hervía
en ella, codeándose y atropellándose por acercarse á

los vagones, á recibir y á abrazar á deudos y á ami

gos queridos.
Una multitud incalculable de vendedores de fruta

y de bocas de cangrejo (jaivasj, como asimismo cre

cido número de agentes de hoteles y de casas de hos

pedaje, atronaban los aires, dando á aquel sitio el

aspecto y el carácter de la bulliciosísima y risueña

ciudad del encendido Vesubio.

La alegría que reina constantemente en este pueblo
casi llega á lo increíble. Ella, sobre todo, forma un

contraste inmenso con la tristeza que domina en Cór

doba, á la cual uno se cree autorizado para señalar

como la parte verdaderamente muerta del histórico

11
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y monumental reino de los espléndidos califas ; sin

embargo de que, dado sus antiguos regios esplen
dores, su predominio incontestable y su misma

situación topográfica, el medio de Andalucía, debió
conservar una parte más grande de la rica herencia

que, al abandonarla para siempre, le dejó la munifi
cencia de sus soberbios señores.

III

A medida que avanzábamos al interior, instalados

cómodamente en un elegante coche americano de la

fonda Betis, á que nos dirigíamos por especial reco
mendación de un entendido, íbamos recordando á la

graciosísima ciudad de Ñapóles, único pueblo á que

podíamos comparar lo que se nos presentaba en ner

viosa profusión. El cielo, el aire, el sol, el bullicio,
la estrechez y la extensión de las calles ; las ventas

de todo género colocadas en las plazas ; la diversidad

de tipos en la gente del pueblo ; la afluencia de

extranjeros de todos los climas y nacionalidades ; el

claro, anchísimo y espléndido río, dividiendo á la

ciudad en dos inmensos y bien diferentes barrios y

espaciándose como mansa bahía de dilatado mar ; los

innumerables buques de diversos tamaños y propor

ciones, meciéndose dulcemente en sus corrientes y

cargando la loza, los tejidos, las frutas y todos los

productos de la ciudad, ó depositando lo que han

acarreado hasta ella, después de recorrer los setentas

y seis kilómetros que la separan del Mediterráneo,
nos traía el recuerdo de Ñapóles ; pues todo ese con-
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junto de alegrías constituye la vida de la antigua y

adorada madre de los holgazanes y festivos lazaro-

nis ; tierra bella y graciosa, tan exuberante en recuer

dos históricos como en riquezas artísticas y naturales,

en donde todo : el mansísimo, trasparente y azulado

mar ; el sinuoso llano y la verde montaña ; el risueño

y albo caserío ; las inmensas ruinas y los enbraveci-

dos volcanes ; los cuadros de sus pintores y las esta

tuas de sus escultores ; los libros de sus pensadores

y los monumentos de sus espaciosas plazas ; el aire

mismo, embalsamado por las emanaciones de sus

verjeles y encendido por el aliento de fuego de su

Vesubio, convida á la alegría infinita de vivir, invi

tándonos, en las horas de melancólica meditación

por que atraviesa tan frecuentemente el fatigado espí-
"

ritu del hombre, á mirar el pasado y á que abramos

las páginas de la historia, no de un pueblo, ni de un

arte, ni de un dolor, ni de una grandeza particular,
sino la historia de la humanidad, la historia del arte,

en su más dilatada amplitud ; la historia de las penas

del corazón, escritas en las solitarias rocas del cabo

Miseno, al infortunio de la excelsa madre de los

gracos, y en los árboles y en las praderas de la

romántica Sorrento, á los dolores del divino cantor

de la Jerusalén libertada.

No hay nada más delicioso para el que gasta su

tiempo y su dinero en conocer lejanas comarcas y

ajenas costumbres, como espaciar la mente en los

puntos de semejanzas que ofrecen los pueblos y en

tretenerse en hacer el cuadro de las comparaciones

respectivas. Pasa con las ciudades lo que de ordinario

sucede con los individuos. Cuando menos se piensa,
uno se cree hallar de repente en medio de un pueblo
á que ya no se creía volver ó del cual no se conser

vaba firme memoria.
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Este fenómeno se realiza á cada paso por aquí

respecto de las personas.

¡Cuántas veces no hemos corrido alborozados al

encuentro de un querido amigo con el cual equi
vocábamos á alguna de las personas que junto á nos

otros pasaban aceleradamente. Alguien nos dijo, con
mucha espiritualidad hablando sobré este particular,

que la naturaleza, cansada hoy de producir, se entre

tiene ya sólo en copiar. Esto le explicaba el acentua

dísimo parecido que á cada paso, se nota entre esta

gente y la nuestra.

En ello, algo habrá de verdadero, pues si así no

fuera, imposible sería explicarse las similitudes que

presentan ciertos pueblos, hombres y costumbres,

que debieran, por la naturaleza misma, ser absoluta

mente desemejantes.
En fin, cualquiera que sea la razón de este curioso

fenómeno, el hecho es que Sevilla tiene el movi

miento, las flores, la vegetación, la alegría y la vida

incomparable de la mil veces poética Ñapóles, esa

canora y encantada sirena del mediodía de la patria
del Dante y del Petrarca, cuyos melodiosos acentos

han llevado á sus pies, en cadena de admiración y de

sobrecogimiento, á todos los artistas, á todos los

genios, á todas las razas. Pueblo de constitución

esencialmente nerviosa y susceptible, que ha robado

á su cielo, clarísimo y nítido en que el sol jamás se

pone, la luz intensa que anima y
colora su pupila ; á

su mar, el dulce é inquieto movimiento, que sus mús

culos acusan desde lejos, y á sus volcanes, el fuego

inextinguible de la pasión en que vive y en que se

agita, corriendo perpetuamente de uno á otro placer,
como si esta vida de ordinario tan triste y tan avara

de bienestar, se obstinase en ser para ella sola fuente

inagotable de perenne amor y de perenne ventura.
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IV

Para que se justifique este recuerdo que la vista

de Sevilla alzara á la superficie de nuestra memoria,
necesario es decir que llegamos á ella en los preli
minares de las tres grandes festividades que durante

cada año la conmueven y la alegran más poderosa
mente. Nos referimos á sus procesiones clásicas de

semana santa, á sus celebérrimas corridas de toros

y á su feria incomparable.
Arribamos á Sevilla justamente ocho días antes de

estas fiestas, pues no' tomar este adelanto importa,
casi siempre, la pérdida del goce que ellas propor
cionan al curioso observador.

Aunque los hoteles de este pueblo y las casas de

mero hospedaje son innumerables, entre los que
sobresalen cinco, capaces de contener crecido núme

ro de huéspedes, la verdad es que hay necesidad

de apresurarse á tomar alojamiento.
Por esto, los turistas de todas las nacionalidades,

cuyo oficio es aprender holgazaneando, se apoderan
en esos días de cuanto tren parte á Sevilla y se

codean en sus calles y plazas, elevando naturalmente
al cubo su tradicional alegría y su tradicional acti

vidad.

En esa época Sevilla es un pueblo verdaderamente

cosmopolita, un museo inmenso de estudio y de

observaciones. ¡ Cuan fácilmente se evaporan del

alma los dolorosos recuerdos en medio de aquellas
corrientes vivas y gesticuladoras de tanto curioso y
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de tanto transeúnte ! ¡ Cuan liviana se siente entonces

la vida!

En medio de todos esos simpáticos desconocidos,
trabándose con el más vecino y el menos obser

vador improvisada plática, se recorren los dos gran
des barrios en que el Guadalquivir divide la ciudad,
formada en gran parte por albo caserío morisco y
embellecida por innumerables torres moriscas tam

bién, que, merced á la poesía de este río claro y

ancho, cubierto, como queda dicho, de toda clase de

trasportes y engalanado en ambas riberas por inter

minables zonas de verduras y de flores, parece la

engreída sultana del ausente califato árabe, ceñida

aún á la frente la diadema de soberbias perlas y de

profusa y rica pedrería.
De este modo, y después de algunos días se reco

rren todas sus plazas que, según muchos engreídos
sevillanos, son ¡ ciento once! pero que, en buena y

en imparcial cuenta, sólo pueden llegar a una docena ;

y sus cuatrocientas setenta y siete calles, árabes en

su totalidad, y como tales, tortuosas, cortas y estre

chas, que forman interminables encrucijadas, llenas
de recuerdos y de leyendas, agradables las unas,

terribles y melancólicas las otras.

Entre las plazas hay algunas muy bellas y muy

espaciosas. La que llanan Plaza Nueva, en cuyo
costado derecho se levantan las casas del ayunta
miento ó municipio, es sin duda, la más hermosa y

la más importante.
En toda su extensión, dos cuadras á lo menos de

largo por una de ancho, está delineada por muy

bonitas avenidas de naranjos y de limoneros á cuya

sombra se encuentran muy cómodos asientos de

blanca y bruñida piedra.
En su centro, se alza un kiosco para la música que
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se halla abrazado por dos líneas concéntricas tam-

hién de naranjos, é iluminado por una serie de

faroles en forma de árboles de luces de gas, que
arden en verdaderos racimos de elegantes globos de
cristal.

V

De las calles, la principal por su comercio y por

la vida que se nota es la de ías Sierpes. En ella,
como en las nuestras del Estado y de Ahumada,

hierve como infatigable hormiguero, durante todo el

día y las primeras horas de la noche, la gente de

este pueblo.
En ella es donde la dama sevillana, la reina de la

clásica y tradicional belleza de la apasionada y

ardiente Andalucía, . pasea sus arrebatadores encan

tos, cautivando voluntades y encendiendo con su

mirar de fuego corazones y deseos.
— En ella existen

las tiendas más ricas y los cafés más extensos y

concurridos, capaces de contener algunos, sin exage

ración, hasta mil personas.
— Muchos de ellos son

verdaderos pasajes entre dos calles.

La mayor parte de éstas ha sido bautizada en esa

pila de la gratitud nacional de todos los países, que

inmortaliza á sus grandes servidores ó á sus perso

najes ilustres, popularizando sus nombres y perpe

tuando su recuerdo en la memoria de las muche

dumbres, con sólo vincularlos á un sitio de recreo, á

una gran arteria ó á una modesta avenida, que á su

vez, con el desempeño de tan honroso mandato,
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participan de la importancia del hecho encargados
de conmemorar.

Sevilla es quizás el pueblo de España más fecundo

en hombres ilustres.

Ella, en efecto, ha mecido las cunas de reyes,

comodón Enrique II y don Fernando IV; de emi

nentes sabios, de inimitables filántropos, de precla
ros marinos, de distinguidos generales, de héroes,
de poetas, de dramaturgos, quienes le han tejido
inmarcesible corona de gloriosa inmortalidad. Unos

con su altísima prosapia, según ya muertas creencias,
de divino origen y por divina consagración confir

mada ; otros, con el hilo misterioso de esa poderosa
fuerza galvánica que se llama la idea, palanca irre

sistible, soplo quizás de otro planeta que conmueve

el mundo en un instante, corriendo del uno al otro

polo, transformando á los pueblos, como si fuesen

personajes de la linterna mágica y creando y sepul
tando costumbres, leyes y derechos ; aquéllos, con

las delicadísimas flores de sentimientos pocas veces

igualados de noble y levantado corazón ; todos, en

fin, con el rico tributo de sus privilegiadas naturale

zas, ofrecido con amor y con amor depositada en los

altares de la tierra propia.
El eminentísimo Las Casas, espíritu vaciado en el

mismo molde que diseñó la excelsa creación que se

llama Vicente de Paul, que pasara por este mun

do egoísta y frío, como inagotable misericordia de

bien y de consuelo, nació en Sevilla. — Daoiz, el

joven héroe, el compañero de Velarde, el ilustre

mártir de la terrible y cruentísima escena del Dos

de Mayo, representada en las plazas y calles de

Madrid, y en la que un puñado de valientes patri
cios españoles pretendió arrojar, con las armas en

la

mano, en 1808 á las intrusas é invasoras huestes de
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Murat, que~la perfidia, nunca bien castigada de

Napoleón I, introdujera en esta península á la som

bra de traidora y de mentida amistad, nació asi

mismo en Sevilla.

Lope de Rueda, el fundador del teatro español, el

padre de la comedia española, el infatigable obrero

del entonces apenas vislumbrado arte dramático, na
ció también en Sevilla.

Aquella brillante pléyade de poetas, que sintieron

palpitar en su poderoso cerebro, el mismo numen

que, en el infortunado Andrés Chenier, no queria
morir bajo la ensangrentada cuchilla del 93, y que
le hacía exclamar con desesperación, golpeándose la
frente en el desapiadado madero de la guillotina :

Algo tenía yo aquí ,
esa pléyade ,

decimos
,
com

puesta de Rioja, de Herrera el divino, de Lista, de

Juan de Jáuregui, de Baltazar de Alcázar, etc., etc.,
hija fué de Sevilla. En ella cantaron por primera
vez, y en ella sintieron el aleteo de todas sus nobles

inspiraciones en la conciencia.

Hijos de Sevilla fueron esos inmortales modelado

res de las formas vivas en piedra ó en el lienzo que
Se llamaron Roldan, padre é hija, Diego Velázquez
y Bartolomé Esteban Murillo, cuyas obras no sólo

son la gloria de Sevilla y de España, sino la gloria
del Arte, pues éste, como la verdad y el bien, no
tiene ni reconoce fronteras ó meridianos. Él vive

indómito como la luz y el aire, levantando su tienda

solamente ahí donde la naturaleza crea un cerebro ca

paz de ser su tributario, uno de esos grandes espíritus,
que sienten la necesidad divina de quemar sus

nervios y sus jugos en el calor generoso de la sacra

llama de las grandes concepciones.

11
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VI

Las calles de Sevilla, hemos dicho, están pobladas
de recuerdos.

La imaginación de este pueblo, hijo del cruza

miento de varias razas, tiene todas las formas de

Proteo. El tinte de mística y de ascética tristeza, que
caracteriza á los fatalistas árabes, y la credulidad

ciega y apasionada del gitano, hacen muchas veces

circular entre la muchedumbre, como verdades his

tóricas, las más extrañas invenciones salidas de la

traviesa pluma de humorista romancero.

Así, hemos oído que, en la calle llamada la Cabeza

del rey don Pedro, tuvo lugar el siguiente suceso,

que fué lo que dio á esa calle nombre tan extraño.

En la primera mitad del siglo XIV, á horas muy

avanzadas de cierta lluviosa noche de invierno, los

moradores de la calle en cuestión fueron despertados

por el fuerte choque de las espadas de dos obstinados

combatientes, y por el ¡ ay ! de agonía del menos

afortunado
, quien gritaba con dolorido acento :

¡ Dios me valga ! ¡ muerto soy !

Una vieja se asomó entonces al balcón de su mora

da con una luz en la mano ; pero retiróse súbitamente,

dejando caer, sin quererlo, la luz, en el mismo punto
de la contienda.

Se asegura que el espanto de aquella curiosa an

ciana provino, más que de haber visto á un
hombre

nadando en un mar de sangre, de haber conocido á

su matador que abandonaba con estoica frialdad el
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lúgubre sitio, limpiando con su pañuelo la hoja de

su tajante de Toledo, y produciendo un rumor seco

como el del choque de dos huesos.

La justicia, aunque tomó el cadáver del occiso y el

apagado candil que la asustada anciana dejó caer, no

pudo, sin embargo, descubrir indicio alguno que le

revelara la persona del matador.

Don Pedro primero de Castilla, llamado por unos

el cruel y por otros el justiciero, que á la sazón rei

naba, hizo llamar al alcalde y lo amenazó con hacerle

cortar la cabeza si dentro de cuarenta horas no se

había descubierto el delincuente.

El afligido mandatario que sabía muy bien cpue don

Pedro le cumpliría la amenaza, prendió, entre otros,
á la referida anciana del candil, quien se obstinaba

en no declarar aun soportando la terrible prueba del

tormento inquisidor. Por suerte, cuando los dolores

eran más recios, siente los pasos de un hombre que
al andar producía aquel mismo ruido seco y sordo del

choque de dos canillas, que ella había oído en la fatí

dica noche del misterioso homicidio. En el acto, incor

porándose como pudo en su terrible situación, grita
con voz desfallecida :

« Ese que entra es el autor del homicidio. » Los verdu

gos se vuelven en el acto hacia ese hombre; pero
horrorizados al verlo, casi se desmayan, pues vieron
al mismísimo rey don Pedro, que apenas alcanzó á

darse cuenta de aquella rápida escena.
En efecto, era el rey el que había muerto con

su acero, no á enamorado y romántico trovador ni

mucho menos á rencoroso enemigo, sino á un con

tumaz y reincidente ladrón que era el terror de la

ciudad. Él estaba disfrazado, pero la anciana le

reconoció en el ruido especial que producía cuando
andaba. Don Pedro perdonó naturalmente á la an-
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ciana ; pero no se perdonó á sí mismo y, á fin de que
el delincuente no quedara sin el castigo acostum

brado, ordenó que se hiciese poner en efigie su pro

pia cabeza, con un dogal al cuello, en el mismo punto
en que cayera expirante el infeliz bandido. Esta

cabeza no se encuentra ya. No obstante la novela que
tan ingeniosamente la creara en la mente popular,
vive y seguirá viviendo dilatada y colorida con los

apéndices que el sólo transcurso de los siglos agrega
á las creaciones fantásticas, pero no por eso menos

agradables de la sencilla y apasionada leyenda, que

alimenta tan poderosamente á las capas inferiores de

todos los pueblos del mundo.

Esa fuente de inagotables entretenimientos para la

espontánea credulidad del vulgo entero, que ha dado

vida, calor y altivas personalidades á Cario Magno y

á sus doce pares, en Francia ; á Ossián en Inglaterra;
á Atila, á Hermanrico y á Teodorico en el poema de

los Niebelungen, de Alemania ; que ha poblado de

celestiales apariciones la imaginación del recogido y

solitario anacoreta, ha hecho también en esta España,
más que en parte alguna del orbe, personajes histó

ricos llevados hasta la cima de todas las hipérboles.
El Cid, el Gran Capitán, la infanta doña Urraca,

doña María de Padilla y don Pedro el Cruel, entre

otros, existen en la memoria de estos pueblos, tan

distintamente de lo que en realidad fueron, que sería

tarea de nunca acabar ponerse á recoger las abul

tadas y curiosísimas consejas que al respecto de todos

estos personajes cuenta la candida muchedumbre.

En la real morada del ya nombrado alcázar árabe,

residencia hoy de la augusta madre del rey don

Alfonso, no hay portero, ni guardia ni niñera que no

jure yrejure que una mancha que se nota
en el pavi

mento de una de sus más regias salas, que como las
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de la Alhambra, ostentan el exuberante gusto de la

sultana agarena, es precisamente la que dejó la san

gre del infortunado don Fadrique, hermano bastardo,

según unos, del famoso rey don Pedro, quien lo hizo

matar en su propio palacio por sólo satisfacer brutal

y sanguinario instinto de fiera humana.

Los amores ele la hermosa doña María de Padilla

con el mismo soberano es también otra fuente inago
table de cuentos y de romances en este gracioso

pueblo. Una visita á cualquiera de sus edificios his

tóricos ó á los sitios que un acontecimiento célebre ha

hecho memorable, se hace entretenida, casi en su

mayor parte, por la inagotable verbosidad del guía

que en ella nos acompaña, describiendo y contando

así, á su manera, cuanto detalle nos despierta la

atención.

VII

De este modo, con nuestro guia al lado, conocimos

aquí y visitamos la torre del oro, curiosísimo edificio

de cal y ladrillo, de forma octógona, de tres pisos y
coronado de graciosas y sencillas almenas, lo que,

desde lejos, le da el aspecto de una pagoda abando

nada. Esta torre se eleva en la ribera izquierda del

Guadalquivir, cuyas aguas cubren de verduras y de

flores toda la extensión de su planta. Se cuenta que,
edificado por los romanos, fué antigua fortaleza

morisca, donde se podían refugiar el rey y su corte

en caso de serio peligro. Otros aseguran que sola

mente sirvió para guardar el oro del Estado. No falta
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por cierto quien diga á su vez que en ella expiró, en

dolorosa agonía, más de alguna amada infiel de los

celosos y vengativos reyes moros, ó que en ella pasó

gran parte de su juventud la tradicional doña María

de Padilla, cuando esta torre se hallaba unida á la

morada de su regio amante por subterráneo viaducto.

Lo que hay de verdad es que su aspecto es impo
nente y curioso á la vez. Ella es uno de esos edificios

romanos que en su género interesan más vivamente

la atención del visitante en toda esta España. A sus

pies corre ó mejor dicho, se desliza como humildí

simo siervo, el claro y anchuroso río ; á sus costados

descansan de su grave carga, innumerables buques de

todas proporciones y nacionalidades, y á su espalda,
dilatado y poético paseo, abarca plazas sombreadas

por aromosos acacios, por floridos naranjos, por plá
tanos' del oriente, por encinas, por cipreses y por

sauces que se dilatan hasta muy lejos, extendiéndose

en forma de una espiral de flores y de bellísimos con

trastes por la orilla embalsamada de las apacibles
corrientes que refrescan la atmósfera cargada fre

cuentemente de electricidad y de calor.

Á este paseo tan lleno de encantos ocurren de ordi

nario en apiñada nube de gracia y de belleza las bel

dades sevillanas, que corren y juguetean en él como

ligeras alondras. Se le conoce con el nombre de paseo

de la reina Cristina, en honor sin duda de la augusta
abuela del actual monarca de estas espléndidas
tierras.

Este paseo excepcional se halla limitado al oriente

por el espléndido palacio del duque de Montpensier,
tío y padre político de don Alfonso ; pues, como se

sabe, este joven rey fué casado en primeras nupcias
con la dulcísima y hermosa Mercedes, hija adorada

de ese duque á quien él amaba con entrañable ter-
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nura, y de la cual conserva en . su rica morada pro

fusos objetos que se la recuerdan á todas las horas y

en todos los sitios.

El que entra á ese palacio lo primero que percibe

y lo primero que lo impresiona son estas demostra

ciones inequívocas del inextinguible dolor de aquel

padre á quien nada ni nadie han podido consolar

hasta el presente de tamaña desventura.

La España entera vive asociada á esa profunda

pena del espléndido duque y se complace en recor

dar á Mercedes, haciendo referencia hasta de los más

nimios detalles de su vida, de su persona y de su

agonía.
Hoy guárdanse sus regias cenizas en poética y

apartada capilla de Madrid, adonde, en lujosa com

parsa de damas y altos dignatarios, se dirigen el rey

y su corte los sábados de cada semana á escuchar, en

humilde y recogida apostura, tiernísima salve que,

desde luengos años se canta por afamadas voces en

aquel modesto y solitario templo.
La ilustre difunta, por haber muerto sin legar á la

patria masculino vastago, no ha podido ocupar en el

panteón de los monarcas de esta península, el alto

sitio que habría probablemente tenido junto á su

abuelo don Fernando VIL Ese ostracismo inexpli
cable y tiránico, impuesto por el Estado y por le

gendaria costumbre á toda reina estéril en varones,

es mantenido con los restos de esta augusta muer

ta, contra toda la multitud, la que, en solemne

procesión, desearía conducir tan preciosa carga, al

postrero y regio aposento de los despojos de todos sus

reyes.
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VIII

Una vez fuera de este espléndido palacio en el que

se respira el exquisito gusto francés de su señor y

que ostenta en sus patios y jardines árboles hermo

sísimos y raras plantas del trópico, fuimos invitados á

conocer los principales edificios de la ciudad.

No hay quien no pregunte al extranjero : ¿Conoce

ya usted, hombre, la fundición de cañones, la fábrica

de tabaco, la casa de Pilatos, elAlcázar, el museo de

pinturas, la bibloteca colombina, el barrio de Triana,

la fábrica de loza, el archivo de Indias ?

Como debe comprenderse, esta sola pregunta des

pierta el más vivo interés en el ánimo del que, como

nosotros, viene á tan apartadas latitudes sin otro

propósito que conocer y examinar cuanta cosa im

portante ó digna de mención se encuentra en ellas.

En el acto nos pusimos á la obra, á la cual hizo

doblemente grata la fortuna incomparable que tuvi

mos de hallarnos así, de manos á boca, con queridos

compatriotas y amigos ; con siempre recordados

compañeros de la travesía que hicimos por los em

bravecidos mares, cuyo terrible imperio es fuerza

cruzar, si se quiere tener una idea segura y personal
de las bellezas que, en todos los órdenes de la acti

vidad humana, han acumulado las civilizaciones y

los siglos en estas lejanas comarcas, de donde par

ten, como altísimo foco, en espléndida y perpetua

irradiación, los albores de nuevas y de nobles ideas,

recorriendo el orbe, iluminando con luz deseo nocida
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todos los horizontes, y saltando infatigables de gente
en gente.
De sorpresa, cuando menos lo esperábamos, fuimos

llamados en la fonda á nombre de ¡ un chileno ! Era

don José Luis Bergoño Maroto, que desde Madrid

llegaba también á Sevilla en busca de las impresiones
poderosas de que son tan viva fuente sus tres cele

bradas grandes fiestas de semana santa, de las que

muy en breve nos ocuparemos.

Empero, reservábasenos aún otra entrevista no

menos agradable por cierto : el encuentro con otros

dos compañeros de navegación, don Pedro Montt y su

finísima señora.

La sociedad de tan distinguidos amigos, á los cuales
me ligara además entonces, el común deseo de cono

cer toda Sevilla y de aprender cuanto ella encierra
de celebrado y de noble, dio nueva vida á mi perma
nencia y á mi propósito, comunicándome el fuego
del entusiasmo tanto más benéfico, cuanto que es tan

raro en presentarse.
Es verdad que, habiendo llegado á Sevilla mucho

antes que ellos, ya había visitado en compañía sólo
de verboso cicerone, la mayor parte de sus aplaudidas
grandezas.

IX

Así, habíamos visto la tan celebrada casa de Pila-

tos, propiedad de la opulenta familia de los Medina-

ceh\ verdadero palacio, edificado como la Alhambra
en ligerísima y caprichosa forma.
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no siempre agradable impresión que produce esta

tenacidad en algunos ignorantes, con lo gracioso que

es el gesto raro que gastan y con su curiosa dicción

andaluza.

No hay pueblo que hable de una manera más pare

cida á la de nuestros huasos como el de Andalucía.

Jamás sus habitantes hieren ó pronuncian las conso

nantes finales. Así dicen : Samué por Samuel, mira

chico hom, en vez de hombre, etc.

El andaluz no puede ser confundido nunca, por su

modo particular de expresarse, con ninguno de los

otros españoles. Se les distingue en cuanto abren la

boca.

X

Concluida que fué nuestra excursión á la ya des

crita casa de Pilatos, nos encaminamos á nuestra

fonda á descansar de las fatigas que nos impuso el

violento ejercicio de ese día.

La fonda estaba ya tan repleta de curiosos de todas

nacionalidades , que no había
,
materialmente ha

blando, sitio ni para colocar un alfiler.

Confundidos en comunicativa y alegre charla es

taban ahí el italiano, el francés, el matritense, el in

glés y ¡ qué sabemos cuántas otras nacionalidades !

En aquella fonda se comía en dos y hasta en tres

tiempos; pues ni las mesas eran suficientes para

contener á tanto huésped ni había servidumbre capaz
de atenderlos. Los comedores se convertían en dor

mitorios durante la noche.
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Y como para aumentar la confusión que reinaba en

aquella verdadera torre de Babel, una lluvia torren

cial, de esas que muy de tarde en tarde caen en este

pueblo, pero terribles, acobardaba á salir á los más

valientes.

Las polémicas nacidas de la natural diversidad de

apreciación sobre tal ó cual monumento, no tardaron

en aparecer y en encenderse. Nosotros buscábamos

siempre la hora en que comían los andaluces ó demás

españoles, pues sin duda, era la más entretenida.

Con nosotros, alegrando la concurrencia, estaba

de continuo el malogrado é inteligente vasco don

Víctor Torres, el dueño que fué de nuestra popular

pastelería de Alexandre, y que había venido por acá

para dar más ensanche á ese su negocio.
Nunca olvidaremos las cuestiones que formaba en

todas las comidas, defendiendo á Chile de cargos he

chos por la supina ignorancia geográfica ó histórica

de más de uno de los concurrentes, y en las cuales

él, arrastrado por el ardiente y sincero amor que

profesaba á la que, llamaba su patria adoptiva, iba

frecuentemente á la exageración.
Una vez fuimos interrogados por un señor Jiro

sobre la población de Chile, y, como dijéramos que

ella era de dos y medio millones poco más ó menos,

Torres, poniéndose de pie, nos dijo : / No, don Rafael,
son cinco !

Estas comidas eran para nosotros verdaderas cau

sas de bienestar. Aparte de que todo lo que se nos

servía en ellas nos traía á la memoria á nuestra

tierra, había ¡ las cuestiones ! pero ¡ qué cuestiones !

Tenemos muy presente una tarde en que nos per
mitimos hablar, en voz alta tratando oficiosamente de

-levantar un gravé cargo hecho á la política de don

Alfonso. Luego que dejamos la palabra, se nos acerca
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un señor mofletudo y de encendido color que, según
decía, era de Cádiz, para preguntarnos el tiempo que
estábamos en España. Contestárnosle: Cerca de tres

meses. ¡Cómo! replicó, y usted habla ya regula el

españó.
Es muy difícil convencer á cierta gente que poco

estudia ó lee sin duda, que nosotros hablamos su

mismo idioma. Siempre nos dicen :

Donde no entienda, hombre, lo que le digo, pre

gunte, hombre, con confianza.

Hay que someterse. En Barcelona conocimos á un

coronel Gutiérrez, á quien fué imposible persuadir de

que entendíamos como él el español « ¡ Ca ! cuatro

tiros me peguen, hombre (decía) si eso es cierto. »

En general, por lo que llevamos ya visto, se tiene

muy poco conocimiento de nosotros por aquí. Cual

quiera demostración de estudio que uno haga ó

cualquiera inteligencia que demuestre sobre ésta ó

aquella cosa de estos mundos, son recibidas con mu

cho entusiasmo y muy exageradas.
Es verdad que los españoles se diferencian de casi

todos los demás europeos, para los cuales, hablando

en general, no hay nada grande fuera de lo que

ellos poseen. Son los españoles, par hábito, muy ad

miradores de todo lo ajeno ymuy desdeñosos para todo

lo propio. Si se les habla de Inglaterra ó de Francia,

por ejemplo, se desatan en encomios y alabanzas ; y

como si todo eso no fuese suficiente para exagerar la

importancia de esos países, agregan todavía la que

nace de compararlos con otros inferiores, entre los

cuales colocan en primer lugar á la España, de la que
hablan con cáustica sorna.

Este modo de ser, es modo de ser característico de

esta tierra, pues no hay inglés, francés, alemán ó

italiano que no dé por lo menos á entender, general-
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mente hablando, que no hay nada en el mundo mejor

que lo que ellos poseen, en cualquier orden de consi

deraciones.

Una vez fuimos presentados enCórdoba á un miem

bro de un alto tribunal de justicia con quien, no re
cordamos por qué causa, vinimos á conversar de La

Pasionaria del señor Cano. Como nosotros dijéramos
que la hallábamos en su trama é intriga muy seme

jante á la pieza del señor Rodríguez Velasco de la

que le relatamos algunas estrofas, nos dijo en el acto :

Este Cano ha plagiado, pues hombre, p>arece la obra

del poeta de que usted me habla.

En cualquiera otra parte, á nadie se le habría ni si

quiera ocurrido decir semejante cosa que, por lo me

nos importa admitir la posibilidad de que nosotros ¡ á

ouatro mil leguas ! tengamos algunos talentos de ver

dadero mérito.

XI

De esta agradable manera trascurren aquí las ho
ras. Siempre y por cualquier motivo, uno recoge y
se asimila sin notarlo, útiles enseñanzas.
Mientras tanto el comienzo de la tan deseada sa-

mana santa se acercaba ; pero los torrentes de agua
no disminuían. Parece que el Chico (Dios) se ha

enojao de veras, chilenito, nos decían á menudo los

sevillanos.

Empero ese enojo no era tan gande, pues teníamos
largas y buenas oras de escampo, durante las cuales
visitamos la fábrica de tabacos, inmenso edificio si-
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tuado en los afueras de la ciudad. Él se halla dividido

entres espaciosas salas formadas por largas hileras de

bellos y majestuosos pilares. En él trabajan, haciendo

puros y cigarrillos, no menos de cuatro mil obreras,

en su mayor parte jóvenes, alegres y hermosas.

¡ Qué colmena le es comparable en el ruido, en la

labor y en el movimiento, á veces uniforme, á veces

vario, á veces inquieto !

No se puede ir solo á visitar tan poblada faena,

pues aquello presenta una serie de detalles y de esce

nas tales, que se hace indispensable llevar numerosa

compañía, á fin de que, lo que á uno se le escapa sea

observado por los otros.

En verdad aquella fábrica aturde y marea. Nunca

hemos conocido los vértigos, pero en ella estuvimos

á punto de experimentarlos.
. Los enjambres de muchachos que se dispersan por

el campo cuando se les lleva por el maestro á disfru

tar de esos deseadísimos para ellos grandes dias de

recreo, apenas podrían suministrarnos una pálida ima

gen de lo que esta fábrica es y de las impresiones que
el visitante recibe en ella.

Es un vasto escenario en que se representan simul

táneamente miles de peripecias.
Todos aquellos ojos, hermosos en general, os salu

dan. Muchos se afanan por deteneros. Cerca
de vos

alguien luce, con aparente descuido, su habilidad
en

torcer el cigarro y formar el atado.
Alo lejos oís con

versaciones fugitivas con atrevidogalán, que muy poco

caso hace de quien le observa, preocupándose sólo de

parecer bien á su preferida dama, la que
suele corres-

ponderle un requiebro amoroso con un solemne estor

nudo, causado por el tabaco.

Todas estas obreras ganan en proporción del tra

bajo que hacen, llegando á obtener la más activa hasta
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cuatro pesetas al día, es decir, cuatro francos ó chau

chas ; pues la actual peseta española no es la antigua
nuestra que tenía cinco reales ó veinticinco centavos.

Hoy el nuevo sistema monetario divide la peseta en

cuatro reales de vellón, de valor de cinco centavos

cada uno.

Al salir de este inmenso taller
,
en que todas

las provincias andaluzas se hallan bien representa
das por alguna media docena á lo menos de bellas,
robustas y graciosas obreras, se tropieza con los guar

darropía, en los que se hallan alineados en largas y pa
ralelas capoteras, los vistosos y variadísimos trajes
de estas pobres ganadoras de su pan cotidiano.

Todos los colores del iris y del capricho tienen ahí

asiento y tono. Aquello parece un bazar de pascua ó

de alegre carnaval, improvisado para no lejana fiesta.
No se abandona, pues, con indiferencia ese curioso

taller, cuyas obreras ostentan y lucen, enredado en

abundante cabellera, de ordinario crespa y negra, ó

un fragante ramo de graciosas flores ó algún encar

nado lazo de modestas cintas.

XII

De esta célebre fábrica de tabacos en la que el autor

de Carmen presenta á ésta hiriendo gravemente á una

de sus innumerables compañeras, nos fuimos á la no

menos renombrada Fábrica de Armas, la cual, como

aquélla, se halla situada también en los alrededores

de la ciudad.

12



206 VIAJE EN ESPAÑA

Este establecimiento es muy espacioso ; contiene

una completamaestranza de artillería. En él se traba

jan, conforme á los más adelantados sistemas y con

el cobre de las minas de Río Tinto, poderosísimos
cañones.

En sus faenas reinan el orden, la belleza y el aseo

más absoluto. Cuando uno. entra á ellas, que son

salas espaciosísimas, nota en el acto que su contrac

ción, y hasta su ubicación, no son extrañas á las de

los otros grandes establecimientos del mismo género

que poseen Inglaterra y Francia.

Merced á la exquisita amabilidad del jefe de este

valioso establecimiento, pudimos recorrerlo en sus

partes; y, sobre todo, pudimos darnos el gusto de

aprender la razón de existencia de una serie de peque

ñas cosas que nos habían intrigado cuando, visitando

en Francia una fábrica análoga, habíamos deseado

hallar una persona de buena voluntad que se pres

tara, sin pena alguna, á instruirnos en' ello y á satis

facer nuestra curiosidad.

Aquí, por fortuna, pudimos darnos el placer de po
nernos al corriente de los nombres y del oficio de to

das las piezas que entran en el mecanismo de estos

poderosos vomitadores de la muerte, que se llaman

cañones de montaña ó ametralladoras.

La España posee, pues, en. esta fábrica de armas

un elemento valiosísimo y muy digno de ser visitado

por los hombres del arte, y en la cual centenares de

obreros se ocupan diariamente en un activísimo tra

bajo, ganando un jornal cuyo monto, lejos de alejar

los, los estimula á la asistencia y á una generosa emu

lación. .
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XIII

Estas exploraciones se hacen solamente por mero

pasatiempo, pues ellas no imponen, como puede com

prenderse, esfuerzo alguno al observador ni gasto de

sentimiento ni gasto de admiración. Uno las hace

como si se tratara de ir así, de casualidad, á cuales

quiera de esos establecimientos, que abundan tanto

en esta Europa.
No ; estas excursiones no dejan en el espíritu dura

dero recuerdo, desde que en realidad ellas bien poco

significan. Empero, donde, al revés uno se siente

muy impresionado es en el Archivo de Indias y en

la Biblioteca Colombina.

Nosotros visitamos aquél en la compañía agrada
bilísima de los compatriotas ya aludidos. Con ellos

tuvimos oportunidad de admirar las grandes propor
ciones de sus salas, que contienen casi todos los ex

pedientes (50,000), autos y documentos que se refie

ren á las Indias occidentales (la América) y á las

Filipinas.
Esas salas forman un ángulo recto y presentan en

el centro grandes muestrarios de vidrio, dentro de los

cuales se exhiben cartas
, memoriales, informes y

autógrafos de los más célebres personajes del descu
brimiento y conquista de los países americanos.
Hernán Cortés; el simpático y desventurado Vasco

Núñez de Balboa ; Pedrarias Dávila, su repugnante
verdugo; Francisco Pizarro, con su firma aprendida
de viejo y en forma de simples garabatos; Américo
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Vespucio, etc., etc., tienen ahí una parte de su ser,
vaciado en ese molde, muchas veces inmortal que se

llama un escrito.

Paseándose uno por aquellas galerías, que se em

peñan en recordarnos todas aquellas existencias que
conocimos en los bancos de la escuela y que fueron

las primeras en impresionarnos de una manera pode
rosa, ya adversa ó favorablemente ; ya amándolas ó

despreciándolas, según fueron útiles ó dañinas á la

humanidad, retrocede con el pensamiento á esa lejana
época de la alegre y bulliciosa infancia, y siente llena
la memoria con todos los incidentes aprendidos sobre
estos personajes, que surgen del seno más lejano
quizás de nuestro recuerdo, representando aquellas
mismas escenas que los caracterizaron en la leyenda,
dándoles perfiles y relieves inolvidables.

Cortés, quemando sus naves; Vasco Núñez, su

mergido en el Pacífico hasta la rodilla y exten

diendo su espada sobre aquel virgen océano en sím

bolo de perpetuo dominio y señorío ; Pedrarias, pre
senciando furtivamente con ánimo risueño, entre

las ramas de viva cerca, la decapitación de ese infor

tunado y pundonoroso capitán; Pizarro, apoderan-'
dose de Athaualpa en medio de sus innumerables

cohortes, aquí, como la fantástica sombra de la Pito

nisa de Endor, se dibujan y presentan, surgiendo del

hondo seno de las tumbas de su pasado de tantos

siglos.
En esta atmósfera parece que flotara también el

alma dolorida de la joven América pidiendo, entre

sollozos y desesperaciones, pronto castigo para sus

desapiadados verdugos.
Todas las lágrimas ocasionadas por la sórdida ava

ricia de los descubridores y conquistadores de nuestro

continente, guardadas se hallan aquí en los memo-
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ríales que elevara, hasta el rey mismo el espíritu

piadosísimo y dulce de Las Casas, ese abogado

infatigable y esa providencia siempre constante del

candoroso y desvalido aborígene americano.

En uno de los varios departamentos que tienen en

estas salas sus puertas de entrada, se hallan, en

orden y en número incalculable, todos los cuerpos de

autos referentes á nuestro Chile.

No pudimos obtener ninguna copia oficial á lo

menos de alguno de ellos ; pues para eso necesitá

bamos un permiso del rey, que no era fácil con

seguir.
Limitámosnos á hojear solamente con mano tem

blorosa por la emoción que sentíamos, el legajo ori

ginal en que se encuentran todas las notas, actas y

procesos relativos á nuestra independencia y, parti
cularmente, á la batalla de Rancagua.
Esta gloriosa acción de armas fué pintada y descrita

por Osorio con colores muy apasionados. O'Higgins
y Carrera son para él, no grandes capitanes, sino
semi-bandidos que deben recibir del cielo toda clase

de castigos.
De este modo se pone de relieve la perfecta exac

titud de la irónica verdad contenida en aquella frase
clásica: ¡¡Así se escribe la historia!!

XIV

La Biblioteca Colombina está situada en el patio
que se llama «de losNaranjos, » perteneciente á la

gran catedral de este pueblo.

12.
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Ella se compone de los libros que regaló á Sevilla

en vida y al tiempo de morir, el hijo de Cristóbal

Colón, don Fernando, que había guardado, con la

doble religión del cariño y de la gloria, todos los que
á su ilustrísimo padre pertenecieron.
Como puede fácilmente colegirse, esta biblioteca

está llena de enternecedores recuerdos. Ella se en

cuentra, por decirlo así, impregnada de adorables

memorias delgran descubridor, cuyo espíritu sin duda

alguna fué encargado del rol de duplicar los hori

zontes del mundo conocido, para lo cual le fué ne

cesario lanzarse, lleno de inquebrantable fe en el

éxito de su empresa, digna tan sólo de los excéntricos

dioses del paganismo, á la vorágine de todos los

temidos peligros, al seno de todos-Ios profundos mis

terios en que la naturaleza se envolvía entonces como

en atmósfera densa, temible y nebulosa.

Siempre hemos profesado ferviente culto de amor

y de veneración á esa excelsa criatura, cuya talla

moral alcanzó en esta vida tan vastas y envidiables

proporciones.
Cuando, en demanda de esta Europa, cruzábamos

los mares de fuego del trópico ; cuando enfrentábamos

la primera tierra por su genio y perseverancia entre

gada á la civilización ; cuando recordábamos los infi

nitos y terribles naufragios habidos cerca de las

costas de esa tierra, en verdad, nos absorvíamos

pensando en las fibras de acero de ese hombre que,

en débiles esquifes, cual si fuera una existencia sobre

natural forjada en desconocida fragua con carne y

nervios, por lo menos de un semidiós, todo lo desafía

y todo lo abate bajo su planta indomable.

Parecíanos que lo divisábamos de pie en el frágil

puente de su temeraria nave, interrogando por la

primera vez., con mirada serena ,y firme, aquellos
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lejanos é indecisos horizontes preñados, de ordinario,
de bramadoras tempestades.
En esta biblioteca vimos un tratado de cosmo

grafía y astronomía, escrito en latín, cuyas márgenes
están cubiertas de anotaciones de ¡su puño y letra! y
los cuadernos de navegación y de cálculo que llevó en

su primer viaje por el Atlántico.
También se muestra ahí al asombrado curioso una

colección hecha por el mismo Colón de todas las pro
fecías que existían acerca del descubrimiento de un

nuevo mundo y con la cual se asegura inclinó la volun

tad de la gran Isabel en pro de sus deseos y proyectos.
El espíritu se impresiona tan profundamente ante

aquellas líneas trazadas por su propia mano, que se

llega á creer que conservan aún una parte del calor

que él les comunicara, cuando, recogido sobre ellas

durante largas horas en íntimameditación y fervorosa

plegaria, concibió y delineó nuevo derrotero para
hacer pasar las inmensas riquezas del codiciado,
lejano y voluptuoso oriente.

En la sala de este verdadero santuario de tantos

gratos recuerdos, se halla, completando el cuadro y
dando realce y colorido á las memorias que ahí viven

y ahí palpitan, el magnífico retrato de Colón, hecho

por el celebérrimo Lassalle, el cual fué obsequiado á

Sevilla por Luis Felipe de Francia.

Este lienzo, en el que se destaca, por decirlo así en
alto relieve la benévola é inteligente figura de esa na

turaleza privilegiada con la posesión de los dos gran
des y altísimos factores del valor humano, esto es,
la chispeante llama del genio en la frente, y la bondad
inagotable y la infinita misericordia latiendo en todos
los senos del corazón, ha servido de punto de mira

y de cousulta á todos los que han modelado su busto
en el yeso ó en el mármol.
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Con no escaso esfuerzo, pues, se aparta la vista de

esa acabada obra de arte que, por sí sola, bastaría

para hacer indispensable una visita á esta universal-

mente querida biblioteca.
El encargado de su custodia y aseo muestra tam

bién con orgullo la espada del conde Fernán Gon

zález, célebre por su sin igual osadía y bravura. Ese

conde prestó su dicha gloriosa espada al no menos

heroico y esforzado conde Garci Pérez de Vargas.
Éste venció á los califas de Sevilla y les quitó esta

ciudad en sangrienta batalla. Por eso, la gloriosa
arma que ha servido á tan esclarecidos rayos de la

guerra, se conserva con religioso respeto en esta

biblioteca, que se empeña en reunir los objetos más

queridos para el sevillano.

Junto á este noble trofeo, se hallan, escritas en

bien legibles caracteres, las estrofas siguientes :

De Fernán González fui

De quien recibí el valor,

Y no le adquirí mejor
De un Vargas á quien serví.

Soy la octava maravilla

En cortar moras gargantas :

No sabré yo decir cuántas ;

Mas sé que gané á Sevilla.

XV

Ya que de libros hablamos, preciso será que

recordemos que Sevilla se halla en un aventajado

pie, en orden á la instrucción pública.
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Ella tiene, en efecto, buen número de escuelas

primarias y de establecimientos de educación de

segundo grado. La famosa escuela de San Luis, la

del Hospicio, una normal de preceptores, y ciento

cuarenta á ciento cincuenta establecimientos privados
dan alto testimonio de esta verdad.

Cuenta además con una Sociedad Económica de

Amigos del País, con otra de Bibliófilos Andaluces,
con dos Academias de Bellas Artes, con una de

Medicina y Cirugía y con otra de Buenas Letras.

Tiene también numerosas y muy ricamente dotadas

bibliotecas públicas y particulares.
Entre aquéllas, sobresalen la del Palacio Arzo

bispal, la Normal de maestros, la del Instituto, la de la
Academia Sevillana de Buenas Letras, la del Semi

nario y la Provincial y de la Universidad, llamada

así, porque la formaron dos no muy grandes, pertene
cientes una de ellas á la universidad de este pueblo.
Sevilla ha merecido por su amor á las letras y á

las artes, el apodo glorioso de la Atenas española.
Se cuenta que durante la dominación árabe fué

Córdoba el principal asiento de las letras y Sevilla

tan sólo célebre en la música.

Muy conocido y muy repetido es por aquí y por los

que han escrito sobre esta materia el dicho de

Averroes, aquel famoso médico cordobés, oculista y

filósofo, de que : Cuando en Sevilla moría un sabio,
el que quería vender sus libros los mandaba á Cór

doba : pero si en Córdoba moría un músico, iba á

vender sus instrumentos á Sevilla.

Desgraciadamente para Córdoba, Sevilla se ha

llevado ambos predominios. Ella ha sabido unir, en
íntimo y amoroso consorcio, la meditación y el estu

dio con los dulces y armoniosos acordes de la lira

de Orfeo y de Píndaro.
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El caramillo del dios Pan alegra también, pues, en

ella, los fatigados nervios de sus pensadores y pone
de relieve que los jardines del Academo, aquellos que
Platón inmortalizó con su divina elocuencia, más

que al genio de esa cabeza poderosa, debieron al

estímulo que en ella crearon las armonías del harpa

que, en los juegos olímpicos, cantara su gloria y su

poder.

XVI

Ya hemos dicho que la alegría de este pueblo es

proverbial.
Ese su espíritu ávido de expansiones, de música,

de canto, de luz y de amores, se desborda al caer la

tarde y en las primeras horas de la noche.

¡Ah! ¿Cómo podría olvidar nuestra memoria las

gratas impresiones recogidas en sus plazas, en sus

tortuosas calles y en sus espaciosos teatros?

Sevilla, vista de noche, presenta el aspecto más

curioso del mundo.

Las casas de las principales arterias, ó mejor dicho,

casitas, que como las de Córdoba, tienen á lo más

dos pisos por regla general, son una verdadera

monada, un templete, un relicario. Puerta angosta y

no alta ; zaguán estrecho ; elegante reja, dorada en su

mayor parte y á tres ó cuatro metros á la espalda de

aquélla.
Fantástico y á veces chinesco farol de vidrios de

diversos colores, alzado como estrella solitaria y

melancólica en medio del vestíbulo. Á su luz, pálida
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casi siempre, divísase diminuto patio abrazado por
hermosos corredores. Los mármoles de la Sierra

Nevada que, inagotable en sus larguezas, ha cubierto

(sin exageración) á todo este pueblo con las entrañas

jaspeadas, á veces granates, á veces blanquecinas ó

azulejas de sus numerosas canteras, brillan, como

bruñidos espejos, en todas estas coquetonas y gra
ciosas moradas. En el centro de esos patios y al pie
de los pilares que sostienen las bóvedas de sus corre

dores, plantas exóticas y maceteros de verduras y de

aromáticas flores, perfuman la atmósfera, de ordi

nario tibia ó ardiente de estas latitudes.

XVII

Muchas, muchísimas de estas casitas ofrecen vivo

parecido á una parte de las nuestras.

Los antiguos edificios que aun conservamos nos

otros, como legados del muerto coloniaje, tienen tam
bién aquí su modelo, en las más antiguas calles,
como que de este pueblo hemos bebido no pocas cos
tumbres y no pocos gustos.
Causa sorpresa la profusión con que se emplea el

mármol en esta ciudad. Se nos asegura que sería más
costoso quizás usar la piedra ó el ladrillo.

Todo este conjunto, pues, da en la noche, á las ha
bitaciones de Sevilla, un aspecto misterioso, y fantás
tico y despierta al mismo tiempo en el ánimo del
observador el más vivo deseo de penetrar en aquellas
moradas, envueltas en una- atmósfera tan propia á
estimular la curiosidad ó el capricho.
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Las gentes de este pueblo, como las de las otras

grandes capitales de este continente, pululan y hor

miguean en todas partes hasta horas muy avanzadas

de la noche. A los sevillanos, como á los parisienses

gústales mucho ir, inmediatamente después de comer,
á conversar en los cafés, costumbre que mantiene á

éstos verdaderamente repletos.
Son asimismo muy aficionados al teatro, los que,

como en Valencia y Barcelona, son baratísimos.

En el de san Fernando, vasto y cómodo, capaz de

contener tres mil espectadores, vimos representar al

célebre Valero, por sólo dos pésete, el dramaMigue!
Servet.

En otros cinco que existen en puntos distantes,

como el de Cervantes, el Eslava, el de Rioja, los

precios son aún más módicos. Merced á esto, siem

pre están llenos á pesar de que ordinariamente fun

cionan todos á la vez.

El bajo pueblo se divierte en innumerables cafés

cantantes ó, por mejor decir, en chinganas. En ellos

se baila noche á noche la descrita danza llamada « el

flamenco ».

En síntesis, aquí todo el mundo se divierte, todos

cantan, todos parecen existencias refractarias de las

penas y melancolías que
son consideradas como he

rencia irrenunciable recibida al abrir los ojos á la

luz.

Esto hace á Sevilla el pueblo más alegre y más

expansivo de toda la España, y esto explica que ella

sea punto obligado de cita para todo extranjero y

para todo curioso.
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XVIII

Hemos dicho que el Guadalquivir divide á esta

ciudad en dos grandes barrios, así como nuestro ca

prichoso Mapocho lo hace con Santiago.
Y bien, el que aquí tiene un aire ¡lejano! al de la

Cañadilla, es el de Triana. En este barrio, que, en

realidad, se diferencia esencialmente del de Sevilla

propiamente llamado, no hay nada que pueda des

pertar la atención, fuera de la celebrada fábrica de

lozas y de la naturaleza de sus pobladores, ios gita
nos.

Estos, como los judíos y los moros, forman una

raza especial y aparte, que vive en tribus ó familias

organizadas á su manera, y que presentan una fiso

nomía verdaderamente característica.

Sin embargo, la rigorista separación que antes

existía aquí entre ellos y los españoles, ya se ha de

bilitado mucho, ora por el estado actual de nuestra

civilización, que ha borrado con mano igualitaria esas

antiguas diferencias de raza, de política y de religión,

que mantuvieron ,
en las épocas inquisitoriales de

Felipe II y demás reyes de la casa de Austria, viva y
ardiente la hoguera encendida por los lúgubres y

terribles hermanos de / la santa Hermandad ! ú ora

por la natural aproximación de hombres que viven

enredados en perpetuo y necesario comercio.

Esta población de gitanos, originarios, como se

sabe, del Egipto, por lo que se les ha llamado primi-
13
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tivamente tsiganes ó zingares, es aquí muy nume

rosa.

Tienen fama de inactivos y pendencieros ; y. como

los antiguos lazaronis de Ñapóles, hacen vida de va

gabundos, en general, cantando de calle en calle y

dando ó prediciendo lo que llaman la buena ven

tura.

XIX

Esta buena ventura no pasa de ser un vulgar arti

ficio de que ellos se valen para obtener modesta li

mosna. Casi todos dicen las mismas palabras, según
se trate de un joven, de un anciano, de una niña ó

de una matrona.
—

¿Le digo la buena ventura, á su merced, el se
ñorito ? nos preguntaban á cada paso.
—

¿ Qué es necesario para ello ? le contestábamos.
— Extender la mano y dar una peseta.
— Pero, eso es mucho ; te daremos un real.
— Bueno, presente no más la mano.
— Allá va ella.

Entonces, con nuestra mano, asida entre las suyas,
con los ojos alzados al cielo y con un aire ridicula

mente misterioso, nos decían : En el nombre de la

santísima Virgen, la soberana de la gloria, digo á

usted, señorito, que su merced ha querido una mo

rena de cuyo cuerpo pretendió su merced hacer su

festín ; pero ella no lo quiso á su merced, señorito.
Su merced gasta con sus amigos y ellos no se por
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tan lo mismo. Hay veces que su merced amanece eno-

jao y otras contento, etc., etc.

Así, con estas sandeces y vulgaridades, viven mu

chas de estas pobres gentes ganando el pan. de cada

día. Lo malo es que abundan en todos los paseos y

sitios concurridos y que gastan, con su infatigable
tenacidad, la paciencia del menos irascible.

La fisonomía de estos perezosos seres es distinta,
á veces profundamente distinta, de la española pura.
Tienen el color moreno, el ojo negro, grande y ras

gado ; pero sin luz, con un fondo de no sabemos qué
desconocido sentimiento que jDarece ó el indeciso dejo
de una fatiga nerviosa, ó la vaga penumbra de una

inconsciente melancolía. ¡Quizás esto es eco débil y

lejano del ya dormido recuerdo de la primitiva pa
tria y del primitivo hogar, que, bajo su capa de polvo
de veinte siglos, aun respira, de cuando en cuando, en
la sangre y en el cerebro de esta raza proscrita, co

mo la de Judea, y como ella, sola y excepcional en
medio de todos los pueblos !

Su aspecto y su traje, de ordinario desaliñado,
son repelentes. Viven en mucho desaseo y no gustan
de la lectura.

No son, pues, los gitanos de hoy ni siquiera remota

y descolorida imagen de los descritos en la novela y
en el ya muerto y enterrado romance.

Aquéllos eran vivos, alegres, espirituales, deci

dores.

Éstos son unos pobres diablos que más parecen
mozos de muías ó banda de beduinos, que cáusticos

polemistas ó amantes trovadores.
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XX

Por entre estos gitanos, cruzando sus habitaciones

y sus corrillos, se va á la tan célebre fábrica de loza,
situada en los afueras de este barrio, en un antiguo
templo de cartujos, á que los sevillanos vinculan te

rribles recuerdos. Algunos sostienen que los compa
ñeros de Jehú aquí venían y aquí celebraron solemnes

complots.
En esta fábrica, dirigida por una compañía inglesa,

reinan la más grande actividad y alegría. La sirven

centenares de obreros, entre los que se divisan, co

mo doradas espigas, hermosas cabezas rubias de las

muchas jovencitas de 14 á 15 años que, perdidas
entre montañas de platos, tazas, fuentes, jarrones de

variadísimos tamaños, formas y colores, se ocupan

dorándolos é imprimiéndoles caprichosos dibujos.
Un día entero es corto plazo para enterarse de las

'múltiples operaciones que dan existencia, á veces

tan efímera, á unas de esas doradas y frágiles jicaras,
en que el opulento se sirve con indiferencia ymuchas

veces con enojo, el rico te ó el fragante chocolate de

Soconusco.

¡Cuánta destreza de manos y cuánto cálculo nece

sita poseer, el que modela á pulso. todos aquellos
varios y ricos objetos, valiéndose del solo movimiento

que sus mismos pies imprimen á un pequeño torno !

¡Cuánta atención se gasta en los cocimientos de la

pasta !

¡ Con qué cuidado se descargan los senos de la aun
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ardiente y humeante pira que, en sus arrebatos, sue
le abrasar y hacer trizas á veces no pequeña ¡jarte de

lo que, con segura y completa confianza, se le en

trega en depósito temporal de una semana ó de diez

días !

Jamás pensamos los desocupados en las infinitas

fatigas que cuesta el más modesto artefacto.
Nunca tómanos en cuenta la larga y penosa serie

de operaciones que se han hecho para presentarnos
uno de esos blancos y finos platillos ó uno de esos

jarrones en que se pavonean con orgullo las flores de
nuestro jardín.
Nosotros nos acercamos á todas las faenas y pre

guntamos la razón y el cómo de todo lo que veíamos.

Así pudimos saber que la tierra con que se hace

esta célebre loza sevillana, es traída de Inglaterra,
pues por aquí ningún campo la produce. Supimos
igualmente que los fundadores de esta fábrica fueron

ingleses y que ella ocupa hoy en el mercado europeo
un notable puesto.
En seguida fuimos conducidos á los almacenes en

que se mantienen los objetos ya hechos.

¡ Qué hermoso golpe de vista ofrecen dos de las es

paciosas salas en que se hallan ordenadas artística

mente las porcelanas finas, albas unas como la nieve,
azulejas otras, doradas aquéllas!
Nosotros habíamos visitado ya en París la celebé

rrima fábrica de porcelanas de Sevres. Empero, eli
minando por cierto toda comparación entre las cali

dades y fineza y delicadeza de la materia y del tra

bajo, pues no se puede en este terreno ni pensar si

quiera en hacer similitudes entre una y otra fábrica,
la verdad es que encontramos maravillosamente bella

dicha espaciosa sala.
En ella todo seducía : la colocación de los objetos,
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hecha con mucho gusto, la infinita variedad de las

formas de ellos, el contraste que hacen sus colores

moreno, rosado, verde solo, ó verde dorado, naranja,
canela, etc., etc.
Vimos unos jarrones inmensos, que representan

conmucha propiedad á diversos personajes de la mi

tología. Se halla asimismo ahí un sinnúmero de figu
ritas caprichosas que son buscadas, según nos decía

el dueño de casa, con mucho afán por los extranjeros
que vienen á esta ciudad en la semana santa.

Así pues, uno no puede dejar de sentir cierta pena
cuando da el adiós á este establecimiento en el que

todo, hasta sus menores detalles, ofrece algún agrado
al visitante ó alguna enseñanza.
En él supimos también que se piensa establecer,

sino otra fábrica, á lo menos aumentar el número de

hornos y de trabajadores, pues las ventas marchan

viento en popa.

Sevilla, considerada bajo el aspecto industrial y

mercantil, es, después de Barcelona,' la ciudad más

respetable en toda España.
Su atmósfera no se halla ennegrecida y calentada

tan sólo por las espirales de humo y de fuego de sus

hornos de cocimiento de loza, sino por los de otras

varias fábricas de no menor importancia.
Así, sus ciento diecinueve mil habitantes gastan

sus nervios y su vida en alternada faena de trabajo
y de placer. Mientras que el extranjero curioso y ob

servador, vestido de largo y liviano saco de viaje,
cruzado el pecho, á guisa de hambriento morral, por
la banda de cuero de su guarda-anteojo, y el libro ó

el plano en la mano, y despierto cicerone al costado,
recorre aquí plazas, calles, templos, palacios y jar
dines, miles de obreros agobian las espaciosas bode

gas de las infinitas naves surtas en las corrientes del
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ancho rio, confiando á su buena voluntad y á su fir

meza, todo lo que constituye el material de exporta
ción de esta riente y espléndida ciudad.

XXI

Por fin, después que recorrimos los fastuosos sa

lones, anchos patios y hermosísimos jardines del al

cázar, ó sea, como lo dejamos ya dicho, la antigua
morada de los reyes moros, por ellos hecha y por

ellos enriquecida, y hoy palacio de la ex-reina doña

Isabel; después de haber pagado nuestro tributo de

admiración á los esplendores de aquella obra del arte

exquisito y no igualado de los tradicionales alarifes,

que en ella gastaron parte considerable del genio y

de la paciencia á que debe su graciosa y celebrada

vida la sin par Alhambra ; después de haber medido

con ojo escrupuloso y atento, la altura imponente de

la celebrada sala de la media naranja, llamada asi

por la forma y por el encendido color de su soberbia

cúpula, tachonada de brillantes estrellas ; después,
en una palabra, de haber contemplado todos y cada

uno de los detalles que constituyen las razones de su

gloria y de su fama, nos encaminamos á la antigua
Itálica, con el propósito de dejar caer también sobre

sus ruinas las mismas lágrimas que el inspirado

Rioja vertió en las melancólicas estrofas que forman

ese canto que todos los idiomas han traducido como

si él, por hablarnos de los dolores humanos, deba ser

considerado en el carácter de una producción de la
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literatura que no admite ni autor, ni patria determi
nada ; porque se amolda á todas las edades, á todos
los géneros, al pensamiento y á las impresiones de
todos los hombres.

Estas ruinas se hallan como á una legua de Sevilla.
Un empleado del ayuntamiento las vigila cual sacer
dote que vela al rededor de un santuario. Este sujeto
es muy amable y muy entendido en lo que se refiere
á los objetos que custodia como es natural supo
nerlo.

Con él se recorre todo el espacio que ocupó la

antigua Sancio, cuyas ruinas, á diferencia de las de

Babilonia, de Palmira, de Pompeya y de Herculano,
son aún un problema en solución para el historiador

y para el arqueólogo.
En estas ruinas, como las en cuyo medio vive la

moderna Roma, no se puede dar un paso sin que se

tropiece con un resto de esas creaciones nacidas, ó

del calor fecundante del genio ó de la tibia ambrosía

del sibaritismo antiguo. Aquél se ha irradiado arran

cando á las entrañas del mármol ó de la piedra, la
divina forma humana en toda su irresistible atracción,
ora simbolizando los dolores, ora el amor, ora la glo
ria en la augusta majestad del martirio y de la virtud.

Esta, al contrario, ha empleado su acción elaborando

termas, dignas de refrescar en sus aguas á los dioses

del paganismo ; anfiteatros de placer y de olvido á

las tristezas hondas de esta vida ; sitios de recreo, en

fin, adonde el más abstenido tendría por fuerza que
abrir el corazón á esas expansiones por que la huma
nidad suspira puede decirse en todo momento.

Las ruinas se encadenan las unas á las otras tan

intimamente, que cualquiera de ellas evoca en el acto

el recuerdo de las demás. Parece que un mismo espí
ritu animara los rotos ^nervios que aun existen de su
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pasada carnadura, como postrera manifestación de

su antes celebrada y magnífica existencia.

En estas ruinas de Itálica, se han descubierto ma

ravillas. Hoy se ve al desnudo un bellísimo mosaico

que adornó el Patio de las Musas.

Nosotros, recorriéndolas, abarcábamos, con ese

poder que Dios hadado al pensamiento, las solitarias

plazas de Pompeya, el teatro de Herculano, perdido
aún en las profundidades de la tierra, y muy especial
mente, los valiosísimos objetos que las larguezas in

agotables del Museo Británico, han acumulado, pa
gando á peso de oro, como tan enérgicamente solimos
decir nosotros, ricas decoraciones sacadas de las rui

nas de los palacios de Semiramis y Sardanápalo, del
Partenón y de Palmira. ¡ Cuan inexplicables son las

emociones que cruzan nuestro espíritu cuando nos

hallamos frente á frente de lejanos siglos!
La famosa arenga de Napoleón I á sus soldados en

la batalla de las Pirámides, toma, en presencia de

todas estas ruinas, una importancia casi misteriosa.

Ella nos deja ver la talla del genio de ese hombre

que, más que César y que Alejandro, había recibido

el doble divino don de encontrar en los momentos

solemnes, el derrotero que lleva á la victoria en los

campos de batalla, y la palabra que enciende la lla

marada sublime del heroísmo, en el soldado próximo
á desfallecer.

Todos los que como nosotros hayan, no digamos
estudiado sino devorado los objetos que la Inglaterra
tiene en la sala de las antigüedades de su celebérri

mo museo, podrán, nos parece, confirmar este con

cepto.
Es imposible sustraerse á la atracción que sobre

todo nuestro ser ejercen aquellas cosas elaboradas

por hombres de los cuales .no queda en el planeta el

13.
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más insignificante recuerdo. El pasado tiene de or

dinario más puntos de contacto con nosotros que el

presente mismo.

De aquí es que casi nos transformamos en presen
cia de todo lo que á nuestra contemplación lo trae.

De aquí es que nuestra planta vacila antes de hollar

el polvo que, como símbolo del fácil olvido humano,
cubre los restos de las grandezas acumuladas por toda
una civilización.

Nunca hemos visto sin profunda tristeza las ruinas
históricas que esta Europa guarda hoy con religioso
respeto.
Antes de pisar estas en que, según Rioja,

La casa para el César fabricada

¡Ay! 3-ace de lagartos vil morada,

habíamos examinado, piedra por piedra, las de Her-

culano, de Pompeya y de Roma ; sin embargo, y no

obstante de que habíamos hecho el ánimo de no im

presionarnos, no pudimos sobreponernos á la energía
de las melancólicas corrientes que cruzan este re

cinto.

Hay en él algo de irresistible que nos arrastra al

dolor, como los grandes ríos arrastran sin misericor

dia á las bravezas del Océano, á los corpulentos ár

boles y las modestas flores que se hallan en su ca

mino.

Las ruinas de Itálica, que nosotros durante mucho

tiempo habíamos creído, en nuestra ignorancia, las

ruinas de Roma, son pues un sitio á que ningún tu
rista puede negar una visita por breve que sea.

Es cierto que no hallará en él las grandezas que
hoy la azada ha puesto á perpetua exhibición en el

lugar que en Roma ocupó el Foro, en las termas de
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Tito, en los templos que fueron consagrados al culto

pagano ; pero hallará en cambio un algo que no se

explica, pero que emociona de una manera profunda.
Diremos más ; diremos que los que á Sevilla vengan,

y se vayan sin ver estas ruinas, harán á la lógica que
debe dirigir los actos del turista y que le ordena tome

convencimiento cabal de los sitios que recorre, un

agravio tanto más imperdonable, cuanto que no le

será fácil probablemente repararlo.
Habría mortificado grave peso á nuestra concien

cia, si no hubiésemos venido á indagar el punto donde

rodaron de marfil y oro las cunas del pío, gran Tra-

jano, de Adriano, de Teodocio el divino y de Selio

el peregrino.

¿Para qué entonces habríamos abandonado nuestra
tierra?

XXII

Por fin, fuénos forzoso volver á la ciudad, porque

ya llegaban las deseadas fiestas religiosas de la santa
semana.

Habíamos oído exagerar mucho la grandiosa pompa
que en ellas desplega el diocesano de esta provincia,
á fin de mantenerlas á la magna altura en que se han

colocado desde tiempo inmemorial.

Por esto, aunque sospechábamos que ellas no po
dían sernos del todo desconocidas, atenta considera

ción al origen de nuestras ceremonias y entreteni

mientos públicos ora cívicos ó religiosos, la verdad es
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que nos sentíamos vivamente interesados en presen
ciarlas.

El lunes, martes y miércoles, como entre*nosotros,
nada de piadosa fiesta pública. Nada revelaba que la
ciudad del santo rey don Fernando III hallábase en

conmemoración plena de aquel doloroso preámbulo
de la sangrienta tragedia del Gólgota y por la cual se

debería en estas tierras clásicas de la antigua y ri

gurosa maceración, del agudo cilicio, aplicado á la

rebelde carne con heroica mano ; del ayuno absoluto

apenas tímidamente interrumpido por negro y duro

mendrugo de pan y por modesto vaso de agua, apa

gar el cotidiano movimiento ó suspenderse la expan
siva y bulliciosa alegría de las calles y de las plazas
por lo menos.

Al contrario, esos días son los más felices para los

comerciantes de Sevilla; pues en ellos, según mu

chas respetables personas nos lo aseguraron, ven

den ianto como en todo el año junto.
Ni fiesta esperada con desconocida ansiedad comu

nicaría aquella nerviosa agitación.
Los extranjeros, y sobre todo los ingleses y ale

manes protestantes, son los que mayor empeño gastan

y mayor suma de curiosidad dejan ver por estas,

para ellos, del todo desconocidas ceremonias.

Pero ¿en qué consisten ellas? preguntábamos. Allá
verá, usted, hombre, nos respondían. Guarde impre
siones, así son más sabrosas las novedades.

Éstas, por fortuna, no demoraron en aparecer. En

las primeras horas de la mañana del jueves santo,

anunciábase, en libretos y en hojas sueltas (que infeli
ces ciegos vendían) que, desde la tarde, iban á co

menzar ios pasos y que en la noche, entre 10 y 11, se

cantaría el miserere en la iglesia metropolitana.
El cielo, según fervorosas creyentes, se había coló-
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cado de parte del cabildo en ese día, pues de encapo

tado y lluvioso que estaba, se puso sereno y tranquilo
en la hora señalada para los esperados pasos.
En toda la extensión de la estrecha calle de Las

Sierpes, hileras de asientos colocados á lo largo de

las angostas veredas impedían el tránsito y estrecha

ban el cortejo.
Empero, codeando y pechando, como nosotros de

cimos, no nos fué difícil tomar ventajosa colocación,
desde la cual pudimos ver que sólo se trataba de las

mismísimas procesiones nuestras que conocíamos

desde que abrimos los ojos, y con las cuales, por lo

tanto, nos encontrábamos en íntima familiaridad.

Desde las tres de la tarde, comenzó el desfile de

una serie de andas, cuyo número no bajaría de veinte.
Todas las asociaciones, conocidas con el nombre de

Cofradías, como la nuestra del Santo Sepulcro, y que

aquí son muchas, se hallaban representadas en aquel
pausado y silencioso desfile dé santos y santas, de

crucificados y de crucificadores, de centuriones y de

curiones romanos y de alumbrantes vestidos como

nuestros cucuruchos. Estos cucuruchos son los her

manos de las cofradías ; pero llevan el rostro cubierto

completamente y sólo dejan asomar, tras negro y es

peso antifaz, dos ojos á que ellos se empeñan en dar

fiereza y fuego.
Todas esas andas, cargadas de imágenes, muchas

de ellas verdaderas obras de arte salidas de los talle

res de afamados escultores sevillanos, eran recibidas,
no en brazos de aquel antiguo recogimiento y respeto
de nuestros mayores, sino en medio de una nube de

espirituales chistes ó de cáusticas alusiones á los que
se habían encargado de representar en esa procesión
á Herodes ó á Pilatos, por ejemplo, ó bien, á los

guardias romanos, quienes, con traje no siempre co-
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rrecto, respecto de la época que recordaban, tenían

para los entendidos un aspecto verdaderamente có

mico y ridículo.

Cada cofradía está encargada de hacer salir andas

que representen una de las etapas de la pasión de

Cristo. De aquí el nombre de pasos que se da á la sec

ción que tal escena figura ó recuerda.

Para conseguir este objeto, se han creado varias

clasificaciones de Jesús. Así, en un anda, se halla

Santo Cristo del silencio, Desprecio de Herodes y

Nuestra Señora de la Amargura.
En otra, Santo Cristo de las siete palabras y María

Santísima de los Remedios.

En aquélla, Nuestro Padre Cristo de la Pasión,
ó Santo Cristo de la Salud, etc., etc.

De este modo, las imágenes del Crucificado, que,
en todos los pasos van acompañadas de María, con

menoscabo de la verdad histórica, recorren todas las

principales calles de Sevilla.
En los balcones que el ayuntamiento había hecho

construir ex-profeso frente al costado derecho de la

plaza llamada de la Constitución, y donde se veía á

todos sus miembros como asimismo á un buen nú

mero de otras autoridades presididas todas por doña

Isabel, la famosa ex-reina que nos hizo bombardear á

Valparaíso, las andas se cuadraban y se detenían diez

minutos, durante los cuales la gente y niños del pue

blo mantenían bulliciosa charla con los misteriosos

cucuruchos, á los que algunos conocían á pesar del

antifaz.

Estos cucuruchos (así será mejor llamarlos) son

unos de los principales factores que dan interés á la

fiesta despertando vivísima curiosidad entre los ex

tranjeros. Y ello no carece por cierto de razón.

Es imponente y vistoso á la vez, ver aquellas dos
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inmensas filas de encapuchados (lo menos 300) ves

tidos con trajes talares de diversos colores; negros
los unos, blancos los otros, rojos aquéllos, represen
tando á las diversas hermandades de la enterrada

inquisición.
Cada uno marcha lentamente, llevando largo y

amarillento cirio encendido en la mano y murmu

rando entre dientes, oraciones que parecen más bien

sombrías amenazas de aquel odio y de aquella cólera

que, en este mismo pueblo, llevó durante siglos á la

ardiente hoguera inquisitorial, al moro, al hereje, al

judío y al gitano.

XXIII

No hay, ni puede quizás haber en estas tierras que
han escuchado el grito de espantosa agonía de tantos

desventurados los cuales desde su ardiente lecho de

llamas y de fuego al cielo mismo maldijeran, fiesta

más á propósito para evocar en lamemoria del espec

tador, el recuerdo de aquel terrible Santo Oficio,

cuyos salmos é hipócritas misereres se oyeron por

última vez en esta capital, en el postrer tercio del

año 1660.

Los plomos de Venecia, la espantosa torre.de

Londres, el sombrío castillo de Spielberg, las hela

das minas de Siberia, los presidios de Lambesa, todos

aquellos sitios, en una palabra, terriblemente histó

ricos, que han vivido alimentándose de los dolores y
martirios humanos ; que recibieron en sus temidos

antros á millares de seres infelices, á ellos arrastra-
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dos por las revueltas y embravecidas
mareas de in

transigentes discordias religiosas y políticas y que,

durante siglos, revolcaron á los pueblos y á las na

ciones en un hediondo charco de horrores y de san

gre, desfilan ahí por los espacios de lejanos recuer

dos, como sombrío y lúgubre cortejo.
Arnalclo de Brescia, Savonarola, Juan Hus, Mi

guel Servet y Jerónimo de Praga ; todos los grandes

pensadores que predicaron una doctrina antagónica
con los pasajeros intereses de los principios políticos

preconizados por las sociedades estrechas en que na

cieron, se levantan de sus lechos de ceniza, y, como

el fénix, toman, en la mente impresionada de las mu

chedumbres y en las páginas del evangelio moderno,

nuevas é inmortales existencias.

¿ Quién podria pasar indiferente por esta plaza (la
de la Constitución) en que hoy se detienen tantas

imágenes del apacible y dulcísimo Nazareno predi
cando perpetua paz é infinita tolerancia, sin divisar

á través del humo espeso de las edades y de la dis

tancia, aquella mano inmisericordiosa y vengativa

que, añadiendo á la crueldad refinada la amargura de

la ironía, pretendió, ¡ á nombre de cristiano amor y

de cristiana mansedumbre ! matar el organismo in

tangible de la idea, quemando en llama voraz las

carnes y los nervios del reformador y del filósofo

quienes sintiéndolos moverse y palpitar en las pul

pas de sus cerebros como en frágil envoltura, la

esparcieron, cual liviana semilla de nuevas y ven

tajosas existencias, en las corrientes de audaz y elo

cuentísima predicación ?

Nunca pudimos visitar las enormes ruinas del
circo

máximo de Roma, sin sentirnos presa de la más viva

emoción. Jamás pusimos los pies en las mazmorras

de Venecia, cuyos horrores tan elegantemente nos
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ha descrito Silvio Pellico, sin que nos penetrara hasta

los huesos el hálito de nieve que ahí se respira, cua

jado, por decirlo así, de los ecos lastimeros de todos

los infortunios de que ellas fueron lúgubre escenario,

y que parecen agitarse aún en su atmósfera, ó vivir

escondidos en el seno de sus inexpugnables muros,

como voz encargada de trasmitir de generación en

generación, el veredicto infamante que, en contra de

tan absurdas y contraproducentes persecuciones, ha

pronunciado en última instancia, después de varias

apelaciones, el sentido común del presente siglo.
Siempre que errábamos en los dilatados espacios

de aquellos sitios de espantosos tormentos, en que

imperaba la tiranía civil ó la tiranía eclesiástica, la

presión hecha al ciudadano ó el apremio puesto á la

conciencia, obligándola á reaccionar contra sí misma,
forzándola, violándola, poniéndole el pie en la gar

ganta de sus creencias y de sus convencimientos ín

timos, á fin de apagar la llama que la alimentaba y

que en ella ardía con calor y con luz inextinguibles,
absortos quedábamos en la contemplación de las

leyes que rigen y gobiernan el humano destino.

Veíamos cómo todos aquellos esfuerzos, al parecer'
omnipotentes, se habían estrellado 'ineficaces, como
embravecidas olas sobre costado de tortísimo peñón,
en las aristas indomables, á la par que serenas, de la
firmeza del mártir de la idea, quien, con la mirada

fija en el cielo, como si desde ahí alguien lo confor

tara y lo alentase, al suplicio indescriptible mar

chaba con labio mudo y altivo corazón.

Veíamos cómo de las cenizas de la hoguera encen

dida para carbonizar el pensamiento moderno, la
moderna fórmula del presente desarrollo humano, en
toda su vasta y vivida amplitud, éste se ha elevado,
radiante y espléndido, á los más altos meridianos
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del espíritu, para iluminar así, con el iris clarísimo

de sus irradiaciones, todos los horizontes de la cien

cia, y para llenar, con los mandamientos de su nueva

ley sobre la virtud y el deber, todas las conciencias.

El lábaro de Cristo, tantas veces despedazado por
las uñas y por las garras de las panteras y de los

tigres asiáticos, apiñados entre los muros del circo

de Tito en hambrienta y rugidora falange, flamea

hoy, por la influencia de estas misteriosas leyes, en
la cima del pagano capitolio.
La bandera de la democracia, que se pretendió

hacer servir de mortaja á los que murieron pidiendo
y predicando la igualdad de los derechos entre hom

bre y hombre, exigida imperiosa y lógicamente por
la dignidad humana, en magnífico y aplaudido des

pliegue se la divisa en los aires mismos que circula

ban, matando la libertad, en los más altivos palacios
de los muertos Césares.

Por estos recuerdos históricos que llenaban nues

tra memoria, no podíamos desprendernos de las som
brías meditaciones, que surgían, como emanación de

apagado volcán, de esa plaza de la Constitución que

parece guarda el recuerdo de aquellos terribles autos
de fe presenciados por millares de enfurecidos secta

rios, abolengos de estos mismos sevillanos que hoy
han olvidado en lo absoluto, hasta las más remotas

reminiscencias de esas luctuosas é incalificables es

cenas representadas por sus mayores.

La procesión mientras tanto continuaba. Ella debía

pernoctar en las calles y plazas de este pueblo que,

durante esa noche, no se acuesta ni duerme ; pues,

por ya legendaria costumbre, acompaña á las andas,

y á los cucuruchos hasta el amanecer del siguiente
día.

Los acordes destemplados de las innumerables
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bandas de música de viento, que también forman

parte del misterioso cortejo, despiertan almas pesado
de sueño, y obligan al transeúnte que, fatigado busca

en su lecho descanso y silencio, á protestar, á lo

menos con agria mueca, de aquella impertinente
acompañante.
El día viernes continúa aún la misma procesión.

Las cofradías tienen fiebre de exhibición de andas y
de trajes ; y naturalmente, la refrescan aprovechando
todo el tiempo de que lógicamente pueden para ello

disponer.

XXIV

Esta religiosa fiesta nos proporcionó, por natural

simpatía de estrecha afinidad, ocasión para conocer

la espléndida y celebrada iglesia metropolitana de

este pueblo.
Al día siguiente nos levantamos muy de mañana

para imponernos minuciosamente de todo lo que la

constituye : seguimos el curso que llevaba el verda

dero océano de curiosos y de devotos hasta que llega
mos á su puerta mayor ; y, como los demás, penetra
mos por ella.

Francamente, nosotros que habíamos medido y

examinado con escrupuloso y sobrecogido sentimiento
de admiración y de asombro, las inmensas bóvedas y
las riquezas indescriptibles de la catedral de Colonia,
llamada el día de su inauguración y bautizo oficial,
la maravilla del presente siglo; nosotros que había

mos espaciado la mirada en los encantos arquitecto-
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nicos de la conocida catedral de Milán
,
en cuyas

criptas duerme intacto el eterno sueño san Carlos

Borrorneo, y cuyas agujas y góticas torrecillas llegan
á ¡ seis mil ! nosotros, que nos habíamos considerado

como mísero grano de arena, dentro de las bóvedas

jamás igualadas en altura y extensión de la basílica

de San Pedro de Roma ; que habíamos pasado en fin,

como ligera y desapercibida silueta, entre las innu

merables columnas de albísimo mármol carrareño de

la catedral de San Pablo, en que pontifica á veces el

Santo Padre en altar de rico lapislázuli, á él obse

quiado por el César de todas las Rusias, no teníamos,
á la verdad, deseos de conocer este templo.

Empero, cuando, salvando sus umbrales, nos ha

llamos en mitad de sus majestuosísimas y elegantes
naves que se levantan, ^por lo menos, á cincuenta

metros, no pudimos dejar de reprender nuestra indi

ferencia y tibieza en conocerlo.

En aquel templo, fruto del ardiente celo que por el

culto externo á la divinidad, estimuló á los canónigos
del siglo XIV, quienes se propusieron edificarlo de

forma que todo el mundo dijera viéndolo, que habían

hecho una locura ; en este templo, decimos, de ciento

quince metros de longitud por setenta y tantos de an

cho, se eleva un elegantísimo y fastuoso bosque de

columnas, que forman cinco espaciosísimas naves ali

gerándose en formas livianas y movibles. Estas co

lumnas se abrazan á lo alto de cincuenta metros,

entrelazando con amorosa delicia su caprichoso

ramaje de festones de pulida y fina piedra, parda ó

amarillenta que semejan la nervuda cabellera de una

palma. Todo tiene en él la majestad de lo grandioso

y la majestad de lo histórico.

En la mayor parte de las innumerables capillas

que rodean las naves laterales, completando la be-



SEVILLA 237

Ueza artística del conjunto, se hallan obras de los más

afamados genios españoles. Cano, Velázquez, He

rrera, Roelas, Rivas, Roldan, Cornejo, Hernández,

Montañez, Zurbarán, Goya, Morales y Murillo, ahí

están representados por lienzos inmortales que han

dado, por decirlo así, el calor y las palpitaciones de

la real existencia, á esas creaciones nacidas en el seno

del ascetismo que alimentó los primeros albores de la

nueva religión y del nuevo evangelio.

XXV

En la capilla llamada del Baptisterio, exhíbese con

verdadero orgullo el hermosísimo y nunca bien aplau
dido cuadro del San Antonio de Murillo, sobre el

cual se han escrito tan hermosas páginas, y del que
se cuentan peregrinas historias.

Este cuadro es inmenso. Representa al niño Jesús

que atraído por fervorosa súplica del santo indicado,

huye traviesamente del regazo materno y hacia los

brazos amorosísimos de Antonio se precipita desde el

cielo, saltando de nube en nube, en medio de un en

cantador y bullicioso coro de serafines, quienes en

caprichosas y variadísimas situaciones, han venido á

interrumpir la plegaria del santo, llegando á su soli

taria celda en indescriptible tropel de belleza, de mú

sica, de luz y de ventura, como si un fragmento de la

Gloria, por la que ese varón tanto suspiró, se hubiese

desplomado de súbito sobre su humildísimo cenobio.

La naturalidad del conjunto y la viveza de los de-
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talles de esta magna producción del genio de Murillo
son tan admirables, que no se puede retirar de ella

la vista sin hacerse supremo esfuerzo. El santo no

sólo respira, sino que habla. En su apostura, medio

arrodillado ; en sus brazos, extendidos hacia Jesús

con febril anhelo ; en sus ojos, que irradian, en pro
fusa manifestación de amor y magnetismo, el infi

nito gozo que inunda su alma en tan solemnes ins

tantes, Murillo, digámoslo así, ha aprisionado en las

mallas de soberbia inspiración las esquivas formas

del éxtasis. El eminente artista ha impreso en la fiso

nomía de ese santo, discípulo querido de Francisco

de Asís, las líneas del placer que levanta nuestro

espíritu hasta los meridianos del arrobamiento. El

ha hecho así una representación fidelísima de las in

comprensibles transformaciones que experimentan
aquellos organismos privilegiados que, como los de

Abelardo, el Dante y el Petrarca, parecen haber

nacido con el exclusivo destino de enseñar á los

tibios ó á los indiferentes que hay en esta vida fuentes

inagotables de pasión, y causas dignas de encender

en el corazón enérgico é inextinguible deseo de vivir

y de morir consagrado en lo absoluto á su servicio.

Esta incomparable obra de arte se ha hecho más

célebre aún, á consecuencia de que unos dos audaces

ladrones, la mutilaron cortándole entero el san An

tonio. Por aquí se cuenta que los ladrones vendieron
en los Estados Unidos el hermoso lienzo por una can

tidad crecida, pero que no se sabe por qué extraña
casualidad el representante español supo la cosa, y,

mediante gestiones diplomáticas, obtuvo volviese el

fugitivo santo á ocupar en este cuadro su antiguo
sitio.

La enmendatura ha sido tan bien trabajada, que
cuesta trabajo conocerla.
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XXVI

La capilla real es también muy notable, no sólo

porque duermen en ella el eterno sueño don Alfonso

el Sabio, san Fernando y clon Pedro I de Castilla,
sino por las espléndidas riquezas artísticas que la

adornan, en medio de las cuales brilla, como cinta

de plata, la espada del conquistador de Sevilla, de

quien ya algo hemos hablado.

En esta catedral no hay nada que carezca de im

portancia. Todo es en ella armónico y propio para
asombrar al visitador amante de lo bello.

La sillería de su coro es de lo más rico que se

conoce en su especie.
En ella gastaron tiempo crecido, paciencia y genio

los más renombrados escultores.

•El altar mayor de su capilla central es el más gran
de de todas las grandes catedrales con que España
cuenta.

Ella posee también las joyas religiosas de mayor
valor y demayores proporciones de toda la península.
Nosotros tuvinos el gusto de ver su gran custodia de

plata, llamada de Juan Arfe, que veinticinco ó vein

ticuatro hombres apenas pueden pasear en las pro
cesiones cuando se la exhibe ante el pueblo.
Un tenebrario enorme de quince brazos , profusa

mente embellecido con una serie de pequeñas escul
turas hechas por mano maestra

, algunos objetos
fabricados con el primer oro que Colón trajo de la

América
,
las famosas tablas alfonsinas

,
un viril



240 VIAJE EN ESPAÑA

adornado con tres mil y tantos diamantes, y dos

perlas que, según dicen, costaron cerca de dos mil

duros, concluyen, por decirlo así, el cuadro de todas

las sorpresas con que este magno templo entretiene,

particularmente en la semana santa
,
á los innume

rables curiosos que á él vienen de todos los puntos
de Europa.
En estos días es cuando se eleva, en la nave cen

tral, el famoso monumento en que, á lo vivo, se

representan las principales escenas de la pasión.
Este monumento se compone de cuatro pisos ó

secciones, unidos por un orden de caprichosas y muy
bien dibujadas columnas corintias y dóricas que le

vantan hasta la misma bóveda, la cimeta en que se

halla representado el calvario, con sus tres grandes
cruces y su grupo de sayones, de apóstoles y de

santas mujeres, todo en proporciones naturales.
Este catafalco imponentísimo, el primero en su

género en toda, la Europa, da á la catedral el aspecto
más serio. En sus extremos arden

,
día y noche,

llamas azulejas que se desprenden de los senos de

grandes pebeteros repletos de alcohol y de aceite.

Debajo de este catafalco, y cubierto completamente

por él, estaba el sepulcro de don Fernando Colón,

que murió en esta ciudad el 12 de julio de 1536,

después de haber donado su rica biblioteca á esta

catedral, como ya lo hemos dicho.

Se dice que él mismo escribió el epitafio de esa su

tumba. Este epitafio no fué visto por nosotros ; pero,

si hemos de atenernos á lo que dice un ilustre escri

tor italiano (Edmundo de Amicis), el tal epitafio es

una queja postuma arrancada al dolor del padre y
del hijo por la ingratitud de los hombres.

Nadie ignora hoy que Cristóbal Colón pidió, al

tiempo de morir, como suprema gracia, se le ente-
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rrase con las cadenas y con los grillos que, como á

infame malhechor
,
le fueron puestos cuando lo tra

jeron preso desde las mismas playas de ese nuevo

mundo que él obsequiara, como lo expresa el dístico

de su sepulcro, á Castilla y á León.

Pues bien, don Fernando, su hijo, escribió en latín,
según Amicis (nosotros no lo hemos visto), como

apretada síntesis de todas esas negras penas de fa

milia, la frase siguiente : « ¿ Qué importa que haya
regado con mi sudor el universo entero ; que haya
corrido tres veces el mundo descubierto por mi padre ;

que haya hermoseado las riberas del tranquilo Betis

y preferido mis gustos sencillos á las riquezas, para
reunir en torno de ti y ofrecerte los tesoros reco

gidos por Tolomeo, si tú, pasando en silencio sobre

esta piedra, no tienes siquiera un saludo para mi

padre y para mí un leve recuerdo ? »

Sería, por cierto, tarea de larguísimo aliento de

tenerse en cada una de las treinta y siete capillas de
este templo inmenso, en el que el espectador vaga de

encanto en encanto, como si se hallase visitando una

exposición universal de bellezas artísticas y raras.

Sin embargo, debemos decir con toda franqueza,
que en él, como en todos los demás de su especie, el
de Milán, Santa María Maggiore de Florencia, San

Pablo, San Pedro, etc., el observador no se siente
atraído por esas corrientes de místicas meditaciones

que, en las iglesias humildes que sólo ostentan mo

desta flor ó moribunda lámpara, cruzan y andan,
por decirlo así, en su atmósfera, en la voz lastimera
de su órgano, en el himno cantado desde su pequeño
coro, en las columnas de incienso que, desde sus

altares, se elevan en caprichosas espirales.

14
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XXVII

El espíritu no se siente en aquellas naves de es

pacio tan excepcional ,
modificado por ninguna de

las ideas que naturalmente deben vivir y gobernar
una casa consagrada al culto de una creencia que

preconiza la pobreza como fuente de supremo bien,

y que á Dios pretende en ella bendecir y á Dios sola

mente busca, levantándole el alma toda en íntima,
ferviente y recogida plegaria.
Al contrario

,
es obvio que solo espíritu mundano,

como diría fray Luis de Granada, se cierne en esas

regiones que plazas parecen, y en las que, antes que
á Dios, se venera el genio de los esclarecidos artistas

que, en las páginas de la historia de las excelsas

producciones humanas, ocupan sitio de indisputable
preferencia.
Consiguieron, pues (pensábamos), los canónigos

del siglo XIV de Sevilla su propósito, desde que, en

realidad fué una locura fabricar un verdadero museo

cuando lo que querían ellos indudablemente hacer

era un alto santuario, ante cuyas gradas se postrase
hasta el escéptico, en fervorosa oración. ¡ Cuan cierto

es que más conquistas de corazones han hecho para

las religiones las míseras sandalias de pobre y aus

tero ¡renitente, que todo el orgulloso fausto acumu

lado en montones de mármoles, de oro y de ricas

pedrerías en los grandes y soberbios templos que, en

siglos de penosas fatigas, ha construido la mano de

todos los cultos !
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La pobreza, levantada por Cristo en todas las

palabras de su santísima predicación , y por él reco

mendada á los hombres,, desde lo alto de su san

griento madero
,
como purísima fuente de donde

emanan, en generosos cauces, la paz del alma y la

ambicionada quietud del corazón, es y seguirá siendo

el verdadero camino de la verdad y la vida.

Un solo soplo de la cólera de Tito, aventó como

liviana paja el templo de Salomón, para el cual fueron

modesto maderamen las inmensas y fortísimas selvas

del Líbano entero. Sin embargo ,
el aliento de todos

los odios congregados no basta á conmover una sola

de las columnas en que asienta el edificio de su dicha

el que sabe cortar, con cuchillo de profundo menos

precio, los nervios de toda ambición, que no sea la

de practicar el bien ; de toda superioridad, que no

consista en la que nace de la virtud; de todo fausto,
que no sea el de desprenderse de lo superfluo en

provecho del menesteroso.

Mayores males han hecho á las religiones que, en
tantos siglos de encarnizamientos

,
se disputan el

dominio de la puerta de los cielos, la pompa de sus

cultos y la de sus sacerdotes y pontífices que todas

las herejías, que todos los cismas y que todas las

doctrinas antagónicas que, en su menoscabo y en

su perjuicio, se han derramado por todas las arte

rias de las escuelas del libre pensamiento y del libre

examen.
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XXVIII

La semana santa concluyó al fin como todas las

cosas ; y, con su término, los entretenimientos de

Sevilla cambiaron de sitio y de carácter.

Ya no fueron los templos los puntos á que el

observador acudía, sino la plaza de toros y el parque

de paseo.
Desde las primeras horas del domingo de pascua,

inmensos carteles escritos con caracteres de sensa

ción y con encendidos colores
,
anunciaban al pueblo

que á las dos de la tarde tendría lugar la primera
corrida de toros, en la cual Frascuelo, Lagartijo y

Mazantini, los príncipes de la tauromaquia, los más

celebrados espadas de todas las plazas de España,
rematarían ios bichos.

Los vendedores de los codiciados billetes de entrada

pululaban en los hoteles y en las calles aprovechando,
con usuraria presteza, la fiebre que para ir á los

toros trabaja, puede decirse en general, á todos los

españoles.
Nosotros apenas habíamos visto hasta entonces

una que otra plaza de toros ; pero no conocíamos

aún el drama que en ellas se representa. Habíamos

tenido oportunidad de ver, así, á la ligera, la plaza
de Valencia, que pasa por una de las más grandes
de la península, capaz de contener hasta doce mil

espectadores.
Habíamos podido examinar en ella á todas las

demás, que, salvo excepciones de simples detalles,
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son, como debe suponerse, del mismo orden y ca

rácter.

Todas ellas, en efecto, consisten en un gran espacio

circular, formado por muros ordinariamente
de cal y

ladrillo que se elevan hasta ocho ó diez metros.

Vistos por fuera ,
estos curiosos edificios parecen un

trasunto del gran circo de Roma. En su interior, al

que dan acceso cuatro espaciosas puertas, se aseme

jan á los circos ecuestres, dilatados sí, inmensamente.

Completan su conjunto : 1.°, series de palcos esca

lonados á una altura conveniente para dominar el

espectáculo y para poner al espectador á cubierto de

cualquiera desgraciada emergencia; 2.°, anchas ga

lerías situadas debajo de esos palcos completamente
al aire libre y arrimadas á los muros, para que el

pueblo que en ellas se coloca, pueda también verlo

todo sin peligro y cómodamente ; 3.°, extenso círculo

en el centro, rodeado, hasta la altura del cuello de

un hombre, por tortísimo parapeto de madera, y

4.°, cuatro largas troneras imitando los vomitorios del

circo de Tito, por donde salían las fieras y los gla
diadores y por donde se recogía á los muertos y á los

heridos.

El circo es lo que propiamente se llama la plaza de

toros, pues en él tienen lugar las luchas con estos

animales. Este circo es muy atendido ; se le man

tiene limpio como una patena, según la feliz expre

sión de nuestro pueblo. Ello se comprende sin

esfuerzo, desde que la menor piedrecilla podría fácil

mente costar la vida á más de uno de los muchos

personajes que toman parte en este drama.

Los muros de madera que rodean este espacio son

bastante altos para impedir la salida del toro; pero
suficientemente bajos para permitir á los toreros

saltar por encima de ellos con sólo apoyar las manos.

14.
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Además, en dos partes de este circo, se avanzan

resguardos hechos también de dura madera y en

forma de un cuarto de circunferencia pequeña. En

los espacios que quedan entre estos resguardos y el

parapeto de la plaza, se refugian los capeadores, los
mozos de servicio, etc., cuando el toro los persigue.
Son ellos, pues, factores muy importantes de estos

entretenimientos que, como ya hemos dicho, abundan

de un modo increíble en este país.
Una moderna estadística, hecha á este respecto

por un curioso, da hoy á España más de cien plazas
de esta clase. No hay aldea que no aspire á tener la

suya. De aquí es que los buenos toreros gozan de

consideraciones increíbles. Un mundo de gente se

agrupa á saludardos y á aplaudirlos.
En Madrid, en los días de carnaval, que son muy

celebrados, recordamos haber visto pasar delante de

nosotros, casi á un tiempo, al rey y á Frascuelo. Pues

bien, la gente sólo á éste miraba y de éste hablaba.

— Allá va Frascuelo.

— Mira, ¡ qué guapo el chico para montar el ala

zán !

— Y ¡ con qué serenidad recibe este chico al toro !

Todo esto demuestra cuánto gusta la España de

este su entretenimiento favorito desde tantos si

glos ha.

XXIX

Así pues, más que andando, entramos á la plaza
de Sevilla arrastrados por aquellas inquietas mareas

de amadores de las corridas de toros.
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Aunque en esos momentos comenzaba á caer una

gruesa garúa, cosa verdaderamente rara en tales fes

tividades, casi no había ya dentro sitio para colo

carse.

Las galerías descubiertas, en que de ordinario se

sienta el bajo pueblo, están divididas en galerías del

sol, que son muy incómodas, y galerías de la sombra.
Nosotros no pudimos al principio sino colocarnos en

las primeras, pues son las que de ordinario tienen

localidades desocupadas. — Empero, muy pronto la

garúa convirtióse en deshecho temporal, ó mejor di

cho, en enérgica tempestad de lluvia y de viento.
■

A las finas atenciones de un compañero de hospe
daje, debimos la felicidad de ocupar en vecino palco
un aventajado sitio. Desde él, al abrigo de aquella im

pertinente turbafiesta, que aquí, como algunas veces
entre nosotros se había propuesto aguar el dieciocho

de este pueblo, pudimos verlo y observarlo todo.

Así vimos que en esta plaza, como en todos los

grandes teatros, se reservan para las autoridades sus
dos palcos más hermosos. Frente á frente de la mitad
del circo, y sobre el arco de la gran puerta principal.
de entrada, se eleva el que se destina al rey, á la

reina, á la familia real y á los miembros del ayunta
miento. Este palco se halla adornado con sencillez y,
como debe suponerse, atrae las miradas de todo el

mundo.

Un poco á la derecha, como á veinte metros de dis

tancia, se encuentra otro en el que se sitúan el alcalde

del municipio, una banda de música y un corneta en

cargado de dar, con la voz de su vibrante instrumento,
todas las órdenes del caso.

En la misma línea de la arena de la plaza de la lu
cha, que es espaciosísima, se ven las puertas con

tranqueros que conducen al toril, ó á las pesebreras
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en que se guardan los caballos destinados, como el

toro, á parecer en el combate.

Todo impone en aquel sitio. No hay detalle que ca

rezca de importancia y que deje de emocionar viva y

profundamente, con especialidad, por cierto, á los

que van á esa fiesta por primera vez.

El bullicio y la alegría de aquellos miles de espec
tadores que parecen estar, antes que acomodados en

tranquilos y seguros sitios de observación, colgados
en las ramas de un árbol gigantesco ; los dichos que

se cruzan de sitio á sitio y hasta los gestos de mal

humor hechos por los impacientes, forman, en reali

dad, una escena indescriptible que no es fácil traducir

por la palabra.
Estas fiestas son únicas y características en su es

pecie y condición. En ellas toman parte viva y ner

viosa todos y cada uno de los espectadores. Nadie se

distrae cuando ella comienza, nadie deja de hablar

cuando ella termina. Parece que se librase una batalla

decisiva entre dos pueblos, tras la cual, la miseria, la

muerte ó la esclavitud del vencido fuesen consecuencia

obligada y estipulada.
El que quiera alguna vez ver de cerca lo que es y

lo que representa un conjunto de humanidad, una

fracción de pueblo, palpitando al gobierno de una

misma y sola impresión de un mismo y solo deseo,

vaya á una corrida de toros. Eso es escuela, eso es

alta cátedra, de donde puede dominarse toda una

sección ó todo un hemisferio del misterioso espíritu
humano.

En esta ocasión, la ex-reina doña Isabel debía pre

sidir la corrida. Era aguardada con esa impaciencia

que en este país suele manifestarse con ademanes y

palabras que nada tienen de timido ó de respetuoso.
Doña Isabel al fin llegó ; y ella, que el día antes
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había ocupado también el sitio de preferencia en el

palco del ayuntamiento, ante el cual detuviéronse en

silenciosa apostura todos los dolores que representa

y recuerda la procesión de semana santa, fué ese do

mingo, á celebrar la resurrección del augustomuerto,
con el horrible martirio de seres inocentes é infortu

nados.

En el acto, á pesar de que la plaza estaba material
mente cubierta de agua, dejóse ver la cuadrilla ó sea

el conjunto de todos los que toman parte en la corrida.
Ellos estaban vestidos con esos brillantísimos y ca

prichosos trajes, que nadie ha dejado de ver, por lo

menos en pintura : casquete negro de felpa ó pelo,
abierto en su parte posterior, que descansa en una

especie de moño que. el torero se hace con una pe

queña trenza que le sirve de signo ó distintivo en el

oficio ; chaqueta corta de raso de seda ó de terciopelo
carmesí, cubierta de brillantes bordados, de galones,
cintas ó lentejuelas de oro ó plata ; calzón corto, hasta

la rodilla; media encarnada, faja de seda y ligera
zapatilla. Esta deslumbradora comparsa, que recuerda
los caballerescos torneos de la edad media, en los

que tanto joven príncipe, tanto pujante brazo, tanta

bravura y tanto donaire hacían prodigios de fuerza y

de agilidad para obtener hermosa flor regalada al

victorioso por blanquísima y temblorosa mano, desfiló
delante del palco real, saludando de un modo carac

terístico á la concurrencia toda.

Adelantóse, en seguida, en brioso caballo blanco,
el guarda del redondel á recibir de manos del alcalde,
las llaves del toril, atadas con encendidas cintas.

Incontinenti, la cuadrilla se divide en las cuatro

secciones que la componen y que enumerados en el

orden en que trabajan son : los picadores, encargados
de recibir al toro en sendos caballos y larga lanza de



250 VIAJE EN ESPAÑA

agudo fierro; los capeadores, provistos de inmensas

capas amarillas ó encarnadas, con las cuales provo

can las iras del pujante animal, echándoselas á los

ojos, á fin de desviarlo en sus embestidas ó para co

locarlo en situación conveniente en el supremo mo

mento del ataque á muerte; los banderilleros, llama

dos así, porque, una vez picado el toro, se avanzan

ellos al medio de la arena, llevando en cada mano

una pequeña varilla de madera de cuatro decímetros

rematada por penetrantes y tortísimos garfios ó ar

pones de fierro ó acero, ocultos en abultados adornos

de papel de todos colores y que deben clavarse en los

mismos lomos del embravecido toro; finalmente, los

espadas, cuyo oficio es dar muerte al bicho introdu

ciéndole en la médula espinal, en la parte que nues

tros huasos llaman la cruz, la finísima hoja de la ta

jante de Toledo, que llevan oculta bajo una especie
de esclavina de merino encarnado, que llaman mule

tilla.

XXX

La corneta de avisos da la primera señal.

Los banderilleros, capeadores y espadas saltan la

barrera para situarse en los pasillos que para ellos

únicamente existen á un metro de ésta. Los picadores,
en número de tres, arriman sus caballos á la verja y

aprietan convulsivamente el asta de la pica. ¡ Qué an

siedad pintada en todos los rostros !

Se podría en ese momento oir el ruido de una mosca.

Todos tienen la mirada nerviosamente fija en la
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puerta que conduce á los chiqueros en que se man

tiene el toro. Ésta por fin se abre, para dar paso á

briosísimo y hermoso animal, cuya pujanza se mul

tiplica en presencia de aquel mundo que le recibe con

gritos y con aplausos de no imaginada batahola.

Fuego brota de sus chispeantes ojos que dos ho

güeras parecen; espuma de coraje hierve en el entre

abierto hocico ; falta campo á su cólera y á sus bríos ;

mira, escarba, huele, ávido de lucha, sediento de san

gre. Al fin, su mirada fosfórica y altivamente provo
cadora divisa al picador y á su caballo. Aquél, colo-

„
candóse á su frente, lo espera, y lo espera al parecer

impasible; lo incita. Entonces el toro toma espacio,

brama, sacude nerviosamente la crispada cola, baja
la cabeza, y por fin embiste el vientre de la infeliz

cabalgadura, á la que suele levantar en sus cuernos,

hasta lanzarla muchas veces al otro lado de la ba

rrera.

De ordinario, el caballo queda instantáneamente

muerto. En otras ocasiones, recorre el infeliz en des

esperada fatiga de trabajosa agonía, todo el redondel,
sembrándolo con sus entrañas palpitantes.
El toro, mientras tanto, enfurecido por el dolor que

le produce la ancha herida que en sus lomos ha

abierto el fierro de la lanza del primer picador, em

biste sucesivamente al segundo, al tercero, á todos.

Mata nuevos caballos y recibe, á su vez, nuevas y

terribles picaduras.
En cinco minutos, la arena de la lucha liase con

vertido en ensangrentada exposición.
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XXXI

Un segundo toque de la corneta de señales cambia

instantáneamente la escena y las decoraciones. Los

capeadores se precipitan, como una nube de alanos

al medio de la plaza. Distraen la atención del fiero

animal, provocándolo con la punta de sus largas ca

pas. Éste corre tras el uno, tras el otro en animosa

carrera; pero infructuosamente. La ligereza de las

piernas y lo despierto del ojo del cajieadpr hacen casi

imposible una cogida.

Ágiles mozos recogen en ese ínterin, los despojos
dispersos en la arena; y, cuando ésta se halla en

gran parte libre de su carga repugnante, entra el

primer banderillero.
Ya no hay caballos en la plaza. Arrimados á la

barrera como si fuesen sombras, se han puesto los

capeadores. El banderillero, solo, sin capa, sin armas,
con sus dos especies de enflorados presentes, avanza

resueltamente al medio de aquel proscenio de horro

res ; se empina, llama al bicho, golpeando una con

otra su par de banderillas. Éste, por cuyos lomos

corren torrentes de humeante y negra sangre, se

acerca á su provocador, no ya con los furores de los

primitivos bríos, sino con paso cauteloso. Una vez á

su frente, baja como antes la cabeza, cierra los ojos y
embiste. Empero, la fortuna del pasado ataque no

corona en éste sus esfuerzos ; j^ues el banderillero, vivo

como un lince, le ha clavado hasta el mango, sus

desapiadados arpones.
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Hay algunos toros que se niegan á recibir banderi

llas. Fatigados ó acobardados por las primeras terri

bles picaduras, manifiestan á las clarasque no quieren
combatir.

Entonces, para enardecerlos, les clavan banderillas
'

de fuego, es decir, banderillas de materias explosivas,

que se encienden con el choque que reciben sobre el

lomo del animal.

XXXII

Un tercero y fúnebre aviso del palco de señales

anuncia que ha llegado la hora de rematar al toro.

Los banderilleros ceden su puesto de peligro al primer
espada, quien entra al redondel en medio de tres ó

cuatro capeadores, encargados de cuadrarle el bicho,
esto es, obligar al toro á que, de pie firme, espere la

terrible y mortal estocada. Antes de todo, el espada
se dirige al palco del ayuntamiento, y, sacándose el

bonete de felpa que cubre su cabeza, hace un pequeño
discurso ó íoa como dicen nuestros niños. En este

discurso ofrece al bicho ora al rey, ora á la reina, ú

ora al alcalde, según los casos.

En otras ocasiones lo ofrece á una de las señoritas

presentes, ó á un amigo ausente.

Dos palabras componen esta arenga de ordenanza ;

Con el permiso de Su Majestad voy á rematar este

bicho : tengo el honor de ofrecerlo á V. M. y espero

que V. M. se dignará aceptar de mi humilde mano

este pequeño presente.
Dicho esto se pone su gorra, saluda con la 'espada á

15
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toda la concurrencia y entra resueltamente á ba

tirse con el toro de potencia á potencia.
Esta escena, á pesar de ser la última de lastres ó

cuatro de aquella viva tragedia, despierta mayor

suma de interés y de atención que todas las otras

juntas.
No hay toro que, por fatigado que se halle, no

se sienta con bríos nuevos y poderosos en estos pos

treros momentos. Parece que recibiera del instinto de

la vida secreto consejo ó amigo y compasivo aviso.

Frascuelo, ¡ el célebre Frascuelo ! el espada más

diestro y más sereno según sus partidarios ; pero no

según los de Lagartijo, entró impávidamente al re

dondel. El toro, como si hubiese querido lavar con su

sangre las dolorosas injurias que estaba recibiendo

en medio de tantos espectadores, lo atacó con enfure

cimiento inusitado, hasta el punto de hacerlo huir y

saltar precipitadamente la barrera.

Aquel ardor que lo estimulara á la lucha en el pri
mer momento reapareció con enérgicas líneas de

enojo y de bravura. Sin embargo, todo eso fué débil

obstáculo para las ingeniosas artes que sus enemigos,

congregados en apiñado tropel, muy pronto en su

contra ejercitaron.
Entra un capeador y lo fatiga en las continuas

carreras que lo obliga á emprender en su persecución.
Entra otro, y el infeliz animal afloja sensiblemente;

un tercero concluye por extenuarlo casi. El espada

entró por segunda vez entonces. El toro, rehecho por

misterioso auxilio, lo sigue, mirándolo de hito en hito,

como si en sus adentros se dijera : Comprendo tus in

tenciones. Frascuelo se detuvo, el toro también.

Nadie respira. Todo el mundo presencia anhelante

aquel reto á muerte entre la fiera y el hombre.

Una vacilación, un desfallecimiento del ánimo, el
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más leve descuido de parte de Frascuelo, y es despe
dazado sin piedad. En tales momentos, ni la huida ni

la defensa de los capeadores son posibles.

Aquello es una lucha de ojos, un esfuerzo magnético
en el que, el más fuerte en irradiar

el enervante fluido,
será indudablemente el vencedor.

Frascuelo, con sus formas esculturales, la cabeza

echada hacia atrás; el pie izquierdo, avanzado hacia

adelante, la espada en la mano derecha y dirigida á

la cruz de la que parecía insensible fiera, clavada co

mo por pies de plomo en medio de la plaza, presen
taba en verdad, una figura terriblemente domina

dora.

De súbito, como un rayo, la bestia y el hombre se

atacaron simultáneamente. Ambos se embisten en una

sola nota. El toro, dirigiendo cornada mortal, en

rapidísimo lanzamiento de todos sus poderosos múscu

los, y Frascuelo, aprovechando, á su vez, aquel pasa

jero y supremo momento, clava en la médula de

la bestia, la mitad, por lo menos, de la hoja de su

espada.
El toro, como herido por apoplejía fulminante,

desplomado y pesadamente cayó á los pies de su

venturoso rival. Un grito inmenso de aplausos y de

felicitaciones atruena los aires. Ni un César romano

habrá obtenido quizás más espléndidas ovaciones en

las enfloradas calles de la ciudad eterna, cuando por

ellas paseaba, atados en su carro de triunfo, á todos

los reyes de la tierra, que las que Frascuelo ha reci

bido en los pueblos de esta España.
En esta corrida las salvas de aplausos fueron más

persistentes que de ordinario, en atención á que el

peligro inminente á que se halló expuesto el espada
fué mucho más terrible; pues, como hemos dicho, la

plaza estaba cubierta de agua á consecuencia de la
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lluvia torrencial que no cesó durante toda esa tarde

de caer.

El coraje de Frascuelo y de la comparsa para tra

bajar bajo aquella deshecha tempestad, llenaba de

contento á todos los espectadores.
—

¡ Qué suerte la de usted (nos decían algunos

compañeros de hospedaje) de hallarse viendo á Fras

cuelo torear descalzo !

En efecto, así lo estaba este célebre torero. Las

elegantes zapatillas esmeradamente bordadas con que
se presentó á sus admiradores, en peligrosísimo estor

bo se le convirtieron bien pronto ; por lo cual tuvo

forzosamente que abandonarlas.

Muerto el toro, la banda de música tocó un aire

fúnebre. Á sus tristes acordes, entraron cuatro muías

adornadas con penachos de cintas amarillas y rojas.
Traían la misión de despejar la arena, arrastrando

hacia fuera, en alborotado tropel, al toro y á los caba

llos muertos, que dejaban aún tras de sí un tibio

reguero de sangre.

XXXIII

Libre la plaza de todos esos mortales despojos, fué

abierta por segunda vez la puerta del toril ; y un otro

animal tan bravo, tan ágil, tan encolerizado, tan exu

berante de alientos y de existencia y tan orgulloso
del poder irresistible de sus músculos, como su

infor

tunado predecesor, al medio de ella se avanza tam

bién, desafiando con coraje de titán, á todos esos,

quizás cobardes curiosos, que nos habíamos ciado cita
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para verlo morir, sin tomar parte en los peligros y en
los azares de la lucha.

Nuevos aplausos y nueva gritería lo reciben. Las

escenas descritas se suceden en el mismo orden, y la

muerte de este segundo adalid pone también fin á

este segundo terrífico drama.

Empero, quien ha rematado esta vez al bicho no es

Frascuelo, es Lagartijo, su simpático rival, que cuenta
también en la concurrencia con j>artidarios y admira
dores decididos y ardientes.

Esta división de simpatías provoca siempre que

trabajan en una misma corrida estas dos eminencias

del arte tauromáquico, polémicas curiosísimas que

algunas veces degeneran en verdaderas riñas.

Junto á nosotros hallábanse dos compadres, un

joyero de Madrid y un agente ó corredor de casas de

comercio de Barcelona. Eran muy amigos. Estaban
ambos de paso en Sevilla y alojados en la misma

fonda nuestra. Pues bien, estos dos hombres de índole
al parecer tranquila y dulce, que siempre tenían casi

idénticas opiniones, se enfurecían (así, materialmente

hablando) pretendiendo, el uno que Frascuelo era

superior en mucho á Lagartijo, y el otro, que éste no

tenía- émulo posible.
■— Pero, ¿cómo puede usted, hombre, comparar á

Lagartijo con Frascuelo? No ve la apostura y el

garbo y la presteza de este chico delante del bichó ?

decía aquél.
—

¡ Oh ! usted nomira, hombre, sino á su Frascuelo,
que es más cómico que torero. ¿No ve usted, ciego,
que Frascuelo no pasa limpio la muletilla por la

cabeza del toro ? (Muletilla se llama la pequeña capa

roja bajo la cual se oculta la espada, y con la que el

matador provoca al toro para que se cuadre.)
—

¡ Chs ! ¡ Tan bonito que es su Lagartijo ! cuando
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el bicho lo acorrala, pierde la serenidad. ¿No ha visto
usted, hombre, que corre como gamo para saltar la

barrera ?

— Eso es mentira...
—■ Esa es la verdad...

En esto apareció en la plaza Lagartijo, y con él la

disputa se suspende.
Empero, como uno de los muchos que habían for

mado corrillo á los empecinadospolemistas, tocándome
con el codo, dijera, en el momento en que Lagartijo
sacaba un valiente lance :

— ¡Eso sí que es bueno!
—No, señor mío, le contestó el admirador de Fras

cuelo; eso lo hacen hasta los niños.
—No sea usted aragonés, hombre, le replicó el otro.

¡Mire y vea cómo se remata limpio ese bicho!!

Lagartijo había tendido ásus pies al toro, que vo

mitaba un torrente de sangre.
— ¡Sí! muy bonito! ¿qué nove que su prójimo lo ha

degollao en vez de rematarlo ?. . .

Así, como sucede con los artistas de fama, las

opiniones se dividen muy sensiblemente entre estos

dos célebres espadas. Empero el hecho es que ellos

hasta hoy, no tienen rival conocido.
La gente es incansable para ver y para celebrar

estos espectáculos, que suelen repetirse en un mismo

día con seis y con ocho toros.

XXXIV

Por lo que á nosotros toca, confesamos ingenua
mente que, sólo movidos del deseo de conocer y de
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estudiar estos clásicos entretenimientos de la España

y de algunas de sus ex-colonias, llegamos hasta el

segundo acto. Cuando conocimos ¡i Lagartijo y apre

ciamos así, profanamente por cierto, su celebrada

destreza, refirámosnos de aquel sitio con ánimo muy

impresionado y dispuestos á no volver jamás á ver

semejantes espectáculos.

¿Es esto afeminamiento de nuestro carácter (nos

preguntábamos), ó esta instintiva repugnancia que

por tales entretenimientos sentimos, es sólo hija de

nuestra educación que nos ha llevado á decretar, como

urgentísima medida de humanidad, la supresión de

las peleas de gallos?
La verdad es que sin tener el ánimo más remoto de

juzgar apasionadamente tales entretenimientos, ellos
nos parecen bárbaros, indignos de hombres y de pue

blos que, á tanta y á tan feliz distancia se hallan de

aquellos tiempos en que el maullar del tigre asiático,
las luchas desapiadadas entre gladiador y gladiador
ó entre gladiador y fiera, era lo único capaz de excitar
los nervios y de mover, con desacostumbrada energía,
la sangre del corazón.

En las actuales civilizaciones, que han depositado
en el lecho de honda tumba, los gustos y las tenden

cias de todas las antiguas, una corrida de toros es,

por decirlo así, criminal tributo rendido en postumas
edades, á esas costumbres y á esas organizaciones
que llenaron de fugitivos las húmedas y oscuras cata
cumbas ; de prisioneros, tratados sin misercordia y sin

piedad, las mazmorras del África y de Roma, y de

'sangrientos despojos humanos las arenas del circo de
Tito.

Un entretenimiento como éste importa una graví
sima é injuriosa protesta hecha contra las levantadas

doctrinas, que la humanidad nueva, la moderna pre-
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dicacióny elmoderno carácter del hombre han escrito

reaccionando contra un luctuoso pasado de décadas

de siglos, en la carátula de sus constituciones morales

y en las páginas del pódigo de sus ideas dominantes.

Que los unos, que los escitas, que los vándalos, que
los legionarios de César y Nerón se entretuviesen,
como en mesa de bullicioso festín, con los dolores y
con los martirios humanos, se explica hasta cierto

punto ; pues viviendo entonces los pueblos en perpe
tuas zozobras, en perpetuos asaltos, en guerras inter

minables, la imperiosa ley de la propia conservación

casi exigía á los hombres entretenimientos en los

cuales se aprendiese á morir sin temer á ninguna tor
tura. Pero ¡nosotros! que hemos hecho la apoteosis
de la paz y condenamos, en general, por inicua,
toda guerra; ¡nosotros! que hemos levantado con pre

ferencia, altares á los que en esta vida gastan sus

medios de acción curando las penas y los dolores

ajenos; ¡nosotros! los hombres de este siglo, que
hemos formado sociedades con el único y santo objeto
de proteger al animal, á fin de colocar su misera con

dición, bajo el ala de piadoso y racional tratamiento,
estamos obligados á barrer con esa escoba de aseo

de la nobilísima índole moderna, que se desprendió
de las predicaciones evangélicas como espléndida
aurora boreal del alma humana, todos los placeres

que no nazcan, ó de las atrevidas concepciones del

arte, ó de losmaravillosos descubrimientos de la cien

cia, ó de la practicación del bien, en cualquiera de

sus fecundas y bienhechoras irradiaciones.
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XXXV

Empero, esto no quiere decir en manera alguna
que motejamos de bárbara á la España. No.' Si fué
ramos nosotros á juzgar, al través sólo de las impre
siones de nuestros nervios, el grado de sensibilidad

moral de su jDueblo, incurriríamos de seguro, en un

lamentable error de concepto.
Se comprende que los observadores apasionados

y todos aquellos caracteres vulgarmente severos que,
sin quererse tomar el trabajo de examinar las líneas

y los detalles de los actos y causas del procedimiento
humano, se creen suficientemente capaces para opi
nar, prima facie, sobre lo que ven y contemplan, no
vacilen en sostener que los españoles gozan con los

dolores que sus corridas de toros causan á estos infe

lices seres.

Nosotros nos apresuramos, á fuer de leales, á pro
testar contra semejante veredicto. Nosotros creemos

íntimamente que el español no va. á estos sangrientos
juegos á entretenerse ni á solazarse, como sucedía

entre los antiguos, con los dolores de los animales

sacrificados, sino á gozar con las pruebas de arrojo
y de destreza que el hombre en ellos exhibe.

En apoyo de esta nuestra manera de ver aparente
mente paradójica, invocamos el testimonio irrefu

table que, en pro de la bien intencionada índole

ibérica, nos suministra la historia de todo su pasado,
en cuyas páginas esa índole se retrata con los vivos

y nobles colores de una hidalguía excepcional, abierta

15.
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de par en par á todo delicado sentimiento y á todas

las generosas inspiraciones de la misericordia y la

piedad.
Por otra parte, en todo caso, preferiríamos creer,

en honor al decoro humano, cuyos fueros estamos

todos obligados solidariamente á conservar incólumes,

que no hay ni puede existir, dentro de los horizontes

civilizados, un pueblo que haya convertido los mar

tirios y la muerte, en fuente de alegres entreteni

mientos.

Nos imaginamos que sucede con las corridas de

toros lo que se verifica con todas las pasiones que

agitan á la humanidad. El primer repulsivo instinto

que, de sus caminos, invita á separarnos es vencido,
al fin, por la influencia omnipotente del hábito que,

ocultando las líneas desagradables del placer, engaña
y pervierte inocentemente el criterio y el sentido

moral hasta el punto de que éstos concluyen por no

ver, absolutamente, lo odioso y lo repugnante.
El gusto no es, como muchos lo creen y sostienen,

hijo sólo del temperamento y de la particular estruc
tura de cada uno. En su formación ven su desarrollo,
es casi siempre elemento decisivo el medio social en

que el hombre abre los ojos á la luz. De aquí la in

fluencia del ejemplo, de aquí arranca su origen la

doctrina que infatigablemente predica la necesidad de

gastar toda la posible atención en la fábrica del ci

miento.

La España moderna nació en las plazas de toros

que César les trajera desde Roma. El Cid enseñó á

los castellanos á vencer la bravura musulmana, acos

tumbrándolos á recibir impasibles las furiosas embes
tidas del animal encolerizado.

Hoy, que ya no hay musulmanes, y que la memo

ria del heroico capitán de Burgos sólo vive como un
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mito, la España se ha quedado con el hábito ; pero

demolerá ¡quién sabe si no muy lejos! estos sus san

grientos circos, como destruidas tiene, con mano pro

gresista, sus salas inquisitoriales.

XXXVI

Á propósito de este deseo nuestro de que España

suprima sus corridas de toros, nos decía don Manuel

Rico, banquero de Burgos y persona muy atrayente

por su fina educación y clara inteligencia, que era

tan difícil que eso sucediese en España, como lo es

tomar una estrella con la mano.

— Figúrese usted, nos agregaba, que el rey y la fa

milia real van las más de las veces á estas fiestas

arrastrados por la fuerza del hábito y por la exigen
cia inquebrantable del pueblo.

« Hay aquí muchas gentes, continuó diciéndonos,

que preferirían no ponerse zapatos á dejar de ir á los

toros. Y no crea usted que es sólo el populacho el que

así piensa ; no ; hay millones de individuos acomoda

dos, nobles é ilustrados que no podrían vivir sin los

tales toros.

«Se equivocausted profundamente, pues ,
si piensa de

una manera seria que llegará aquí un día en que nos

cansen estas fiestas. Ellas son no sólo nuestro entre

tenimiento favorito, sino nuestro entretenimiento tra

dicional, el que pasa por propio y exclusivo de

esta tierra. »

Y á la verdad, que no podíamos dejar de darle

toda la razón. Estábamos viendo á un pueblo entero,
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fanatizado, digámoslo así, por estas diversiones. Lo

veímos ebrio de gozo, respirando bienestar y contento

por todos sus poros, estrechándose al rededor de sus*

dos toreros más queridos, y rindiéndoles, con toda

espontaneidad, espléndida ovación.
Por otra parte ¿cómo sería posible poner siquiera

en duda la verdad de lo que nos decía nuestro amigo
Rico, si estábamos contemplando á nuestro rededor,
animadas por el mismo entusiasmo que dominaba á

los hombres, á infinitas bellísimas criaturas que, á no

hallarse en esos sitios de sangre y de horrores, ha

bríamos tomado por coros de dulcísimas y de celes

tiales apariciones?
¡Ah! cuando la mujer, nos dijimos para nosotros

mismos, goza así, con tal ensimismamiento, en estos

juegos, es claro, es innegable que sería de nuestra

parte ridicula pertinacia el seguir esperando que Es

paña los proscriba. No; siempre hemos creído que la

mujer es el mejor barómetro que puede consultar el

que necesita imponerse á ciencia cierta del vigor que
tienen las raíces de esta ó de aquella costumbre, de

esta ó de aquella tendencia popular.
Si á estos juegos va por gusto la mujer, cuya natu

raleza excepcionalmente nerviosa, delicada y sensible
la conduce instintivamente ahí donde hay una lágri
ma que enjugar ó un dolor á que dar generoso con

suelo; si la mujer, que ha nacido dotada, para nues

tro especial beneficio, de un raudal inagotable de

piedad y de dulzura, no se horroriza con estos marti

rios ; si ella está tan pendiente de estos sangrientos
detalles como si se tratara de un casto y correspon
dido amor, ¿qué debemos imaginarnos?

— Mi amigo, dijimos á Rico, tiene usted toda la ra

zón. Por lo tanto, no seguiremos creyendo que esto

tenga alguna vez fin por estas tierras.
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« Empero, agregamos, nos consuela la idea de que

esta clase de entretenimientos no se extenderá á los

países circunvecinos. »

En efecto, tan es así que en esos mismos días el

presidente de la Francia expidió un decreto prohi
biendo una corrida de toros que en París se habían

propuesto dar algunos aficionados, para cuyo efecto

contrataron por una gruesa suma al célebre Fras

cuelo.

Así, pues, no puede uno pasar indiferente delante

de estos para nosotros incomprensibles entreteni

mientos; y, como en estas pobres páginas sólo nos

hemos propuesto dejar nota para nosotrosmismos, en
lo futuro, de todo lo que por estos mundos pensamos

y sentimos, es natural que digamos todo lo que nos

ha sucedido, sin ambaje y sin disimulo. No pretende
mos moralizar, ni, mucho menos, dar á nadie leccio

nes, sobre esto ni, francamente, sobre nada. Bien

sabemos que no estamos encargados de semejante
misión, y que á haberla recibido, es más que probable
que la hubiésemos declinado, pues no nos sentimos

con las aptitudes necesarias para enseñar á nadie.
En fin, con el ánimo de redondear este acápite so

bre las corridas de toros, insertamos íntegra la célebre
carta que, sobre el origen y el desarrollo progresivo
de estas fiestas, dirigió el 25 de julio de 1776, don

Leandro Fernández de Moratín al príncipe Pigna-
telli.

Esa carta, interesantísima por la fama clásica del

que la redactó y por los curiosos detalles que, en

apretada síntesis, contiene acerca de estos entreteni

mientos, ha sido, es y será considerada como una de

las joyas de que más se debe enorgullecer la litera
tura española.
Ella, como acabamos de decirlo, llenará los muchos
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vacíos que nosotros hemos tenido por fuerza que dejar
en esta desalmada narración, en la cual sólo nos

hemos propuesto contar lo que hemos visto con estos

ojos, que se han de comer la tierra. (A Dios pedimos
que sea la nuestra.)
Para lo demás, para tomar servilmente datos de

los libros que se han escrito por tantos ilustradísimos

viajeros, no necesitábamos haber pasado los sustos

que á todos dan los mares, de ordinario tan bravos ó

tan iracundos, ni gastar nuestro dinero, ni mucho

menos por cierto, sufrir las inexplicables y terribles

fatigas del mareo.
La carta, pues, del señor Moratín es indispensable

en este libro, ya que en ella se hace la defensa de

estos gustos que no son de nuestro agrado ; y ya que,

insertándola, permitimos á la España exhiba, en su

favor, el alegato quizás más brillante y prestigioso

que se ha hecho con el objeto de combatir aprecia
ciones como las nuestras, las cuales no están lejos de

que no sean exactas ni atendibles, por más sinceros

é íntegros que hayamos sido al comunicarlas.

Si, pues, es principio elevado á la categoría de

aforismo jurídico de que, á nadie puede condenarse

sin oírsele, allá va la preciosísima carta del gran Mo

ratín. El lector podrá formarse, imponiéndose de

ella, un juicio cabal acerca de lo que, en buena cuen

ta, valen ante nuestro siglo, las tan mentadas corri

das de toros.
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XXXVII

« Excuo. Sr. Príncipe Pigxatelh :

« El asunto sobre que V. E. se ha dignado man

darme escribir, ha sido siempre tan olvidado como

otras cosas de nuestra España ; por lo que faltándome
autores que me den luz, diré las pocas noticias que
casualmente he leído, y algunas que de las conversa
ciones se me han quedado en la memoria.

» Las fiestas de toros, conforme las ejecutan los es

pañoles, no traen su origen, como algunos piensan,
de los romanos, á no ser que sea un origen muy re
moto, desfigurado y con violencia ; porque las fiestas
de aquella nación en sus circos y anfiteatros, aun
cuando entraban toros en ellas, y éstos eran lidiados

por los hombres, eran con circunstancias tan dife

rentes, que si en su vista se quiere insistir en que ellas
dieron origen á nuestras fiestas de toros, se podrá
también afirmar, que todas las acciones humanas de
ben su origen precisamente á los antiguos y no al

discurso, á la casualidad ó ala misma naturaleza.
» Buen ejemplo tenemos de esto en los indios del

Orinoco, que sin noticia de los espectáculos de Roma,
ni aun de las fiestas de España, burlan á los caimanes
ferocísimos con no menor destreza que nuestros ca

peadores á los toros; y el burlar y sujetar á las fieras
de sus respectivos países ha sido siempre ejercicio de
las naciones que tienen valor naturalmente, aun antes
de ser éste aumentado con artificio,
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» La ferocidad de los toros que cría España en sus

abundantes dehesas y salitrosos pastos, junto con el

valor de los españoles, son dos cosas tan notorias des

de la más remota antigüedad, que el que las quiera

negar acreditará su envidia ó su ignorancia, y yo no

me cansaré en satisfacerle ; sólo pasaré á decir que

habiendo en este terreno la previa disposición en hom

bres y brutos para semejantes contiendas, es muy na

tural que desde tiempos antiquísimos se haya ejer
citado esta destreza, ya para evadir el peligro, ja, para
ostentar el valor, ó ya para buscar el sustento con la

sabrosa carne de tan grandes reses, á las cuales per

seguirían en los primeros siglos á pie y á caballo en

batidas y cacerías.

» Pero pasando de los discursos á la historia, es

opinión común en la nuestra que el famoso Rui, ó

Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid Campeador,
fué el primero que alanceó los toros á caballo. Esto

debió de ser por bizarría particular de aquel héroe,

pues en su tiempo sabemos que Alfonso el VI, otros

dicen el VIII, en el siglo XI, tuvo unas fiestas públi

cas, que se reducían á soltar en una plaza dos cerdos,

y luego salían dos hombres ciegos, ó acaso con los

ojos vendados, y cada cual con un palo en la mano

buscaba como podía al cerdo, y si le daba con el palo
era suyo, como ahora al correr el gallo, siendo la di

versión de este regocijo el que, como ninguno veía,

se solían apalear bien.
» No obstante esto, el licenciado Francisco de Ce

peda, en su Resumpta Historial de España, llegando
al año de 1100, dice: Se halla en memorias antiguas

que (este año) se corrieron en fiestas públicas íoros,

espectácido sólo de España, etc.
» También se halla en nuestras crónicas que el año

1124, en que casó, Alfonso VII en Saldaña con doña
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Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona,
entre otras funciones, hubo también fiesta de

toros.

» Hubo también dicha función, y la enunciada

arriba de los cerdos, en la ciudad de León, cuando el

rey don Alfonso VIII casó á su hija doña Urraca con

el rey don García de Navarra; pero debe notarse que
estas funciones no se hacían con las circunstancias

del día, y mucho monos fuera de España, en donde

se corrían también, pero enmaromados y con perros,

y aun hoy se observa en Italia ; y no pudo ser menos

que con este desorden y atropellamiento, la fatalidad

que acaeció en Roma el año de 1332, cuando murie

ron en las astas de los toros muchos plebeyos, dieci
nueve caballeros romanos y otros nueve fueron heri

dos : desgracia que no se verificara en España siendo
el ganado mucho más bravo. Por este suceso se pro
hibieron en Italia; pero en España prosiguieron per
feccionándose más cada día dichas fiestas, como se ve

en los anales de Castilla, hasta el reinado de don

Juan el II, en que dejando de ser como antes una

especie de montería de fieras salvajinas, según dice

Zurita, formaron nueva época ; pues entonces llegó á
su punto la galantería caballeresca y todos los ejer
cicios de bizarría. Entonces se cree que se empezaron
á componer las plazas y se fabricó la antigua de Ma

drid, y se hizo granjeria de este trato, habiendo

arrendatarios para ello, que sin duda serían judíos. Y
esto lo acredita aquel cuento, aunque vulgar, del

marqués de Villena y de aquel estudiante de Sala

manca, de quien fingen que llevó á su dama en una

nube á ver la fiesta de toros, y se la cayó el chapín, etc.
Y" lo cierto es que cuando este monarca don Juan

se casó con doña María de Aragón, en 20 de octubre

de 1418, tuvieron enMedina del Campo muchas fies-
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tas de toros. En el reinado de Enriqne IV aun se

aumentó más el genio caballeresco y el arte de la ji
neta (como consta de Jorge Manrique) ; y no hay autor

que trate de este ejercicio que no hable del torear á

caballo como de una condición indispensable. El trato
frecuente con los moros de Granada, en paz y en

guerra, era ya muy antiguo en Castilla ; y los moros

es sin duda que tuvieron estas funciones hasta el

tiempo del rey Chico, y hubo diestrísimos caballeros

que ejecutaron gentilezas con los toros (que llevaban

de la sierra de Ronda) en la plaza de Vivarrambla ;

y de estas hazañas están llenos los romanceros y sus

historietas, que aunque por otra parte sean apócrifas
en muchos sucesos que cuentan, siempre fingen con

verosimilitud. Prosiguió esta gallardía en tiempo de

los reyes católicos, y estaba tan arraigada entonces,

que la misma reina doña Isabel, no obstante no gus
tar de ella, no se atrevía á prohibirla, como le dice en

una carta que escribió desde Aragón á su confesor

frayHernando de Talavera, año de 1493, así: « De los

» toros sentí lo que vos decís, aunque no alancé tanto ;

» mas luego allí propuse con toda determinación de

» nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se co-

» rran; y no digo defenderlos (esto es, prohibirlos),
» porque esto no era para mí á solas. »

» En efecto, llegó á autorizarse tanto, que el mismo

emperador Carlos V, aun con haber nacido y criá-

dose fuera, mató un toro de una lanzada en la plaza
de Valladolid, en celebridad del nacimiento de su

hijo el rey Felipe II. También Carlos V estoqueó
desde el caballo, en el Rebollo de Aranjuez, á un

jabalí que había muerto quince sabuesos, herido

diecisiete y á un montero, lo cual es una especie de

toreo. También Felipe II mató así otro jabalí en el

bosque de Heras, donde le hirió el caballo ; y otra



SEVILLA 271

vez en Valdelatas, donde le rompió el borceguí de

una navajada. Por este tiempo se sabe que una señora
de la casa de Guzmán casó con un caballero de Jerez,
llamado por excelencia el Toreador. Don Fernando

Pizarro, conquistador del Perú, fué un rejoneador
valiente. Del rey don Sebastián de Portugal se escribe
que ejecutó el rejonear con mucha ciencia ; y se cele
bra también al famoso don Diego Ramiro de Haro,
quien daba á los toros las lanzadas cara á cara y á

galope, y sin antojos ni banda el caballo. Felipe III
renovó y perfeccionó la plaza de Madrid en 1619.
También el rey don Felipe IV fué muy inclinado á

estas bizarrías, y además de herir á los toros, mató
más de cuatrocientos jabalíes, ya con el estoque, ya
con la lanza, y ya con la orquilla.

» No se contentaron nuestros españoles con atre

verse sólo con los toros, sino que pasando al África,
no quisieron ser menos que sus naturales ; y así el
marqués de Velada, siendo virrey de Oran, salía mu
chas veces á los leones ; y el conde de Linares,
gobernando á Tánger, mató un león con su lanza

cuerpo á cuerpo, habiendo mandado hacer alto á la

gente de guerra, y que nadie le socorriese por ningún
accidente. Llegó este ejercicio á extremo de reducirse
á arte, y hubo autores que lo trataron ; y entre ellos
se cuenta don Gaspar Bonifaz, del hábito de Santiago,
y caballerizo de S. M., que imprimió enMadrid unas

Reglas de torear muy breves. Don Luis de Trejo,
del orden de Santiago, también imprimió en Madrid
unas advertencias con nombre de Obligaciones y
duelo de este ejercicio. Don Juan de Valencia, del
orden de Santiago, imprimió también en Madrid
Advertencias para torear. Y el año de 1643 don Gre

gorio de Tapia y Salcedo, caballero del orden de

Santiago, imprimió en Madrid también Ejercicios de
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la jineta, donde se encuentran en láminas las habili

dades (ya viejas en aquel tiempo) que hacían los

españoles en sus fogosos caballos, y que pocos años

ha admiró la corte como nuevas, viéndolas hacer á

un inglés en sus rocines matalones.

» Dicho don Gregorio de Tapia da varias reglas

para torear, y trata la materia como muy importante
en aquel tiempo ; y es lo más notable que don Lope
Valenzuela se queja entonces de que se iba ya olvi

dando : véase lo que habrá perdido hasta el día de

hoy. Don Diego de Torres escribió unas Reglas de

torear, que no parecen ; yo sospecho que eran para

los de á pie ; y quien tenga la paciencia y trabajo
material de repasar la biblioteca de don Nicolás An

tonio, hallará ciertamente más autores de torear. Así

prosiguieron las fiestas por todo el reinado de Car

los II, las cuales cesaron á la venida del señor Fe

lipe V, y la más solemne que hubo fué el día 30 de

julio del año de 1725, á la que asistieron los reyes,

en la plaza Mayor de Madrid ; y aunque en Andalucía

vieron algunas, y otra en San Ildefonso, siempre
fué por ceremonia y con poco gusto, por no ser incli

nados á estas corridas, y esto produjo otra nueva

habilidad, y forma una cierta y nueva época de la

historia de los toros.

» Estos espectáculos, con las circunstancias nota

das, los celebraron en España los moros de Toledo,

Córdoba y Sevilla, cuyas cortes eran en aquellos siglos
las más cultas de Europa. De los moros lo tomaron los

cristianos, y por eso dice Bartolomé de Argensola :

Para ver acosar toros valientes

Fiesta un tiempo africana y después goda,
Que hoy les irrita las soberbias frentes, etc.

» Pero es de notar que éstas eran funciones sola-
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mente de caballeros que alanceaban ó rejoneaban á

los toros siempre á caballo, siendo este empleo de la

primera nobleza, y sólo se apeaban al empeño de á

pie, que era cuando el toro le hería algún chulo ó al

caballo, ó el jinete perdía el rejón, la lanza, el estri

bo, el guante, el sombrero, etc. ; y se cuenta de los

caballeros moros y cristianos que en tal lance hubo

quien cortó á un "toro el pescuezo á cercén de una

cuchillada, como don Manrique de Lara y don Juan

Chacón, etc.

» Los moros torearon aún más que los cristianos,

porque éstos, además de los juegos de cañas, sortija,
etc., que también tomaron de aquéllos, tenían em

presas, aventuras, justas y torneos, etc., de que
fueron famosos teatros Valladolid, León, Burgos y
el sitio del Pardo ; pero extinguidas las contiendas

con los hombres, por lo peligrosas que eran, como

sucedió en España, y aun más en Francia, todo se

redujo acá á fiestas de toros, á las cuales se aficiona

ron mucho los reyes de la casa de Austria, y aún en

Madrid vive hoy mi padre, que se acuerda haber

visto á Carlos II, á quien sirvió, autorizar las fiestas

reales, de las cuales había tres votivas al año en la

plaza Mayor á vista del rey, sin contar las extraordi

narias y las de fuera de la corte. Ya se ha dicho que
estas fiestas eran solamente empleo de los caballeros

entre cristianos y moros ; entre éstos hay memoria

de Muza, Malique-Alábez y el animoso Gazul.

» Entre los cristianos, además de los dichos, celebra

Quevedo á Cea, Velada y Villamor ; al duque de

Maqueda, Bonifaz, Cantilíana, Ozeta, Zarate, Sás-

tago, Riaño, etc. También fué insigne el conde de

Villamediana, y don Gregorio Gallo, caballerizo de

S. M. y del orden de Santiago, fué muy diestro en

los ejercicios de la plaza, é inventó la espinillera
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para defensa de la pierna, que por él se llamó la

gregoriana. El poeta Tafalla celebra á dos caballeros
llamados Pueyo y Suazo, que rejoneaban en Zara

goza con aplauso, á fin del siglo pasado, delante de

don Juan de Austria; y si V. E. me lo permite, tam
bién diré que mi abuelo materno fué muy diestro y

aficionado á este ejercicio, que practicó muchas

veces en compañía del marqués de Mondejar, conde

de Tendilla ; y el duque de Medinasidonia, bisabuelo

de este señor que hay hoy día, era tan diestro y va

liente con los toros, que no cuidaba de que fuese

bien ó mal cinchado el caballo, pues decía que las

verdaderas cinchas habían de ser las piernas del

jinete Este caballero mató dos toros de dos rejonazos
en las bodas de Carlos II con doña María de Borbón,
año de 1679, y rejonearon el de Camarasa y Riva-

davia y otros.

» Don Nicolás Rodrigo Noveli imprimió el año de

1726 su Cartilla de torear ; y en su tiempo eran

buenos caballeros don Jerónimo de Olaso y clon Luis

de la Peña Terrones, del hábito de Calatrava, caba

llerizo del duque de Medinasidonia ; y también fué

muy celebrado don Bernardino Canal, hidalgo de

Pinto, que rejoneó delante del reyr con mucho aplauso
el año de 25 ; y aquí se puede decir que se acabó

la raza de los caballeros (sin quitar el mérito á los

vivos) ; porque como el señor Felipe V no gustó
de estas funciones, lo fué olvidando la nobleza ;

pero no faltando la afición de los españoles, suce

dió la plebe á ejercitar su valor, matando los toros

á pie, cuerp>o á cuerpo con la espada, lo cual no es

menor atrevimiento, y sin disputa (por lo menos su

perfección) es hazaña de este siglo.
» Antiguamente eran las fiestas de toros con mucho

desorden y amontonada la gente, como hoy en las
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novilladas de los lugares, ó en el toro embolado, ó el

jubillo de Aragón, del cual no hablaré por ser bar

baridad inimitable, ni de los despeñaderos para los

toros de Valladolid y Aranjuez, porque esto lo puede
hacer cualquiera nación ; y así se dice que en unas

fiestas del rey Chico de Granada mató un toro cinco

ó seis hombres y atropello más de cincuenta. Sólo se

hacía lugar á los caballeros, y después tocaban á des

jarrete, á cuyo son los de á pie (que entonces no había
toreros de oficio) sacaban las espadas, y todos á una

acometían al toro acompañados de perros ; y unos le

desjarretaban (y la voz lo está recordando), y otros

le remataban con chuzos y á pinchazos con el estoque,
corriendo y de pasada, sin esperarle y sin habilidad,
como aun hacen rústicamente los mozos de los lugares,
y yo lo he visto hacer por vil precio al Mocaco de

Alhóndiga.
» Hoy esto es insufrible, y no obstante en la citada

fiesta del año de 25, delante de los mismos reyes y
en la plaza de Madrid, se mataron así los toros,

desjarretados, y aun vive quien lo vio, y lo pinta así

la Tauromaquia escrita aquel año ; prueba evidente

de que no había mayor destreza. Los que desjarreta
ban eran esclavos moros ; después fueron negros y

mulatos, á los que también hacían los señores apren
der á esgrimir para su guarda : lo segundo se colige
de Góngora, y lo primero de Lope de Vega, quien
hablando en su .Jerusalén de desjarretar, dice :

que, en Castilla los esclavos

Hacen lo mismo con los toros bravos.

« Cuando no había caballeros, se mataba á los toros

tirándoles garrochones desde lejos y desde los tabla

dos, como se colige de Jerónimo Salas Barbadillo¡
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Juan de Yagüe y otros autores de aquellos tiempos ;

y hasta que tocaban á desjarretar los capeaban tam

bién, cuyo ejercicio de á pie es muy antiguo, pues

los moros lo hacían con el albornoz y el capellar. Mi

anciano padre cuenta que en tiempo de Carlos II dos

hombres decentes se pusieron en la plaza delante del

balcón del rey, y durante la fiesta, fingiendo hablar

algo importante, no movieron los pies del suelo, por
más que repetidas veces les acomietiese el toro, al

cual burlaban con solo un quiebro de cuerpo ú otra

leve insinuación, lo que agradó mucho á la corte.

« El año de 26 se evidencia por Noveli que todavía

no se ponían las banderillas á pares, sino, cada vez

una, que la llamaban arpón. Por este tiempo empezó
á sobresalir á pie Francisco Romero, el de Ronda,

que fué de los primeros que perfeccionaron este arte

usando de la muletilla, esperando al toro cara á cara

y á pie firme, y matándole cuerpo á cuerpo ; y era

una cierta ceremonia que el que esto hacía llevaba

calzón y coleto de ante, correón ceñido ymangas ata

cadas de terciopelo negro para resistir á las corna

das. Hoy que los diestros ni aun las imaginan posi

ble, visten de tafetán, fundando la defensa, no en la

resistencia, sino en la destreza y agilidad.Así empezó
el estoquear, y en cuantos libros se hallan escritos

en prosa y verso sobre el asunto,
no se halla noticia

de ningún estoqueador, habiendo tanta de los caba

lleros, de los capeadores, de los chulos, de los parches

y de la lanzada de á pie, y aun de los criollos, que

enmaromaron la primera vez al toro en la plaza de

Madrid en tiempo de Felipe IV.

» También debo decir, no obstante, que en la Al

carria aun viven ancianos que se acuerdan haber

visto al nombrado abuelo mío tender muerte á un

toro de una estocada ; pero esto ó fué acaso ó genti-

k
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leza extraordinaria, y por lo tanto muy celebrada en

su tiempo. En el de Francisco Romero estoqueó tam

bién Potra, el de Talavera, y Godoy, caballero extre

meño. Después vino el fraile de Pinto, y luego el

fraile del Rastro, y Lorenzillo, que enseñó al famoso

Cándido. Fué insigne el famoso Melchor y el célebre

Martincho con su cuadrilla de navarros, délos cuales

ha habido grandes banderilleros y capeadores, como

lo fué sin igual el diestrísimo licenciado de Falces.

Antiguamente hubo también en Madrid plaza de toros

junto á la casa del duque de Lerma, hoy del de Me-

dinaceli, y también hacia la plazuela de Antón Mar

tín, y aun dura la calle del Toril, por otro nombre

del Tinte.

» Pero después que se hizo la plaza redonda en el

soto Luzón, y luego donde ahora está, trajo el mar

qués de la Ensenada cuadrillas de navarros y anda

luces, que lucieron á competencia. Entre estos últimos
sobresalió Diego del Álamo el malagueño, que aun
vive ; y entre otros de menor nota se distinguió mucho

Juan Romero, el cual, con Joaquín Rodríguez, ha

puesto en tal perfección este arte, que la imaginación
no percibe que sea ya capaz de adelantamiento. Al

gunos años ha, con tal que un hombre matase á un

toro, no se reparaba en que fuese de cuatro á seis

estocadas, ni en que éstas fuesen altas ó bajas, ni en
que le despaldillase ó le degollase, etc. , pues aun á

los marrajos ó cimarrones los encojaban con la media
luna, cuya memoria ni aun existe. Pero hoy ha lle

gado á tanto la delicadeza, que parece que se va á

hacer une sangría á una dama, y no ¡i matar de una

estocada una fiera tan espantosa. Y aunque algu
nos reclaman contra esta función llamándola barba

ridad, lo cierto es que los facultativos diestros la tie
nen por ganancia y diversión; y nuestra difunta

16
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reina Amalia al verla sentenció : <r que no era bar

io baridad, como la habían informado, sino diversión

» donde brilla el valor y la destreza » .

». Y ha llegado esto á tal punto, que se ha visto

varias veces un hombre sentado en una silla ó sobre

una mesa, y con grillos á los pies poner banderillas y

matar á un toro. Juanijón los picó en Huelva con

vara larga, puesto él á caballo en otro hombre. Los

varilargueros, cuando caen, suelen esperarlos á pie,

con la garrocha enristrada, y al Mamón le vimos

mil veces cogerlos por la cola y montar en ellos.
Para

suplir la falta de los caballeros entraron los toreros

de á caballo, que son una especie de vaqueros que con

destreza y mucha fuerza pican á los toros con varas

de detener : entre ellos; han sido insignes los Mar

chantes, Gamero, Daza (que tienen dos tomos del

arte inéditos), Fernando de Toro, y hoy Varo, y Gó

mez, y Núñez, etc.

» No me detengo en pintar las circunstancias
de

cada clase de estas fiestas, ni las castas de los toros,

ni creo que no reste que decir, pues obras de esta

naturaleza deben su perfección á la casualidad y al

tiempo, que va descubriendo más noticias. Quedo no

obstante muy gozoso de haber servido á V. E. en

esto poco que puedo, y deseo que prosiga honrán

dome con sus preceptos, como que le guarde Dios

muchos y felices años.
»

XXXVIII

Concluidos los toros, el pueblo sevillano se enca

minó, en alegre avalancha de briosísimos caballos,
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hermosos coches y comparsas de músicos y cantores,

al campo ó llano do la feria.

Este sitio, que se halla en los afueras de la ciudad,

limitado al Norte por los extensísimos
muros del alcá

zar, es casi cuadrado. Hermosas y anchas avenidas

de acacios lo rodean en todas direcciones, perfumando
la atmósfera y alegrando el ánimo.

Él nos traía el recuerdo de nuestro campo de Marte ;

pues la ubicación, la forma y hasta el tamaño de am

bos presentan no muy débil semejanza. Todas las

calles, que de la ciudad conducen á este llano, se

hallaban cruzadas por vistosísima red de faroles chi

nescos y de banderolas de todos colores, como nuestra

alameda de las Delicias en la inmortal noche buena.

En todas sus avenidas, alineadas bajo el follaje de

los acacios y en extensión de dos kilómetros á lo

menos, divisábanse hermosas y ligeras tiendas de

campaña, de la misma forma y de idéntico tamaño,

hechas con telas de variados y encendidos colores.

Estas tiendas, capaces de contener cómodamente,

en su mayor parte, hasta cincuenta personas, son

alzadas en aquel espacioso sitio de recreo, por fami

lias iludientes de Sevilla, que no han abandonado,

como las nuestras, la costumbre de tomar parte ac

tiva, junto con el pueblo, en este anual entreteni

miento.

Se las adorna con esmero y hasta con fausto. El

piano y la guitarra ocupan en ellas sitio de prefe
rencia.

El pueblo se acomoda en el centro del llano, en

barrios de chinganas iguales á las nuestras del diez y
ocho.

En los caminos públicos que pasan por este llano,
se sitúan innumerables ventas de todo género de ba

ratijas para niños, se hacen exposiciones de animales
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raros, de enanos y de trajes y armaduras antiguas.
Todo este conjunto, en cuyo seno se pasean tribus

de encantados curiosos extranjeros que, desde leguas,
se distinguen por su raro vestuario ; en cuya atmós

fera resuenan los gritos délos vendederos, los avisos de

los exponentes, los alegres acordes de los pianos y de

las guitarras que tocan los graciosísimos bailes nacio

nales ; por el que cruzan, como fantásticas apariciones
de belleza, de alegría y de gracia, apiñadas nubes de

las deidades de este pueblo, con sus grandes y chis

peantes ojos, su albísima mantilla recogida con deli

cado gusto en las negras cabelleras, cuajadas de en

cendidas y lozanas flores, es como puede comprender
se verdaderamente arrebatador.

En él se evaporan en lo absoluto, las desagradables

impresiones recogidas en la sangrienta plaza de toros.

Nuestras fiestas patrias en el campo de Marte que,

sin duda alguna, de ésta han sacado la naturaleza de

sus entretenimientos populares, no alcanzan á dar

una idea exacta de la animación y la vida que aquí
se desarrollan y aquí palpitan en estos bulliciosos

días, durante los cuales, todos, grandes y pequeños,
ricos y pobres, nobles y plebeyos, se codean en de

mocrática y nerviosa algarabía.
Cada una de las tres grandes secciones en que se

divide este llano ofrece entretenimientos caracterís

ticos.

En la región de las familias acomodadas que, como

ya hemos dicho, á la sombra de bosques de acacios

se establece, se ven los bailes aristocráticos. La sevilla

na, parecida en parte á nuestra cueca, es bailada por

dos niñas provistas de sendas castañuelas, quienes
con un donaire inimitable, propio sólo de esta tierra,

encienden vivo entusiasmo en el espectador y arran

can calorosos y espontáneos aplausos.
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En el barrio de la gente del pueblo, el flamenco,
el bolero, la danza aragonesa, todos los bailes de bulla

y de aparato, se dejan ver y se hacen aplaudir. Los

gitanos cruzan por entre todas esas masas de pueblo,
ebrios de vino y de alegría, prediciendo la buena ven

tura, ó vendiendo frutas y flores.

Más allá, en un gran espacio sin árboles y sin chin

ganas, se establece la feria de animales, como la que
nosotros tuvimos en el camino de cintura, ahí llevada
y ahí importada por el espíritu infatigable de ade
lanto y de progreso del que, con tantos legítimos
títulos

, mereció la dominación de el rey de los edi
les.

Hermosos y elegantísimos carruajes, como felices

mensajeros de otras edades y de otros mundos, pa
sean por todas estas zonas de expansión, de risa, de
placeres, cuanto hay de bello, de joven y de gracioso
en esta ciudad en que el sol de la ventura, merced á

particular excepción, parece no tener ocaso.
Así terminan las fiestas de Sevilla. Nacidas en

alegre alborada, mueren en tarde de grata y apacible
primavera.
El turista se retira de ellas llevando en el fondo de

la memoria, recuerdo imperecedero, y repitiendo me
cánicamente, como si quisiese confirmar la exactitud
de un concepto oído sobre esta ciudad, antes de pisar
su enflorado suelo, aquel conocido dístico :

Quien no ha visto á Sevilla
No lia visto maravilla.

16.
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i

De Sevilla partimos á Cádiz. Dos vías se nos pre

sentaban para hacer esta nueva jornada : la lmea

férrea y el Guadalquivir. Por éste se marchan de

ordinario los turistas que poco deseo tienen de conocer

á Jerez y de paladear sus néctares deliciosos. Se

marchan también por esa vía los que sienten arder

más enérgicamente en el pecho la llama de la pasión

que enciende Sevilla con sus irresistibles encantos ;

con su franco, espontáneo y delicado abandono ; con

las tradiciones que duermen en el seno de su pasado
y con el melancólico lirismo, que caracteriza el timbre
de su voz de sirena, que, ora parece llamarnos con

engañosos acentos, mintiendo amores y ternura á las

enfloradas playas de su río ; ora remedar los lasti

meros ecos de las canciones orientales que, durante

siglos, llenaron de místicas armonías sus bosques de

naranjos y de limoneros, ú ora entonar á la libertad,
al trabajo y al placer el himno de una perpetua
aleo-ría.



284 VIAJE EN ESPAÑA

Estas almas enamoradas y constantes no se resuel

ven á perder de vista á Sevilla así, repentinamente.
Ellas gustan que el adiós, quizás de eterna despe

dida, tenga oportunidad de reiterarse, con motivo de

cada detalle que se pierde en la bruma y en la dis

tancia, con motivo de cada uno de los recodos que

forma el río, y, desde los cuales, se presenta la coque-
tona ciudad cual apasionada dama que, con el aliento

cargado de suspiros y preñados de lágrimas los her

mosos ojos, corresponde con tiernísimo afán las

demostraciones de su amante que se aleja y prolonga,

por decirlo así, su vista, presentándosele, ya desde

un balcón, ya desde una cima, ya desde un otero.

Nosjotros sacrificamos las gratas impresiones de

esta despedida de melodrama al deseo que temamos

de conocer la celebrada ciudad del cristalino y aro

mático néctar de los dioses, como llaman al jerez los

catadores ingleses.

II

No desconocíamos que la vía fluvial nos habría

permitido gozar del magnífico espectáculo que ofrecen

las riberas del Guadalquivir cubiertas, según verí

dicas narraciones, de verduras y de flores hasta las

arenas del mismo Mediterráneo.

Es también verdad que, al abandonar así
á Sevilla,

'

por parcialidades, en varios actos, habríamos acari

ciado con nuestra mirada, aun por largo rato, la

rosácea torre de la Giralda, que presenta hasta muy

lejos, á los qué por el río se van, la celebrada imagen
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de la Fe que, en su altísima cima, gira hacia todos

los puntos cardinales. Esa estatua, bruñida con el

aliento de los siglos que por ella han pasado, y ensor

decida por la voz de las escuelas filosóficas que,
durante ellos, se han disputado el gobierno religioso
de la humanidad, se mueve tan rápidamente á veces,

que parece se sintiera presa de mortificante inquietud.
Cualquiera diría que por sus carnes de bronce corre

el aliento de misteriosa existencia. Cualquiera diría

que interroga á los vivos y á los muertos, al sol y á

las montañas por el destino de aquellos bravos cru

zados que, á la sombra de su bandera, á la conquista
de Jerusalén marcharon con animoso corazón, sem
brando con sus huesos las playas inhospitalarias de

Tiro y de Damasco.

Es también verdad que habríamos así saboreado

con reposo las últimas impresiones que el viajero
menos observador y menos sensible á los atractivos

de los grandes recuerdos históricos y de la belleza

plástica, recoge en ese pueblo cosmopolita, cuya cuna
fué mecida por los brazos de veinte razas, en cuyas
arterias circula, en mezcla hirviente, la sangre de

Roma, de Fenicia, de Cartago, y, en cuyos muros y
en cuyos monumentos se ha esculpido, en caracteres

que han respetado los furores de los hombres y del

tiempo, el siguiente comprensivo mote acerca de su

origen y de su pasado :

Hércules me edifica ;

Julio César me cercó

De muros y torres altas

Y el rey santo me ganó
Con Garcí Pérez de Vargas.
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III

Todo eso habría sido cierto. Empero, nosotros de

seábamos cruzar el llano en que á don Rodrigo, último

rey de los godos, le fué arrancada la corona, y quizás
también la vida, por las venganzas del conde don

Julián.

Teníamos vivísimo deseo de atravesar ese llano, en

el cual, no sabemos por qué extraña alucinación, se

nos había puesto que iríamos á ver vagando, como

alma sujeta por Dios á dura penitencia, la sombra de

ese conde, cuyos dolores de padre y de caballero nos

habían conmovido poderosamente allá, en los años de

nuestra adolescencia cuando preparábamos el examen
de la historia de la edad media ó cuando, sentados en

nuestro pupitre de joven catedrático de ese ramo,

tomábamos lección sobre esos acontecimientos á

nuestros alegres y jamás olvidados discípulos.
En tales circunstancias veíamos, casi con los toques

y los colores de lo que á un paso nuestro se verifica,
descender á tierra española las innumerables huestes

agarenas á la conquista de aquella tierra traídas por

el invencible Tarif. Divisábamos todas las peripecias
de aquella lucha homérica. Veíamos al obispo don

Oppas alentando las enemigas filas con su infame

traición, que no contó, en su abono, ni siquiera como

disculpa, el agravio infamante que á don Julián hiciera

don Rodrigo al ajar, con el impuro aliento de repug

nante lascivia, los inocentes encantos y la juvenil
frescura de la sin ignal Florinda, confiada por su in-
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fortunado padre, antes que á la protección hidalga
del caballero, al señor y al regio amigo, que obli

gación imprescriptible tuvo de ser impecable como

Dios.

No sabemos por qué los infortunios de esta loca

pasión de don Rodrigo nos han impresionado siempre
con extraña energía.
Hemos leído por esto, con creciente interés, todo

lo que de ello nos refieren la historia, las crónicas y

el romance.

Por esto también, cuando atravesábamos en los

lomos de bramadora locomotiva, los bellísimos y

esmeradamente cultivados campos de Jerez, en los

que hoy innumerables rebaños pacen y retozan á la

sombra ele hermosas dehesas y de viñedos frondosí

simos, desfilaban por nuestra memoria todos los

detalles de aquella sangrienta batalla del Guadalete

que en ellos tuvo lugar.
Creíamos ver, en las márgenes de ese riachuelo, á

todos los moros mandados por Muza á instancias del

conde don Julián, matando y aprisionando á los cien

mil combatientes que el bravo don Rodrigo coman

daba desde su carro de marfil.

La vivísima pintura que el padre Mariana ha hecho

de esta batalla, no tan célebre por las causas que la

motivaron, como por los fines desastrosos que produjo
para la España cristiana, que quedó sometida, por
ochocientos años, al imperio de Mahoma, aparece al

fresco, puede decirse, cuando se pisa el suelo mismo

en que ella se verificó.

El curioso observador cree que puede hasta señalar
el sitio que ocupaba el obispo don Oppas, cuando,
pasándose al enemigo que comenzaba á flaquear bajo
el empuje de los soldados de Cristo, decidió repenti
namente el combate á su favor, y aprisionó de este
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modo, por una serie de siglos, desde el 3 de octubre

de 711 á 1492, la libertad y la ventura de su patria.

IV

La imaginación, ó sea la loca de la casa, como tan

espiritualmente ha sido llamada por un distinguido

literato, es capaz de asegurar en esos momentos,

cuando se recorren los llanos del combate investi

gándose todo lo que puede relacionárseles, que se

siente, tras de las próximas colinas, la veloz carrera

del agilísimo Orelia, que, como el Bucéfalo de Ale

jandro, sólo por don Rodrigo se dejaba montar. Ella

es capaz de asegurar que lo divisa en la llanura,

llevando á su regio dueño sobre sus lomos poderosos,
al través de la muerte y del infortunio, á golpear

apartada y solitaria ermita, á fin de pedir á su de

macrado penitente que, por amor de Dios, le entierre

vivo, con culebras y con escorpiones, en tardía ex

piación de su inmensa y funestísima culpa.

V

La adolescente imagen de la hija desventurada del

conde don Julián, se asoma asimismo de lleno á las

puertas de esos recuerdos, como melancólico lucero
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que se acerca á las brumas del Ocaso ; ó como Ofelia,
deshojando flores entre sollozos y delirios cerca de

las aguas que refrescaron para siempre su mente

acalorada, ó como Efigenia, cayendo, en lánguido
desmayo, al pie de la cuna de Grecia. Su dolor, su
infortunio y su ya marchita hermosura, la envuelven
como en místico sudario, bajo cuyos pliegues oculta
cuidadosa sus lágrimas á la pueril curiosidad ó á la

insultante indiferencia. En ellos, como arcángel de

luz, ajado en las purpurinas alas por escupo satánico,
recoge en autómata concentración de íntima y fervo
rosa plegaria, el alma toda, para elevarla al Grande

Espíritu en afanosa demanda de ancha misericordia

y de purificadora redención.
Los confusos murmullos de su plegaria son como

la resonancia de lejanas playas, ó como la nota que
forman al caer en el pálido otoño, las hojas y los lirios
de los antes risueños prados, cuando por ellos corría
el soplo vivificador y canoro de la apacible y fecunda

primavera.

VI

Empero, eso es hijo solamente también de la loca

imaginación que, ora ilumina y alegra, con risueñas
creaciones, esta casa de carne y huesos que se llama

humanidad, ú ora la sacude y la entristece con tem

pestades de lágrimas y desengaños. Es ella sola quien
pinta tales cuadros en sus frágiles telas, cual niño
travieso que se entretiene, dibujando en las arenas,
caprichosas imágenes, ó trazando, en las aguas dé
cristalino lago, líneas fantásticas.

17
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VII

Hoy no queda ahí ningún recuerdo de aquella
hecatombe cristiana. No hay un solo despojo en la

tierra, ni una sola nube en el cielo, ni un solo quejido
en el ramaje de los árboles que á la memoria la traiga.
El tiempo, con su azada infatigable, ha borrado todas

las huellas de las múltiples é interesantes escenas

que debieron naturalmente formar aquel trágico dra

ma, que por sí solo, justifiaría la verdad expresada

por el poeta en la popular estrofa :

Los reyes, los reyes,

Palabra maldita

Que, en mengua del hombre,

Con sangre está escrita.

vin

Hoy, la naturaleza y la industria, como lo dejamos
dicho, han cubierto pudorosamente aquellos dilata

dos valles con unmanto de frondosas vides, que alejan
el pensamiento de don Rodriguo, de Tarif y del obispo
don Oppas, para transportarlo al recuerdo del gran

patriarca Noé, quien, á encontrarse en esos sitios, se

habría olvidado del irrespetuoso tratamiento de su

hijo primogénito, y se habría vuelto á quedar dormido
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sobre la verde yerba y bajo la acción narcótica del
néctar deliciosísimo que esos viñedos destilan en ge
nerosa exuberancia.

Hoy aquellos campos gozan la fama de ser los más
feraces de toda la. andaluza región y los más aptos
para la siembra de trigos. Se asegura que muchos ha
cendados obtienen una pingüe cosecha de este cereal,
cuyas rubias mieses han cooperado también á pro
ducir el absoluto disimulo que, al presente, encubre
las huellas sangrientas de la ya recordada batalla
delGuadalete, en la que, no se sabría decir si lamonar

quía goda fué abatida por la insensata pasión de su

postrer soberano ó por los furores de esa Medusa

implacable, que se llama venganza, cuyas satánicas

inspiraciones dominan á las veces, hasta las almas
más levantadas y los corazones mejor templados,
haciendo de un ángel un demonio y convirtiendo dé
súbito, en infierno ardiente y abrasador, el más deli
cioso paraíso.





JEREZ

i

Al toque de oraciones, cuando aun vagaban en

nuestra mente, como luciérnagas desprendidas del

seno de solitarios sepulcros, los recuerdos de la ba

talla del Guadalete y las imágenes de sus promove

dores, se detuvo nuestro convoy en Jerez de la Fron

tera.

Este epíteto, de la Frontera, que se da á ese pueblo,
tan célebre y tan conocido, arranca su origen de que

Jerez fué, después de la recordada batalla, el límite

meridional de la España cristiana en los tiempos del

reinado de don Alfonso XI, quien hacía desde ahí,
crudísima guerra á las huestes agarenas.

II

Tan pronto como enviamos nuestro equipaje á la

fonda de la Victoria, nos lanzamos á visitar este pue-
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blo que, desde lejos, anuncia su presencia por las

aromatizadas brisas que se desprenden de los verda

deros bosques de acacios y de naranjos que delinean

graciosamente las anchas calles de su parte moderna.
Una clarísima luna iluminaba entonces su cielo,

que es tan puro y tan diáfano como el nuestro. Ella

nos invitaba á un paseo, tanto más necesario, cuanto

que los calores de un día de rigoroso verano y la in

cómoda posición traída durante los ciento cuarenta

kilómetros que nos separaban ya de Sevilla, habían

fatigado penosamente nuestros nervios y nuestro ce

rebro.

No sabemos por cuánto tiempo vagamos por esas

calles envueltas en nubes de perfumes y en la gasa
tenue y diáfana de las olas de luz de aquella luna

espléndida y tranquila que, bajo la carga de sus apa
gados volcanes, y roto el seno por las cresterías de

sus silenciosas montañas, como un ente sinmemoria,
sin pensamiento y sin sensibilidad, derramaba sus

torrentes blanquísimos y suaves sobre cualquiera
escena y sobre cualquier objeto.
Verdaderamente ensimismados, recorríamos esos

poéticos sitios, pensando en las razones que á la na

turaleza han movido, para favorecer así, tan profu
samente el suelo de Europa, dotándolo de tantas co

modidades y de tantas maravillas.

Repentinamente, tuvimos la corazonada de que ha

bíamos dejado nuestra maletilla de manos en el vagón
del tren que nos había conducido. Nos observamos, y

vimos, en efecto, que ella no estaba con nosotros.

Corrimos al hotel y obtuvimos de su dueño pusiese
un telegrama al jefe de la estación de Cádiz, descri

biéndole la maleta y pidiéndole se sirviese remitirla.

No ocultaremos que abrigábamos muy poca espie-
ranza de recuperarla; no sólo porque se trataba de
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un objeto sumamente manual, sino porque el tren, á

esas horas, estaría ya viejo en Cádiz, como vulgar
mente se dice, y porque además, solamente vino con

nosotros una persona de cuyo nombre y domicilio

no teníamos ni el más insignificante dato.

Por esto, nuestro placer fué inmenso cuando, al

día siguiente, como á las dos de la tarde, recibimos á

lafugitiva, que nos trajo guardadas en su seno las

mismas cosas que le habíamos confiado sin reserva y

con cariño.

En ella estaban nuestro libro de memorias y una

suma no escasa de dinero.

Jerez, pues, nos ofreció así oportunidad para reco

nocer y aplaudir la proverbial honorabilidad de

España y el buen servicio de los ferrocarriles de esta

Europa, en los cuales marchan seguros el pasajero y

sus haberes.

En Cádiz supimos, poco más tarde, que el desco

nocido compañero de que hemos hablado, entregó
la tal maletita al jefe de la estación, indicándole

que su dueño se había detenido en Jerez.

¡Poder santo é irresistible de la virtud, cómo nos

has hecho desear encontrarnos un solo instante con

aquel hombre para estrecharlo en nuestros brazos !

Entonces vimos, en toda su latitud, el fondo de

verdad y de moral apreciación de aquel cuentecillo

que todas las madres relatan á sus pequeñuelos, para
inculcar en sus tiernas almas horror profundo á la

avaricia y al robo. Nos parecía, en virtud de esas

misteriosas asociaciones de ideas que los aconteci

mientos más insignificantes forman á menudo, oir á

nuestra buena madre diciéndonos: No olvides nunca

que un niño que sustrajo á un pobre sastre la aguja
con que trabajaba, fué echado por Dios á los infier

nos ; no porque esa aguja valiese mucho por sí sola,
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sino porque ella era el único medio que, para ganar
su vida, tenía el pobre sastre.
Por eso nosotros pensábamos que, á haber perdido

en aquellas circunstancias el dinero que llevábamos,

aunque no en suma considerable, nos habríamos visto
sin duda como el sastre del cuentecito, en molestas

emergencias.
En aquellas latitudes, en que nadie nos conocía, y

en las que el incógnito viajero no deja siquiera la

huella imperceptible del judío errante, el extravío de

cualquiera parte de sus haberes puede colocarle en

difíciles y mortificantes situaciones: ¡ es tan duro so

licitar favores de personas que, por no conocernos,

pueden sin quererlo, agraviar nuestra susceptibilidad
con la punzante espina de una duda !

No sabemos si por estar . preparados favorable

mente por el gratísimo arribo de nuestra fugitiva, ó

porque en realidad el pueblo de Jerez lo merece, lo

hallamos bellísimo ; y sobre todo, poético entre, los

poéticos de la encantada zona en que se encuentra, y
á quien un clima siempre amante y siempre risueño
mantiene en perpetua primavera.

III

Jerez está visiblemente dividido en dos grandes
secciones : la parte antigua y la parte moderna.

Aquélla es compuesta por calles estrechas y tortuo

sas, por algunos edificios públicos de cierta impor
tancia y por algunos templos ligeros, entre los cuales

sobresale el de San Miguel, que consta de tres
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graciosas naves de agradable arquitectura. Ésta se

halla formada, según el estilo del día, por anchas

calles y altos edificios á que dan fresco y sombra

líneas de naranjos, de limoneros y de acacios, que
recrean la vista y alegran el ánimo con los aromas

que á la atmósfera envían.

IV

Este pueblo posee una de las plazas mayores de

España, llamada antiguamente plaza del Arenal y

hoy, plaza del rey Alfonso XII. Su aspecto es muy
bello. En su centro, se alza una magnífica fuente que,
por medio de un ingenioso juego de surtidores, re
fresca la ardiente temperatura de estas latitudes,
enviándole una verdadera catarata de agua albísima

y cristalina, que parece evaporarse como un suspiro,
casi instantáneamente, bajo su acción abrasadora.

En sus cuatro extremos, gallardas y elevadísimas

palmeras le dan el tono y el carácter de un parque de

palacio. En uno de sus costados se asoma, por entre

la nervuda melena de estas hijas del trópico, un

gran reloj de cuatro esferas.

V

Este pueblo es esencialmente alegre. La vida y el

movimiento, que en él son cotidianos, hacen creer

17.
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que en vez de 50,000 habitantes, que es su población,
tiene 150,000.
Él es también uno de los más prósperos de la pe

nínsula. Posee un vasto y cómodo hospital, una casa
de asilo, un hospicio, un buen número de escuelas,
dos teatros y una plaza de toros capaz de contener

hasta 10,000 espectadores.
En sus cercanías hay un monasterio llamado la

Cartuja, como á veinte minutos de coche. Este con

vento, al que va indefectiblemente todo extranjero
que por curiosidad visita, como nosotros, estos mun

dos, se halla en las márgenes del tristemente célebre

Guadalete, y ofrece no sólo ciertas bellezas arquitec
tónicas, sino la oportunidad de conversar animada

mente acerca de la batalla recordada, en la que Es

paña meridional perdió su independencia, como queda
dicho.

Por otra parte, la excursión á esa Cartuja permite
darse cuenta cabal de la arrebatadora hermosura del

extenso valle en que este pueblo se levanta. En esta

situación, que es un punto dominante, se goza del

espectáculo que ofrecen los inmensos viñedos que

abrazan amorosamente á Jerez como manto de espe

ranzas ó de esmeraldas prolijamente pulidas, y las

dehesas, pobladas de toda clase de rebaños. Entre

éstos se distinguen con especialidad los tan justa
mente celebrados caballos andaluces, que hoy so

bresalen como sobresalen en Miura los toros de

pelea.
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VI

La configuración del terreno, que presenta, en ca

prichosas ondulaciones, suaves colina? y graciosos
oteros, da á este valle una semejanza muy acen

tuada al en que se hallan situados Clermont-Fer-

rant (la cuna de Descartes), y el magnífico estable

cimiento balneario de Royat, á seis horas de París,
en la antigua Auvergne, la que, como se sabe, es

también" una de las regiones más . vinícolas de la

Francia.

Se alza en nuestra memoria el recuerdo de Royat,
porque solamente en él y en Jerez hemos podido ad

mirar y aplaudir el ingenioso cuidado con que se

atiende en esta Europa el cultivo de la vid, la que,

agradecida, como si estuviera dotada de sensible y

noble corazón, corresponde á tan exquisito trata

miento, produciendo mucho y muy bueno.

Cada una de esas plantas se halla, por decirlo asi,
en un hogar propio ; pues se las determina y clasifica

como si fuesen una vaca fina ó un hermoso potro.
Andando el tiempo, quizás se las bautice, á fin de

que respondan, como cualquier fiel cristiano, cuando
se las llame, ora inclinándose á la tierra, como la

madreselva, ú ora encogiendo ó dilatando sus ramas,
como lo hacen los famosos cedros del Líbano, á la

aproximación de cada una de las estaciones del año.

Desde esas colinas, se dominan también todos los

alrededores de Jerez y se divisan las innumerables y

coquetonas casitas de campo, que en ellos poseen los
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opulentos, para solazarse en la época de los calores.

Esas casitas parecen una cadena de nidos albísimos,
formados poéticamente entre el follaje de la exube

rante vegetación que envuelve al pueblo, como de

fendiéndolo de los ósculos ardientes de su sol casi

tropical. Ellas recuerdan además las quintas que, en

Montevideo, demarcan los límites de la ciudad, alzán

dose, no sólo en medio de un océano de verdura, sino

en el seno de prados de flores, cuyos colores encendi

dos y raros, dan, á lo lejos, á esas quintas, el aspecto
de una mansión novelesca, cual si fuesen proyec

ciones fantásticas de moradas pertenecientes á otros

planetas.

VII

Siempre recordamos y recordaremos con gusto las

bellas tardes que hemos disfrutado en estos dos

valles, dignos de los elogios de Virgilio ; y sobre todo,
tan á propósito para levantar el pensamiento hacia

esas regiones misteriosas, que el deseo de perenne

ventura, que nos trabaja durante esta triste existen

cia, dibuja, como suspendidas entre los espacios de

■los mundos, y como pobladas de celestiales criaturas,

cuyo fin es derramar, en torno suyo, las vividas

palpitaciones de inocentes, eternos y dulcísimos pla
ceres.

Pasar una tarde en el seno de esos viñedos, cuando

ellos se encuentran en ¡otoño desarrollo, es una ver

dadera delicia. Todo : el cielo, diáfano como una

cortina de luz ; el ambiente, tibio y embalsamado por
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los aromas especiales y característicos de esas plan
tas ; el trémulo balido de las ovejas, que pacen á no

larga distancia ; las cristalinas corrientes que se desli

zan como hilos de plata por entre los pies de aquella
rica vegetación, comunicando á sus fibras, misterioso

aliento ; las cruces de los campanarios vecinos, que
desde ahí se divisan, presentados álos cielos, como el

símbolo de esta nueva era que convirtió, en sus al

bores, un mundo de epicúreos en un mundo de monjes,
y que soltó repentinamente la copa del festín,- para

empuñar el signo de la penitencia, á fin- de obtener

la bienaventuranza por medio de las maceraciones y

el ayuno ; el toque místico de oraciones, que llama á

los fieles á fervoroso recogimiento, trayéndonos en

sus notas lastimeras el dulcísimo recuerdo demuestro

hogar y de nuestra madre, junto á la cual hemos

elevado, á esa misma hora, nuestras infantiles ple
garias, y ese murmullo, en fin, indefinible, como el

ruido de inmensa colmena, que se percibe en las

vecindades de una gran ciudad, y que el eco de las

colinas repite en acentos incomprensibles, nos invi
taba entonces á no sabemos qué extraña comunica

ción con el pasado que se nos escapa, envuelto en

nuestros desengaños, y con ese porvenir, que tanto

empeño gasta en entretener las penas del presente,
dibujándonos con lineas indecisas y aduladoras, ri

sueñas imágenes de goces desconocidos, siempre con
afán soñados.

Estos, por decirlo así, repentinos desmayos de

nuestro ser moral, esa especie de éxtasis en que de

improviso . caímos, ¿provendrían acaso (nos hemos

preguntado muchas veces) de la especial naturaleza
de esas plantas, que encierran en su seno y sienten

correr por sus fibras el soplo de ese espíritu indefi

nible que, inoculado en el cerebro humano, modifica
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tan profundamente nuestros centros nerviosos como

si por medio de desconocida trasmigración ó rápida

metempsicosis se hubiese cambiado nuestra alma, y
con ese cambio hubiésemos borrado de nuestra memo

ria todos los dolores que ella tan desapiadadamente
nos recuerda y nos refresca?

¿Qué lazo de poderosa simpatía nos acerca y nos

estrecha á estas vides que, como si fueran ellas las

únicas plantas inmortales, han resistido á todos los

cambios que, minuto á minuto, se verifican en el

infatigable laboratorio de la naturaleza y que, al

parecer, son mantenidas para nuestro especial obse

quio por una mano amiga qua vela en secreto por

nuestro bienestar ?

VIII

Nosotros, de ordinario, en poco pensamos. Apenas
nos detenemos á examinar, de vez en cuando y á la

carrera, las causas de las impresiones materiales que

recibimos. Es necesario el enérgico y solemne llama

miento de la soledad, que concentra todos los jugos
de la atención en una sola corriente, para que pon

gamos el oído á la voz augusta de la Naturaleza y

para que nos penetremos de la lógica intensidad de

los goces que Virgilio sentía estudiando las plantas

que son útiles al hombre.

Solamente en viajes de este género* con los cuales

abrimos un paréntesis á la obligada faena de los

quehaceres á que nos consagramos, puede decirse

hablando en general, por necesidad, y en los que

nos es fácil entregarnos sin reserva en brazos de
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nuestras inclinaciones y gustos favoritos, podemos y

debemos conversar con expansiva franqueza y estre

cha cordialidad, con todas estas inocentes existen

cias que incapaces de mentir y ajenas á las sugestio
nes del odio, de la envidia y del egoísmo, viven

exclusivamente para nuestro recreo y para nuestra

salud.

El hombre se engrandece, puede decirse asi, en

estos coloquios íntimos con la madre Naturaleza.

Ella le muestra entonces su verdadera filiación y le

reclama por lo tanto todo su cariño. El análisis de su

organismo le dice, en tales horas, que, lejos de ser

ajeno él á los elementos que constituyen á cuanto le

rodea, es al contrario, él, el resumen de todo lo

creado.

Por el fósforo y la cal de tus huesos, eres mineral,
le dice ese análisis. Como yo, le dice el. vegetal,
necesitas de la luz, del aire y del agua. Naces, te

desarrollas y te alimentas como nosotros, le repiten
los mamíferos que por ahí podan con su agudo diente
la fresca yerba.
Su pensamiento y su conciencia le dicen también á

una, que él es el peeta y el cantor de la naturaleza ;

él, el geómetra de los espacios ; él, el astrónomo de

los cielos ; él, el verbo del ser, y él, el sacerdote del

sentimiento encargado de unir, en perpetua plegaria,
la tierra con el infinito, y de alabar las maravillas

de este universo insondable con los acentos de melo

diosos himnos. Es entonces sólo cuando el hombre,

entregado así á la absoluta influencia de la natura

leza que lo envuelve en su nube de misterios, que lo

levanta sobre sus creaciones, para colocarlo en la

cima de todas ellas, á la manera de esos dorados

ángeles que coronan las soberbias cúpulas de los

templos majestuosos que la religión eleva al Ser
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Supremo, siente que el espíritu que anima su pode

roso cerebro es parte del que se movía en las aguas

durante el gran caos. Entonces solamente, como si

por hilo mágico, escuchase la voz de otros hombres y
las inspiraciones de otras conciencias, exclama

albo

rozado desprendiéndose del peso de una horrible

duda : / es cierto; yo soy inmortal!

IX

En la noche del día siguiente al en que arribamos

á esa ciudad, se representaba uno de los dramas de

Echegaray en el mejor de los dos teatros con que

ella cuenta. Estábamos solos, absolutamente solos,

contra nuestra costumbre y nuestro deseo. Los ale

a-res compañeros de Sevilla se habían separado de

nosotros como las golondrinas á la aproximación del

invierno. El vacío moral, el más terrible y el más an

gustiador de los vacíos, peor aún que el hambre y
la sed;

peor, mil veces peor que
lapobreza monetaria, se había

hecho repentinamente á nuestro derredor, como si

hubiéramos cometido algún horrible delito.

No teníamos á quien comunicar las impresiones

que recibíamos. Las ideas que en nuestro cerebro

sentíamos agitarse como las burbujas de un caldero

en ebullición, no hallaban la salida que proporciona
esa válvula de placer y de bienestar que se llama un

amiíro íntimo, un allegado de nuestro corazón, un

copartícipe benévolo, discreto y noblemente intere

sado en nuestras emociones.
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Nunca hemos sentido, como entonces, los dolores

de la soledad. El antiguo adagio español : No me

llores pobre ,
llórame solo

,
fué sin duda hecho

,

nos decíamos, por alguno de esos infelices desterra

dos á la fuerza de la patria, ó por alguno de esos

desterrados voluntarios, que se llaman turistas ó via

jadores de placer, mucho más infelices por cierto que

aquéllos si andan solos, como átomos desprendidos
de su cuerpo social, vagando de pueblo en pueblo,
de clima en clima, saltando de idea en idea, de senti
miento en sentimiento, sin poder ni siquiera estallar

de desesperación.
No hay ninguna soledad comparable á la soledad

de las graneles poblaciones. ¡ Verse solo, aislado, mu

do, en medio de millares de nuestros semejantes que
hablan, que se ríen que se comunican, sin hacer

de nosotros caso alguno, es, verdaderamente, un su

plicio atroz !

El que quiera saber lo que es, lo que representa el

muerto vivo, piérdase en el seno de una gran masa

de gentes, en donde nadie le conozca ni le quiera
conocer. Paséese por las salas de espera de los gran
des teatros ó por las naves de los grandes templos en
un día de procesión, ó por entre las filas de los

grandes ejércitos que se hallan haciendo, evoluciones
de parada. La ausencia de todo rostro amigo en

medio de tantas gentes ; la completa abstracción que
de él se hace por aquellas verdaderas corrientes

humanas, que lo arrastran sin piedad ni considera

ción en todos sentidos, y el mutismo en que se con

centrará entonces su espíritu, le dibujarán en el acto,
con melancólicos colores, la imagen sombría de la

soledad y del abandono en que dejamos al que la
muerte ha quitado de la vereda de la vida ; al que,
para que no corrompa con sus miasmas el aire que
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respiramos, hemos sepultado bajo unas cuantas pale
tadas de impermeable arcilla.

Por fortuna nuestra, no estábamos ese día ni en

Londres ni en Berlín, en donde, por la carencia

absoluta de relaciones
,
no habríamos podido ha

llarle término á semejante situación ; no habríamos

podido salir de lo hondo de ese sepulcro que forma

¡la soledad en medio de todos!

X

Ya hemos dicho que, en España, la conversación

franca
,
cordial y bien intencionada no se hace

esperar mucho.
En ella hasta los mudos hablarían,

porque se les hablaría por señas.

En efecto, cuando terminó el primer acto de la

pieza que se representaba, pedimos permiso al vecino

para pasar hacia afuera de la línea en que estaba

nuestra butaca; y él, en el acto, nos dijo :

—

¿ Verdad, hombre, que es usted chileno?

— Sí, le contestamos. Pero, ¿cómo ha podido us

ted conocerlo ?

-—

¡ Toma! En la voz, hombre. Ustedes hablan el

español de una manera... quiero decir, con un tono

y una pronunciación tan particulares, que se les

conoce desde leguas.
« Yo, agregó, soy oriundo de este pueblo ; me llamo

Miguel Hurtado ; tengo aquí mujer é hijos ; vengo

llegando de Buenos Aires, donde he ganado algunos
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reales. Conque, hombre, puede usted disponer de mí
como lo necesite. Mañana le mostraré á usted las bo

degas del jerez y lo presentaré en mi casa... digo si

usted no desea otra cosa, hombre.

Continuó hablándonos de Chile. Nos dijo que, en

Buenos Aires, había tenido oportunidad de tratar á

algunos chilenos, con los cuales contrajo cordiales

relaciones, y que por eso abrigaba por nuestro país
una profunda simpatía.
Estimamos inoficioso decir que este conocimiento

nos fué muy agradable y muy útil. Merced á él,
visitamos á satisfacción las dos mayores bodegas
que aquí existen del afamado vino jerezano.

XI

A las siete de la mañana del siguiente día, nos

avisó el mozo del hotel que nos aguardaba el señor

Hurtado.

Un instante después, nos pusimos en marcha,
camino de la plaza mercado nuevo, ó mejor dicho,
plaza del mercado por concluir, y déla cual se mues

tran orgullosos, con razón, los habitantes ; pues será

ella un establecimiento bello, espaciosísimo, muy
cómodo y trabajado según los planos del notable

mercado de Barcelona, que pasa por el mejor de su

especie en toda la península.
En seguida, nos encaminamos á las bodegas de

vino, las cuales, según las instrucciones que recibi
mos de nuestro finísimo Cicerone, están divididas en
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dos categorías : la de los pequeños, comerciantes, ó

sea la de las ventas al menudeo ; y la de los grandes
almacenes de las ventas al por mayor, en cuyos

depósitos, admirablemente construidos, se suelen

guardar ! ¡ hasta quince mil pipas de vino de todas

clases y edades !

— Entre éstas, nos decía el señor Hurtado, sobresa

len la de los señores condes de Bayona, la de Gorvey,

la de Pemartín, la de Agreda y la délos señores

González, Byas y O Estas dos últimas, agregó,
son sin disputa las casas jefes y sin posible compe

tencia. Han obtenido siempre los primeros premios
en cuantas exposiciones se han presentado.
A ésta, la de los señores González y C.ia, visita

mos primeramente. Serían quizás las nueve de la

mañana cuando á ella llegamos, en circunstancias

que estaban en ejercicio sus diversas faenas.

XII

Centenares de obreros llenaban las galerías
^

y

anchísimos corredores que rodean los grandes patios
del establecimiento. Unos aserraban y preparaban la

madera con que se fabrican los tortísimos barriles

en que se exporta el vino al extranjero; otros traba

jaban los zunchos ; aquéllos lavaban, etc., etc.

Nos hallábamos, con gran delicia de nuestro áni

mo, en plena, alegre y bulliciosa colmena.

Seis poderosas máquinas á vapor mueven el meca

nismo necesario á todas las operaciones de la casa.
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Cuando hubimos recorrido todos los talleres y gran

parte de la maquinaria, fuimos invitados á poner

nuestra firma en un gran álbum ó registro de visitan

tes en el que se deja constancia de la nacionalidad

de los que han conocido el establecimiento. Tuvimos

el gusto de ver en ese registro, que nosotros no ha

bíamos sido en aquel año (84) el solo chileno que hu

biese visitado esa fábrica. No hacía mucho tiempo

tampoco que don Alfonso, el duque de Sexto y doña

Isabel, habían por ahí pasado también.

En seguida, cuando llenamos esa formalidad y de

jamos constancia escrita ¡quién sabe para quiénes y

para cuánto tiempo! de nuestra visita, recorrimos,

con toda atención y con vivo interés :

1.° La Bodega de los gigantes, espaciosísimo sub

terráneo, en que se hacen las mezclas necesarias para

dar al vino la calidad que se pide.
En ella vimos botas capaces de contener, según

nos dijo el dueño de casa, ¡ hasta tres mil y tantas

arrobas !

2.° La bodega de los Doce Apóstoles, llamada así

por contener doce inmensos toneles en los que se

guardan los arquetipos de los vinos. Tienen volumen

bastante para guardar cualquiera de ellos quizás 600

arrobas. De éstos, algunos se hallan dedicados, por

fórmula, por deferente cortesía, á la ex-reina doña

Isabel II, á don Alfonso y á otras altas personalida
des; y,
3.° Por fin, la Rotonda, ó sea la gran bodega de

extracción, cuyo techo es de hierro y de un gran costo.

De ella se sacan los vinos que se exportan. Varias

líneas férreas, convenientemente dispuestas hacen

este servicio con notable desenfado y rapidez, dando
á esa localidad el aspecto de una maestranza ó de una

estación de ferrocarriles.
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XIII

Cuando concluímos aquella instructiva y muy

agradable visita, el amable señor dueño de casa, que
en ella nos acompañó con exquisita galantería, de

que conservaremos siempre grata memoria, nos hizo

probar varios de los vinos guardados
■

en los Doce

Apóstoles.
A la verdad que, probando aquellos vinos, nos

creíamos transportados al Asia, á los mejores tiempos
de Baltazar y Sardanápalo ó á las báquicas fiestas de

Alejandro y Antonio; á todos esos sitios, en una pa

labra, en que el jioder del oro y los caprichos de la

concupiscencia de los poderosos, han hecho brotar

maravillas y fundir topacios y esmeraldas, para mez
clarlos á las copas ya gastadas en los choques de la

disipación y déla orgía.
El sol, que, en esos momentos, bañaba de lleno el

sitio en que nos hallábamos, nos permitió admirar,
en esos néctares, todos los tonos de la púrpura.
Bebimos un jerez de ¡ochenta años ! color chocolate,

un tanto grueso, con un sabor comparable, así muy

débilmente, al lácrimacristi, el cual como emanación

de los fuegos del Atosubio, en cuyas faldas abrasada

nace, ¡carece que se mantiene á una temperatura

siempre tibia.
En seguida, vino el afamado jerez seco, color de

paja clara. Por último, nos fueron ofrecidas como seis
ú ocho clases intermediarias.

¡Qué hermosos néctares!
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¡Cómo despiertan la admiración la pureza de sus

tintes y lo cristalino de su esencia !

Se asemejaban á inmensos topiacios líquidos aque
llas copas llenas de generoso licor que, á la luz plena
del sol de esa mañana, brillaban de un modo extra •

ordinario. Otros nos hacían ver los suaves matices

de la canela ó de la naranja. Cada cual se hacía no

tar por alguna particularidad. Uno, viéndolos, pen
saba involuntariamente en aquellas risueñas bacantes

que, ahogando las penas y las tristezas de la vida en

el fondo de anchas copas, dormían en las faldas de

las poéticas colinas de Grecia perpetuo sueño de em

briaguez y de alegría.
Fué, por lo tanto, verdaderamente deliciosa aquella

visita, en la que empleamos, á lo menos un par de lio

nas y de la que salimos, para conservar de ella más

grato recuerdo, con la cabeza fresca y las piernas se

guras.

Es fama que muy pocos escapan al pago de lo que
en estos establecimientos se llama : eí tributo de ho

nor.

Ello se comprende con mucha facilidad, desde que,
por más parco que se sea, entre prueba y prueba,
catar y catar, se bebe insensiblemente una buena do

sis de aquellos seductores néctares.

Además, el dueño de casa convida de un modo muy
fino é insinuante, á tales pruebas, y el natural deseo

que el visitante tiene de aprovechar esa oportunidad,
que puede serle quizás única para hacerse conocedor

de tan celebrados vinos, auxilia naturalmente á la

cariñosa invitación, la que, satisfecha aunque sea á

medias, traiciona ordinariamente las fuerzas del ce

rebro.

Empero, en todo caso, se sale de esos sitios, que la

alegría tiene tan seductores emisarios y pilas galvá-
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nicas tan poderosas, con el semblante muy risueño.

Es preciso no olvidar que el único desayuno de ese

día fué el famoso octogenario y sus simpáticos á lá-

teres.

¡ Un desayuno de tantas y tan sabrosas viandas lí

quidas !

En fin, el hecho fué que no hubo avería alguna y

que, si la nave pudo comenzar á hacer agua, la salu

dable carena de un suculento almuerzo seco, y un

bello paseo por el campo impidieron la fermentación

de aquella levadura, capaz de alborotar la mente

del mismo Baco.

En el trayecto nos decía nuestro cortés compañero

que hoy se encuentra Jerez con su mercado notable

mente abatido, á causa de que Inglarerra, que era la

gran compradora de su vino, no lo pide ya sino en

cantidades relativamente pequeñas.
Este atraso de Jerez se conoce cuando se visitan

otras bodegas que las de los señores González y de

más de su altura, en las cuales se perciben, á la pri
mera ojeada, los signos de aquella sensible estagna
ción.

¡Así es todo, pues !

XIV

En la tarde de ese mismo día continuamos nuestro

viaje á Cádiz; pero no sin despedirnos con todo cari

ño, por cierto, del gracioso pueblo que, al parecer,

debe la causa de su aspecto siempre alegre, á las

emanaciones de sus néctares, los cuales, desde el se-
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no de los espaciosos vientres en que viven custodia

dos con severa vigilancia, se escapan, sin embargo,
como geniecillos traviesos, para irradiarse, en ondas

imperceptibles de aroma y de embriaguez, en la at

mósfera constantemente azul y pura de estas lati

tudes.

Seríamos ingratos si no recordáramos aquí eme, al
señor Hurtado, debimos aún la atención de habernos
hecho compañía hasta el tren y la de haberse im

puesto la molestia de remitirnos una parto de nuestro

equipaje^ que no alcanzamos á llevar con nosotros,
por inusitada premura de tiempo.

18
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i

Estamos ya en marcha directa hacia la célebre

Cádiz.

La zona que de ella nos separa y que recorremos

con marcha más bien pausada que rápida, se halla

llena de sitios que no es posible mirar con indiferen

cia, pues la España posee en ellos, una parte consi

derable del asiento de su poder y de sus fuentes de

riqueza.
En este trayecto está el puerto de Santa María,

que hace viva y á veces feliz competencia á los vinos

de Jerez, después de habérsela hecho, durante largo
tiempo, á Cádiz en importancia. Además tiene él va

liosas obras de canalización en el Guadalete.

Se halla también ahí Puerto Real, en el que existe

el famoso dique de carena de López y C.ia, cuyo mo

delo fué premiado en la última exposición universal.

Este dique es completo ; presta sus servicios á toda

clase de vapores y transportes.
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Se halla asimismo en este trayecto ,
San Fer

nando, que, como se sabe, es la principal defensa de

Cádiz.
■

II

Nos resolvimos á pasar algunos días en este puerto
de San Fern ando ; pues pensamos que no era posi
ble que sacrificáramos á las fatigas de aquella excur

sión ya un tanto minuciosa y un tanto ¡prolongada,
el placer de visitar por unos días siquiera ese sitio,

memorable por tantos títulos en la historia de Es

paña.
En consecuencia, hacia él nos dirigimos. Antes de

abordarlo, fuimos muy agradablemente sorprendidos

por la presencia de altísimas y anchas pirámides for

madas artísticamente con blanca sal, cpue se extrae

de una serie interminable de salinas, hechas por me

dio de canales superficiales que parten de Puerto

Real. Estas salinas á la par que son unas de las más ri

cas fuentes de prosperidad de Andalucía, constituyen
una enseñanza muy entretenida y útil para el via

jador.
Nosotros habíamos visto algunas poco antes de

penetrar al largo y último túnel que existe en la línea

férrea de Lyón á Marsella; pero un trabajo tan bien

dirigido como éste y cpie evidencia
,
en vista de su

gran número de labores, la vasta escala de su des

arrollo no lo habríamos ni siquiera soñado en España.

Aquellas pirámides prolijamente orientadas, y que

se devuelven, como jugando, las luces y los colores
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que en ellas proyectan los rayos solares y las vibra

ciones de las ondas marinas, dan á los lugares en que
se levantan en grande cantidad, un aspecto fantás

tico.

Ellas, por virtud de esas extrañas conexiones del

pasado y del presente; por virtud de esas reminis

cencias históricas que vagan en nuestra memoria

como ligeras siluetas de época remotas, despiertan

repentinamente, pero con energía y viveza, el re

cuerdo de los inmensos colosos de Egipto, en cuya

construcción de siglos, perecieron millares de infor

tunados ; no por dilatar, como sucede con éstas, las

fronteras de la industria, sino solamente, para satis

facer la altiva voluntad de esos Faraones, que qui
sieron dormir el sueño de la nada en fastuosas é im

perecederas tumbas, como para dejar á su espalda,
escrito con caracteres de tamañas proporciones, reto
audaz á los furores implacables del tiempo y del

olvido ; como queriendo perpetuar, hasta en la

muerte, el soberbio aislamiento de su vida.

III

Un majestuoso puente de tres arcadas cruza el

brazo de mar que desemboca en la bahía de Cádiz y

que es conocido con el nombre de Sancti-Petri.

A los pocos kilómetros de este puente se halla San

Fernando. Este pueblecito forma con Cádiz la isla de

León que, como es sabido, tiene forma triangular.
El puente de Suazo, que une esta isla puede de

is.
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cirse al continente, es digno, en verdad, de ser admi

rado por toctos los que gustan de las obras atrevidas

con que el talento y el trabajo enorgullecen, á veces

con demasiada razón, al hombre.

Este puente es de piedra, y, como el de cal y canto

nuestro, reposa en cinco inmensas arcadas formando

también esos espacios que nosotros llámanos ojos.

Su longitud, hablando en sistema antiguo, el más

comprensible aún para nuestra inmensa mayoría,

digase lo que se quiera, es de tres cuadras y su an

cho de catorce varas.

IV

No muy lejos, en fin, solitario y tétrico como el

castillo de Santángelo de Roma, ó como El castillo

del Ovo en Ñapóles, se divisa la inexpugnable forta

leza de Sancti Petri, á la desembocadura del brazo

de mar ó río salado de este mismo nombre y á que

acabamos de referirnos.

Las poderosas baterías de esta plaza militar y su

aventajada posición estratégica, hacen que ella sea

verdaderamente el baluarte más temible de la línea

de defensa del puerto de Cádiz.

V

San Fernando es la residencia del capitán general

y la capital del departamento marítimo de toda la
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España. Él posee, como ya lo hemos dicho, el célebre
observatorio astronómico que lleva su. mismo nom

bre, y en donde los españoles toman el primer me

ridiano, así como los ingleses lo toman en Green-
wich (cerca de Londres), los norte-americanos en

Washington y los franceses en París.

Este observatorio está orgullosamente bien mon

tado. La España ha invertido en él ingentes sumas
á fin de ponerlo, como parece lo ha conseguido, al
nivel de los mejor reputados de su especie" en toda

Europa.

VI

En la pequeña villa de San Carlos, distante de San
Femando como un cuarto de hora de coche, tiene
España tres grandes establecimientos dignos de ser
visitados con toda escrupulosidad. Nos referimos al

Colegio Naval Militar, el Panteón de marinos ilus

tres, que se halla en ese colegio, y al Cuartel de los

Batallones, capaz de dar alojamiento ¡ quién sabe si á
cinco mil hombres !

Es muy imponente la portada del Panteón formada
por severas columnas del orden compuesto.
En él palpitan gratísimas memorias de los héroes

que, como Gravina y Churruca, han dado á la ma
rina española el brillante renombre que la distingue
en todo el mundo.

Así como en las espaciosas salas de los dux de

Venecia, se ostentan cuadros conmemorativos de la
nunca bien ponderada batalla de Lepante, en la cual
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italianos y esiDañoles, al mando del bravo don Juan

de Austria, hundieron para siempre en el seno del

Adriático el insolente orgullo y la depresiva prepon
derancia de los turcos, en este museo se conserva,

con religioso respeto, la imagen de Nuestra Señora

del Rosario, que, en su cámara, llevaba aquel heroico

y brillante capitán, y ante la cual postróse él de

hinojos momentos antes de la lucha pidiendo al cielo

prestase su invencible protección á las naciones cris

tianas, unidas en tan solemnes instantes por estrecho

lazo de fe y de bravura.

VII

Después del observatorio
,

lo verdaderamente

grande que tiene este puerto es el arsenal llamado

la Carraca.

La Carraca es, en realidad, un arsenal de primer
orden. Nosotros habíamos visitado algunos meses

ha, con toda la detención que gasta un novicio que

desea aprender, el célebre arsenal de Tolón y el es

tablecimiento penal que en él existe, conocido con el

nombre de las Galeras. En ese establecimiento,
como se sabe, arma la Francia sus más ¡poderosas
naves de guerra, pues para ello cuenta con todos los

medios de acción de que disponen en el día el arte y

la ciencia.

Y bien, nos creemos autorizados para decir sin

temor de ser desmentidos, que el arsenal de. la Carraca

no está en un nivel inferior al de Tolón.
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Él, en efecto, contiene grandes diques, innume
rables almacenes, talleres muy bien servidos, má

quinas poderosas , fábricas
,
fundiciones ; en una

palabra, cuanto se necesita para construir todo gé
nero de buques.
Recordamos con toda viveza la impresión agrada

bilísima que produjeron en nuestro ánimo, entre

otras cosas, sus talleres de calderería, los de herre

ría, los de arboladura, los ele maquinaria y el de

jarcias.
El segundo de esos talleres consta de cinco grandes

naves ó secciones, capaces de contener centenares

de obreros.

Este arsenal es además una verdadera cindadela,
pues posee extensos y cómodos cuarteles, un sinnú

mero de oficinas, una parroquia y el presidio de las

Cuatro Torres. En este presidio se hallan, de ordina

rio, trescientos detenidos, quienes, como los desven

turados que viven en las galeras de Tolón, gastan
toda su actividad en las duras tareas de un trabajo
que pesa sobre ellos, no sólo como la pena bíblica

impuesta al primer desliz del hombre, sino como la

carga con que la sociedad los abruma para purifi
carlos de culpas posteriores y personales.
En cuanto al movimiento hidráulico, ya hemos

dicho que tiene este arsenal tres grandes diques, ca
paces de recibir los buques de mayor tamaño. Inme
diata á estos diques está la casa de bombas con má

quinas poderosas.
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VIII

Nos dijeron que este arsenal ha costado muy caro

á la EsjDaña, á causa de que su área, de ochocientos

á novecientos mil metros cuadrados, está artificial

mente formada sobre estacas.

Este gran espacio es casi una verdadera península.
Por el lado del mar, se llega á él por un puente de

barcas semejante al que, en Colonia, se halla sobre

el Rhin, comunicando las dos grandes partes en que

esta ciudad se divide.

Nunca olvidaremos la sorpresa que tuvimos un

buen día en que íbamos cruzando el tal puente de

Colonia, al ser vigorosa y repentinamente detenidos

por uno de sus guardianes.
Tratando de investigar la causa de ese procedi

miento, vimos que toda la gente corría hacia los

extremos del puente como huyendo de un serio é

inesperado peligro. No hablábamos palabra de ale

mán. Ninguno de los vecinos conocía el francés. Pa

ciencia, nos dijimos, y observemos.
En breves instantes quedamos tranquilos, pues

comenzamos á ver que el puente se abría medio á

medio para dar paso á una embarcación que, rápi
damente, se aproximaba por el norte. Una vez que
ello tuvo lugar, nuestro buen puente, ó mejor dicho,

larga y segura calzada, volvió á unirse con cierto

aire imponente, y los detenidos pudimos continuar

tranquilos nuestra interrumpida marcha.

Algo de parecido pasa en este puente de la Ca-
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rraca : ¿ quiere entrar ó salir alguna nave ? sus arcos
e abren y dividen como los anillos de una serpiente
para recuperar pronto su primitiva figura.
Así pues, España debe vivir orgullosa de su ar

senal que sin duda alguna, la coloca hoy en cuanto

á facilidades de construcciones marítimas, en la cate

goría de las otras grandes naciones.
Ella se ha penetrado ya del gran valor de este

establecimiento ; pues le presta todo género de aten

ciones.

Decimos esto, porque se nos ha informado de que
había cometido la gran culpa de descuidarlo, por lo

que estuvo á punto de arruinarse. Si esa desidia hu

biese continuado, en verdad que España no se habría

puesto á la altura de las previsoras miras de Car

los III, á quien ella debe esta valiosa construcción.

IX

¿Por qué no confesar, con sincera ingenuidad,
que todo esto que hemos descrito así, á vuelo de pá
jaro, descifrando, como si fueran jeroglíficos, nues

tros propios apuntes de viaje hechos á la carrera y,
las más de las veces, con mala pluma, rebelde lápiz
ó blanquecina tinta, nos alegraba extraordinaria

mente el ánimo?

Nos parecía que todo eso era nuestro y que nos

hallábamos en pleno Chile, satisfechos y envanecidos
de poseer tan valiosos establecimientos.

¿ Dónde está este decantado atraso de la España ?
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nos preguntábamos. En nuestro derredor sólo veía

mos objetos que nos la presentaban poderosa, previ
sora, activa, estudiosa y agradecida.
La veíamos, en efecto, ora encorvada en las faenas

de la industria, elaborando vinos exquisitos, sales

que son buscadas con afán por todos los mercados ;

ora construyendo diques, puentes, canales y buques;
ora á los espacios celestes, alzada la mente en severa

y prolija observación, pegados los ojos á los potentes

telescopios é instrumentos de su célebre observatorio

astronómico, como buscando en aquellos misteriosos
abismos de luz y de éter la estrella que iluminó la

época de su inmenso poderío ó las almas de los ge
nios que, en tiempos más felices, ciñeron á su sien

-gloriosa diadema ; ora acumulando dulces memorias

en su panteón de marinos ilustres, como la Inglaterra
lo hace en su abadía de Wetsmínster ; ú ora, sen

tada en grato descanso, en reparador sosiego, sobre
las cureñas de sus cañones ó en la trompa de sus

máquinas de guerra.
Todo eso, pues, que contemplábamos con alborozo,

es un testimonio irrefutable de que Esjuaña sacude

ya de sus párpados el polvo secular de lamentable

estagnación y que marcha adelante con paso marcial

y seguro.
En fin, satisfecho que fué el vivo deseo que tenía

mos de visitar estas innegables grandezas de Es

paña, nos encaminamos directamente á Cádiz, para

pasar desde allí al solitario peñón de Gibraltar.
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i

A medida que avanzábamos hacia esta ciudad,
que guarda para nosotros, los americanos del sud'
recuerdos tan numerosos como importantes, nos
trasportábamos, en espíritu ,

a la memorable fecha
de 1810.

Todos los graneles acontecimientos de que esa ciu
dad fué teatro durante esos años de terrible prueba,
á que fueron sometidos el patriotismo y el valor ibé

ricos, desfilaban en conjunto por nuestra memoria.
La escuela en que se nos enseñaron las causas

mediatas de nuestra emancipación, ligada tan ínti
mamente á la historia de Cádiz en la ya citada fecha ;
los alegres compañeros junto á los cuales se desliza
ron para

_

nosotros aquellas felices edades; nuestra
primera junta de gobierno; la venerable figura de
don Mateo de Toro y Zambrano, nuestro primer pre
sidente nacional, y la varonil, inteligente y mañosa
redacción del acta en que se adhirió Chile á los pro-

19
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cedimientos de las provincias españolas que, al santo

grito de ¡ Viva la Independencia ! en Cádiz reunie

ron sus cortes generales y en Cádiz promulgaron su

Constitución de 1812, tomaban en nuestra mente

formas vivas y coloridas.

El generoso grito de democracia que lanzó la Fran

cia en medio de la monárquica Europa, por la voz po
derosa del más elocuente de sus tribunos ; el eco de

la santísima y benéfica predicación hecha por Rous

seau en su Origen de la desigualdad entre los hom

bres ; y el murmullo de espanto que promoviera el

formulario trazado por la lógica incontrastable de

Sieyés, dando á las muchedumbres, en vivificante

comunión, los principios de libertad, igualdad y fra

ternidad, resonaban entonces también en nuestros

oídos como, si acercándonos fuéramos, por virtud de

misterioso hechizo, á las plazas y las avenidas reple
tas de inquietas multitudes; como si estuviéramos

delante de los palacios y de las asambleas á que

subían, en incontenible reflujo, las mareas de la

nueva era; como si nos hallásemos viendo agitarse,
en las espumas de aquellas olas humanas, embrave

cidas por el azote de tan terrible huracán, las justí
simas exigencias de los pueblos, que despertaban al

llamamiento de sus filósofos y tribunos, que sacu

dían, con aparatosa energía, la carga secular de in

fame despotismo y que, á los cadalsos llevaban en

orgiástica procesión, á los mayorales que, durante

siglos, habían medido sus espaldas con el látigo de

vergonzosa servidumbre.
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II

Todos esos recuerdos hervían en el fondo de nues

tra memoria, porque de todo eso se derivó nuestra

actual independencia; porque ésta, á semejanza de
los grandes ríos, que atraviesan lechos de fango y

de espinas antes de echarse en el seno vivificador

del océano, atravesó también, antes de convertirse

en fecunda realidad para nosotros, los sangrientos
campos de batalla, abiertos por la idea redentora

del 93, y los surcos de supercherías políticas, abier
tos en los infortunios domésticos de Carlos IV, por
los desvergonzados ardides del gran capitán de los

tiempos modernos.

Todos esas imágenes tomaban en nuestra mente

formas tan coloridas, porque los principios regene
radores de la revolución del 89, desprendidos de las

proféticas y valientes predicaciones de Voltaire,
Montesquieu y Rousseau, como risueña alborada del

derecho moderno, como epacta del nuevo calendario

político y civil de las naciones, habían llegado tam

bién á las apartadas playas del nuevo mundo, cual

chispas escapadas del seno de aquella inmensa ho

guera de justicia y de redención, para encender aquí
también los corazones y para producir aquí también,
el fermento de patriótico heroísmo que, al estallar

en Chacabuco, Maipo, Ayacucho y Junín, rompió,
para siempre, las ligaduras que á España nos ata

ban en depresivo servilismo.
•

En el confuso laberinto de aquellos recuerdos leja-



328 VIAJE EN ESPAÑA

nos, veíamos, casi sin enfado, la audaz invasión de

Napoleón I en esta tierra que, confiada y caballe

resca, le abrió de par en par las puertas de sus

fronteras, á fin de que pasase á pedir á Portugal ur

gentes desagravios. Se nos dibujaban, en alto re

lieve, las sombrías líneas de ese engaño imperdo
nable ; porque él, en virtud de las misteriosas com

binaciones con que á veces se enlazan el mal y el

bien, fué una de las causas á que sin duda alguna
debe Chile más directamente su presente autonomía.

Sin esos irritantes atropellos á la moral y al dere

cho de las naciones, que llenan desgraciadamente la

mayor parte de las páginas de la historia de ese ge

nio de la guerra, es posible, pensábamos, que nos

otros estuviésemos aún bajo el duro yugo de la con

quista.
Por otra parte, esa ciudad de Cádiz, que pronto

íbamos á conocer, y que. soportó durante años, dolo

rosos infortunios con la varonil resistencia que des

plega el que combate por la libertad de su patria,
nos presentaba, en anchos horizontes, á plena luz,
las incomprensibles contradicciones y los olvidos

inexplicables en que la humanidad incurre á cada

paso, como si el bello ideal de virtud absoluta y de

absoluta igualdad natural encendido en nuestra con

ciencia con los primeros albores de la razón, no fuese

sino pintada figura de papel, ó fuego fatuo, ó ridicu

las combinaciones de términos cabalísticos, acomo

daticios á las necesidades y á los intereses del.mo

mento, ó vistoso traje de polichinela, destinado

solamente para engañar á los necios, tomando á prés
tamo de vil engaño, los nobles y generosos colores de

la santa libertad y del imprescriptible derecho del

hombre.

Decimos esto, porque veíamos entonces, con dolor,
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que España, después de haber barrido de su terri

torio las huestes invasoras tremolando la altiva ban

dera que lleva entre sus pliegues, escrito con la san

gre de cien batallas, el lema de la dignidad humana,
se haya mostrado sorda, sin embargo, á los lastime
ros clamores de la desventurada Cuba, que atada

permanece para escarnio del presente siglo y de su
embustera rectitud, al mismo poste en que nosotros

gemimos, hasta el día en que fué necesario el gran
crimen de Napoleón I, para que abriésemos con él,
á guisa de llave ganzúa, las puertas de nuestro largo
cautiverio.

III

En fin, ya hemos dicho que esta España se halla

poblada de recuerdos inmortales ; y á la verdad, que
ella los guarda para nosotros especialmente, pode
mos decir, en cada una de las piedras de su hermosa
Andalucía.

Parece que si nos viésemos en la necesidad de qui
tarle la parte de" su territorio que más íntimamente
la liga á sus ex-colonias americanas, deberíamos,
por cierto, escoger sin vacilar aquella región.
En Andalucía, en efecto, se encuentran el modelo

de nuestras ciudades y las más hondas raíces de
nuestra estirpe y de nuestra raza ; nuestras costum

bres y nuestros alimentos, nuestro clima y nuestro

cielo.

De sus puertos salió la mayor parte de las expe
diciones de descubrimiento y de conquista ; á ella se
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enlaza la historia de nuestra emancipación ; en sus

espaciosos y célebres archivos, se guardan los docu

mentos que se refieren á nuestra existencia política

y civil, hasta mucho después que nuestros padres

nos redimieron con su sangre ; los nombres de sus

montañas, rios y capitales palpitan en la epopeya de

nuestra independencia.
Todo lo de esta risueña zona andaluza, en una pa

labra, ¡i Chile recuerda y á Chile se une, en ese con

sorcio indisoluble que forman el entroncamiento na

tural y político, la historia y la leyenda.
Por esto, cuando atravesábamos aquellas regiones

de las que tantas veces habíamos
hablado en nuestra

niñez, y sobre las cuales habíamos concebido capri

chosas ideas, viéndolas sólo al través de nuestra fan

tasía, según la naturaleza de los acontecimientos

que estudiábamos, sentíamos llena la memoria con

los recuerdos de todas esas ya lejanas impresiones
de la adolescencia.

¿Qué .chileno podría pasar indiferente por aquellas

latitudes, trasunto, en su mayor parte, de nuestra

propia patria ?

¿Quién visita sin emoción los sitios en que se han

deslizado nuestros primeros años, aun cuando ellos

no ofrezcan por sí solos atractivos
de ningún género?

¿Cuál de nosotros podría entonces acercarse
á Cá

diz por la primera vez, sin sentirse vivamente impre

sionado, siendo que hemos, por decirlo así, apren

dido á leer, deletreando su nombre?

Por lo que á nosotros toca, confesamos ingenua
mente que, perdidos en el laberinto de las vagas re

miniscencias que acabamos de insinuar, llegamos á

esa Cádiz que, como Numancia y Zaragoza, ocupa

sitio preferente en los hechos de armas de que Es

paña vive con razón orgullosa y satisfecha.
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IV

Llegamos á ella en día domingo y en las postri
merías de la tarde, lo que nos permitió verla, desde

su estación de ferrocarriles hasta su graciosísima
plaza de Méndez Núñez, completamente llena de ju
ventud, de vida y de alegría.

¡ Qué espléndida nos pareció esta ciudad, formada

por edificios alineados en calles, que nada tienen

que envidiar, por lo rectas y bien formadas, á los

trazados de un tablero de ajedrez, y que se hallan

abrazados por balcones salientes, pintados de verde

por fuera, y cubiertos de cortinas lacres por dentro

y guarnecidos de altísimas vidrieras que, á la luz del

sol poniente ya, parecían inmensos collares de bri

llantes engarzados á colosales cadenas de esme

raldas !

Esta ciudad, que sólo se halla unida al continente,
como lo dejamos dicho, por una angostísima lengua
de tierra, parece, á la distancia, un inmenso cisne

dormido en las espumas del Mediterráneo y atado á

lejana jaula, por una cinta de plata.

V

Cádiz ha sido trazado á riguroso cordel.

Sus edificios, en general imponentes y valiosos,
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son quizás los más altos de España. Carecen de esos

coquetones patios de las casas de Sevilla y de Cór

doba.

En cambio, todos terminan en extensas azoteas,
sobre las cuales se elevan graciosísimos miradores

que sirven de plazas aéreas á los habitantes de este

pueblo en las calorosas noches del estío.

Por fuera, en toda la extensión del segundo de los

tres ó cuatro pisos de que se componen, los resguar
dan del sol, de la lluvia ó del aire, anchos balcones

formados por bastidores de vidrios corredizos hacia

arriba, tras los cuales, se divisan maceteros de to

das clases de encendidas flores y cortinas elegantí
simas rojas ó purpurinas.
Esos bastidores, pintados de verde, dan á las casas

un aspecto tan agradable y tan atrayente, que uno
no puede apartar de ellos la vista, especialmente en
los primeros días.
En las tardes, cuando el sol comienza á refrescar

su cabellera de luz y de fuego en las azulísimas

aguas del Mediterráneo que, con tocto amor abraza á

Cádiz, se pliegan esas cortinas, se alzan esos basti

dores y, centenares de las beldades de este pueblo,
por Fenicia y por Cartago' fundado, asoman, por
entre selvas de flores y de verduras, su graciosísima
y hechizadora faz.

VI

Desde su grandioso muelle, en que hierven mari

neros de todas las nacionalidades del orbe, en que se

ven, como en viva exposición, todos los trajes y todos ,



CÁDIZ 333

los caprichos de la moda, en el cual grupos de cu

riosos pasan una gran parte del día sentados á la

fresca sombra que proyectan las grandes columnas,
sobremontadas de estatuas que lo decoran

,
hasta los

inexpugnables fuertes de Santa Catalina, San Lo

renzo, San Fernando y San Sebastián, en los cuales

duermen el sueño de la paz, innumerables y podero
sísimos cañones que, á lo lejos, parecen tigres asiá

ticos en escrupuloso acecho, Cádiz está repleta de ac

tividad y de comercio.

Millares de fábricas, elaboradoras de tejidos de hilo,
de lana, de algodón, de joyas, de espléndidos guan

tes, etc., etc., elevan los respiradores de sus má

quinas y de sus chimeneas por entre los hermosos

miradores que coronan los edificios, y dan testimonio

de que ella se levanta del lecho de pereza y de inac

ción en que la ha mantenido la preponderancia de

Barcelona,- de Valencia y de Málaga.

VII

El sitio, desde el cual puede dominarse á esta ciu

dad en una sola ojeada es la torre del Vigía. Ella se

eleva en el centro casi de la ciudad, á una altura de

cuarenta y tantos metros sobre el nivel del mar.

Desde su cima, se presenta Cádiz en todos sus múl

tiples y encantadores detalles.
Desde ese levantado punto de mira, en el cual uno

se imagina hallarse en la barquilla de un globo
aerostático, desprendido en lo absoluto de la ciu-

19.
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dad, se puede apreciar al desnudo la belleza y la

gracia de este pueblo.
Arriba, divisáis un cielo siempre azul, iluminado

por un sol espléndido, quizás el más hermoso de toda

la Andalucía; abajo, un mar anchísimo reflejando ese

cielo y ese sol como bruñido espejo veneciano , y

meciendo las miles de embarcaciones que á Portugal,
á la Inglaterra, á la Holanda, á las costas occiden

tales de Francia y á las del norte de Alemania, á la

Italia, al África, á Marsella, mantienen en perpetua
comunicación de qjrogreso y de comercio, y además el

albísimo y risueño caserío envuelto en un manto de

eterna verdura, que dibuja largas avenidas, alegres
sitios de recreo, y extensísimas y numerosas plazas.

VIII

Estas plazas se hallan, ó en el mismo centro de la

población como la de Méndez Núñez, la de AlfonsoXII

y la de Mina, ó asomándose á la mar, como la de

Apodaca, y la de las Delicias, ó en fin, distribuidas

en sitios intermedios, como la de la Constitución, la

de doña Isabel II y la de la Merced.

La plaza de Mina está embellecida'por fantásticas

glorietas, una fuente rústica y una docena de esta

tuas de algún mérito artístico.

La de las Delicias, llamada también « el Paseo », á

causa de su gran extensión, tiene un bello jardín y

un invernadero.

En la de la Constitución hay cuatro grandes esta-
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tuas que representan á Baco, á Diana, á Venus y á

Jano. La de doña Isabel II está sombreada por fron

dosos laureles de la India, y la de la Merced pre

senta un bonito jardín y un alegre parque.

IX

Espaciando la vista más allá de esas plazas, se ve

que todo ese gracioso conjunto de rectísimas calles,
de altos y albos edificios, de plazas extensas y de

higiénicos paseos, se encuentra dentro de una cintura
de podorosas baterías y de dos líneas concéntricas de

grandes rocas graníticas que manifiestan la voluntad

de la naturaleza de hacer á Cádiz un puerto inexpug
nable á los furores del hombre y á las bravezas del

Océano.

En lontananza, como los lejos de este cuadro plás
tico, se dibujan entre blanquísimas brumas, los case

ríos de los pueblecitos de Santa María, La Ronda,
San Fernando, como asimismo la Carraca y las

cumbres de San Cristóbal.

Finalmente, la rotonda de la vieja catedral y la

flaca armadura de la plaza de toros, trabajada de ma

dera en improvisada faena para festejar á doña Isa

bel II, completan aquel panorama, cuya belleza com

pensa con usura esa pequeña fatiga que impone el

ascenso á la célebre torre del Vigía.
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X

En la noche del segundo día de nuestra permanen
cia en este pueblo, tuvimos el gusto de recibir la

visita de nuestro amigo don José Luis Borgoño
Maroto, aquí criado y por consiguiente, muy cono

cedor de la localidad.

En tan amable y tan grata compañía de amigo, de

compatriota y de colega de profesión, conocimos los
dos grandes teatros de esta ciudad, el Principal,
construido según- dicen á fines del siglo XVII,. feo y

pesado, y el Gran Teatro, que tiene ya unos diez

ó doce años, y que es de gran capacidad, suntuoso,
bello y acústico.

Él, para esta población que no sube de setenta mil

habitantes, es espacioso. En su platea, cabrán cerca
de dos mil personas. Ahí vimos representar eí

Sueño de un malvodo á nuestro antiguo conocido el

céledre artista Tamayo y Baus, que arrancaba en

tonces de sus compatriotas aplausos tan calorosos,
como los que nosotros tuvimos el gusto de darle, en

tantas ocasiones, en nuestro fastuoso coliseo.

Visitamos después los teatrillos en que el piueblo se
entretiene noche á noche, tomando café, bebiendo

manzanilla ó jerez y bailando el ya descrito fla

menco.

En todas estas reuniones, hay por lo general res

peto, orden y muy pocos ebrios ; pero sí mucha alga
zara, mucha animación, mucha vida.
Esta existencia de puerto, y de puerto grande é
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importante, forma notable contraste con la de las ciu

dades mediterráneas, en las cuales, aun cuando se

pasa también alegremente la noche, bailan menos las

clases trabajadoras y se ocupan más de política. ¡ De

esta política que, en España, anda en la atmósfera

como si fuese uno de sus componentes necesarios !

XI

En fin, como coronamiento de las minuciosas

exploraciones hechas en este pueblo, que une á la

majestadde los treinta y cuatro siglos de vida que cuen
ta (fué fundada con el nombre de Gadir por los fenicios,
allá por los años de 1500 antes de J. C.) el exquisito
atractivo de sus bellísimas hijas, nos dimos á reco

nocer sus escuelas y algunas de sus casas de benefi

cencia, pues ella sobresale entre los jiueblos de España
por su amor muy generosamente pronunciado á la

misericordia ya la instrucción.

Es raro, de veras, que una ciudad poco populosa
como ésta, relativamente á las otras grandes capitales
de España y de Europa, posea, sin embargo, nume
rosos y ricos establecimientos de caridad, artes,
ciencias é instrucción primaria.
Confesamos con franqueza, que hemos gastado par

ticular empeño en conocer, sobre todo, esta última

clase de establecimientos, por cuanto queríamos dar
nos cuenta de si es exacto que la España se halla en

el estado de atraso intelectual en que se la pinta por

lo general.
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Felizmente, el estudio que de ello hemos hecho y

las fatigas que nos hemos impuesto persiguiendo este

propósito, nos han llevado al ánimo el convenci

miento de que, los que así se expresan no han visi

tado esta nación con escrupulosidad, ó se han dejado
á lo menos seducir por afirmaciones ligeras, ó, ¡ quién
sabe ! si mal inspiradas.
Esta verdad aparecerá más de relieve cuando nos

llegue la hora de hacer cómputos generales sobre los

teatros, las escuelas, las academias y los círculos

literarios, las bibliotecas y los museos con que ella

cuenta.

Entonces veremos si la elocuencia seca é irrefu

table de la exposición matemática, hace enmudecer

la voz de la ignorancia ó de la malquerencia.

XII

Decíamos que Cádiz no nos ha llamado tanto la

atención por sus bellezas, como por sus evidentes

manifestaciones de desarrollo y preponderancia inte

lectuales.

Y ello es justo ; pues esta ciudad de sólo setenta

mil habitantes, como dejamos indicado más arriba,

tiene ¡ cuatro bibliotecas públicas ! de las que ,
la

Provincial, que es la primera, cuenta con treinta á

cuarenta mil volúmenes. Posee también otras mu

chas bibliotecas particulares, entre las que sobresa

len la del eminente escritor don Alfonso de Castro, la

del señor don Pedro Ibáñez Pacheco y la del señor

Zurita y Rubio.
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Tiene una Academia de Bellas Artes, una Facul-
'

tad de Medicina y Cirugía, una Escuela Especial de

Bellas Artes, un Jardín Botánico, una Escuela Nor

mal de Preceptores, un Instituto de Segunda Ense

ñanza, una Academia Filarmónica, una Asociación

de Escritores y Artistas, la Real Academia Gaditana

de Ciencias y Letras, y una cátedra de historia y

arte, que en este país, sobre todo, presta á la arqueo

logía importantísimos servicios.

XIII

Ella posee, asimismo, valiosísimas colecciones de

pinturas, que son solicitadas con vivo afán por los

extranjeros entendidos y estudiosos. La mayor parte
de esas telas ha salido de los pinceles de Herrera,

Goya, el Tintoreto, Morales, Rivera y Murillo.

Éste excelso artista, tan justamente célebre en el

mundo entero, contrajo en esta ciudad la dolencia

que lo llevó al sepulcro.
Se hallaba pintando eí Desposorio de santa Cata

lina con el niño Jesús en el frontis del altar mayor

del templo de Santa Catalina ; y, cuando más embe

becido estaba dando los últimos toques á esa su pos

trera producción, ceden repentinamente, sin causa

averiguada aún, los altos andamios de madera en que

se encontraba y sufrió la feroz caída, de cuyas resul

tas dejó de existir algún tiempo después.
No hay nadie en Cádiz que no conozca aquel be

llísimo cuadro que, como si fuese una entidad moral,

parece se empeña en retener en sus colores la luz del
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espléndido rayo de genio que vivió chisporroteando
en el cerebro de su eminente autor.

Hay en Cádiz muy numerosas obras de este artis

ta, pues él tuvo durante largo tiempo ahí su resi

dencia.

XIV

Hemos dicho también que Cádiz es otro de los

pueblos que en España sobresale por su inclinación

caritativa, y es la verdad. Él posee innumerables

casas de beneficencia, cómodos hospitales; y, en

todas partes, y por cualquier desgraciado accidente,
se muestra uno de los primeros en acudir al socorro

del desvalido ó del que sufre.

Esta tendencia generosa de su ser la hace por

cierto doblemente simpática al extranjero á quienes

obliga á guardar de ella acentuado recuerdo.

Nosotros tenemos particular gusto en hacer pre

sente aquí que, al dejar su hospitalario suelo, en el

cual rivalizan la gracia, la belleza, el bien y el tra

bajo, sentimos honda pena. Tenemos particular gusto
en decir, al cerrar este croquis de los dulcísimos re

cuerdos que de ella guardamos y guardaremos con

cariño, que no tememos ser desmentidos por nadie,

asegurando que España entera debe enorgullecerse
de poseer tal ciudad, porque es indudable que con

orgullo debe exhibirse un pueblo tan histórico, tan

bello, tan poético y tan valiente.
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i

Quisimos partir en día domingo, justamente á los

quince días de nuestro arribo á Cádiz.

Empero, tropezamos con el inconveniente, bien

grave por cierto, de que no había vapor para ese día

y que las diligencias, que hacen también como aqué
llos la carrera entre este puerto y el de Algeciras, se
hallaban ya repletas de pasajeros.
¡Quehacer! Esperar habría sido sin duda lo más

prudente; pero, ¡esperar cuando se ha hecho el áni

mo de partir ! esperar cuando se tiene todo arreglado
para el viaje, cuando se sueña con las mil otras

atrayentes novedades que nos aguardan, es deses

perar !

Por fortuna, tanto razonamos con el empresario de

las diligencias, que conseguimos un asiento en una de

las que estaban al marcharse ; pero allá arriba, en el

pescante, como á tres metros de tierra, junto al

cochero.
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Á las cinco de la mañana nos pusimos en rápida

marcha, y comenzamos á recorrer la histórica senda

que á Gibraltar conduce.

Nos saboreábamos de antemano con los placeres

que íbamos á recibir. Dibujábamos ya á nuestro an

tojo, todos los sitios que en ese camino existen, po

blados de recuerdos y de leyendas. Nuestra imagina
ción los resucitaba, por decirlo así, tacándolos de su

pasado y vistiéndolos con los frescos colores con que

el dramaturgo y el novelista los presentan y los

entregan á la enseñanza y admiraciónMe la juventud.
Sin embargo, como nunca dejará de realizarse el

vulgar aforismo el hombre propone y Dios dispone,
la verdad fué que aquella marcha estuvo más bien

preñada de molestias y de inconvenientes, que de

bienestares.

Figúrense ustedes, que aquel camino estaba in

transitable, á causa de haber llovido el día anterior

y quizás principalmente, á causa de que la autoridad,

(á lo que parecía á primera vista) lo mantiene en un

reprensible abandono.
Á uno y otro lado de aquel camino público, había

dos zanjas profundas, que semejaban inmensas ta

rascas, abiertas por voraz apetito, como si estuviesen

buscando nuestras piernas ó nuestros brazos. En el

centro, se elevaba un lomo de toro disparejo, que, en

vez de facilitar la marcha, la obstruía, pues estaba

.cortado de trecho en trecho por montones de cascajo,

que nos obligaban á soportar incómodos y peligrosos
vaivenes.

Y como si todo esto no fuera bastante á poner á

prueba nuestra paciencia, íbamos tan estrechos en

aquel alto pescante, que sólo por un milagro de equi

librio, nos manteníamos en él, y merced también á

las fuertes correas con que veníamos, por decirlo así,

k.
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atados, las que nos defendían del inminente peligro
en que nos hallábamos á cada paso, de irnos de re

pente limpiecitos al suelo de bruces.

Además, uno de los personajes que iban con nos

otros en el famoso pescante, formando aquella volun
taria cadena de presos, era persona de trato muy

ordinario, aun cuando á primera vista no lo pa
recía.

Aquel prójimo tenía el propósito manifiesto de

quedar un poco más cómodo, desembarazándose de

alguno de nosotros, y no ahorraba medio por indigno
que fuera para satisfacer sus deseos.

Iba, según dijo, á Algecirascon el fin de trabajar
por el gobierno en las elecciones de diputados á Cor
tes que Cánovas acababa de preparar. Con este mo

tivo no dejó denuesto guardado contra la oposición ;

lo que levantaba verdaderas tempestades de grose
rías y de violentas escenas, que sólo eran interrum

pidas por los vaivenes de nuestra diligencia que

llegaba á gemir bajo su enorme carga y sobre aquel
endemoniado camino que la infeliz recorría con peno
sísimo esfuerzo.

Si aquel hombre no hubiese sido tan grosero, y si

en sus polémicas, no hubiese ofendido tan repugnante
mente la decencia y la cortesía, aquello habría sido,
en verdad, para reventar de risa.

¡Qué cuadro !

—No sea usted bruto, hombre, exclamaba lleno

de cólera el famoso polemista.
—Y usted, alcanzaba á decirle el contendor, no

sea... ¡¡ayyyü
En un vaivén de la diligencia se habían cortado los

tiros, y los caballos se habían estrellado casi de ca

beza en el lomo de toro, sacudiendo de lo lindo nues

tra pobre humanidad ; por lo cual no pudo concluir su
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frase este último señor, que recibió de su vecino un

feroz cabezazo.

Arreglábanse aquellos tiros. Nosotros teníamos

que abandonar el transporte mientras tanto, y hacer

¡á pie! por sobre un lodo fresco y espeso una cami

nata de catorce ó viente cuadras.

Nueva subida á la ya compuesta diligencia ; nueva

polémica ; nueva cortadura de tiros ; nuevo discurso ;

nueva caminata.

— ¿Hasta cuándo, señores, exclamó uno, friegan
estos tíos?

Se refería al cochero y al postillón.
— ¡Por Cristo! contestó otro, parece, hombre, que

usted no viviese en España. Mientras no venga Zo

rrilla ninguna de estas cosas marchará bien.

— ¡Sí! que venga no más ese bergante, saltó di

ciendo un tercero, y lo pondremos en la viuda.
— ¿Qué es eso de viuda? preguntamos á un vecino.
— La horca, hombre ; ¿de dónde viene usted?

II

Así, de este modo tan incómodo, sin tener tiempo
ni volundad de fijarnos en nada, llegamos á Vejer de

la Frontera, pequeña aldea de cinco ó seis mil habi

tantes á lo que parecía, y que arranca su nombre de

la elevada situación topográfica que ocupa.
Se halla en la cima de una colina, desde la cual

se domina el valle y se goza de un bellísimo pano

rama.

Aquel poblacho, que vive como los de las mon-
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tañas suizas entre vegetación exuberante, acusa desde

lejos su afición á la agricultura.
En él almorzamos y en él nos detuvimos como unos

tres cuartos de hora.

A contar desde este sitio, el camino se hizo más

suave y nuestra diligencia quedó más liviana ; pues

algunos de los anteriores compañeros se quedaron
en él.

Nos fué permitido hasta cambiar de asiento, con
lo cual el espíritu pudo ya entregarse sin reserva al

examen de lo que se iba presentando.
Pudimos ver que, en general, ese camino no es

importante. Sus horizontes están incómodamente

limitados por un cordón de colinas agrestes, que
nada ofrecen de curioso.

En todas partes, se nota algo de melancólico y no

sabemos qué de perezoso y de flojo.
A nuestra derecha, llevábamos el África, á la que

creíamos divisar, al través de la bruma y de la ya
no gran distancia por cierto que de nosotros la sepa
raba.

Luego después cruzamos el Salado, feo riachuelo ;

pero célebre, según nos decían Ios-vecinos, porque
en sus orillas don Alfonso XI arrolló á cerca de

medio millón de sarracenos.
— No es posible, señor, que esa cifra pueda ser

exacta, observamos á nuestro informante.
—

¿Cómo que no, hombre? nos replicó, si don

Alfonso trajo aquí como un millón de combatientes.
—

¡ Un millón ! . . . La España no los ha presen
tado jamás en batalla campal, le dijimos.
— Es que el señor es andaluz, nos dijo otro al oído.

Los andulaces tienen fama de exagerados.
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III

Esta conversación fué interrumpida por la pre

sencia de Tarifa, es decir, por la presencia de esa

ciudad que inmortalizó el célebre don Alfonso Pérez

de Guzmán, cuyas hazañas y heroico comportamiento
en la defensa de esta plaza fuerte, le merecieron el

honrosísimo apodo de Guzmán el Bueno, con el cual

pasó á la vida inmortal de la historia y de la leyenda.
Misteriosa influencia del bien y de la virtud, de los

grandes hechos y de los nobles sacrificios, nos decía

mos, ¿sois por acaso una existencia viva y palpitante
como la nuestra? ¿Qué secreto hechizo de irresistible

atracción se agita en tu carnadura ?

¿Por qué, puedes tú, que no tienes palabra, hacerte

oir hasta en los más apartados confines del tiempo

y de la distancia? ¿Quién te ha dado á ti, que eres

incorpórea, músculos tan poderosos, que pueden
mover con sacudimientos tan enérgicos todo nuestro

ser?

Tú, que no puedes vestir de verdura los campos, ni

levantar un palacio, ni hacer una tela, ni arrancar de

las montañas una sola piedra, ¿cómo, sin embargo,
nos haces mirar con embebecimiento los llanos más

agrestes y las ruinas más solitarias? ¿Cómo cubres

con lienzos inmortales los panteones y los museos y

animas el yerto mármol y la estúpida arcilla ?

¿Qué hay de divino en tu esencia, que puede man-,

tener á perpetua luz lo más. oscuro que en esta vida

conocemos, el sepulcro y el pasado?
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Eso pensábamos delante de los antiquísimos muros
de Tarifa, hoy reducidos á una grietosa muralla.
En su cima se mantiene aún en pie aquella forta

leza desde la cual Guzmán arrojó su propia espada
para que se consumase como la leyenda lo asegura
el horrible sacrificio, que todo el mundo conoce. En

ella se agita como espléndido faro moral que desafía

á la ingratitud y al olvido, la memoria cíe ese Guz

mán que, al inmortalizarse con el heroico sacrificio

hecho en la persona del hijo predilecto de su corazón

y de su hogar, y al rendir así á su patria el tributo

más doloroso y más ímprobo que pudiera ofrecerle,
envolvió á Tarifa en los pliegues de su propio manto

de gloria inmarcesible.

¿Quién, que haya leído alguna vez la historia de

ese sacrificio, y hallándose en presencia del mismo

sitio en que él se verificó, no sentiría revivir en su

imaginación todos los detalles de aquella luctuosí

sima escena?

IV

Nosotros cerramos los ojos para evocarla ; y con la

energía que presta á los recuerdos lejanos la concen
tración del espíritu, surgieron aún casi completos
del fondo de nuestra memoria, aquellos pasmosos
hechos de heroísmo y de bravura.

Veíamos arriba la fortaleza cristiana, erguida
sobre el potente muro, como león que, tranquilo y

despreciativo, contempla, desde lo alto de tortísima

encina, la hambrienta jauría que lo provoca y que
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lo sitia. Abajo, en la llanura, divisábamos las innu

merables huestes sarracenas, comandadas por Abén-

Jacob, extendiéndose en múltiples y formidables

líneas de cerco y de ataque.
Oíamos el alentador clarín de los combates. Las

corvas cimitarras, el relincho de los briosísimos ca

ballos árabes, los pendones de la cruz y de la media

luna al aire desplegados en son de lucha sin cuartel,

completaban el conjunto.

¡ Con cuánta fidelidad nos recordaba entonces la

memoria, cuando estábamos delante de aquellos
mismos históricos sitios, las hermosas estrofas que

el célebre poeta don Nicolás de Moratín ha puesto
en boca de Guzmán, cuando, forzado á responder,-
ora al reto incalificable y monstruoso que recibió de

Abén-Jacob colocándolo entre su patria y su hijo, ú

ora á los doloridos acentos de su esposa, le da con

testaciones verdaderamente espartanas, jamás des

mentidas por ningún historiador en lo que respecta
al fondo.

V

¿Se acuerda el lector de todo esto? ¿Cómo no ha

de tener presente la Comedia del Colegio ? ¿Cómo
ha de haber olvidado al juvenil compañero, que, en

dicha comedia, trataba de imitar el rostro fiero de

Abén-Jacob, ó al otro á quien, por buen mozo, le tocó

en suerte el papel de doña María, la infortunada

madre del pobre don Pedro, el único hijo de Guz

mán ?
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Nosotros lo tenemos á la vista . Ahí está Guzmán

el Bueno, más acá doña María, allá lejos, el infante
rodeado por los moros.

Tendrá que ser sin duda inmortal esta estrofa de

Moratín, puesta en los labios de Guzmán, cuando

doña María, entre sollozos y lágrimas, le pide de

rodillas que entregue á Tarifa porque viva su hijo :

¡Ah pundonor y lealtad do España,
Que tal se le aconseje! No es posible;
Lo escucho, y no lo creo. Heroicas almas

Del gran Fernán González, de Bernardo,
Rodrigo el Campeador, Bustos y Vargas,
Alzad de vuestras tumbas do reposan
Las cabezas de lauros coronadas,
Veréis cuánta mancilla en la española
Nobleza cabe ya; ya se propone,
Que se entregue la tierra que ganasteis
Con vuestra sangre, afanes y sudores,
Por salvar solo a un joven temerario.
¿Y yo lo escucho? ¿ y esta infamia había
A mi familia el cielo reservado?

¿Si á sus maridos tal traición dirían

Las Jimenas, Violantes y las Sanchas?

¡Qué pena! Vuelve en ti, doña María

Hernández Coronel, mira los triunfos

De tu heroico linaje; no amancilles

Tanto timbre y victoria esclarecida.

La vida sin virtud, ¿ acaso es vida ?

Lo que es preciso es justo, no hay remedio.

En la vida inmortal de la historia, que confunde á

todos los héroes en una sola familia, dándoles por

patria la humanidad y entregando sus hazañas á la

admiración y al respeto de todos, el recuerdo de uno
de ellos se presenta siempre eslabonado íntimamente
al de la mayor parte, así como se enlazan y confun

den, en vividas irradiaciones, las chispas de una

hoguera y los rayos de un centro luminoso.



3 50 VIAJE EN ESPAÑA

Por esto, la presencia de Tarifa nos evocó incon

tinenti, la imagen arrobadora de los celestes lagos de

Suiza, en cuyas poéticas orillas vive perennemente

bendecida, á la sombra de bosque secular y sacro, la

dulcísima memoria de Guillermo Tell, quien aunque

no tuvo la desventura de ver morir al hijo amado,

demostró, sin embargo, cpie no estaba menos dis

puesto que Guzmán á redimir á su patria sacrificán

doselo también en bíblico holocausto.

VI

Por fin, dejando á un lado una pequeña isla, en que

se eleva un alto faro, se llega al puerto de Algeciras.
Este pueblecito es insignificante por su población y

por su rango militar ; se halla completamente abierto

á todos los vientos. Es además pobre como pueblo

agricultor. En cambio, su posición topográfica es

bellísima.

Está situado á la desembocadura de un gracioso
riachuelo que llaman la Miel, y está dominado por

alturas desde las cuales se mide toda una vasta ba

hía, llamada también, en esa parte, bahía de Alge

ciras.

Sus casas por lo general, son muy bajas, y tienen

guarnecidas sus ventanas por poderosas rejas de

fierro que recuerdan las que aun existen en muchas

de las antiguas nuestras.

Preguntamos la razón de esta extraña medida pre

cautoria que quita indudablemente á los edificios
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gracia y ligereza, dándoles el aspecto de pequeñas

cárceles, y nos dijeron cpie los ladrones abundan por

los alrededores.

Nos detuvimos en este pueblo sólo una noche y una

mañana. En la tarde del siguiente día de nuestro

arribo á él, tomamos un vaporcito ó gran lancha, que
hace la carrera á Gibraltar, al que nos encaminamos

por fin directamente, llenos de alegría y de curio

sidad.
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Cuando ya era corta la distancia que de ese enorme

peñón nos separaba, íbamos viéndolo diseñarse en

toda su imponente majestad.
Nos parecía un león inmenso dejándose mecer por

las mansas y azules aguas del estrecho. Salo, aislado
en aquella extremidad de la península ibérica, sin

pertenecer á ninguna cadena de montañas, como

nuestra Santa Lucía, parece, en realidad, un trozo

apagado de algún astro que, en época inmemorial, se
hubiese abierto por espantoso estallido.

La altura de esta roca plutónica de duro granito es

de 425 metros, ó de 15,000 pies.
Se eleva á pico, sobre una verdadera llanura. Este

contraste es lo que hace tan misteriosa su presencia
y tan difícil de explicar su origen.
Ella parece un atalaya titánico encargado sola

mente de dominar aquel estrecho, que fué el temido

20.
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confín del mundo antiguo, y por cuyas aguas pasaron,
durante siglos, las codiciadas riquezas del oriente.

¿ Quién no recuerda, en presencia de este monolito
fabricado por la caprichosa mano de la naturaleza,
la célebre expedición de los argonautas y la afirma
ción mitológica que asegura que este estrecho fué

abierto por el invencible Hércules ?

Sólo así, mitológicamente, se explica tal fenómeno

aquel que no posee los conocimientos necesarios para
entenderlo á la luz de la ciencia, haciéndonos consi
derar dicha roca como el resultado de la violenta rup
tura de un itsmo qué, al abrirse, levantó ese promon

torio, llamado por eso, en aquellas felices edades de
inocente credulidad, una columna de Hércules..

Solamente de esta extraña manera, puede com

prender el observador que desea darse cuenta cabal

y razón científica de las cosas, que los antiguos eran
más astutos de lo que nosotros los suponemos. Ellos,
en defecto del auxilio con que contamos, y merced aí
cual ya no existe ni puede existir el misterio en nin

guna de las esferas del pensamiento, del arte ó de la

ciencia, recurrían á su mitología, y con ella dejaban
satisfechos á los más incrédulos, y resueltos con toda

sencillez y naturalidad los más arduos problemas geo
lógicos ó físicos.

Por otra parte, el curioso origen de esta roca no

es lo único que la rodea de una atmósfera de miste

rioso interés. Su posición entre los confines de la Eu

ropa y enfrente de las costas del África, á la cual

parece que vigila con particular empeño, contribuye
también en mucho, á que se la mire con respeto.
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II

A la población de Gibraltar, que es colonia inglesa
como todo el mundo sabe, no se entra sino con un

permiso que se concede por veinticuatro horas, salvo

que el visitante se dé á conocer de las autoridades

por personas caracterizadas, en cuyo caso se le da un

pasaporte por ocho días. En ella solamente los in

gleses pueden adquirir propiedades, y los extranjeros
no pueden domiciliarse sino por el tiempo máximum
de cuarenta años.

Nosotros buscamos á nuestro cónsul, señor Abrines ;

y él, con exquisita amabilidad, nos obtuvo esta se

gunda concesión.

Empero, sólo hicimos uso de ella por tres días,
durante los cuales, como debe presumirse, nos ocu

pamos en recorrer, de arriba á abajo, aquella ciudad
sui generis, sometida á perpetuo estado de sitio.

La población, ó mejor dicho el área que ocupa la

colonia inglesa, es pequeña. Esta área tiene la figura
de un trapecio limitado al norte por una dilatada y
ancha carretera, y al sur, oriente y poniente, por el

estrecho y por algunos villorrios españoles.
Se halla visiblemente dividida en dos partes : una

plana completamente, y la otra el peñón sólo. Aquélla
cuenta una población de treinta mil habitantes más

ó menos, y tiene largas y rectas calles, aunque estre
chas, que corren en sentido paralelo á la base del

peñón. Están estas calles completamente llenas de

grandes almacenes y de negocios al menudeo.
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En ellas se ven, en extraña algarabía, á los moros
de la vecina ciudad de Tánger ; á una multitud de

judíos ; á los seis mil soldados ingleses que componen
la guarnición y que se visten con trajes encarnados,
idénticos á los que llevan los guardianes de la famosa
Torre de Londres ; á los comerciantes de los vinos de

Málaga y Jerez ; en fin, á toda esa masa de población
inglesa que constituye la base de la colonia.

Los moros y los judíos, que libremente viven en

ella, están con sus vestuarios originales, lo que da

más interés al pueblecito.
Los árabes ganan la vida vendiendo ricos perfumes

y hermosísimas vistas del África.

¡ Qué extrañas impresiones hace sentir aquella po

blación que súbitamente nos trasporta de la risueña

Andalucía á la melancólica región de los hombres de

color ó á las rígidas ciudades de la Gran Bretaña !

Acpiel cambio brusco y siempre inesperado para el

que va por primera vez de España á Gibraltar, es

inexplicable. Nos parecía que éramos víctimas de uno

de esos sueños fantásticos de Julio Verne, durante

los cuales ha hecho este novelista sus célebres viajes

imaginarios.
La sorpresa de Segismundo cuando abrió repenti

namente los ojos en la regia sala de un palacio,
siendo que acababa de cerrarlos dentro de los fríos y

desaseados muros de su prisión, no fué quizás mucho

más grande que la que nosotros tuvimos al encon

trarnos así, de manos á boca, en plena Inglaterra,
como por medio de un salto mortal, cuando traíamos

llena nuestra, memoria con todas las impresiones re

cogidas en la bella y alegre Andalucía.
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III

La vida de esta plaza militar es muy monótona.

Ella no presenta sino la imagen de un perj)etuo
temor. Las minuciosas precauciones que acpií se

toman á todas horas, más que rigorista disciplina mi

litar, parecen las zozobras de una conciencia trabajada
por hondos remordimientos.

En cuanto amanece, comienzan los marciales acen

tos de la diana. Durante el día, los seis mil hombres

que componen la guarnición se presentan en todas

partes : ya en lo alto de las almenas de observación,

ya haciendo ejercicio en las plazas erizadas de pode
rosísimos cañones, ó ya en las laderas del tortísimo

peñón.
Los llamamientos bélicos, los cambios de guardia,

el relucir de las bruñidas armas es la tarea coti

diana.

Á las siete de la tarde, un cañonazo anuncia que
las puertas de la ciudad quedan cerradas para todos.

Es indispensable ponerse al abrigo de una sorpresa

cualquiera. Los bulíiciosos villorrios que viven en los

alrededores, cantando y bailando, pueden, como Har-
modio y Aristogitón, traer oculto el puñal bajo la

rama de mirto.

¡ Qué nueva y qué curiosa es semejante existencia

para los que, como nosotros especialmente, sólo

hemos vivido en medio de las alegres y dulces faenas

de la paz, dejando enmohecerse el arma fratricida en

los rincones de nuestros cuarteles y usando sólo la
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barreta y el arado, para abrir, con aquélla los heridos
del cimiento en que ha de levantarse el edificio de

una escuela ó de una fábrica, y con éste el surco en

que entregamos á la generosa acción de los jugos de
la tierra el grano de trigo ó de maíz !

IV

Decíamos cpte esta ciudadela militar se halla divi

elida en dos grandes partes : la plana, donde está

la población, cpie es de estilo completamente inglés',

y el famoso peñón, que se halla unido al continente

por una estrecha y larguísima vía carretera.

Si aquélla es imponente y sombría, éste lo es mil

veces, un millón de veces más. Él se halla erizado de

cañones en sus lomos y en sus flancos. Sus durísimas

entrañas de roca viva, están perforadas y abiertas

en todos sentidos. En ellas se han trabajado calles,

bóvedas, plazas, laberintos como los de Creta y de

Troya, en los cuales poderosísimas baterías giratorias
asoman su boca de fuego á las risueñas y frescas

aguas del estrecho y á la carretera que desde el con

tinente viene.

El humorístico populacho que bautiza todo lo im

ponente y todo lo grave con nombres y denomina

ciones chuscas, llama á estas baterías ios Dientes

de la Vieja
Visitando este peñón, se comprende cpie la España

ha desistido muy razonablemente del empeño natural

de conquistarlo ; y se comprende asimismo, el fra-
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caso que experimentó la flota que, bajo las órdenes

del conde de Artois, más tarde Carlos X, atacó esta

fortaleza en 1779.

¿ Quién podría tomarla ? Nosotros no lo compren
demos. Ni el Dándalo ni el Duilio, reputados hoy
como las más poderosas naves de guerra, podrían ni

siquiera rasguñar con sus colosales proyectiles la

epidermis á la espesísima coraza de granito que
defiende estas fuertes baterías.

¿Cómo podría abordarse esta mole colosal, delante
de la que las más grandes fragatas de guerra parecen
débiles moscas ?

¿Sitiándola por hambre y por falta de municiones?

¿Quién la sitiaría, siendo que la Inglaterra es la

señora temida de los mares ?

Se sabe además que podría resistir durante años

con sólo lo que tiene en almacenes. La Inglaterra
emplea ingentes sumas en la manutención de esta

plaza, cuya defensa se halla confiada nada menos

que á un lord, que se llama el lord gobernador y

que gana por año treinta mil pesos fuertes. — Los

fuegos de estas baterías cruzan y dominan toda la

latitud del estrecho como rayos vomitados por los

misteriosos senos de las tempestades eléctricas.

V

El ascenso al peñón se hace á lomo de asno. Hay
un empresario que se ocupa de alquilarlos por un

peso fuerte. No se le podría subir fácilmente á pie,
pues él está cortado á pico:
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El panorama de que se goza en sus cimas es verda

deramente espléndido sobre toda comparación, espe
cialmente en la mañama, hora en que nosotros lo

visitamos.

Ya hemos dicho que esta roca se parece á un

inmenso león. Pues bien, desde la parte que lla

maremos su melena, divisa el observador los altos ca

seríos de San Roque y Algeciras, los que bajo la

bóveda de un cielo siempre azul y á orillas de unmar

siempre sereno, parecen nidos de palomas ó de cisnes

entregados á una perpetua alegría.
Más allá, al frente, se destacan como conos de

innumerables volcanes, las misteriosas costas del

África : Ceuta, Tánger, Tetuán y Melilla desde ahí

se divisan y hasta ahí se proyectan.

VI

No sabemos por qué esta África nos ha impresio
nado siempre de un modo particular. Todo lo que

hemos leído con relación á ella nos parece una

leyenda de lejanos planetas.
La trágica historia de su Numidia y de su Cartago ;

sus creencias religiosas ; su famoso oráculo de Amón;
sus supersticiones ; su sol abrasador y brillante y su

cielo siempre claro, produciendo, sin embargo, por

extraña aberración de las irradiaciones luminosas,

los seres de color más oscuro, se agitaban entonces

en nuestra mente como personajes de la linterna má

gica.
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¿ Por qué no fuimos á esa tierra en que viven y
en que palpitan tan importantes tradiciones, en la

cual corre aún el misterioso Nilo por los feraces valles

del Egipto que según Herodoto, era un clon de sus

bienhechoras creces ?

No sabríamos decirlo. Un viaje ¡ al África ! á esa

tierra ígnea como si fuera una braza del globo, era
uno de nuestros más enérgicos deseos. Todo lo había
mos preparado para satisfacerlo, y para exclamar

como César al pisar su suelo : África, le tengo en mis

brazos ; sin embargo, por uno de esos cambios capri
chosos y bruscos que las fatigas de un largo viaje
naturalmente imponen ,

no salvamos ese angosto
estrecho que, cual si fuera una línea, apenas de ella

nos separaba, y al través del cual la divisábamos

envuelta en el manto de los vivísimos é inmortales

recuerdos entre cuyos pliegues duerme hoy como el

Asia, su antigua émula, el sueño del olvido y oculta

las lágrimas y las tristezas de su decadencia ya de

siglos.

VII

Desde la alta cima de aquel promontorio, solos con
nuestro pensamiento y dominando en una ojeada
histórica las múltiples transiciones por que ha pasado
ese continente, creíamos verlo agitándose como en

los tiempos en que Cartago á estrechas dependencias
sujetaba, con sus inmensas legiones de mercenarios,
á las comarcas circunvecinas, y encendía, con su

creciente preponderancia en el corazón de Roma, la

21
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llama voraz de los celos y de los temores que origi
naron las sangrientas guerras púnicas.
Como si estuviésemos bajo la influencia de un

vértigo ó de un síncope, nos sentamos sobre aquella
fría roca ; y cerrando los ojos á toda visión material,
dilatáronse los horizontes de nuestra memoria hasta

confundir el pasado con el presente en un solo meri

diano, al que se asomaron con toda viveza, con el

calor y las palpitaciones de lo que vemos, de lo que

cerca de nosotros se anima y respira, todas esas

comarcas que formaron el orgulloso mundo antiguo.
Las aguas del mar que, calladamente besaban los

pies del altísimo peñón, bañan también casi todas sus

playas como estrechándolos á la materia por un lazo

de mareas, después de haberlos estrechado en la

historia por un anillo de íntimos y de comunes

recuerdos.

Divisábamos esos países como, en callada y,reco-

gida meditación, se divisan las fisonomías, los trajes

y hasta los ademanes de los seres que hemos cono

cido : y oíamos sus voces, como se oyen resonar, por

misteriosa repercusión de la eternidad ó del sepulcro,
los acentos de los que hemos querido y de los que

hemos amado.

Allá, á nuestra izquierda, dejando atrás á Chipre,
á Malta y al temido estrecho de Scila y de Caribdes,
á unos cuantos días de marcha solamente, alzábase

Ninive á la sombra de los inmensos bosques de la

Mesopotamia, en la región en que el Tigris y el Eu

frates confunden sus fertilizadoras corrientes para

echarse unidos por estrecho abrazo, en el ancho golfo
de la Persia. Bajo sus muros invencibles, defendidos

por innumerables torres, divisábamos á Niño, su

primer monarca, disciplinando los dos millones de

hombres con que sometió á la Bactriana.
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Babilonia, fundada por esa Semíramis que, como

larva de una diosa, en las rocas del Líbano nació, se

agitaba presa de una fiebre devoradora de progreso

primero y de placeres después, extendiendo los

limites de su poderío y gobierno hastas los confines

de la Armenia y de la Etiopía.
Sentíamos los murmullos de las corrientes de su

Eufrates, cruzado por puentes de un millar de metros

de longitud. Admirábamos el inmenso estanque des
tinado á recibir durante semanas las aguas ele aquel
anchísimo río. Creíamos tocar con nuestras manos,

como las aves tocaban con su pico, las figuras de

peces y de cuadrúpedos que, esculpidos en alto re

lieve en sus muros que encerraron la inmensa ciudad,

protegiéndola de todo ataque, representaban á lo

vivo á la naturaleza. El templo de Beto, con sus ocho
torres sucesivas y en orden ascendente ; su mesa de

oro y su colosal estatua de Júpiter del mismometal, co
locados en la rica peana del altar de oro macizo, tam
bién se presentaban á nuestra mente como el símbolo

de la aventajada civilización á que llegara ese país.
Más acá, veíamos á Tiro, riéndose de los esfuerzos

que Solmanazar empleó en vano para conquistarlo, y
que, no teniendo nada que esperar ni nada que temer

de los pueblos circunvecinos, y divisando á su frente,
en toda su longitud, la sábana líquida del Medite

rráneo como inmensa puerta abierta á la actividad y
á la riqueza, la cubría con una inmensa red de

mercantiles bajeles.
Jerusalén escuchaba, bajo el follaje de sus cedros,

ó sentada sobre las tibias arenas del Jordán, la

inspirada voz de sus profetas, quienes, ora le habla

ban de la gloria y del Mesías, ora la llamaban á la

concordia y á la fe, ú ora le anunciaban terribles ca

lamidades.
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El Egipto, cual avaro repugnante, mostrábase en

su sombrío régimen teocrático, guardando sigilosa
mente del pueblo, bajo el manto de Iris y de Osiris y
en las líneas de sus misteriosos jeroglíficos, la esplén
dida luz con que la India iluminó sus horizontes en

especial preferencia, acercándolo á su mitología,
inoculándole la savia de su ser y haciéndole copiar
en sus códigos las leyes que dividían á la sociedad

en castas encargadas de transmitir de padres á hijos
las mismas costumbres y las mismas profesiones,
como si éstas fuesen una facción de la cara ó una cua

lidad moral.

La Grecia, más acá aún, animaba mármoles y

lienzos inmortales con el cincel de Fidias y el pincel
de Apeles. Sus filósofos cambiaban la moral y los

cultos y abrían, con la palabra poderosa de Só

crates, de Platón y de Aristóteles, honda tumba al

politeísmo, para permitir ancho y franco paso á la

idea concéntrica de la unidad de Dios, como símbolo

de la unidad de lo bello, de lo bueno y de lo verda

dero en el arte, en la ciencia y en el pensamiento.
Los inmortales acentos de Demóstenes, de Foción

y de Pericles promulgaban los santos principios de

libertad y de igualdad. Esquilo nos enseñaba, en la

sublime entereza de su Prometeo encadenado, el

emblema de la libertad moral que debe sobrevivir en

el hombre, aun en medio de los más espantosos cata

clismos y de los más agudos tormentos.

Aristófanes, como hierro candente, como fuego
purificador, censuraba, en sus cáusticas y burlonas

comedias, las faltas del gobierno, las intrigas de los

ambiciosos, la incapacidad de los generales, la vena
lidad de los jueces y la necia credulidal de las mu

chedumbres.

Herodoto, Tucídides y Jenefonte echaban los ci-
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mientos de la historia contando al pueblo, aquél, en
conferencias públicas, cuanto había en el mundo su

cedido, y éstos, narrándoles á su vez, en estilo ini

mitable, las sangrientas guerras del Peloponeso y la

gloriosa retirada de los Diez Mil.

Píndaro, desde lo alto de su solio, ceñida á la
frente la corona de laurel, arrancaba á su lira las
notas más dulces y á su garganta las voces más ar

moniosas, inmortalizando con ellas, en las plácidas
alegrías de los juegos nacionales, á los que habían

merecido bien de la patria, ora salvándola de un gran
peligro ú ora enriqueciéndola con los dones de una

poderosa inteligencia ó de un grande y virtuoso co

razón.

Veíamos, en fin, arruinarse aquellos pueblos y

aquellas civilizaciones bajo las patas de los caballos
de combate. Filipo les abría honda y mortal herida
en el desnudo pecho con las largas picas de sus

falanges; yAlejandro Magno, transportaba, pocomás
tarde, sus libros, sus estatuas, sus cuadros, las pie
dras de sus templos y las imágenes de sus dioses, á

la ciudad que para su glorificación trazó, en el

setentrión del África, con su espada siempre vence
dora.

EsaAlejandría, tan admirablemente orientada entre
el Asia y la Europa, recibía como ancho golfo todas
las corrientes que el comercio y la civilización de

aquellos inmensos continentes habían abierto en

época no lejana. En el extensísimo edificio de su

Museo, destinado á alimentar á costa del Estado, á
los sabios y á los literatos, Licofrón escribía la guerra
de Troya en su poema titulado Casandra ; Apolonio
de Rodas celebraba, en Las Argonáuticas, la expedi
ción hecha en busca del vellocino de oro ; Arato de

Solos, en su poema didáctico Los Fenómenos y las
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Señales, trazaba en místico y poético lenguaje el

curso de los astros en el cielo y el destino de los

hombres en la tierra ; Luciano se burlaba, en estilo

elegante y esmerado, de la avaricia de los viejos, de

los chascos de los buscadores de herencia, del énfasis

de los retóricos y de la arrogancia altanera de los

filósofos ; y el apóstata Juliano, en fin, pretendía en

vano ahogar, en la red de inaceptables sofismas, el

espíritu del cristianismo naciente y comunicar el

calor de la vida al politeísmo que agonizaba.
De ese modo, como si estuviésemos muellemente

reclinados en la cómoda butaca de un inmenso

teatro, presenciando una representación alegórica,
desfilaban todos esos pueblos que, como el hombre,
han descrito una órbita más ó menos dilatada, pero

fatal, entre esos dos extremos de la existencia huma

na : la cuna y el sepulcro.
Así, veíamos también que Alejandría no tardó

mucho en desaparecer, retorciéndose en el lecho de

llamas que los califas árabes encendieron á sus

plantas con los volúmenes de su soberbia biblio

teca.

Roma, por último, apareció en el fondo de aquel
cuadro de grandeza y de muerte como la heredera

testamentaria de todas las pasadas edades, como

colosal puente tendido por Dios entre el Oriente y el

Occidente, entre el mundo antiguo que agonizaba y

el mundo cristiano que nacía bajo -los albores del

ensangrentado calvario.

Aquella gigantesca visión histórica en la que tan

á lo vivo tomaron cuerpo y forma los pueblos que se

han transmitido sucesivamente el depósito de la civi

lización, nos representaba á ésta como lo único in

mortal, como lo único destinado á rejuvenecer per
petuamente, corriendo de altar en altar, muriendo y
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resucitando como el dios Vichnou, ó levantándose

como el fénix de su lecho de cenizas, ó remontándose
como Icaro á beber nueva luz y nueva vida en el

disco eterno de la esencia de la idea.

VIII

Las voces de los extranjeros que, como nosotros,
visitaban también esa fortaleza, nos arrancaron sú

bitamente de aquella alucinación histórica y nos

devolvieron de nuevo á la España y á Gibraltar.
Las personas que así nos despertaron de aquel

sueño de Escipión, eran un austríaco y un parisiense..
Se aproximaban yamucho á nuestro sitio, entreteni
dos en contemplar la bahía y buscando, con el

auxilio de un poderoso anteojo, el célebre cabo de

Trafalgar. Hablaban en francés. Muy luego nos aso

ciamos á ellos, y cambiamos esos saludos y cortesías,
naturales en encuentros de esta clase, en los que,
antes que todo, nos presentan el traje, la maletilla

de mano, el sucio guante de gamuza, el sombrerito

de paño, medio descolorido, y la facha característica

que los turistas toman aunque sean un gentleman ó

un dandy refinados.
En esa asociación de accidente, tuvimos oportu

nidad de refrescar las memorias que guardamos de la
terrible y sangrienta batalla de Trafalgar, en la que,
como es sabido, el almirante inglés Horacio Nelson

con sólo veintidós navios, batió completamente, el

21 de octubre de 1805, á los treinta y dos de que
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constaban las escuadras aliadas de España y de

Francia.

Uno de esos improvisados compañeros, monsieur

Jean Lousinot, quien al parecer, era más entendido

que su amigo, le decía, señalándole á lo lejos una

especie de promontorio :

— Desde aquel sitio hasta aquel otro, Villeneuve

extendió en cerca de una legua de largo, su línea de

ataque, á pesar de las observaciones de Gravina, el
almirante de la flota de España y á pesar de lo tem

pestuoso que estaba el mar.

Nelson, continuó diciéndole, aprovechando hábil

mente aquella torpeza indisculpable del almirante

francés, dividió sus navios en dos columas compactas,
que se lanzaban como una avalancha invencible, co
mo un ángulo de fuego, sobre uno, dos ó tres á lo

más, de los navios contrarios, los que, por la in

mensa distancia á que se hallaban unos de otros,

y por la acción separatista de la tempestad que se

desencadenó terrible durante el combate, no podían
auxiliarse, ni mucho menos resistir el empuje de

aquel enemigo, cinco veces superior en número y

poder.

IX

La conversación se convirtió muy luego en general.
Cada uno de nosotros hizo mérito de lo que sabía

respecto de esta inmortal acción de armas en la que,
si bien es cierto que la España fué reducida hasta

hoy á la impotencia en el mar, no es verdad menor
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que sus marinos se cubrieron en ella de gloria inmar

cesible, por la sin igual bravura que todos sin excep
ción demostraron.

¿Cómo no habríamos de haber recordado con admi

ración y placer en semejantes momentos, aquella sen
cillísima y varonil arenga que el gran Nelson dirigió
entonces á su tropa? ¿Cómo habríamos podido dejar
de ver que esa arenga, en virtud de las misteriosas

repercusiones que ligan, en secreta cadena, las gran
des almas de los héroes, fué, en el fondo, dada por

segunda vez en las aguas de Iquique por novel capitán
y en horas en que, con ella, no podían alentarse los

bríos del corazón, hasta pretender se obtuviera una

victoria imposible, sino, á lo más, se la tuviese como

fórmula de ofrecimiento espontáneo de la vida, como
fórmula de holocausto sublime presentado á la ban

dera de la patria?

¿Quién, que haya visitado aunque sea una sola vez

á Londres, no recordaría en tales momentos, la impo
nentísima columna en que la Inglaterra ha escul

pido, en los mismos bronces quitados por Nelson

á los enemigos, cada una de las palabras de esa

arenga?
— Yo cierro los ojos, nos decía monsieur Lousinot, y

la veo en la plancha oriente delmonumento. Distingo,
agregaba, hasta el tamaño de sus letras que, desde

lejos permiten leer con toda facilidad : La Inglaterra
espera que cada cual cumpla hoy con su deber.

Recordamos entonces asimismo, la desesperación
del infeliz Villeneuveque, tomado sobre el puente del

Bizontauro, se quitó desesperado la vida, expiando
así, heroicamente también, su imprevisión y su de

rrota.

Por fin, la imagen del bravo Gravina, allí á su vez,
se presentaba, desangrándose por la mortal herida

21.
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que recibió casi en las postrimerías del combate y

comunicando, no obstante, sus órdenes como si nada

le ocurriese.

X

El bellísimo grupo en bronce llamado Gloria victis,
con el cual el célebre artista francés Mercier, ha

inmortalizado á los vencidos por abrumadora fuerza

mayor, y en el que se ve á la Gloria atravesar el

campo de los vencedores mirándolos con desdén, y
llevando con amor sobre sus hombros, el cadáver de

un guerrero, que en el campo cayó peleando como

un león cercado por todas partes, es quizás la repre

sentación más apropiada que de Gravina y de Chu-

rruca pudiera la España hacer.

¡Qué bello es ese grupo de Mercier!

Nosotros lo vimos en París.— Una mujer joven y
bellísima representa á la Gloria ; sus vestidos y su

manto están plegados enérgicamente hacia atrás por

las brisas que ella va de frente recibiendo ; marcha

de prisa dando la cara á los vencedores (que no apa
recen en el grupo de bronce sino en la imaginación
de la alegoría) ymirándolos con ceño tan severo, que
claro les dice : Sois unos cobardes.

Sobre el hombro izquierdo lleva el cadáver de un

oficial de veinte años, de un adolescente ; pero ese

adolescente fué un héroe. Murió como Bayardo, pe
leando contra enemigos invencibles por el número.

Su cabeza y su brazo izquierdo hacia la espalda de la

Gloria caen como si fuesen un estandarte destrozado ;
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en su mano derecha, aun tibia, conserva la mitad de

su espada, rota en titánica lucha. La belleza de la

juventud y la majestad del heroísmo resplandecen en

aquella frente empalidecida por la muerte.

XI

Por más bárbara y por más inhumana que consi

deremos á la guerra, la verdad es que ella nos sumi

nistra, más que cualquiera otra de la manifestación

del poder y de la audacia del hombre, motivos y

causas para reflexionar en el fenómeno de cuánto

puede ese sentimiento que llamamos honor, sobre

el miedo instintivo é invencible que tenemos á la

muerte.

Cuando uno se halla en presencia de esos grandes
teatros en que ella ha desplegado todos sus terribles

atavíos; cuando uno siente que se mueven, por decirlo

así, bajo nuestras plantas, las osamentas de los que

yacen sepultados en el polvo de un campo de batalla

y que ahí cayeron en la plenitud de la vida, de las

ambiciones y del vigor, algo de misteriosamente

extraño experimenta nuestro organismo.
Tal nos ha sucedido en las llanuras de Waterloo,

en las perfumadas orillas del Tánaro y en los alrede

dores de Metz y de Estrasburgo.
Este estrecho nos ha impresionado mucho también

por la misma razón. Creímos ver errar sobre sus

aguas, á aquellos navios destrozados y cubiertos de

cadáveres de hombres jóvenes y fuertes, que tantos
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bienes pudieron hacer á la humanidad y á su pa
tria.

Viéndolo hoy tan tranquilo, tan puro, tan risueño,
reflejando impasible las caprichosas líneas de la costa

africana, no pudimos dejar de transportarnos con el

pensamiento, á esa pavorosa noche del 4 de octubre,

que precedió al día del más grande de los combates

que en el mar se han dado los hombres.

Los heroísmos de ese Nelson, quien, según sus

biógrafos, no conoció el miedo ; sus amores casi fan

tásticos con lady Hámilton ; las recomendaciones

especialísimas que para ella en su testamento dejó,
pidiendo á la Inglaterra la favoreciese con todo

género de protecciones, y la sencillísima y sublime

oración que sus labios con todo fervor murmuraron

momentos antes de la lucha, como si hubiese presen
tido su próxima muerte, y como si por eso hubiese

querido despedirse para siempre de esta tierra, en-
viándole su último adiós, envuelto en el perfume de

santo misticismo ; todo lo que, en una palabra, cons

tituyó ese terrible día para España y Francia, aquí,
en estas aguas, palpita, anda, habla y cautiva pode
rosamente la atención del que sabe sentir y del que
sabe pensar.

Una oración, decíamos á Mr. Lousinot, rezada por
un héroe, antes de que en el combate sus nervios lo

conviertan en un ser casi sobrenatural, ajeno á todo

lo que no sea la embriaguez divina de la gloria y á

toda otra ambición que no sea la de morir peleando
por la honra y por la vida de su patria, nos ha sobre

cogido siempre de inexplicable y religioso estupor ;

pues ella nos presenta al hombre excelso y grande,
tomada esta palabra en toda su amplitud, como el

verdadero sacerdote de la naturaleza, destinado á

enlazar, en su persona, esas dos superiores manifes-



GIBRALTAR 373

taciones del poder moral y que para el vulgo, apa
recen como diametralmente opuestas : el valor y la

piedad.

XII

— Yo sé de memoria esa oración, nos dijo nuestro

compañero ; y si usted no la conoce bien, agregó,
permítame que se la enseñe.

—Aceptado de mil amores, le contestamos ; pero

dígnese recordarla lo más fielmente posible, pues
creo que usted no la sabe quizá mejor que yo.
—Pues bien, vamos allá ; digámosla palabra por

palabra ; óigala con atención, y corríjame lo que en

cuentre falsificado. Inmediatamente comenzó á reci

tarla asi :

¿Puede el gran Dios, delante del cual yo me postro
en adoración, conceder á mi país, en el interés general
de la Europa oprimida, una grande y gloriosa victo

ria? ¿Puede El, por su gracia, no permitir se empañe
esta victoria con ninguna falta de ninguno de los que
van a combatir y á triunfar?
¿Puede la humanidad, después de la victoria, ser el

rasgo dominante de la flota británica?
En cuanto ámí, personalmente, yo devuelvo mi vida

á El que me la ha dado. ¡Que sus bendiciones caigan
sobre lo que voy á emprender para servir fielmente á
mi país! Confío en Él, y abandono en lo absoluto á Él
mi destino y la justa causa cuya defensa se ha dignado
encargarme en este día. ¡Así sea! ¡ así sea! ¡ así sea! »

— ¡Bravo! Muy bien! dijimos á aquel buen señor,
tan pronto como terminó.
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— ¿Qué le parece mi memoria, amiguito? nos pre

guntó él, con marcado aire de inocente satisfacción.

— Soberbia, le contestamos; pero mucho más

soberbia, por cierto, es esa humildísima y sencilla

plegaria del vencedor de Aboukir, de Copenhague y

de este estrecho. ¿No cree usted lo mismo?

— ¡Ah! por cierto. Aun cuando yo, como vencido,
desde que soy francés, debiera mirar estos hechos

con ojo á lo menos triste, la verdad es, agregó con

toda sinceridad, que yo creo, como usted que, ante el

mérito verdadero, todo hombre de corazón debe

inclinarse con respeto.
Con esta dignísima frase de Mr. Lousinot, pusimos

término á aquel verdadero examen de historia á que

estuvimos sometidos quizás por hora y media.

Después de los saludos, ofrecimientos y corteses

protestas de amistad y estimación, que son de rigu
rosa etiqueta, nos separamos de aquellas dos amables

personas, cuyo recuerdo hemos consignado con gusto
en estas páginas, enlas cuales no quisiéramos olvidará

ninguno de aquellos que, como esos dos improvisados
compañeros, han contribuido á fortificar en nuestro

ánimo la convicción de que el hombre nace inclinado

al bien, y que de él lo saca la sociedad, desgraciada
mente á veces, con demasiada presteza y con dema

siada violencia.

XIII

Separémosnos al fin de aquel sitio, y, tomando

nuestro paciente asno, que nos aguardaba cabeceando
á no corta distancia, nos trasladamos al otro extremo
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del peñón. Ahí existe una honda gruta, cuyas
húmedas paredes están cubiertas de gruesas estalac

titas, como si fuesen las lágrimas que aquella roca

vierte por su ya largo y deshonroso cautiverio.

El descenso del peñón tiene que hacerse en gran

parte á pie, pues es muy fácil rodar al abismo desde

sus resbaladizos y perpendiculares senderos.
La población no tardó mucho en volver á presen

társenos, haciendo agradable contraste sus paseos
sombreados por hermosos árboles del norte ; su larga
avenida Main Street, su gran plaza del Comercio

(Commercial Square), con lo abrupto y lo severo de

la roca, á cuyos pies vive, como sumisa odalisca, en
el serrallo almenado de su regio señor.

Y, á propósito de la actividad que notábamos en el

comercio interior de esta plaza, preguntamos por qué
no se veían en ella tienda de españoles. Porquera
éstos les es prohibido absolutamente vivir aquí, -se
nos contestó.

Nuestro cónsul nos hizo saber curiosos detalles de la

vida de este puerto. Supimos que él es alimentado

por la vecina ciudad de Tánger y que el contrabando

de tabaco con España es una de sus más ricas

fuentes de entrada.

Se nos dijo también que su importancia marítima

es ya considerable, pero que sería mucho mayor si él

no estuviese expuesto á las bravezas á menudo

desastrosísimas de los vientos del sur y del sureste.

Cuando la bahía se halla dominada por ellos, todas
las embarcaciones lo abandonan rápidamente, para ir
á buscar refugio en su extremidad oriental, en una

pequeña, pero muy abrigada ensenadita, que se llama
Puente Mayorga.
Este puerto de Gibraltar no es, como muchos creen,

un punto en que se detienen todos los buques que
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por él pasan. Según datos fidedignos, apenas la

cuarta parte de ellos echan el ancla en sus aguas.
Es ya muy sabido que los navios españoles, si alguna
vez lo hacen, es sólo cuando necesitan proveerse de

carbón.

Nos hizo mucha gracia el sobrenombre espiritual

que por aquí se ha dado á los ingleses que viven en

la fortaleza. Los llaman Lagartos de la roca (tizards

ofthe rocks).

XIV

En la penúltima noche que pasamos aquí fuimos

presentados al club en que la juventud dorada se

reúne. Fuimos presentados en él por don José Bruz-

zone, joven muy inteligente, hijo de española y de

inglés. Lo habíamos antes conocido en París, en la

clínica del célebre oculista austríaco, Bedeeker.

Aquel club es un lugar muy confortable; presta
al transeúnte en esa triste mansión un servicio

importantísimo, ofreciéndole una escogida sociedad

muy atenta é ilustrada y las comodidades de un

restaurant perfectamente bien servido.

Tuvimos el indecible .gusto de ver que en su biblio

teca figuran, casi en primera línea, las bellas produc
ciones, de nuestro distinguidísimo literato don

Alberto Blest Gana. Ya en París el señor Bruzzone

nos había hablado de ellas con mucho entusiasmo.

Permanecimos en el tal club hasta la una de la

mañana. En la conversación que hubo sobre diversas

materias, especialmente acerca de la existencia ideal
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de París y de Italia, se habló de Chile. Observamos

en -el acto que apenas se nos conocía también aquí.
Uno de los que más esfuerzos hizo por aparentar lo

contrario, nos dijo: ¡ Cómo se conoce que ustedes son

españoles, hombre! Viven, como nosotros, en con

tinuas revueltas.

Siguióse á esto una especie de altercado entre ese

señor y mi amigo Bruzzone. Éste había vivido entre

chilenos, puede decirse, así nada menos que durante

unos dos meses ; pues en la clínica del oculista ya

dicho, nos reuníamos diariamente muchos compa

triotas á visitar á nuestro estimado é inteligentísimo

amigo don Joaquín Rodríguez Bravo, quien, como

Bruzzone, estaba sujeto á penoso tratamiento en esa

clínica; lo que no le impedía, sin embargo, ser, con

su conversación ilustradísima y amena, el alma y el

centro de aquellas reuniones celebradas al calor de

los afectos enérgicos que despertaban en nosotros su

infortunio y el recuerdo de la patria común.

Por esto, Bruzzone, que estaba impuesto perfecta
mente de nuestro modo de ser, tomó la palabra con

bastante calor é hizo presente que, al hablar así, se

nos confundía con el Perú ó con Bolivia.

Aprovechó también Bruzzone esa oportunidad para
hablar con mucho entusiasmo de nuestros recientes

triunfos en el Pacífico. Concluyó diciendo que, con

sólo saber que los chilenos son llamados por muchas

gentes entendidas y respetadas, los ingleses de la

América del Sur, hay motivo bastante para dejar
establecido que Chile es quizás la ex-colonia española
más seria, más trabajadora y más amiga de la paz y

del orden.

— Chile, agregó, es un pueblo muy viril, y si él

hubiese querido anexarse todo el territorio peruano,

lo habría arreglado de seguro como un reloj.
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Nosotros dimos las gracias á este amigo y tratamos
de desviar la conversación hacia objetos menos per
sonales. Sin embargo, parece que lo que uno más

desea es lo que más se aleja por desgracia.
Sucedió que, no sabemos por cuál motivo, uno de

los jóvenes que nos hacían círculo dijo á otro de los

presentes que hablaba con un poco de energía :

— Pero, hombre, usted más bien parece español
cpte inglés.
— Desgraciadamente, contestó el aludido, no soy

en realidad de verdad ni lo uno ni lo otro. No soy

lo primero, porque he nacido en territorio inglés, en
este fuerte ; y no lo segundo, porque los ingleses no

nos acuerdan los beneficios de su ciudadanía. Em

pero, continuó diciendo, si fuese realmente español,

yo les protesto que no dejaría piedra por mover hasta

quitar este peñón á los ingleses, pues es una ver

güenza para España, que una nación tan lejana, la

tenga clavada con este reducto de fuego en parte tan

importante.
Nosotros, queriendo á toda costa poner término á

esa conversación, y persiguiendo el propósito de

quitarle toda causticidad, dijimos que no había en

realidad motivo de vergüenza para España en ello,
desde que Gibraltar fué cedido voluntariamente por
ella misma á la Inglaterra en el tratado de

Utrecht (1713) que puso término á su larga guerra de

sucesión y por el cual la Francia misma cedió tam

bién á la Inglaterra la isla de Terranova, la bahía de

Hudson y la Acadia.

— Así han vivido, agregamos, constantemente to

das las naciones del orbe. La Francia se anexó Niza

y Saboya en pago de los servicios prestados á Víctor
Manuel en la campaña que él hizo para unificar la

Italia.
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« Luis XIV se apoderó de Estrasburgo en plena paz ;

y, violando además escandalosamente su palabra
empeñada en el tratado de los Pirineos, quitó tam

bién á la España los Países Bajos.
« El Austria obtuvo por el tratado de Rostadh (1714)

Ñapóles, la Cerdeña y el Milanesado.

« La Prusia obtuvo, en definitiva, del Austria, el rico

y espacioso territorio de la Silecia, por el tratado de

Hubertsburgo en el que María Teresa confirmó irre

vocablemente la cesión de esa parte de su reino á

Federico II. No hay para cpié, agregamos, hacer

recuerdo de la repartición de la infortunada Polonia

entre la Rusia, el Austria y la Prusia, ni de las

anexiones de Estados Unidos, etc., etc. Baste para la

tranquilidad de la España, el hecho de que nadie

ignora la manera como los ingleses se apoderaron de

este peñón en 1704, y la resistencia invencible que él

presenta no sólo á España sino á la Inglaterra misma
si ella estuviese forzada á tomárselo.

« Hay calamidades históricas tan explicables como
ciertas desgracias de familia, continuamos diciendo.

« Mientras los pueblos, en su acción colectiva, y los

hombres en su acción individual, no condenen, en

última instancia, como absolutamente corruptor é

injusto, el uso de la fuerza bruta en sus relaciones

recíprocas, la ley del más fuerte, la influencia de una

afortunada sorpresa, tendrán forzosamente que ser el

barómetro y el regulador de estas relaciones y de

estos procedimientos.

«¿Quién no sabe, por otra parte, agregamos, que la

España no ha podido consagrarse sola á esta tarea?

¿No están aún frescos los recuerdos del famoso

bloqueo puesto á esta plaza desde 1779 hasta el

13 de setiembre de 1782 por cuarenta mil soldados

franceses y españoles y sus treinta y tantos navios?
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« Esa tentiva enérgica de las fuerzas coaligadas de

España y Francia, que desgraciadamente se estrelló

ineficaz contra el frío y tranquilo heroísmo del

general inglés Elliot, gobernador entonces de esta

plaza, puede, concluímos diciendo, que en época ele

más fortuna para la España, sea secundada por otra

completamente feliz. ¡>

XV

Así, entretenidos en estos recuerdos históricos que
aducíamos sólo con el fin de eliminar de la conversa

ción las susceptibilidades del patriotismo, pasamos
la última noche de nuestra permanencia en Gibraltar,
que tanto habíamos deseado conocer.

En la tarde del siguiente día tomamos pasaje para
Málaga, en una de las tres compañías de vapores

que hacen carrera entre Cádiz y Marsella.

El vapor debía partir como á las nueve de la

noche; lo que nos impuso la molestia de incomodar

al dueño del hotel en que habíamos alojado, obli

gándolo á que nos acompañara hasta el vivac de los

vigías.
Ya hemos dicho que, á las siete de la tarde, se

cierra la única puerta que tienen los muros de la for

taleza de Gibraltar. Pues bien, para salir de ella

después de esa hora, hay necesidad de justificar la
existencia de una razón grave. Por esto, y no ha

biendo podido hablar á nuestro cónsul, recurrimos al

patrón de la fonda, quien nos acreditó en toda regla
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y nos obtuvo el necesario permiso para dejar el

fuerte.

¿Por qué no hemos de confesar que, tan pronto
como nos hallamos fuera de él, y en medio de los

alegres villorrios españoles que lo rodean, y frente á

frente del mar, este símbolo augusto de la libertad y

de la esperanza, respiramos con una inmensa satis

facción?

La figura de Monte Cristo, abandonando con el

corazón lleno á la vez de ventura y de zozobras, el

sombrío castillo de If, fué traída á nuestra memoria

por esos movimientos rápidos de la imaginación que,

como niño inconsciente y travieso, de todo se apodera
y de todo hace caudal para entretener sus ocios y sus

caprichos.
No lejos, nos aguardabanuestro gracioso transporte.

Cuando á él subimos, ya estaba repleto de pasajeros.
Los camarotes tocios ocupados y su comedor conver

tido en una alegre sala de tertulia.

XVI

Durante esa noche ni siquiera pegamos los ojos.
Á bordo, podríamos haber repetido con toda verdad

las palabras de Jesús : El hijo del hombre no tiene

donde reclinar la cabeza

¡Por fortuna, esa noche era noche de primavera y
de primavera casi africana!

La contemplación del mar que, por el reflejo de la

luna en sus hondas, parecía un disco de luz, sobre
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cuya tersa superficie se deslizaba volando nuestra

ligera y coquetona nave, nos absorvió casi por com

pleto.
De intento, no quisimos cambiar con nadie ni si

quiera una palabra. Sentíamos necesidad de engol
farnos en ese abismo sin fondo, que se llama el Infinito,
y que no puede hallar, en los horizontes de este pla
neta, un espejo más propio á reproducir una parte de

su misteriosa estructura, como la inmensidad de los

mares.

En esos insomnios delOcéano, que experimenta aun
el viajero más negado á las solicitaciones filosóficas

una vez por lo menos en el transcurso de un largo
viaje, hay algo tan incomprensible ; se oyen voces tan

misteriosas en el seno de la conciencia ; se divisan

creaciones tan extrañas, vagando por aquellos espa
cios de perpetuo movimiento, que uno puede decir,
sin caer en hipérbole, que sentimos las palpitaciones
de otra vida ; que nos hallamos, sin duda, en comuni

cación íntima y directa con otras desconocidas exis

tencias.

El aliento de los grandes y terribles problemas que
nos presenta el sepulcro, como si fuese él la inexo

rable esfinge de Tebas apostada á la puerta de la

eternidad, hacia ésta, con irresistible energía, empuja
todo nuestro ser, en las horas de esas solitarias

pernoctaciones.
Rodando como mísero grano de arena sobre aque

llas largas superficies, ó cleslizándonos como siluetas

imperceptibles, bajo los mundos eme, en inagotables
esplendores, gravitaban tranquilos y majestuosos
sobre nuestra cabeza ; sintiendo bullir, bajo nuestras

plantas, á los millones de seres organizados que pue
blan los senos del terrible elemento cuyo imperio cru

zábamos, nos veíamos suspendidos entre el abismo
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de arriba y el abismo de abajo ; entre el misterio de

la luz y el misterio de las aguas.
Tuvimos miedo. Nos imaginamos eme estábamos

atados á la vida solamente por un hilo.

Veíamos que una sola chispa que encendiera nues
tra embarcación, bastaba para cortarlo y que, por lo

tanto, el soplo más ligero podía precipitarnos súbita
mente y para siempre jamás, al seno de todas las vo

races hambres que también mantienen en perpetua
lucha á las familias de los mares.

Cerrárnoslos ojos para ahuyentar, dirigiendo á otra

parte nuestro pensamiento, la imagen importuna de

aquella muerte atroz.
En ella, en tan horrible muerte, no habríamos te

nido ni siquiera el consuelo sublime de abandonar

esta vida, estrechando, con sus postreras energías,
las manos de los que amamos. No habríamos sentido

caer sobre nuestras últimas tristezas, como fresco y

purísimo rocío, las lágrimas que nuestra partida
eterna arranca al corazón de los que unidos á nos

otros por el santísimo vínculo de una estimación sin

cera y pura, decoran el cuadro de nuestra agonía, es
trechándose cariñosamente á nuestro cuerpo mori

bundo, como pretendiendo comunicarle parte de su

propia vida; ó para murmurar anticipadamente á

nuestros oídos ya casi sordos con los rumores de la

eternidad, ferviente plegaria por nuestro descanso,
ó para ofrecernos, en fin, como último presente de su

afecto y de su ternura, que cubrirán perpetuamente
de flores la losa de nuestro sepulcro.
Por fortuna nuestra, todo eso no fué sino un pa

roxismo de la imaginación, una de esas calenturas

nerviosas que hacen pensar á los que viven del estu

dio de la historia, en aquellos fantásticos sueños del

dios Maya, de los cuales, según mística tradición in-
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diana, nacieron la luz, la vida, la muerte, el mundo.
No ; no era posible haber caído ahí. Estaba dema

siado lisonjero y demasiado alegre aquel océano,
para que hubiese podido tener la intención de tragar
nos sin misericordia.

Por otra parte, sentíamos plétora en nuestras arte
rias de abundantes creces de sangre generosa y rica ;
lo que, por cierto, no nos permitió detenernos largo
tiempo en esas melancólicas meditaciones, más bien

propias de las estructuras anémicas ó empobrecidas
por prolongadas fatigas ó por enervantes dolencias.
Una vez que volvimos en sí y que nos sentimos de

nuevo dueños absolutos de nuestra voluntad, llega
mos á creer que ésta bastaba para impedir una ca

tástrofe, pues que queríamos vivir. Llegamos á creer
que nos habríamos rebelado en contra de todo poder
extraño ó contradictor á. nuestro firme propósito, y
que, en el caso que nuestra nave se hubiese abierto

para hundimos en el seno de ese mar, habríamos ex
clamado como Ayac, el audaz hijo de Oileo, cuando
las venganzas de Minerva hicieron astillas su bajel :

Escaparé á pesar de los dioses.
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Los primeros albores de la mañana comenzaron á

clarear todos los horizontes con luz fija y segura y

nos presentaron, no lejos, el esbelto y blanco faro del

puerto de Málaga y las cimas de sus antiguas fortifi

caciones moriscas.

Á medida que acortábamos la distancia que de él

nos separaba, iban ensanchándose las proporciones de

esos sus primeros atalayas y dilatándose el puerto

que, á pesar de lo temprano que era, se veía repleto
de trabajadores en continuo movimiento.

Echamos ancla y bajamos. Alguien nos había dicho

que Málaga era la más fea de las ciudades andaluzas,

que sus edificios no tenían gracia alguna y que care

cía de hermosos paseos.

¡Qué calumnia! fué nuestra primera exclamación

cuando, salvando la arquería del puerto, nos halla

mos en el comienzo de una ancha y espléndida ala

meda, como de cinco cuadras de extensión, formada

22
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por dos hileras de árboles bien desarrollados y deco

rada por saltonas y caprichosas fuentes, por cómodos

asientos de mármol y por una serie de estatuas que,

si no son obras de arte, logran atraer la atención de

los entendidos.

Esa alameda, llamada también Salón de Bilbao, es

verdaderamente la sala de recibo de la ciudad y el

punto obligado de cita de las malagueñas. La pilamás

bella de toda España y de las demás que hemos visto

en todo nuestro trayecto, le sirve de comienzo, y otra

muy inferior á ésta, pero no del todo desprovista de

mérito la termina, separándola, por decirlo así, de un

otro paseo llamado Aíarazanas.

Aquélla es toda de rico mármol de Carrara. Su re

cipiente es espaciosísimo y de forma octógona. En

su centro se eleva, hasta la altura de cuatro metros

quizás, una caprichosísima columna piramidal forma

da por el enlazamiento artístico de sátiros, de sirenas

y de hermosísimos niños que vierten agua por todas

partes y cpie á su vez, la reciben de una cascada que

se desprende de la cima.

De trecho en trecho, inmensos y elegantes candela

bros de luces de gas, completan el ajuar de ese paseo

y justifican en realidad el nombre de Salón que se

le da.

Esta alameda y la famosa plaza de San Marcos de

Venecia son los dos paseos públicos que en nuestra

ya larga travesía por estas latitudes, nos hayan

obligado á mirarlos como sitios adornados, más que

para el recreo público, para el bienestar de las fami

lias.

Hay en ellos mucho de doméstico, mucho de ese

aire de los salones de recibo que sólo los poderosos
adornan para sus entretenimientos íntimos.

En las tardes, esta alameda ó este salón se llena
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de preciosas jóvenes, que nos hacían formarnos la

ilusión de que se hallaban deseosas de ser invitadas

á bailar una malagueña.

II

Como se ve, pues, las primeras impresiones que
recibimos en este pueblo desmintieron en lo absoluto

lo que de él se nos había dicho.

¡Pueblo feo y sin gracia! ¿Cómo ? Es cierto que sus

calles en general son estrechas y tortuosas como las

de Sevilla; es cierto que ellas hacen un. contraste in

menso con las del puerto de Cádiz ; es cierto que sus

edificios, aunque numerosos, están muy lejos de ser

esbeltos; pero, en cambio, el conjunto de tocto eso es

risueño y es agradable. Si no hay preciosidades ar

quitectónicas en él, no existe, en compensación, nin

guna monstruosidad.

Por otra parte, bajo la luz de aquel cielo que goza
la fama de ser el más puro de Andalucía, y en aquella
temperatura perpetuamente benigna y suave, no

puede ser fea ninguna ciudad, no puede dejar de ser
poética ninguna mujer.
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III

Además la Alameda no es el único paseo de este

pueblo. Hay en él tres plazas espaciosísimas, que son

otros tantos sitios á que concurre la gente durante

las tardes y las primeras horas de la noche : la del

mar, la de la Constitución y la de Riego.
En ésta, se eleva una especie de alto mausoleo,

erigido por la municipalidad para conmemorar el sa

crificio del general clon José María Torrijos y de sus

cuarenta y nueve compañeros, que fueron pasados

por las armas en 1831, por haberse levantado con

miras patrióticas, contra el brutal absolutismo de

Fernando VIL

Ese monumento nos trajo nuevamente á la memo

ria á la tan infortunada como bella doña María de

Pineda, segada también, como ya lo hemos dicho an

teriormente, en la flor de la juventud por el soplo ira

cundo de ese monarca imbécil y malo que, ¡ con la

misma mano con que firmaba sus draconianos decre

tos, felicitó á Napoleón, su verdugo y su carcelero.

por los triunfos que obtenía sobre los mismos que

derramaban por él su sangre generosa !

El tal monumento se compone de una ancha base

de mármol, sobre la que se eleva una pirámide cua-

drangular formada de planchas de color cobrizo y en

las que de ordinario, cuelga hermosas coronas fúne

bres la mano de este pueblo agradecido.
En tres de las cuatro caras de la base de este mo-
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numento, se hallan esculpidas en fondo negro, con

caracteres blancos, las siguientes inscripciones :

EN EL COSTADO NORTE :

A las cuarenta y nueve víctimas que, por su amor

á las libertades patrias, fueron sacrificadas en esta

ciudad el día 11 de diciembre del año 31.

EN EL DEL SUR :

A vista de este ejemplo, ciudadanos ,

Antes morir que consentir tiranos.

EN EL DEL ORIENTE :

El mártir que transmite su memoria

No muere; sube al templo de la gloria.

IV

En la plaza de la Constitución, se encuentran los

principales cafés de la ciudad, siempre repletos de

gente conversadora y expansiva. En ella, como en

los costados de la Alameda, se levantan los mejores
edificios pertenecientes en su mayor parte á comer

ciantes acaudalados.

En este pueblo no existen construcciones fiscales
de gran importancia á excepción de la casa del ayun
tamiento y el Mercado, que son bastante regulares.

22.
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Tampoco posee palacio alguno, á pesar de su anti

güedad y de la importancia que ha tenido.
En él, todo revela y todo acusa que ha sido y es un

puerto esencialmente mercantil. En todas partes, en

cualquiera de sus calles, se notan á primera vista

este carácter y esta índole.

Empero, si él no ha sido un centro literario como

Córdoba, ni una canora sirena como Sevilla, ni una

romántica apasionada del arte como Valencia, se ha

distinguido, en cambio, por una actividad industrial

que lo acerca al alto meridiano en que Barcelona

vive.

Él gasta su atención consagrándola á la industria y
al comercio. Como pueblo industrial, tiene fábricas

bien montadas que elaboran, entre otras cosas, cré

mor, ácido cítrico, fósforos, cerveza, almidón, hari

nas, conservas de todas clases, chocolate; ó que fun

den metales para hacer con ellos hermosos artefactos,
como la de unos señores Heredia ; ó que hilan y tuer

cen lanas y algodones, como la denominada Industria

Malagueña. Por último, no ha mucho que, empujado
por la ley ineludible del progreso que todo lo acre

cienta y dilata, ha establecido valiosos ingenios en

donde cultiva la caña de azúcar que, bajo las solícitas

y amantes atenciones de su clima, crecen tan exube

rantes como en la feraz zona de que han emigrado.
Como pueblo mercantil, todo elmundo sabe que él

mantiene activas relaciones con los pueblos del Me

diterráneo y aun con algunos puertos de Inglaterra,
exportando pasas, aceites, vinos, almendras, naran

jas, limones, trigo en cantidades crecidísimas. Hemos

visto, entre otros datos tomados en los guías de este

país, que esta ciudad exporta anualmente cerca de un
millón y medio de arrobas de vino, un millón de arro
bas de pasas y quince millones de naranjas.
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Nosotros sabíamos ya, mucho antes de pisar su

suelo, que sus vinos, especialmente los nuevos, son

vendidos casi en gran parte en Marsella, donde reci

ben, junto con los ingredientes necesarios para darles

el color y el gusto de los vinos franceses, diversas

denominaciones correspondientes á otros tantos bur

deos.

Sabíamos también, por confidencias íntimas que en

Vichi nos hizo uno de estos comerciantes, que las

pasas de Málaga forman la base de innumerables

Chateaux.

Descompuestas ellas en gruesos toneles al amor de

una temperatura artificial y suave, abren sus senos

sin economía ni estrechez y dan origen así, á caldos

sui generis, los que, merced á las composiciones quí
micas que se les suministra en forma de polvos de

color violáceo, toman el aspecto y el sabor de un

exquisito medoc.

V

Conocidas ya sus fábricas, importa saber ahora el

estado en que se halla en él la instrucción. Y bien;
este puerto, que tiene noventa y cinco mil habitantes,
está muy lejos de rivalizar con Cádiz á este res

pecto.
Es verdad que él cuenta con una escuela de Bellas

Artes y con un Liceo y que posee además academias

de literatura, de música y de pintura ; pero no es me

nos cierto que sus escuelas de instrucción primaria y
superior no son numerosas y que ellas están muy
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distantes de responder á las necesidades intelectuales

de su crecida población y al rango civil y eclesiástico

que ocupa en la península, pues es asiento de un

obispado.
Esto sin duda es una consecuencia de su dedica

ción casi exclusiva al comercio y á la industria, como

lo dejamos dicho, y una prueba de la doctrina sus

tentada, por los que creen que es un axioma aquello
de que « Pueblo mercantil no puede ser pueblo de

letras » . Silok se reirá eternamente de Shakspeare, y
Shahspeare, á su vez, de Silok.

Cuando Cincinato dijo que despreciaba el dinero,

pero que le gustaba mandar á los que lo tienen,

expresó un concepto que se puede aplicar con toda

propiedad y exactitud al hombre que ama vivamente

el cultivo intelectual en cualquiera de sus múltiples
manifestacionrs .

Así, el filósofo, el historiador, el poeta, por ejem
plo, no tienen nervios, si nos es permitido expresar
nos de este modo, para vivir sujetos á la ley, muchas
veces tiránica, del pedido y de la oferta; ni mucho

menos, por cierto, á los movimientos artificiales del

agio.
Empero, aquél gusta del estudio de las causas que

originan esas leyes y desea modificarlas ajusfándolas
á los preceptos de la equidad ; el otro alza el látigo de
la crítica ó la voz de la opinión pública sobre todas

las especulaciones usureras, y éste sólo se deja arras
trar por las corrientes de su inspiración, que ora le

arrancan armoniosos cantares en honor de la nave

que parte llevando repletos sus senos con los produc
tos de la patria, ú ora á la nave que vuelve cargada
hasta la cubierta con las riquezas de lejanos países.
Éstos, los hombres de letras, los pensadores, los

que viven gastando toda su energía encorvados sobre
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los libros, reglamentan la industria y el comercióles
dictan códigos, les hacen estadísticas, ó glorifican sus

conquistas ; con lo cual completan el drama de la hu

mana actividad, que necesita actores y espectadores,
autos que produzca y público que compre y pague.
Los hombres del comercio, al revés, nada quieren

de la literatura ; apenas tienen tiempo para tocar una
estatua ó para mirar un cuadro. La aguja que fija las
atmósferas de sus motores, la lluvia ó el sol, las cal
mas ó las tempestades del mar son su teatro favorito

de observación. Su Dios es el cambio; su historia la

de Fenicia; sus héroes los mercaderes del navio car

taginés que, viéndose perseguidos de cerca por una

galera romana y temiendo ser obligados á descubrir

el derrotero de las islas de que sacaban el estaño,
echaron á pique su nave y confiaron así el secreto

de la fortuna de los suyos al silencio imperturbable
de lamuerte.

VI

Meditando en estas ideas y haciendo estos razona

mientos, nos encaminamos al Castillo de Gibralfaro,
situado en la cima de una poética colina que, al este

de la ciudad y á corta distancia de ella, se eleva co

mo á ciento cincuenta y tantos metros sobre el nivel

del mar.

Este castillo guarda respetabilísimas y muy anti

guas memorias. Se dice que fué construido por los

fenicios allá en illo tempore. Es al mismo tiempo de

un carácter severísimo, como si quisiera probar-
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nos eme no sólo el hombre se formaliza á medida que

envejece, sino también la materia.

A. esa visita fuimos en compañía dé unos dos recién

casados que habían hecho con nosotros el viaje desde

Gibraltar y que, como nosotros, se habían venido al

espléndido hotel llamado déla Alameda, ácausadesu

vecindad al paseo de este nombre.

Este matrimonio de dos jóvenes hermosos yr alegres,

que irradiaban la ventura que envolvía sus almas,
nos acompañó hasta Granada.

Ambos eran hijos de esta ciudad. El esposo, don

Antonio de la Peña, acababa de recibirse de abogado ;

la señora, que era bella y fresquísima como un lirio

ó como una rosa de mayo, pertenecía á la noble fa

milia de los Vildósolas.

¡Cuan graciosa y cuan atrayente era esa joven!
— Pocas veces hemos visto, colega, dijimos una vez

al oído de clon Antonio, una mujer que ría con tanta

gracia como la suya.
'— Ahí la tiene, hombre, nos contestó con cierto

modo picaresco. Pero me dirá usted por qué le llama

la atención solamente su risa.

—

¡ Ah ! le dijimos, usted no debe olvidar que la risa
es lo que constituye el signo característico de la per

sona ; lo que le da el tono moral cpie, hasta cierto

punto, es la patente que en sociedad exhibimos todos de

nuestra educación y de nuestra sensibilidad.

¿ No ha oído usted, decir siempre que las gentes per
versas no ríen jamás con gracia, con dulzura? usted

sabe que todas las mitologías colocan la risa expan

siva, comunicativa, llena de encantos, en los labios

de los ángeles y de los bienaventurados, como sím

bolo de su inmenso bienestar. ¿No es ella, el feliz

patrimonio de la infancia ?

— Sí... no hay duda que es muy fundada la sim-
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patía que en nosotros despierta una risa graciosa.
Empero usted, nos dijo, no sostendrá que es menos

seductor el modo de mirar agradable y distinguido á

la vez. Yo le aseguro, agregó, que todas esas entre

tenidas creaciones en que los poetas han inmortali

zado el poder de la risa ó de la mirada, tienen grave
fundamento de existencia. Cuando yo era muchacho

de unos catorce á quince años ,
leía con tanto gusto

los amores de Psiquis con Cupido y de Cleopatra con

Antonio donde se ha rendido los más grandes home

najes á estos verdaderos dones con que la naturaleza

favorece á algunos privilegiados, que jamás veo una

niña que ría ó que mire bien, sin que se me vengan en

el acto á la memoria las imágenes de esas dos cria

turas.

— Los ojos y la boca, ¿ qué expresión, ni qué signo
más elocuente que la risa, dijimos nosotros, tienen

para transmitirnos las impresiones que experimenta
mos? ¿Cuándo es más enérgica la manifestación de

un desprecio que cuando se refleja en las líneas que
bradas de una risa irónica ?

« ¿Qué acero le es comparable en la dureza y en la

penetración?
« Y, al contrario, cuando dos ojos hermosos é inteli

gentes ó cuando dos bellos labios se iluminan con el

iris del placer ó con el reflejo de una simpatía na

ciente, ¿ qué color de flor ni qué luz de cielo le son

comparables?
« Convénzase, colega, concluímos diciéndole mien

tras le tocábamos cariñosamente un hombro
,

de

que ni un rayo de sol de invierno apareciendo repen
tinamente al través de una atmósfera fría y lluviosa
es semejante á la atracción que tiene la risa distin

guida, delicada, noble de una mujer de espíritu.
«. En los labios entreabiertos con gracia inimitable
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por una de esas risas hay algo de todas las fuerzas

con que la naturaleza despierta, muchas veces para

siempre, ese inquieto, caprichoso y por lo tanto inex

plicable sentimiento que llamamos simpatía.
« En fin, por lo que á mí toca, dijimos aún, le con

fieso que no hallo las líneas de la belleza sino en los

ojos y en los labios. A la mujer que mira con cierta in
definible dulzura de dignidad y agrado y que ríe

dulce y graciosamente la contemplo como un ser so

brenatural, como fuente de perenne inspiración para
la poesía y el arte. Ella parece que me dice : soy al

ma casta y sensible, corazón amante, entusiasta y

alegre; sé amar como una Eloísa, resistir coma una

Susana, inspirar pasiones eternas como Beatriz y co

mo Laura ; morir por la patria como Juana de Arco ;

ser fiel como Lucrecia ; vivir consagrada á una noble

viudez como Cornelia.

Un efusivo apretón de manos y una carcajada ho

mérica de ambos terminó aquella broma que desper
taba la curiosidad de la bella niña, que sin querer la

originó. i

VII

Nos consagramos entonces al examen de la forta

leza á cuyos pies nos encontrábamos ya. Ella es una

masa imponente en forma piramidal de diez y seis

metros por lado. Pesadas y severas torres la rema

tan, las que, como titánica diadema sepulcral de co

lor indefinible, coronan la colina.

Desde ella, se presenta al desnudo toda la planta
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de' la ciudad. Ahí, en ese sitio, el observador ve que
la superficie de Málaga es pequeña y que tiene la

forma de una elipsis cortada en su parte más an

gosta.
La alquería y el abultado volumen de la catedral

dominan por completo á los seis mil y tantos edificios

que constituyen su caserío.

Este pasco es uno de los grandes y pocos entreteni
mientos que Málaga ofrece á los curiosos que la visi

tan. Desdo él se goza de un golpe de vista admi

rable.

Es verdad que nuestra improvisada compañera,

que venía también por primera vez á Málaga con

tribuyó en gran parte á que halláramos alegre ese

paseo.

Ella, como buena andaluza, como criada entre los

boscpies de nopales, de jazmines y de amarantos que

envuelven la Alhambra y el Generalife, era espiri-
tualísima. Con sus reflexiones sobre la antigüedad de

la fortaleza, con los recuerdos que nos traía á la me

moria de las escenas cpie Málaga presentó durante

la dominación de los moros, nos tuvo verdaderamente

encantados.

En las primeras horas de la tarde, descendimos de

nuestra elevada posición y nos fuimos en derechura

de la catedral, que ella quería á toda costa visitar á

fuer de buena cristiana. Nosotros nos resistíamos un

tanto á acompañarla, porque aparte de cpie estába

mos algo fatigados, no teníamos deseos de ver igle
sias en ese día.

Empero, como ella insistiese, allá fuimos.

£3
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VIII

Si debemos ser francos, confesaremos ingenua
mente que no nos pesó nuestra condescendencia. —

El templo es espaciosísimo ; pertenece al estilo del

renacimiento. Tiene tres naves pavimentadas con

mármoles de diversos colores que forman un bello y

brillante mosaico.

Su coro es espléndido. Como en todas las cate

drales de España, una serie de capillas forman sus

naves laterales, en las que se ostentan pinturas de al

gunos autores afamados.

En la capilla del Rosario, hay una virgen del cé

lebre Alonso Cano, de quien ya hemos tenido oca

sión de hablar algo.
Nuestra compañera nos llamó hacia ella la aten

ción ; y, en verdad, que esa pintura puede rivalizar
con las de Rafael y de Murillo.

Ella misma nos dijo : Ese diácono tan ensimismado

que está ahí, junto á Nuestra Señora, mirándola con

esos ojazos, es el mismo Cano.

— Es indudable, le contestamos ; pues sólo él po
dría contemplar con tal arrobamiento á esa imagen,
hija de su genio, que parece palpita sobre la luna y

sobre los coros de planetas y de estrellas en que se

apoya, como si fuese ella su alma y su pensamiento.
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IX

Nos pareció muy hermosa esa virgen de Cano, y
encontramos muy natural que él se colocase junto á

ella en muda contemplación.
Nosotros nos hemos sentido siempre arrastrados

dulcísimamente al culto de María. Nunca hemos visto,
sin cierta indefinible emoción, cualquiera imagen que
la represente. En todos los grandes museos de pintu
ras que hasta hoy hemos visitado por aquí, nos he

mos detenido con particular agrado delante de los

lienzos en que las inspiraciones místicas de la fe ó

las plásticas del arte, han delineado los poéticos per
files de la fisonomía que le dan ora la leyenda ú

ora el ascetismo, siempre soñador y siempre inclina

do á pintar los ángeles y santos con rostros hermo

sísimos ; con lo cual, por cierto, se justifica el canto

del poeta, cuando nos dice que « La belleza es hija
del Cielo y don que los dioses á la tierra hicieron. »

En esta Europa, hemos visto con alborozo, ora las

vírgenes quefra Angélico, puesto de rodillas, ha pin
tado envueltas en los fúnebres sudarios, tejidos, con
todos los terrores de la edad media, ora las que
Rafael tiñó con los albores del renacimiento, dibu

jándolas como criaturas incorpóreas y fantásticas

que ya suben al firmamento asentando la planta en

la cima del Carmelo ó ya descienden á la tierra de

pie sobre los astros y las nubes.

Hay en este santo culto de María algo tan poético,
algo tan levantado y tan excelso, digámoslo así, que
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los grandes espíritus, que aun viven pagando rico

tributo á la vida del corazón y del idealismo, sienten
la necesidad de que se le matenga perpetuamente,
como altísimo punto de mira, para todos los que crean

que debe educarse á la mujer moderna de modo que,

inspirándose en María, comprenda que ella debe hacer
de la castidad, del amor y del sufrimiento la religión
de su alma, si es que quiere que se la mire como el

calor, la luz y las delicias del hogar; si es que pre
tende encender en los corazones de los que ella quiere,
esa llama viva, ardiente, inextinguible, de íntima,
felicísima y correspondida pasión, que sólo de la vir

tud nace y que sólo la virtud puede alimentar pe

rennemente.

El catolicismo, levantando en sus altares este ar

quetipo de la pureza en el pensamiento y en la carne;

este sublime y resignado dolor; este espíritu herido

por todas las penas y sin embargo, dulce y humilde,

¿qué otra cosa intenta sino contrarrestar, con perfu
madas olas de esplritualismo, las mareas impuras de
la materia? ¿qué otra cosa se habrá propuesto, si no

es detener en su marcha, esta tromba sensual, cor

tándola con la corriente de la sublime castidad que,

como sereno y albísimo arroyo, nace del seno de esta

madre virgen ?

Pío IX, al proclamar el dogma de su purísima

Concepción en mitad de este siglo epicureísta y ra

zonador; al elevarla de este modo, aun meridiano

impecable, no ha querido por cierto ofender á la

ciencia, estamos de ello seguros, ni mucho menos

herir las leyes del buen sentido, sino sólo trazar, con

la mano imperiosa de ese dogma, alta frontera entre

el paganismo que vivió de las liviandades eróticas de

sus dioses, y entre el cristianismo que, como reli

gión del espíritu, ha escrito, en la portada de sus
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templos, el obstine et substine de la filosofía estoica.

A Venus, que se entregaba en el empíreo, como
Mesalina en Roma, á la vorágine de todas las concu

piscencias, el cristianismo ha opuesto el tipo de

María, virgen antes del parto, en el parto y después
del parto.
A Júpiter, quese disfrazaba, como César yAlejandro

para sorprender á sus queridas, el poema cristiano

contrapone el tipo del hombre Dios, que mata, en

cuarenta días de rigoroso ayuno, las exigencias de la
naturaleza.

¿Cómo entonces, sería posible permanecer como un
trozo de hielo, frente á frente de estos cuadros de

María que son, antes que creaciones religiosas, belle
zas artísticas* encarnación de la nueva índole y del

espíritu nuevo eme animan á la humanidad? ¿No
es María quien ha muerto y enterrado á toda las im

púdicas bacantes de la pasada religión? ¿No es ella

quien marca el límite entre los dioses de la natura

leza y el Dios espíritu? ¿No se alza ella sobre los
horizontes del mundo nuevo, para ser saludada como

la estrella matutina y la salud de los enfermos, stella
matutina salus infirmorum ? ¿ No se han apoderado
las muchedumbres de su poderoso influjo, como in-
tercesora y como abogada de imposibles, entre sus

culpas y las iras del Dios padre ?
Por último, aun cuando estas consideraciones no

existieran, aun cuando no fuese exacto queMaría, en
la historia, constituye espiritualmente la línea en que
comienza la nueva civilización ; aun cuando ella no

fuese la moderna cartilla en que los hombres hemos

aprendido á respetar á la mujer y en que ésta ha de
letreado esa enseñanza que lo prescribe, sea ante
todo y sobre todo, pudorosa, flexible y modesta, nos
otros nos sentiríamos sacudidos por la misma emo-
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ción delante de cualquiera de estas telas ; porque ellas

traen á la memoria, entre nubes de lágrimas jamás

extinguidas, el recuerdo de nuestra madre. Ellas nos

evocan la imagen de esa santa mujer que, con sus

labios preñados de besos y de fervores, nos enseñó á

balbucear el nombre de María, como si hubiese pre

tendido dárnoslo á guisa de primera nota eufónica de

la cadencia musical de nuestro idioma.

Ella vivió orando en sus altares ; su última noche

fué un continuado delirio conMaría, como si sehubiese

hecho la ilusión de que, cerrando los ojos á la luz

pasajera de esta vida bajo su poderoso valimiento,

se embarcaba á las lejanas regiones de la eternidad, á

bordo de una nave ante la cual huyen ^despavoridas
las tempestades, aparecen los céfiros, cargados de

cánticos y de perfumes, y los mares se dilatan dul

cemente, deshaciéndose en mimosas caricias cual

faldero perrillo de palacio.
Nuestra hermosa compañera nos interrumpió la

cadena de todos estos recuerdos y de todas estas

consideraciones, diciéndonos, como si hubiese leído

en nuestro pensamiento : ¿ Verdad que es usted
devoto

de Nuestra Señora?

—Verdad, le contestamos. Nuestra patria la ha

hecho patrona de sus ejércitos ; y la procesión del

Carmen es en ella tan suntuosa y tan concurrida co

mo la del jueves santo en Sevilla.

— ¡Mira! dijo á su marido tomándolo suavemente

de un brazo, Sanhueza es devoto de la Virgen á pe

sar de que me parece que cree ¡en-bien pocas cosas!

Así quisiera verte á ti.

— ¡Cá; eso no es gracia ! le contestó el colega, ¿no
ves que el compañero no tiene á quien querer ; mien

tras que yo te tengo á ti ?
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X

En fin, el hambre nos llevó á nuestro hotel donde

continuamos, ó mejor dicho, entablamos nueva y
animadísima conversación sobre cosas tanto más ale

gres, cuanto que, á causa de la ardiente sed que nos

produjo el ejercicio exagerado que habíamos hecho,
apurábamos buenas copas del generoso málaga el

que, sea dicho de paso, se vende á muy modesto

precio.
Al día siguiente, á las ocho en punto, nos dirigi

mos por segunda vez á Granada, para seguir desde

ella camino directo á la histórica capital ele esta pe
nínsula.

La Alhambra, la Vega, el Albaicín, el Generalife,
el Monte Sacro, el Darro y el Jenil más arrebatado

res que nunca, aparecieron entonces á nuestros ojos ;

pues se hallaban bajo un cielo de plena primavera
que extendía sobre ellos, como una mágica gasa de

incomparable hermosura, su áureo manto de luz.

Ellos nos encadenaban á esa Andalucía, como se es

trechan en consorcio inseparable la belleza con su

admirador ; la poesía, con el sentimiento del que la

comprende ; el rayo luminoso, con la pupila que lo

recibe.

¡Ah! cuánto habríamos dado por no separarnos, á

lo menos tan pronto, de aquellos celestiales parajes
y por haber podido obligar al tiempo á que retroce

diese y se parase, en su^curso aquella estación que
hacía asomar e§ todos los árboles tiernas hojas ; en

todas las plantas, -perfumadas- flores ; en todas las
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cascadas y en los ríos que al valle descienden de lo

alto de las montañas, oteros y colinas, resonancias

inimitables que semejaban notas de lejanas melodías!

Empero, ¿quién nos habría dispensado tamaño be

neficio ?

Tuvimos, por lo tanto, que separarnos al fin de

esos sitios y despedirnos de esa maga, embellecida

por la naturaleza con sus prodigalidades más esplén
didas.

Desde ella, desde el punto más elevado de su Ge-

neralife, dimos nuestros adiós á toda la andaluza re

gión cpie, desde ahí se divisa como asomándose, puede
decirse, por entre los tupidos bosques que tan amo

rosamente abrazan á la sin par Alhambra.

Nos despedimos de esa zona, ungida con el óleo de

inmortales recuerdos, repitiendo mentalmente el do-

lorosísimo acento eme, del alma de Abén-Hamet se

escapó cuando, al partir á perpetuo destierro, la per
dió de vista en lontananza.

Aquel acento vibra aún ahí, tan lastimero como si

acabara de nacer. En nuestros oídos vagaba : nues

tros labios lo repitieron cien veces antes que la An

dalucía desapareciese á nuestros ojos ; y saludamos

la última blanquecina bruma que se ocultó en sus

encantados horizontes, repitiéndolo con la tristeza

honda de Jeremías:

¡ Ay ! ¡nunca más. . . ¡ Nunca más la veré ! . . .

FIN
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