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INES... Y LAS RAICES
EN LA TIERRA

Por Maria Correa Morandé

Maria Correa Morandé, mujer de indiscuti-
ble talento, ha actuado con singular éxito en
la politica chilena. Fue diputada por la ciu-
dad de Santiago durante el periodo de 1957
a 1961, y en la Camara Baja logré hacer
aprobar iniciativas suyas de verdadera tras-
cendencia. En su calidad de parlamentaria fue
invitada a Estados Unidos, pais que recorrié
durante tres meses. Mas tarde residié en Mé-
xico y posteriormente en Colombia.

Este libro —INES... Y LAS RAICES EN LA
TIERRA— constituye su revelacién como es-
critora. Sobre todo, es el fruto de su amor a
la historia de su pais, que ella conoce y siente
hondamente. Por otra parte, interpreta su ad-
miracion hacia la inica mujer que actué en
la conquista de Chile: Inés Suarez, a la cual
presenta no so6lo en toda la grandeza de sus
hazanas, sino también en su conmovedora in-
timidad femenina.

“El paisaje, los capitanes y soldados, los in-
dios y hasta los caballos estin luminosos y
vibrantes de vida”, expres6 uno de los mas
finos escritores y parlamentarios de Chile,
Eduardo Moore, al conocer anticipadamente
el libro.

En el fondo, INES... Y LAS RAICES EN LA
TIERRA es la apasionante historia novelada de
la conquista de Chile, vista a través de una
mujer que fue, en verdad, heroina del valor
y del amor.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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LA NARRACION gque inicio mds adelante, empapada en amor fi-
lial por la tierra y por la gente de este pequenio pedazo de mundo
tan simple y tan complejo que se lama Chile, estd construida sobre
un relato de la primera fase de la conquista de “Nueva Extremia-
dura”, estrictamente ajustado a la verdad. Todos los hechos publicos
que exfongo son tan exactos como pudieron lograrse de un minu-
cioso estudio de la bistoria y de los documentos de la época misma.
Solo que todo eso ird presentado bajo un aspecto esencialmente bu-
mano, tratando de rehacer las actitudes intimas de esos seres ex-
traordinarios que, como personajes de leyenda, iluminaron los al-
bores de nuestra nacionalidad.

Con un poco de esfuerzo imaginaiivo be procurado bajar a
nuestros héroes de su pedestal de graniio y dar tibieza a sus figuras
de bierro, volviendo a sentirlos presentes entre nosolros com su in-
creible fortaleza y con todas sus cualidades y defecios de hombres
de carne y de sangre.

En la época actual, de inverosimiles expediciones bacia el cos-
mos, bien merccen un recuerdo agquellos que constituyeron la mds
andaz avanzada de explovacion de la humanidad hacia lo descono-
cido.

S hazana de navegar por mares ignotos, sobre minusculas y
frdgiles barcas de maderas crujientes, en un mundo inimaginado,
para luego recorrer tierras extraias, plagadas de peligros inauditos
v de trampas mortales, requiric tal ver mayor coraje que volar
abora por los espacios siderales semidesconocidos, ya investigados
en alguna medida por la ciencia, libres del terror que imponian
entonces las leyendas y la supersticion y con la posibilidad de man-
tener un coniacto permanente con el punto de partida.

Abora, después de mds de cuatro siglos, estamos frente a una
nueva cruzada que iiene mucho de los moldes antiguos,
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Junto a la ciencia se hace otra vez mecesaria la fortaleza del
hombre mismo, porque tendremos que vivir frente al azote directo
del Universo.

Saldremos hacia afuera para comocer nuevos mundos. La pri-
mera parte era entender el nuestro. Esto no fue menos duro. ..
Espana lo hizo y se desangrd en esa avanzada, cuya gloria nos gusia
sentir como un ancestro.

El relato que hago en las pdginas siguientes es solo un episodio
de la gran gesta, pero he intentado agradecer en él a la Madre Pa-
tria la grandeza que supo desplegar ante los ojos atonitos de aquel
tiempo y de todos los tiempos.

Chile tiene fama de ser un pais de historiadores. Quiero agra-
decerles a ellos por esa rica veta, tan vastamente explorada, que
bace facil y fascinante la incursion por los caminos que abrid, en
honda huella, el paso de nuestra marcha en el tiempo.

También recorri las cronicas viejas, donde se encuentran vivas
y palpitantes la personalidad y las intenciones de esos personajes,
mds tarde criticados o ensalzados al través de los siglos. Alli, in-
cluso, se bhallan contrapuestos algunos valores con respecto al crite-
rio actual. Me complace especialmente destacar las referencias a la
unica mujer espanola que participo en la conquista de Chile, con
un rango de primerisima clase: Inés Sudrez. Ella adquiere en los
antiguos documentos una jerarquia que mds tarde casi se olvidd.

Intento bacer justicia a la vivencia real, al valor moral y al
coraje de esa mujer extraordinaria, recogiendo su participacion bis-
torica, no sélo desde el “tablado”, sino también desde la intimidad.

Me he deleitado leyendo y releyendo los documentos de esa
hora grandiosa, en que Espaina tanteaba los nuevos contornos del
mundo.

Es notable observar que en el testimonio mds importante de la
conquista de Chile, que fue el Proceso de La Gasca en contra de
Pedro de Valdivia, de los cincuenta y siete articulos que lo com-
ponen, diez se refieren casi exclusivamente a Inés Suirez,

Creo que todos los aconteceres de la Historia, aunque vistos
desde distintos dngulos o en diferentes proporciones, estin hechos
por la pareja humana, y que depende de la calidad de cada uno de
estos dos elementos, mds tarde sumados, el valor intrinseco de los
hechos mismos,

Hay también una teoria muy difundida que comparto plena-
mente. Dice que los distintos conquistadores espaiioles, al formar
la nueva raza, imprimieron su modalidad, personal y diferente, a
cada uno de los paises a que dieron vida.

El privilegio que tuvo Chile de nacer a la vida civilizada en
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brazos de ese ser de excepcion que fue Pedro de Valdivia segura-
mente le imprimic esos caracteres suyos que, en forma permanente,
distinguen a la raza chilena, descollando en primer término el res-
peto al poder legalmente constituido. Al través del tiempo, ello se
ha convertido en la mis solida base de su inalterable y moderna
Democracia, que como wuna berencia rica y noble acampa en lo
hondo de nuestros corazones.

En otros aspectos, los hechos nos bhan mostrado como uno de
los paises midis destacados en el respeto y consideracion a la mujer.
Es posible que ello tenga también sus raices en la gestacion pri-
mera del nacer de nuestro pueblo.

Viéndolo de esa manera, me gusta pensar que esta resultante
no seria solo consecuencia de las indiscutibles cualidades persona-
les de Inés Sudrez, sino que, en una inmensa medida, de la hombria
de bien de Pedro de Valdivia. EL quiso entregarle, con su ejemplo,
el respeto con que la roded la gente de su tiempo. Le dio una so-
lida situacion econdmica, y lo mds importante de todo, la amo
frente al mundo sin mezquindades.

Las dimensiones espirituales y varoniles del Gran Capitin eran
de tal magnitud, que no temia disminuirse por ser generoso, por
ser justo, ni por sentir amor.

Fueron un hombre y una mujer que formaron un reino.

Sclo he querido hacer el relato de su fabuloso andar por esta
tierra brava de Chile, que supo enamorarlos con el embrujo de su
belleza y de su valor, basta que pudieron sentir que cabia en el dm-
bito de su propia frontera.

Los he querido hacer revivir frente a nosotros, procurando mos-
trarlos en toda su admirable calidad bumana.

Si no be podido lograrlo plenamente, valgame la intencion
de que su memoria se adentre en nuestros corazones y finque sus
raices en la vivencia de nuestros mds puros afectos.

MARIA CORREA MORANDE

Rafces.—1-A






EsPANA ROMPIA los seculares diques de prejuicios ane-
jos, de tradiciones arcaicas, derramando su sangre pujante a
través de los mares, por la ruta que trazaron las tres carabelas
siguiendo el camino del sol. Savia humana fue corriendo co-
mo rios hacia el mar. Cada hombre conteniendo toda la sed
de un imperio, solo llevaba por armas el ruedo de su capa
y el filo de su espada. Lo demas lo harian sus suefos de glo-
ria, de oro o de cielo.

Cuando en América cambio el ritmo de todas las co-
sas. . fue como si la vida misma hubiera volteado sobre la
arista aguda de los tiempos, apagando viejos soles, mientras
se recortaban por los montes y los valles las siluetas de los
hombres nuevos coronados por el yelmo, abriendo todos los
caminos con la hoja delgada del acero y el alma enardecida
por la pasion de un Dios desconocido.

MaRriA CORREA MORANDE
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—iVAMOS..., RAPIDO! —zrit6 el capitan desde el puente—. Te-
nemos que aprovechar esta marea. —Y agrego mas bajo, como
para si mismo—: jLlevo quince dias en este pudridero!

Nadie parecié oirlo, ni hubo senal alguna de apresuramiento.
El calor intenso ponia una lentitud pasmosa en los movimientos y
embotaba la mente hasta la total indiferencia.

El piloto se acerco preocupado:

—S8i no partimos dentro de una hora, tendremos que pasar
otra noche en Papama —dijo, y se quedd esperando alguna orden.

Pero el capitan limitése a mostrarle con un gesto de impoten-
cia a los que se embarcaban en medio de un silencio rarameznte
interrumpido por alguna gruesa interjeccion.

—Estos pobres diablos parece que vinieran saliendo del aver-
no —comento—. Creo que no podemos pedirles mucho. No sé qué
lograra Pizarro con ellos.

—No lo creais, capitan —el piloto parecia mas optimista—,
el aire del mar los hara recobrarse. —Y agrego sonriendo con soca-
rroneria—: INo olvidéis que son espanoles. No basta el infierno
este para acabar con los Tercios del Rey.

—Id a ver si lograis que terminemos a tiempo. No aguanto
mas este lugar. Los mosquitos y el calor me exasperan. —La voz
del hombre tenia una nota de urgencia—: jDemonio! —agregd
con rabia—, jquiero salir de aqui!

El barco se balanceaba suavemente con el batir del agua sa-
lada y tibia en sus costados.

De la jungla tropical se desprendia un halito calieate y férido.

Un silencio de muerte pesaba sobre los hombres que subian
trabajosamente por estribor. Venian desencajados y ha abrientos,
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con las ropas despedazadas y manchadas de sangre, las armaduras
desprendidas y arrastrando penosamente sus armas.

El calor, las alimanas venenosas, los pantanos; en una palabra,
la selva, mas que las batallas con los indigenas, les daba ese aspecio
de vencidos.

El infierno caliente y verde que habian atravesado; la mara-
fia impenetrable, oliendo a hojas podridas, a humedad y a cieno;
las fiebres malarias y la saeta envenenada, los habian acorralado
contra las montanas.

No fue menos duro pasar '~ cordillera. El aire era mas puro
y agradable en el dia, pero de noche en las alturas el frio se hacia
tan intenso, que parecia cortar las carnes como un cuchillo.

Los hombres caian derrotados por los elementos, dejando a to-
do lo largo de la ruta una estela de muerte.

* Las pocas mujeres que seguian el paso de los soldados, endu-
recidas por las adversidades, parecian resistir inexplicablemente el
frio y el calor, asi como las marchas interminables.

- Finalmente, casi todas quedaron en el camino, pagando con
ello el tributo de su lealtad mas alla de la vida y de la muerte, como
jalones de una quimera que no pudo hacerse realidad.

Al otro lado de las montanas estaba otra vez el trépico ar-
diente y despiadado, hostil a los hombres y a sus suefios, envolvién-
dolos en un sopor caliente y humedo.

Los que lograron salir de la trampa infernal vieron por fin
el mar del Sur, y sus pulmones se ensancharon con la leve brisa
que como una bendicion envolvidé sus cuerpos atormentados.

En Panama los esperaban los barcos que el marqués don Fran-
cisco Pizarro habia enviado para enganchar refuerzos y afianzar
su conquista del Imperio de los Incas.

El Pert era una promesa estampada en oro, duro como la am-
bicion y fric como la muerte. Sin embargo, deslumbrados por su
brillo, corrian desde todos los rincones del Viejo y del Nuevo Mun-
do los hombres mas audaces.

Era una meta que estaba aguardando por su arrojo.

Afirmada contra el palo de mesana, sentada sobre unas cuerdas,
una mujer permanecia inmovil. Estaba alli, quieta, con los ojos
enormes, oscuros y profundos, mirando mas alla de todo, perdidos
en la inmensidad del mar; las manos tendidas sobre la falda en
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actitud de total abandono. El cabello negrisimo revuelto por la bri-
sa, desencajadas y palidas las mejillas, terriblemente delgada, pare-
cia indiferente a cuanto la rodeaba.

No podia apartar de su mente todo lo que sucedié alla en las
montanas.

El habia muerto.
Nunca mas oiria su palabra ligera y alegre. Nunca mas po-
dria sentir la segura proteccién de su brazo firme..., la despre-

ocupada seguridad de su fe en el porvenir,.. —Sus pensamientos
volaban por sobre las olas, sin verlas—. Aquella risa suya, conta-
giosa y sonora; su cantar hondo con la guitarra. .., nunca mas nada.

Su tienda estaria sola. Todos los suefios se habian quedado en
el camino. . .

Una y otra vez las pequenas canoas, cargadas hasta casi su-
mergirse en el agua, atracaron al barco, que se fue llenando de
hombres y de cosas. Llegaron también en balsas improvisadas algu-
nos caballos y viveres consistentes exclusivamente en frutos tro-
picales.

La brisa comenzé a disminuir, hasta cesar casi por completo,
mientras el cielo se cubria de nubarrones negros y grises.

El calor se hizo otra vez insoportable. Un trueno y luego otros
estremecieron los cielos y la tierra. Gruesos goterones de lluvia em-
pezaron a caer, y de pronto, cantidades de agua se desplomaron
sobre la tierra abrasada. Oscurecié rapidamente y los rayos bailaron
en violentos zigzagues.

Todo se desharia en pocos momentos. Ellos ya conocian esa
alocada pirotecnia de los aguaceros tropicales, espectaculares y her-
Mosos.

Los hombres se apresuraron a guarecerse arrastrando pesada-
mente sus cosas, pero la mujer siguio inmovil.

Un soldado se acerco:

—Dona Inés, dejadme ayudaros —dijo, y tomandola por el
brazo la hizo levantarse y ponerse al reparo. Ella obedecidé en si-
lencio, pero ni siquiera dio las gracias.

La lluvia cesé tan abruptamente como habia comenzado. Los
nubarrones, despedazados, corrian veloces en lo alto.

Junto a la raya infinita del horizonte apareci6 de nuevo la
bola en llamas del sol poniente, tinendo de oro la superficie del
océano.

Poco a poco se fue sumergiendo, tomando contornos capricho-
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sos al desdibujarse sobre las ultimas nubosidades leves, cambiando
de color y de forma, hasta que el postrer pedazo, como un fulgu-
rante barco de fuego sobre las aguas, tenia aun las altas velas con
tonos anaranjados, para despedirse definitivamente del dia tras la
comba superficie del mar.

El viento del norte soplaba suavemente manteniendo las jar-
cias en tension. Las blancas velas se recortaban en el aire semejando
alas inmensas.

Rumbeando hacia el sur, la costa, invisible a ratos y otras ve-
ces presente en la lejania como una promesa de seguridad, hacia
sonar a los hombres con todos los tesoros y todas las glorias.

El barco avanzaba con lentitud, detenido muchas veces duran-
te dias y dias por la ausencia del viento, fugado repentinamente
de la superficie del mar, sobrecogiendo de miedo a los endurecidos
marineros y llenando sus almas de supersticiosos temores.

Por las noches los caballos, asustados, se estremecian inquietos,
relinchando suavemente.

Pero ahora el viento del norte, regular y calido, arrastrando
albos nubarrones, repartia una sensacion de alegre optimismo.

El sol aparecia temprano cada manana, como enviado desde la
tierra misma, trayendo su aliento de fuego y levantando de sus
improvisados lechos a todos, mientras el mar se tefifa de un azul
tan intenso, que el reflejo de las nubes blancas en el cielo parecia
demarcarse sobre el agua como oscuros pozos de sombra.

Un vocerio alegre poblaba la nave que, crujiendo indiferente
y majestuosa, seguia su ruta imperturbable.

América’ era un nombre de contornos magicos. Evocaba pro-
mesas sin orillas; anchas como la imaginacién de los poetas, enot-
mes como la ambicién de los aventureros.

Todos juntos: los buscadores de oro, los buscadores de gloria,
los buscadores de almas, navegando sobre lo desconocido, rumbo a
lo desconocido

Habia cabida para todas las esperanzas. . .

Los soldados se acercaron a la enorme olla humeante para
desayunar, diciéndose bromas, empujandose, tarareando alguna can-
cion de su tierra lejana. Espana estaba siempre golpeando sobre
sus ansias, sus angustias o sus esperanzas.

*América: aunque el término se adopté mds tarde en forma definitiva,
lo usaremos desde ahora para simplificar los conceptos.
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En la luminosa mafana tropical, una algarabia contagiosa se
derramaba por la pequefa cubierta y el aire salobre del mar ensan-
chaba los pechos con jubilosa alegria poniendo apetito en todos los
paladares.

De pronto la esbelta figura de Inés Suéarez! se recorté contra
la proa del barco. Alta, los negros cabellos flotando al viento, se
afirm6 contra la baranda, esperando calmadamente que los hom-
bres terminaran de desayunar. Con su presencia se aquietaron un
tanto las risas y murieron en algunos labios las palabras soeces.

Era mucho mas de lo que podia esperarse de estos rudos sol-
dados, pensé el capitan, sonriendo para si.

Cuando ya quedaban POCOs hombres, se acercé con su andar
quieto. Ellos le abrieron camino con respeto y la saludaron con ca-
maraderia afectuosa:

—Buenos dias, dona Inés.

—Buenos dias, que Dios os guarde.

Una rafaga de viento cifié sus ropas al cuerpo eléstico y fuer-
te, luciendo el pecho erguido, la cintura angosta, los muslos es-
beltos. Con manos agiles y delgadas, tal vez un poco grandes, tomé
suavemente el tazon que le tendian y lo bebié con lentitud.

Poco a poco el grupo se deshizo y comenzaron a poner orden
sobre cubierta.

—El aire del mar os ha probado bien —comenté galante el
capitan, contemplando con osadia a la mujer 2 través de las ropas
que el tropico imponia leves.

—Gracias, senor —dijo ella secamente. Pero aunque sus labios
se endurecieron ante la mirada casi obscena del hombre, sus ojos
brillaron en una sonrisa. De todos modos era un homenaje a su
feminidad, y si bien lo sintié6 brutal, no pudo evitar que le pro-
dujera una intima complacencia.

La mujer entera y ardiente que habia en Inés sinti6 ese tributo
primario y ancestral a su belleza; pero quiso permanecer inmutable,
porque tenia que obligarlos a respetarla.

“iY lo lograré!”, pensd, apretando con fuerza los labios.

—:En qué puedo ayudaros? —El hombre intentaba otro cami-
no—: Este barco es demasiado viejo y pequefo, pero si vos me
decis. . .

—Solo que... quisiera saber si es posible... mejorar el ali-
mento de los heridos; hay algunos a los que tal vez eso pudiera
salvarlos.

Hubo una manifiesta desilusion en el rostro del marino y no

"*Inés Sudrez, viuda..., de cuna hidalga. . ." Historia de Chsle. de Fran-
cisco Encina. Tomo I, pag. 414.



contesté de inmediato. Ella se estaba divirtiendo del desconcierto
que le produjo su demanda, pero permanecié impasible, esperando
la respuesta.

Después de unos momentos pregunté con aparente inocencia:

—¢Es posible, capitan?

—S8i, haremos lo que se pueda. Disponed vos misma, ved lo
que tenemos en el panol... —IHabia una rara prisa en las altimas
palabras.

Ella hizo una reverencia cortés y se alejo indiferente a las
inquietudes que despertara. Bajo por las estrechas escaleras hasta
el rincéon en que los enfermos se amontonaban sobre rusticos ca-
mastros. Casi no habia nada que hacer por ellos; solamente orar
poer su mejoria o por la salvacién de su alma. Pero para ella fueron
sus companeros, los que recorrieron su mismo camino, y queria
hacerles mas leves las horas de dolor.

Unos pocos se recuperaban lentamente, mientras otros agoni-
zaban sin esperanzas. Los que habian muerto, besando la cruz de
la espada, fueron sepultados a todo lo ancho del mar. Era el des-
tino. Nadie comentaba mas el duro acontecer; la vida y los suenos
seguian alentando en el corazén de los demas.

Cuando Inés entrd en el estrecho entrepuente, maloliente, as-
fixiante de calor, un murmullo de alivio se oyd entre los enfermos.

Algunos pedian alimentos; otros solo un poco de agua; los
demas unicamente querian sentir su mano fresca sobre la frente
abrasada por la fiebre.

Pocos pasos mas atras entrd el joven Esteban con los tazones
que ella repartia cada manana, tratando de que el alimento les hi-
ciera recuperar sus perdidas fuerzas.

Al principio del viaje le ayudaba, ademas, Teresa, una mu-
chacha que habia salido de Espana apenas cumplidos los quince
anos, casada con un mozo de no mas de veinte, que murid también
en las primeras escaramuzas de tierra firme.

Ahora Teresa estaba para dar a luz y no hacia mas que llorar
acurrucada en un rincon. Tenia un miedo terrible. Le aterraba el
trance doloroso del parto, pero temia mas todavia la presencia de
la criatura que vendria a este nuevo mundo hostil y despiadado
sin un padre que le diera proteccion. La pobre repetia sus lamen-
tos como una cantinela.

En ese momento estaba gimiendo sosegadamente, procurando
no hacerse notar, cuando Inés se le acercé. La tomé carinosamente
por los hombros y la obligd a tenderse sobre el jergén que le servia
de lecho. Le estuvo conversando largo rato, intentando distraerla,
mientras los dolores eran suaves y distanciados.
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De pronto, un grito agudo parecié desgarrar el aire asfixiante
del cuarto, y la muchacha, abrazada a Inés, se retorcia llorando de
panico mas que de dolor.

—Esteban, venid y ayudadme —rogé Inés al mozo; pero el
muchacho, asustado, comenzé a retroceder hacia la puerta con los
ojos muy abiertos, hasta que un gesto imperioso de la mujer lo
obligd a obedecer.

El joven se habia encarinado con Teresa; por eso lo atormen-
taba tan extrana sensacién frente al trance que se aproximaba. Le
dzba una pena inmensa su desamparo y no sabia c6mo protegeria.

Las horas fueron transcurriendo lentas en aquel cuarto caliente,
cargado de olores, imposible de ventilar. _

A intervalos cada vez mas cortos la muchacha gritaba retor-
ciéndose sobre el lecho desordenado.

Los hombres, al otro lado de las tablas que dividian la estan-
cia, no se movian, conteniendo hasta el aliento.

Inés iba de un lado para otro, silenciosa, tratando de ayu-
darla. De vez en cuando alguna palabra tierna, dicha a media voz,
para calmar a la muchacha, y a ratos un silencio sobrecogedor. ..
Habia un clima de angustia a uno y otro lado del débil tabique
de madera.

El llanto agudo de la criatura cortd, por fin, el hilo del suce-
der y cambié el ritmo en todos los corazones.

Luego el gemido se hizo temeroso, como asustado de asomarse
a este ancho mundo.

Pero era vida. Vida nueva en medio del dolor y de la muerte.

En el fondo de su corazon, Inés sintio renmacer algo... y dio
gracias a Dios.

La madre miraba con sus ojos oscuros, desconcertada, como
si no entendiera bien lo que habia sucedido.

Esteban entrd como de estampida:
—iDona Inés, venid por Dios! Jeremias se esta muriendo y
quiere hablaros.
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Inés le impuso silencio con un gesto, pidiéndole aguardar.
—jPero, sefiora, es que se muere! —urgio el muchacho.

Cuando ella se acercod, el hombre ya tenia los ojos vidriosos
y la voz entrecortada. Tomé las manos de la mujer ansiosamente,
llevandoselas a sus labios resecos.

—Dona Inés —dijo—, me voy y quiero vuestro perdon.

—El mio no tiene valor; pedidle a Dios que os acoja en su
santo seno —le contestd ella sin comprender, y agrego—: Esteban,
llamad al padre Juan.

Entretanto el hombre registraba torpemente entre sus ropas
humedas y sucias. Saco, por fin, una pequena cruz de oro, toscamen-
te labrada, y se la pas6 a Inés. La mujer, al verla, palidecio inten-
samente. Habia pertenecido a su marido. ;Por qué la tenia ahora
Jeremias?

De momento no pudo comprender. .. y luego cayo en la cuenta
de lo que habia sucedido. No dijo nada, pero sus ojos interrogaban
ansiosos.

Como un torbellino desfilaron por su mente los ultimos acon-
tecimientos. .. Ella se habia abrazado al cuerpo inerte de su ma-
rido, en un esfuerzo inutil de revivirlo, y la habian arrancado a
viva fuerza de su lado. Apenas tuvo tiempo de cerrarle los ojos y
besarle los labios, tibios atn, cuando casi en estado de inconscien-
cia la obligaron a seguir por el arido y frio camino de las montanas.

Sin importarle ya nada, ni a donde iba, ni qué vendria des-
pués, no protesto, casi ni 1llor6. .. Por lo menos ella no lo recordaba.

En esos momentos entro presuroso el padre Juan, y acercan-
dose al moribundo comenzé a rezar las preces del bien morir.

Inés se puso lentamente de pie; ya no podia quedarse ahi por
mas tiempo, y apretando la pequena cruz entre sus manos crispa-
das, salio a cubierta, subiendo torpemente las empinadas escaleras.

El aire fresco y limpio parecio reavivarla y devolverle el sen-
tido de la realidad, trayéndola al presente.

Respiro con hondura la brisa salada y beso la cruz con uncion,
guardandola en el pecho.

Sélo entonces se dio cuenta de que no habia conservado nada
de él, y agradecié6 desde el fondo de su alma al viejo Jeremias
que se la hubiera dado. Si, por supuesto le perdonaba el despojo,

20



porque ahora sentiase menos sola, tenia algo tangible entre sus
manos, algo que €l siempre llevé junto a su corazon.

Antes de morir, s6lo habia tenido tiempo para entregarle una
bolsita llena de opacas pepitas de oro y hacerle prometer que la
guardaria cuidadosamente.

Inés permanecié inmovil durante largo rato, con la vista per-
dida en el horizonte sin fin, y de pronto, como movida por un
resorte, camind presurosa por la cubierta, perdiéndose luego en el
entrepuente del barco.

—Es una extrana y espléndida mujer —dijo el capitan—; siem-
pre parece lejana y distinta.

Casi todos guardaron un silencio cargado de intenciones, en
tanto que algunas palabras, dichas en sordina, provocaron luego una
ruidosa carca‘ada general. El capitan se sonrié6 meneando la cabeza
y se alejo silencioso.

Ajena a todo el alboroto de cubierta, Inés hurgd apresurada
entre sus ropas hasta encontrar una pequena cinta negra, Ia cual
pasé por el aro de la cruz y se la colgé al cuello.

Recordaba perfectamente cuando él la labro, trabajandola con
sus propias manos, a golpes de martillo, entonando una cancion. Lo
veia sentade en el suelo, golpeando el pequeno trocito reluciente,
riendo dicharachero y alegre.

Tenia en cada gesto suyo una alegria contagiosa.

Los blancos dientes daban luminosidad a su sonrisa facil.

Junto a las armas estaba siempre la guitarra, pronta a acompa-
Aar su cantar hondo y poderoso, lanzando una copla o una saeta.

Era una audacia de la muerte haberse atrevido a llevarselo a
él, que amd tanto la vida, que parecia desprender una inmensa
fuerza vital a su alrededor para sembrar alegria.

Siempre estaria anorando la tibieza de su abrazo, la pasion de
sus besos. . .

El lecho vacio, aun en el trépico, le daba estremecimientos de
frio. Parecia mentira que nunca mas podria recostar su cabeza en
el hueco calido de su hombro... Un extrano sentimiento de an-
gustia le apreto el corazon.

Casi creia poder escuchar su voz desde la leiania, muy leve,
muy bajita. . .

La imaginacion le hacia volver a contemplar su vida con los
o’os del alma: lo veia guapo, en medio de un grupo, cantando para
todos, mientras que con una mirada al fondo de los ojos le dedi-
caba su cancion.

A veces corria detras de alguna moza y le decia requiebros,
pero luego volvia riendo junto a Inés, y mientras sus potentes bra-
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zos la levantaban en el aire, le besaba los ojos, el cuello y los senos
turgentes, diciéndole palabras carifiosas y alegres. Entonces renacia
su confianza y se ensanchaba su amor hasta dolerle en el pecho. ..

La realidad volvié a hacerse presente. “Nunca mas..., nunca
mas. ..”, y un sollozo la dobld, haciéndola hundir la cabeza entre
los punos crispados. jDios Santo, como dolia, como costaba creerlo!

El viento comenzo a soplar fuerte, imprimiendo al barco un
violento balanceo. Todo lo que estaba sobre cubierta corria de ba-
bor a estribor con una arritmia desconcertante, como empujado por
el demonio. Las pobres bestias en sus corrales bufaban de miedo.

El capitan Garcia era un marino endurecido, pero su ceno
adusto indicaba preocupacion.

—iPronto! —grito—. ;Quiénes traeran al soldado muerto?

Su voz de trueno quedo resonando en el viento por unos mo-
mentos que parecieron interminables, hasta que aparecié por el pe-
queno hueco de la escalera la lagubre procesion.

Envuelto en un tosco sudario, el cuerpo del hombre parecia
mucho mas pequeno de lo que fue en vida. Sin ceremonia lo coloca-
ron sobre la planchada. A su cabeza el padre Juan rezaba los res-
ponsos y a un lado el capitan aguardaba inmévil, como si tuviera
el rostro tallado en piedra.

Ni un solo musculo de su cara se movia; pero sus 0jos oscu-
ros, pequenos y profundos oteaban el horizonte con inquietud.

Inés miraba sin ver; mas alla de todo. No le dolia la muerte
del soldado, pero su mente vagaba inquieta, obsesionada por tanta
pregunta sin respuesta. [Qué terriblemente definitiva era la muerte!
iQué implacable! Los miserables y los poderosos..., los santos y
los pecadores. .., todos salen por esa misma puerta hacia lo des-
conocido. Al traspasar ese umbral misterioso e incierto..., ;in-
cierto?. .. [Dios Santo!, ;qué estaba pensando?..., se asusté. Era
una blasfemia.

—iPerddn, Senor! —y se puso a rezar concentrando toda su
alma en la oracion. Queria borrar de su conciencia el horrible pe-
cado que habia cometido con aquellas dudas.

iSemejantes ideas! Tendria que contarselas al padre Juan. Y
sus ojos asustados buscaron la figura ascética del viejo y santo sa-
cerdote. El nunca se atormentaria con esas cosas. (Como lo envidiaba!

La tempestad arreciaba y el balanceo era tan violento, que ha-
cia dificil poder mantenerse en pie sin cogerse de algo firme. Inés
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volvié repentinamente a la realidad y paseé su mirada inquieta
por la cubierta.

Un trueno parecié conmover toda la superficie del planeta.
Era como si se hubiera partido en dos la béveda gris del cielo y
su eco recorrio los aires con estruendo de pavor.

El viento soplaba con furia, y el capitan, nerviosamente, dio
por terminada toda ceremonia.

El cuerpo rigido del muerto se destacé un momento en el es-
pacio, iluminado por la luz cegadora de un rayo, y se abrié camino
en las aguas profundas y agitadas.

Un silencio solemne reiné entre los hombres, sobre la fragil
embarcacion, que agarrados fuertemente de la gruesa baranda mi-
raban desconcertados lo profundo del mar.

La voz del capitan retumbé sonora por encima de las olas que
ya barrian la cubierta.

—ijArriad las velas, pronto! —vy sus érdenes se comenzaron a
suceder, certeras y enérgicas.

Todo ese mundo liquido parecia haberse vuelto loco de furor.

Las aguas del cielo y del mar arrasaron con cuanto encontraban
sobre la nave.

Los marinos, encaramados sobre los altos palos, se sostenian
como por milagro contra el viento que pugnaba por arrancarlos e
su sitio mientras trataban de llevar a cabo las dificiles maniobras.

De ellos dependia la suerte de todos.

El capitan se multiplicaba dando 6rdenes. A veces sus palabras
se perdian en el estruendo del viento y del mar, y otras se ofan
rugiendo sobre las mil voces de la naturaleza desatada.

—jTodo el mundo abajo! —grité a los soldados que miraban
perplejos el agitado trajin de cubierta.

Solo entonces Inés se acordé de la joven madre, que estaria
sola y asustada, y corrid a socorrerla.

En el estrecho pasillo apenas podia caminar, afirmiandose con-
tra las toscas paredes de gruesos maderos.

Avanzo trabajosamente unos pasos.

El balanceo era tan tremendo, que pensé que no podria seguir
adelante, que tendria que quedarse alli mismo quién sabe hasta
cuando, aferrada de aquel grueso pilar.

Dos soldados hablaban a gritos en los ultimos tramos de la
escalera. Seguramente tampoco podian seguir caminando. A pesar
del viento que rugia por encima de su cabeza, reconocid la voz mo-
notona y baja de Escobar, el joven y taciturno soldado, en contraste
con la otra, siempre desentonada, del berracho y camorrista Olmedo,
que trastabillando llegé hasta ella.
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—iHola, dona Inés! —dijo insolente. .., y sus manos sucias S€
posaron sobre los hombros de la mujer—. Vuestro orgullo no cua-
dra con vuestra hermosa estampa ni con estas tierras nuevas.

La mujer lo mir6 furiosa, y el hombre agrego, titubeando, ya
menos seguro de si mismo:

—No vais a lograr resucitar al difunto marido con esa cara
triste. . .

Inés, soltando una mano del grueso pilar, lo aparté brusca-
mente.

—Dejadme en paz, soldado —dijo sin alzar la voz, pero con
una ira tan violenta en el rostro y en el tono, que el hombre la
solto entre sorprendido y disgustado. Era una rara experiencia pa-
ra Olmedo.

La recia personalidad de Inés se imponia cada vez sobre la sol-
dadesca, por temerario y barbaro que fuera su proceder habitual.

Haciendo un esfuerzo enorme, siguié caminando y se alejo;
mientras €l se quedaba alli inmoévil, desconcertado por su fracaso.

Teresa lloraba a la par que la criatura, sin saber cémo suje-
tarse sobre el angosto lecho, zarandeada de un lado a otro por el
feroz temporal.

Con gran trabajo, Inés logro alcanzarle algin alimento y tra-
t6 de calmarla. Luego fue a buscar al padre Juan, quien tampoco
se habia vuelto a acordar del recién nacido, para pedirle que lo
bautizara.

Era una criatura tan fragil, que Inés temia que muriera de un
momento a otro. Encendié un grueso veldn, colocandolo dificulto-
samente en un farol de basta estructura. La Gltima luz del dia se
consumia entre los negros nubarrones cargados de tempestad.

Puso la rustica lampara en un garfio clavado sobre la pared.

Apenas la soltd, comenzd a balancearse al loco ritmo de las
olas. Su luz incierta iluminaba la pieza a extranos intervalos con
danzantes y exoticas figuras que parecian almas en pena.

Teresa seguia gimiendo con un llanto interminable, que logrd
crispar los siempre equilibrados nervios de Inés.

Tomo al nino entre sus brazos, y el padre Juan fue diciendo
las palabras del ritual, terminando:

—Andrés Pérez de la Vega, yo te bautizo en el nombre del
Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo... —mientras le imponia
los santos 6leos.

De pronto un estruendo mas inmediato y mas violento ailn
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que el batir de las olas parecié levantar el barco por los aires y
dejarlo caer en los abismos. Todos rodaron por el piso en desorde-
nada confusion.

Teresa daba gritos agudos, traspasada de panico. Inés, sin sol-
tar al nino, habia logrado aferrarse a un pie del tosco camastro,
mientras el viejo sacerdote yacia sin sentido con una profunda heri-
da en la sien derecha.

iDios Santo!, ;qué habria pasado?, nadie venia a auxiliarla.

El movimiento del barco habia vuelto a su primitiva rudeza,
pero ella no se atrevia a soltarse, por miedo a rodar con la criatura.
¢Se estarian hundiendo? Rezo con toda su alma por todos los que
estaban ahi, por si misma y por los muertos queridos. Después de
un rato, que le parecio una eternidad, llegé Esteban dificultosa-
mente.

—iEl palo mayor, dona Inés, se ha partido en dos, como si
fuera de manteca! —Ia voz del joven temblaba y estaba muy pa-
lido.

—Por favor, muchacho, ayudadme, que con el nino en brazos
no me puedo enderezar.

Entre los dos levantaron al padre Juan, recostandolo sobre un
lecho. Luego trajeron a Teresa, que habia dejado de gritar, pero te-
nia tal terror grabado en el rostro que daba miedo mirarla. Esteban
la alzo en sus brazos para acostarla, tratando de que se calmara.
Inés puso al nino a su lado y fue a ver al anciano.

—No es nada, dona Inés —dijo—; no sé qué seria de todos
nosotros sin vuestra ayuda. Ignoro como os arreglais para ser =l
pano de lagrimas de todo el mundo, mientras conservais esa sere-
nidad, esa actitud tan admirable.

—Me halagais, padre, y no lo merezco. No siempre estoy se-
rena; muchas veces la angustia me aprieta el corazon y desfallezco
—decia, mientras lo vendaba habilmente.

El herido no tenia muchas fuerzas para seguir hablando, pero
acaricio las delgadas mejillas de Inés con sus dedos largos y afila-
dos, sonriendo bondadosamente.

At

Durante muchos dias todos trabajaron afanados, arreglando
como era posible los perjuicios que hizo el temporal.

Inés, en los ratos que le dejaban libres los muchos quehaceres
que ella misma se habia impuesto, apoyada sobre la borda, tenia
tiempo para pensar y ordenar sus ideas, contemplando el horizonte
sin fin.
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Ella sabia que no era el angel de bondad que creia el padre
Juan. Conocia muy bien sus ambiciosos suefios de grandeza y el odio
‘que sentia hacia los jefes ineptos, a quienes culpaba de la muerte
de su marido.

iCon él habian muerto sus esperanzas!. ..

No se daba cuenta atn de que resurgia en ella esa enorme fuer-
za vital, abriéndole caminos que la proyectaban hacia el futuro.

Su inmensa voluntad se ponia poco a poco de pie.

En esa mente agil y constructiva iba tomando cuerpo el firme
proposito de no dejarse abatir. Saldria adelante. Nada ni nadie lo-
graria aplastarla. El destino la habia colocado en este inmenso es-
cenario de la conquista de un nuevo mundo, y alli ella tendria un
lugar. ..

Habia venido a América porque en su pequena y blanca ca-
sita de Plasencia se asfixiaba lentamente. Los gruesos muros co-
menzaron un dia a parecerle los de una prision. El alegre patio,
lleno de plantas y de sol, era su unico oasis.

Amaba la naturaleza con esa pasion desesperada con que los
espiritus rebeldes e inquietos se prendan de las cosas de Dios.

Gozaba intensamente viendo reventar las yemas de cada rama
al llegar la primavera. Cavaba la tierra con el mismo carifo con
que una madre prepara las cosas del hijo. Sembraba semillas, plan-
taba, cuidaba viejos troncos, hasta que su patio no tenia ni un es-
pacio mas. Queria llorar de alegria cuando veia nacer una nueva
flor, y sus macetas parecian inmensos ramos colgando a la orilla del
alegre corredor.

Ahora todo eso habia quedado atras. Era demasiado pequeno
para ella.

Los relatos que llegaban a su pueblo sobre las enormes tierras
de América, con sus montanas y rios repletos de oro y sus llanuras
cubiertas de pastos para alimentar a todos los ganados del mundo;
sobre esas tierras virgenes y ricas para los cultivos mas diversos,
habian abierto en su imaginacion nuevos horizontes y dado una
forma distinta a sus ambiciones. Solo restaba convencer a su ma-
rido, y ella sabia como hacerlo.

En la tibieza de las noches de aquella primavera, abrazada a
su cuerpo joven y fuerte, Inés hablaba y hablaba, imaginando glo-
rias y grandezas, en la holgura de una vida facil, merced a las
riquezas por conquistar en ese nuevo mundo fascinante y prome-
tedor.

Muchas veces ¢l se habia quedado dormido ya, cuando ella
seguia sonando despierta y hablando dulcemente hasta que sus 0jos
se cerraban.
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Inés habia sentido muy hondo el impacto de las nuévas pers-
pectivas, porque su espiritu siempre alerio pintaba a todo color
cada minuto de su existencia. :

Sabia que a su marido le hubiera gustado tener muchos hijos
de ella. Habrian hecho cosas que él no haria jamas, porque se
conocia despreocupado y gustador de la alegria facil. Pero desde
que Inés perdiera, en doloroso trance, aquella criatura recién con-
cebida, no habian vuelto a materializarse sus deseos. De eso hacia
ya mucho tiempo, pero a €él seguia aterrandole recordar que su
mujer casi perdiera la vida. Nunca mas volverian a tener un hijo,
pero eso no importzba. Pensandolo bien, era mejor asi; no queria
exponerla a ningln riesgo. No sabria cémo vivir sin ella. Le gus-
taban su sonrisa amable y sus palabras llenas de amor.

R

Hasta que un dia le dijo que si, que irian a ese paraiso pro-
metido, a la conquista de la gloria y la fortuna, porque ella lo
deseaba.

Inés estuvo loca de alegria. Corria de un lado para otro re-
uniendo el equipaje... y sus semillas. El sélo se compré una afi-
lada espada toledana y una amplia capa a la manera andaluza,
para que durmieran abrazados los dos. . .

Ahora estaba aqui, en la América de sus suenos. Pero estaba
sola.

Sus pensamientos volaban veloces. Tendria que luchar también,
pero con armas distintas a las de los hombres. Ella comprendia
gue eran Otros sus recursos. lenia que ser toda una mujer, en el
mejor sentido de la palabra. Su instinto y su talento le decian que
un corazdn generoso para ayudar en el dolor, esa destreza femenina
insustituible en algunas labores, la dulzura y la comprensiéon fren-
te a las debilidades humanas la harifan indispensable, querida y
respetada de todos.

'Y lo estaba logrando plenamente. Poco a poco habia llegado
a sentirse mucho mas segura y mas tranguila.

La curiosa amalgama de que estaba hecha esa mujer: la pala-
bra dulce y animosa, su presencia serena, el gesto noble y esen-
cialmente femenino, el andar sezuro, aquella fe suya en el porvenir,
sus mismas ambiciones, su valor; todo ello servia a los soldados
como un acicate y como un sedante a la vez.

H oo
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El barco iba ya bordeando la costa del Peru. arrastrado débil-
mente por una brisa leve que a veces parecia cesar por compleio;
entonces las velas caian flojas de las jarcias chirriantes.

El piloto obligaba al buque a describir interminables zigzagues,
aprovechando cualquier brizna de viento para avanzar unas varas.

Arriba el cielo gris, inexpresivo e inmutable, aplastaba un aire
mojado sobre el barco.

Algunas veces parecia que tocarian la tierra, aspera y seca, con
la proa, para luego enfilar decididos hacia el horizonte, donde el
sol :ba a sepultar sus ultimas luces.

Constantemente caia una fina llovizna casi invisible, que pe-
netraba todo de humedad, insistente y silenciosa, tinendo de moho
los hierros y oscureciendo las maderas.

Lenta, muy lentamente el viejo buque, barrigudo y quejum-
broso, se abria camino hacia el sur.

#ooH ok

Un dia, al clarear el alba, la soldadesca desperté agitada, dan-
dose cuenta de que el barco habia anclado frente al Callao.

Por fin el Peru estaba alli, al alcance de sus manos, con sus
leyendas de oro y sus quimeras de grandeza.

Los marineros ejecutaban diestramente las rudas maniobras,
en tanto que comenzaban a atracar los pequenos botes de desem-
barco.

La voz imponente del capitan se hacia oir sobre la algarabia
excitada de los hombres que se atropellaban junto a la borda. To-
dos querian bajar al mismo tiempo, como si pudieran resarcirse, en
ese minuto, de los largos dias perdidos en el mar; de esas horas
interminables de agonia, cuando el viento parecia haberse fugado
del planeta, cuando esas calmas insoportables ponian desesperacion
en todas las impaciencias.

La playa arida, de tonos indefinidos, se extendia a ambos la-
dos, sin colores, desolada y triste, bajo un cielo pesado, gris blan-
quecino.

Inés no tenia prisa alguna por bajar del barco. Pasaron todos
antes que ella se decidiera a descender al bote.

Sentia un miedo extrano, una incertidumbre pertinaz. Den:ro
del budue habian sido una gran familia, pero ahora todos se dis-
persarian, corriendo cada uno tras su propio destino.
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/Y qué haria ella sola en este mundo desconocido, en este con-
tinente salvaje, donde no cabia otra accion que la lucha sin cuar-
tel?. . ;Era un lugar para hombres!... Las mujeres parecian no
tener cab’da ni posibilidades en donde solamente la punta de la
espada podia abrir todos los caminos. Ya no sentia esa seguridad
en si misma que la habia consolado mientras estuvo a bordo.

En esos momentos tuvo una conciencia clara de todo el terrible
significado de estar sola, y sus fragiles hombros de mujer se es-
tremecieron asustados, debatiéndose entre la esperanza y el desen-
canto.

El marqués don Francisco Pizarro, Gobernador del Perti, envid
a su maestre de campo para recibir los esperados refuerzos que
venian de Panama.

En medio de la confusién producida por el desembarco, los
capitanes se saludaron y tomaron acuerdo para organizar el trasla-
do hasta la Ciudad de los Reyes.

Garcia, ademas de buen marinero, sabia como montar su fuer-
te potro negro. El animal, visiblemente enflaquecido por el largo
trayecto y cansado de la obligada inmovilidad impuesta dentro de
la nave, alborotaba y tiraba de la rienda con intencién de escaparse
por el campo. El capitan lo dejé agitarse y brincar; tanto por lucir
sus dotes de buen jinete como porque comprendia el nerviosismo
de la pobre bestia.

Desde lo alto de su montura podia contemplar el grupo que
se disponia a emprender la marcha hacia la ciudad. Viendo a Inés,
se le acerco, y con un gesto amistoso la invité a subir a la grupa
de su caballo.

Ella acepté sonriendo, y con un agil movimiento estuvo alzada,
sujetandose a la cintura del hombre. El gesto cordial del capitan
le devolvié gran parte de la confianza que sentia perdida. Ya no
estaba tan desamparada, ni era tan terrible ser una mujer sin mari-
do dispuesta .a abrirse camino en este rincén del mundo. No espe-
raba nada, ni queria nada del rudo capitan; fue s6lo que su gesto
la hacia comprender que estaba logrando el respeto y la considera-
cion de esos hombres duros y ambiciosos.

Era todo lo que pedia en esos momentos.

Lima los recibié en palmas. Todos los habirantes de la ciudad
se juntaron para verlos pasar hacia el palacio del Gobernador.
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Ansiosos de tener noticias frescas de Espana, querian hacer
preguntas y caminaban junto a los recién llegados.

A la puerta de la casa de Pizarro se deshizo la muchedumbre,
en tanto que los viajeros subian cansados y curiosos las lujosas gra-
das de piedra.

El marqués los recibio con la natural afabilidad de sus momen-
tos de alegria, los agasajo espléndidamente y les hablé de esas tie-
rras que todavia estaban por conquistar, mezclando su discurso con
referencias a su alianza con Cristo y su lealtad para con el Rey.

Inés miraba absorta. jEl palacio del marqués! Este recibimien-
to auguraba un buen principio para sus suenos de grandeza.

Contemplando el esplendor que la rodeaba, ni siquiera enten-
di6 las palabras que decia Pizarro, hasta que oy0 pronunciar su
propio nombre.

Todos sus companeros pedian por ella al Gobernador. Le dio
un vuelco el corazon. No lo podia creer. ;Asi pensaban ellos? La
cubrian de alabanzas, hablando de su cuidado a los enfermos, de
su valor a todua prueba, de su constante preocupacion por ayudarlos,
de su hnnradez de mujer... No queria oir... Todo eso le parecia
una bondadosa exageracién y sentia que su rostro estaba rojo como
la grana.

Esto era lo que ella habia estado tratando de conquistar. Pero
un éxito tan inmediato la sorprendio.

El marqués se habia quedado contemplindola con una mezcla
de curiosidad y satisfaccion. La estaba valorando con todas las dis-
tintas dimensiones de su 4gil talento. Primero la mird largo rato,
con esa instintiva fiereza de su potente virilidad; pero, después de
unos momentos, impulsado por la presencia de los otros, sintio
aquel hélito de respeto con que ellos ya habian aprendido a ro-
dearla, y esa poderosa influencia calmo sus impetus.

Antes de hablarle, su rostro se distendié en una sonrisa, con
esa cordialidad natural suya que le ganaba amigos.

Inés esperd con ansiedad, pero guardd silencio.

Después de unos segundos, sus palabras brotaron suavemente,
en curioso contraste con su imponente figura, pero sin que desapa-
reciera de sus ojos esa chispa de malicia que sélo los abandonaba
cuando se enfurecia.

—Este reino del Perti os dara cuanto merecéis —dijo.

Poco antes de partir, ella vio por ultima vez a Teresa. Venia
con su nifio pequefio en los brazos y acompanada por Esteban. La

30



invité a seguir juntas, pero la muchacha miré al soldado sonriendo,
y el joven hablé por ella:

—Le prometo cuidarla, dofa Inés. El domingo proximo nos
casara el padre Juan y nos quedaremos en Lima.

e

La ascension hasta la ciudad del Cuzco fue dura. A medida que
remontaban la cordillera, el aire se iba haciendo mas frio. Por las
noches, las largas horas a la intemperie fueron un verdadero mar-
tirio entre la aridez de las cumbres andinas, cuyos altos picos que-
rian tocar las estrellas.

Ni una sola palabra de queja salié de sus labios ni de los de
ninguno de sus companeros. Pero la vista de la ciudad, del color
de la piedra, acurrucada en el dorso de los Andes, en donde el aire
enrarecido de las alturas se niega a llenar los pulmones y cualquier
esfuerzo parece acabar con la vida, deshizo el entusiasmo de los
recién llegados, poniendo un gesto de amarga sorpresa en €sos ros-
tros curtidos y recios.

La casa de Inés, hecha de grandes piedras desiguales, nscure-
cidas por el tiempo, habia cobijado a innumerables generaciones
de indigenas. Tenia a su espalda un amplio terreno en el que se
podria cultivar el maiz u otro producto de la tierra. Estaba situa-
da al borde de la ciudad y se escuchaba cercano el canto de la co-
rriente del Huantunay. '

Involuntariamente la compard con su pequena pero blanca ca-
sita de Plasencia, repleta de flores, y vio, como si estuvieran delan-
te de sus ojos, los naranjales y los vinedos perdiéndose sobre las
lomas verdes, sonoras de pajaros y oliendo a azahar y a hierbabue-
na. Se sentd desolada bajo el dintel de su puerta. No podia mas. Su
resistencia, su valor y su fe habian llegado al término de la huma-
na capacidad. Se queria morir ahi mismo. /Para esto habia vznido
a América? ;Para encontrarse sola en esta oscura casa de pie-
dra? ;Hasta habia sacrificado la vida del hombre que tanto la ama-
ra!, abandonandolo en las montanas del norte, sin darle siquiecra
cristiana sepultara... (Dios Santo! Un largo sollozo szcudié todo
Su Cuerpo.

Inclinada hacia adelante, el rostro oculto entre las manos, llo-
+6 como nunca lo hiciera antes, indiferente a la belleza que la
rodeaba.
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El sol iba rodando hacia el poniente, tan luminoso, que parecia
mas cerca de la tierra que en cualquier otro lugar del mundo. Era
como si pudiera tocarse con la mano, como si fuera posible alcan-
zarlo con el mas leve esfuerzo.

A medida que descendia, el aire se enfriaba rapido, dejando la
tierra oscura y fria en derredor.

Inés no sintio la transformaciéon que ocurria en el ambiente.
Por su mente desfilaban, nitidos, todos los minutos de su wvida:
desde la ninez facil pero hacendosa en casa de sus padres, hidalgos
pcbres!, despreocupada y feliz, hasta estos ultimos dias en aquel
barco que a veces parecia clavado en el océano.

Los mas minimos detalles se abrian camino hondo en sus pen-
samientos. Su Espana sonriente, llena de color y de alegria; luego
la infancia, las caricias de su madre; su matrimonio frente a ese
altar humilde, siempre cubierto de blancas flores; esa terrible en-
fermedad que la llevé hasta el umbral tltimo de la vida al perder
a su hijo; las amables charlas de las vecinas en las misas de los
domingos, donde se juntaban todas a orar... o a murmurar. En
fin, todos los dolores y todas las alegrias de una vida comun, or-
denada y sencilla, sin riquezas, pero con seguridad.

No podia dejar de sollozar.

La mas angustiosa sensacion de culpa le dolia sobre el pecho.

~ Retorciéndose las manos una contra otra, decia, sin cesar: “{Dios
mio!... jDios mio!...”, con tal desesperacion que parecia estar
repitiendo las Gltimas palabras que quedaran sobre la tierra.
iNadie, no habia nadie de los seres que ella amara!... Ni pa-
rientes ni amigos, ni siquiera los sucios y desordenados pillastres de
su calle, de ojos grandes, negros y brillantes y de rostros expresivos;
ni la cara bondadosa del grueso cura de su parroquia a quien tan-
tas veces consultara sus dudas o confesara sus culpas, aquel que
le habia ensefiado a conocer a su Dios.

Se vio de nina, menudita y vivaz, con sus ojos muy abiertos,
fijos en el rostro ingenuo del sacerdote, rodeada de muchos peque-
nuelos revoltosos y alegres que se aquietaban siempre al coniuro de
la palabra santa. El cura les relataba hermosas historias de Jesus.
Eran todas como episodios de un mismo cuento magico, hecho de
amor, de comprensién y de piedad.

Casi nunca les hablaba del Antiguo Testamento.

Mucho tiempo después, ella creyé saber el porqué: no le gus-
taba, en el fondo de su corazén, aquel Dios terrible y vengador
que alli quisieron representar. Mas tarde, los sermones que oyera
en el templo a lo largo de toda su vida, amenazantes y aterradores,

‘Historia de Chile, de Francisco Encina. Tomo I, pdg. 414.
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sermones que la Inquisicion queria marcar con fuego en el alma
¥ en el cuerpo de la gente, no lograron destruir la imagen del Dios
que le ensenara a conocer aquel cura bueno y jovial de su aldea, al
abrir su alma virgen hacia las regiones infinitas del espiritu.

Inés nunca mas pudo imaginarse a su Dios imponiendo casti-
gos perpetuos y espantosos para las debilidades de los hombres que
El mismo cred fragiles.

Eso le parecia incongruente y absurdo.

Ella creia que siempre habia una hora de perdén, y que la
pena seria leve, no mas dura de la que los seres humanos podian
soportar, porque su doctrina era hecha de bondad. Asi lo aprendio

una vez, muy pequefia aun, y le gustaba seguir creyéndolo todavia.

Pero ahora todo eso estaba lejos, como escondido detras de
una bruma que le borraba los contornos seguros de sus creencias y
de sus costumbres. Aqui ni siquiera le parecia encontrar esa fe suya
tan reconfortante... Aqui no habia nadie, ni nada. ..

En realidad era como otro mundo, cual si estuviera situado en
una estrella lejana.

El destino, ciegamente, con esa fuerza inmanente de los mo-
vimientos del Universo, la habia traido a este lugar desolado, en-
clavado en las alturas, lejos de todo lo que le fuera propio y fa-
miliar.

iSi se hubiera podido quedar en la Ciudad de los Reyes! All{
donde el aire era mas fuerte para su pecho apretado por el dolor.

Cuando después de una eternidad levant6 la vista, estaba de
noche y se sintio rodeada de una extrana presencia.

Un miedo cerval se apoderd de su razdn; rostros oscuros con
pequenos ojos oblicuos la contemplaban fijamente... Un vuelco
de terror le apreté la garganta. ;Era una pesadilla? Estuvo a punto
de gritar.

De pronto comprendié: eran los indios que el Cabildo del
Cuzco habia puesto a su servicio por orden expresa del marqués.
Hombres y mujeres inmoviles, vestidos de tosca lana, cuyos rostros
tenian el mismo color de las montanas, la miraban sin parpadear
y en absoluto silencio.

¢Desde cuando estaban alli contemplando impertérritos su
dolor? ;Qué pensarian de aquel rapto suyo de debilidad? ;Tendrian
algin sentimiento que pudiera parecerse a la comprension, o la
odiarian por verse oblgados con ella? Mil incognitas dispares se
atropellaban en su mente caldeada por el llanto y la fatiga.

Se puso de pie lentamente, estirando toda su alta y delgada fi-
gura, y un suspiro profundo broté, no sélo de su angustia, sino de
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la nscesidad de alimentar, con ese aire pobre, sus pulmones ansio-
sos de vida.

El sol aparecié luminoso y puro sobre los campos frios. Aquel
zire que no parecia capaz de llenar el pecho, ponia, sin embargo,
v braciones de luz sobre las ramas, los insectos y las penas.

A pesar del cansancio del viaje, Inés se desperto al clarear de la
aurora.

La realidad de su situacidn, que la tarde anterior se le adentro
dolorosa, estuvo presente, entera y clara, en el momento mismo en

que despertara, y aun antes, cuando en su conciencia 'se abna Cao s

mino la percepcién del medio que la rodeaba. a

No le gustaba dejarse abatir, y pzra apartar las ideas negras
ce puso en accidn. A pesar del frio, se levanto del lecho al rayar
el alba.

El c2mpo estaba ya completamente claro cuando ella cruzd el
umbral dz la puerta, y el espectaculo que contemplaron sus 0’05
le ensanché el corazon. Se apresuré en el arreglo de su persona, y
echandose un chal sobre los hombros emprendio, con paso ligero,
el camino que le indicaba el taner de las campanas del templo.

En la iglesia de Nuestra Senora comenzaba el oficio. Se abrid
paso entre una multitud de soldados espanoles e indigenas conver-
sos que llznaban el templo hasta el borde mismo del ara.

Desde muy pzquena le habia gustado estar cerca del al:ar ma-
vor.

Al lado derecho oia la misa, de pie, un grupo de capitanes,
silenciosos e inmoviles como estatuas de piedra.

Inés queria concen-rarse en la oracidn, pero las figuras hiera-
ticas de los caballeros la distraian a cada momento. Comenzaron a
atormentarla serios escripulos, hasta que ocultando el rostro zntre
las mznos traté de seguir la ceremonia con fervorosa devocion, sin

logrzrlo del todo. En este mundo distin‘o, todo lo que pudiera ¢ ner I‘

un sign’ficado espzcial le preducia una inexplicable curiosidad.

A la salida dzl templo sus companczros de viaje y otros solda-
dos formaban un corriilo. La saludaron con interés y le contaron
las incidencias de su llezada. De pronto se abrido un camino entre
la multitud y el grupo de capitanes pasc.

Adelante de todos iba quien, sin lugar a dudas, acusaba mayor
jerarquia, a pesar de que su szncillo atuendo oscuro no llevaba
insignias ni galones diferentes. Su porte era imponente, aunque 00
tenfa mayor altura que los demés.
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Lo primero que llamaba la atencién era su ancha frente ro-
deada de cabello castanio y el mentén fuerte; luego sus ojos, claros
y penetrantes, con una extrana pasion bailandole en el fondo de
la mirada.

Inés se quedé inmoévil, como desconcertada. “iQué hombre
extraordinario! —pens6—. Parece que todos le siguieran sin darse
cuenta!, Tiene el porte de un principe.”

Los miraba alejarse entre la multitud, cuando la voz monéto-
na y tal vez recelosa de Escobar la saco de sus reflexiones:

—Es el capitan don Pedro de Valdivia —dijo, mirando de sos-
layo con gesto hosco a Inés.

Olmedo, siempre hablador y pendenciero, agregd:

—Dicen que tiene una mina fabulosa en Porco; es una mon-
tana de plata que le puede producir doscientos mil castellanos; y
grandes concesiones de tierra; todo el riquisimo valle de la Canela.
No sé qué estara haciendo por aqui. Anoche lo topamos en la ta-
berna. Andaba rodeado de mucha gente. Algo se trae el capitan ese.
Si lo llega a saber el marqués. . .

—Pero, hombre —tercié6 Pedro de Herrera—, si es el mejor
amigo de Francisco Pizarro; fue su maestre de campo en los lios
con Almagro. Por algo es dueno de lo que tiene... y, ;queréis
saber mas? El propio Gobernador le acaba de dar titulos para que
vaya de conquistas al sur; hace pocos dias, en el mes de abril, a su
paso para Chuquiabo®. Me imagino que anda reclutando soldados.
A mi me parece muy interesante, porque por estas tierras no creo
que quede mucho que agarrar... Ostenta los cargos de teniente
de gobernador y capitan general. . .

Inés oia como desde lejos las voces de los hombres que la ro-
deaban. Su mente erraba distraida.

De pronto, con esa desconcertante manera de reaccionar que
tienen las mujeres, preguntd interesada:

—:De qué lado queda el mercado?

Se despidié con un “jHasta pronto, que Dios os guarde!”, y ca-

~mino ligera hacia el pintoresco lugar en que se amontonaban sobre
el suelo las mas diferentes mercancias. Habia cosas de la tierra, api-
ladas junto a finas telas de Espana.

Ella se habia propuesto transformar su hogar en algo alegre
y bonito. Simplemente, no podia vivir entre esos murallones oscuros.

Gasté buena parte de su oro en las compras y a hombro de
varios indios se llevo todo de una vez, ansiosa de ponerse a la obra.

Bk

'Marino de Lobera: “Tenia un sefiorio en su persona y trato. que parecia
de linaje de principes”.
“Lugar donde mas tarde se fundo6 la ciudad de La Paz.
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Al poco tiempo sus balcones parecian un gran ramo de flores,
y en el interior de su casa pintada de blanco relucian los tiestos
limpios y brillantes. El gallinero y los corrales eran un prodigio. Y
su hacienda, a medida que crecia, le daba la sensacion de seguridad
y de confianza en si misma que una vez creyé haber perdido para
siempre,

Su ejemplo infatigable movia a los yanaconas, silenciosos pero
dociles. Los dias iban desgranando su rosario de aconteceres, pla-
centeramente. Nada parecia perturbar la paz de esta nueva vida y
su espiritu se iba reponiendo en forma paulatina de la tragica con-
fusion que tan hondamente la atormentara a su llegada. Hacia
amistades con facil encanto y le gustaba sentirse otra vez rodeada
de afectos.

Ademas tenia tantas cosas que hacer, que no disponia de tiem-
po para ponerse a pensar. Por las noches se acostaba rendida de
cansancio y se dormia junto con apoyar la cabeza sobre la almohada.

Ejecutaba las labores de su casa y dirigia las siembras del cam-
po. Pero habia otra tarea que, aunque la fatigaba mucho, le daba
también hondas satisfacciones: casi no pasaba dia sin que llegara
algin soldado herido a pedirle que lo curara.

Poco a pocc se habia extendido la voz de que dona Inés tenia
buena mano para curar las heridas mas graves, y por eso es que
venian cada vez mas enfermos a su puerta buscando el alivio a sus
dolores!.

Ella no se negaba jamas, porque siempre creia ver la imagen
de su propio marido en cada soldado y sentia alivio en su concien-
cia si podia ayudarlos.

No solo curaba, sino que les hacia remendar las ropas con-
vertidas en harapos, les daba de comer y los hacia acompanar hasta
la posada.

El respeto que todos sentian por ella era como una fuerza
extrana que los hacia comportarse medidos en su presencia. No sa-
bian cémo agradecer a esa hermosa y solitaria mujer su generosi-
dad. Entonces, al irse, le dejaban sin comentarios algin pequeno
trocito- de oro.

Con ello iba creciendo su prosperidad.

Inés sonreia cuando, un poco avergonzados, le daban su obse-
quio, y los dejaba hacer.

Ella era ambiciosa, no podia menos que confesarselo a si mis-
ma. jTenia que triunfar!

Necesitaba éxito, lo necesitaba imperiosamente, para liberarse

1 verdadera precursora de la Cruz Roja, que curd los‘heridos. ven-
dindolos. . .. Valdivia y sus companeros, de Tomas Thayer Ojeda.
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de esa penosa sensacién de culpa y de derrota que todavia la mar-
tirizaba algunas veces. Era mala perdedora, y la resignaciéon no se
contaba entre sus virtudes.

Esa idea la perseguia hasta en suenos, porque significaba la
justificacion de todo lo que habia hecho, hasta que llegé a conver-
tirse para ella en un anhelo que era casi como una sensacién fisica.
Lograrlo seria la tnica manera de alcanzar la paz.

Lo que Inés no sabia era que ese sentir lo compartian todos
los que acometian esa empresa gigante de conquistar un mundo, en
una suma de valores y esfuerzos individuales, casi ignorandose
mutuamente y poniendo en ello la voluntad y la vida.

El dia moria casi repentinamente detras de los cerros, dejando
la tierra en sombras, en esa media luz difusa, prenada de tristezas
infinitas. Esa hora deprimente y melancélica que parece propicia
para dejar salir a las almas a vagar detras de sus ansias.

Inés coloco una silla bajo el dintel de la puerta, y con un gran
suspiro, mezcla de cansancio, de tristeza y de esa opresion que le
daba el aire de las alturas, se sentd indolentemente a contemplar
el paisaje.

De pronto dio vuelta en la Gltima esquina una extrana pro-
cesion. Varios hombres traian una pesada angarilla, transportando
a un enfermo. El corazén de Inés comenzé a martillarle en el pe-
cho: adelante venia el capitin, ese que llamaban Pedro de Valdi-
via. A los demas. .., si, los conocia, pero los veia esfumados, sin
importancia, detras de la silueta de ese hombre imponente y ma-
jestuoso.

Se puso de pie rapidamente y fue al encuentro del grupo.

Todo el Cuzco hablaba del capitan extremeno. Decian que
era el amigo intimo del marqués don Francisco Pizarro y su hom-
bre de confianza. Nadie comprendia como el Gobernador podia
consentir que Valdivia se embarcara en esa loca empresa de la
conquista del reino de Chile, privandose de su valiosa ayuda en la
pacificacion del Peru.

Pero muy pocos sabian que la misma Reina habia ordenado
“dar tal Provision al hombre mas calificado que en esas tierras
oviere”’, en un oficio real expedido en Valladolid el 3 de noviem-
bre de 1563.
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Y para Pizarro nadie era mas calificado que su lugarteniente.

En la puerta de la iglesia, en cada puesto del mercado, en los
corros de soldados, siempre estaba el nombre del capitan extreme-
no como el simbolo del valor y la entereza. Todos decian que era
el mejor estratega del reino.

Muchos no comprendian sus extravagantes intenciones de ir a
una tierra infamada por el fracaso de Almagro, que recién volvia
derrotado, pero todos admiraban su decision.

Inés no se habia podido sustraer a ese encanto que emanaba
de la imponente figura de Valdivia, cuyo paso decidido, recorrien-
do las calles del Cuzco, se habia conquistado la admiracion de
aquellas gentes rudas.

Un halito de grandeza emanaba de su estampa, montado so-
bre su espléndido caballo blanco, en sus correrias por tierras del
Peru. Las mujeres y los hombres se quedaban mirandolo hasta que
lo escondia un recodo, o se perdia en la lejania, tras una nube de
polvo.

Inés siempre se daba mana para averiguar todo lo referente
al capitan. Se divertia oyendo los entusiastas relatos de Pedro de
Herrera, cuya imaginacion de soldado la entretenia sobremanera.
Valdivia era, para uno y para otro, como un héroe de leyenda.

A ella, personalmente, le parecia un ser lejano, inaccesible; co-
mo un rey o un semidios.

Y he aqui que ahora se acercaba a la puerta de su casa.

Gaspar de Vergara, caballeresco, se adelanto el primero a sa-
ludarla.

—Dona Inés —dijo—, habia tenido pocas oportunidades de
hablaros, pero he oido muchos relatos de vuestras curas casi mila-
grosas. . ., y esta muriéndose —agrego mostrando al enfermo.

Después de una pausa, continud:

—Es don Albar Gémez Lunel de Sandoval, viene muy malhe-
rido..., y como don Juan Goémez de Almagro, su hijo, esta pe-
leando en la guerra de los indios chiriguanos. . .

Ella estaba confusa; esos nombres no le decian nada. Pero en
todo el Pert: se conocia muy bien a este medio hermano mayor del
adelantado don Diego de Almagro, hijo legitimo del hidalgo don
Jjuan de Montenegro.

Inés se dio cuenta, de pronto, de lo que le estaban pidiendo
y mir6 asustada al grupo.

—Pero... yo no puedo... —comenz6 a decir. Mas los ojos
del capitan extremeno estaban clavados angustiosamente en ella.

—Tenéis que ayudarnos, senora —dijo él muy serio, terciando
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en la conversaciéon con tanto apremio en la voz, que Vergara s2
volvié, aclarando:

—Perd6n, dona Inés, es el capitan don Pedro de Valdivia.

Se saludaron sin dejar de mirarse, como si hubiera ocurrido
algo imprevisto.

Los angarilleros se habian detenido sin saber qué hacer.

—Bueno, por aqui —dijo ella resueltamente—. Yo no tenzo
ninguna comod:dad para hospedar a nadie. .., ni sé mucho... —y
entr6 en la casa—. {En nombre sea de Dios! —murmurd, persiz-

nandose al traspasar el umbral, consciente de la responsabilidad
que echaba sobre sus hombros.

Colocaron la misma angarilla, a modo de lecho, sobre unos
troncos. El enfermo venia sin conocimiento, y sus ojos, brillanies
por la fiebre, estaban fijos y como extraviados.

Ines habia visto perder la vida a mucha gente, pero le produ-
cia un fuerte sentimiento de repugnancia el que alguien muriera
dentro de su propia casa.

Eso le habia impedido aceptar de buena gana al enfermo. Si
no hubiera sido por la stplica del capitan, no habria tenido fuerzas
para hacerse cargo del pobre hombre.

Los pensamientos mas encontrados volaban por su mente mien-
tras limp’aba las heridas con ayuda de Jana, la fiel muchacha ya-
nacona, quien era, ademas, la que siempre se preocupaba de traerle
las hierbas medicinales cuyo secreto heredara de sus antepasados.

Los dos hombres miraban en silenc’o y con admiracién los
manipuleos de Inés, a quien la practica habia hecho muy experta.

Largo rato trabajaron las dos mujeres sin cruzar mas que una
que otra palabra entre ellas, moviéndose sin descanso alrededer
del lecho, entre quejidos leves y alguna frase incoherente del he-
rido, que dificilmente salian de sus labios apretados.

Por f'n terminaron su pesada tarea.

Jana se enderezé muy despacio, en silencio, mientras que Inés,
exhalando un profundo suspiro, se colocd las dos manos sobre los
rinones, doblando su alta y delzada silue:a hacia atras.

—iSenor —di o—, qué cansancio!

Al poco rato el enfermo dormia un sueno agiado, p2ro pro-
fundo.

—Vamos —dijo Inés—, pasemos a comer algo.

Ella salié adelante, con su paso agil y elastico. como si de
pronto ya no estuviera cansada, y entro en la cocina, donde hervian
dos grandes ollas de barro. Las destapo, una después de otra, y
dirigiéndose al indio que vigilaba el fuego ordens:

—Sirvenos, Aliro.



Un blanquisimo mantel cubria la tosca mesa, y la luz de dos
velones ponia destellos y sombras sobre la modesta pero reluciente
vaj.lla.

Al terminar de comer, los tres conversaban animadamente.

Cada dia salian expediciones a distintos puntos, y Valdivia
defendia calurosamente su intencion de partir hacia el sur.

Gaspar de Vergara queria relatarle a Inés, con lujo de detalles,
los desastres que habian sufrido con el adelantado don Diego de
Almagro, a pesar de las enormes fuerzas que llevo y de los abun-
dantes pertrechos de guerra de que pudo disponer. Asi y todo, ha-
bian vuelto derrotados, dejando el largo camino marcado con los
huesos calcinados de hombres y bestias. El habia participado de toda
aquella tremenda aventura y sabia de lo que hablaba.

Este relato enfurecia a Valdivia.

—iPor el amor de Dios! —casi grito—, /quien os obliga a
volver? —y mostrando con el indice, acusaba—: Ellos son los cul-
pables. A causa de su fracaso ahora estamos atascados. Y todavia
tenéis que comentarlo mas y mas. ;Pero es que no vais a olvidar
nunca esa derrota? ;Qué laya de valientes sois vosotros? ;Y como
es que ahora queréis volver conmigo?...

—Por eso, porque soy un valiente —rio Vergara, conciliador.

Inés escuchaba ansiosa. Hacia mucho tiempo que nada le habia
interesado tanto como esta discusion. Por fin este nuevo mundo se
tenia con los colores de esa magica atraccion que un dia la hiciera
abandonar, tan alegre y despreocupada, su tierra natal.

A cada momento los hombres subian el tono de la voz. Mu-
chas veces Inés temio que despertaran zl enfermo, pero no se atre-
via a advertirselo. Las manos largas y finas de Valdivia se agitaban
en el aire, mientras sus pupilas claras despedian destellos cuando
se enfrentaban a los candiles.

Como Vergara conocia muy bien los puntos débiles del pro-
vecto, creia que la expedicion no podria tener éxito si no estaba
apoyada por barcos que la fueran abasteciendo en distintos puntos
de la larga costa que se extendia al sur del Callao.

Valdivia no dudaba de la conveniencia de esta medida, pero le
era imposible disponer de tal recurso y estaba dispuesto a partir de
todas maneras.

Era bien entrada la noche cuando volvieron al cuarto del he-
rido. Jana dormia sobre un banco, sin descomponer su gracil figu-
ra, y se despertd tan sin aspaviento como si hubiera estado vigi-
lante.



En cambio, el herido dormia un suefo agitado y angustioso,
a cada rato mas violento, moviéndose sin descanso sobre su impro-
visado lecho.

Estaban mirandolo, desconcertados, cuando un grito gutural
salio de su garganta contraida por el dolor, tratando a la vez de
saltar fuera del lecho. Entre los tres apenas lograron impedirselo.

Inés pasé gran parte de la noche empapando lienzos en agua
helada, que ponia sobre la frente del enfermo.

Pero s6lo su voz suave parecia obrar el milagro de devolverle
la calma. Al fin, después de largas horas, el hombre recobré el
conocimiento y la mird silencioso, pero no parecido sorprenderse.
Una mujer velando es lo que al instinto de los hombres dio la se-
guridad del seno materno.

Al poco rato volvio a conciliar el sueno, esta vez mas tranqui-
lo, como si se hallara por fin al amparo de un refugio.

Muy pronto Vergara también dormia profundamente, rendido
por el cansancio.

Inés y Valdivia se miraron, riendo en silencio. El se levantd
y fue a sentarse junto a ella.

Le habl6é de lo preocupado que estaba por la salud de Albar
Goémez. Para el éxito de la expedicion era importantisima la pre-
sencia suya, por ser hermano de Almagro y persona de gran pres-
tigio.

A Inés le parecié que necesitaba que lo escucharan.

El queria que fuera su maestre de campo; era “hijodalzo y
sefor de mucha honra”, hombre muy valiente y de grandes condi-
ciones morales y guerreras. ..

Asi conversaron largamente, como si hubieran sido viejos ami-
gos. Le cont6é c6mo sus ambiciosos suenos de gloria lo habian trai-
do a América después de haber peleado en Italia durante anos.

Lo habia dejado todo: su casa en Castuera de la Serena y su
mujer, dona Marina de Gaete... Queria “dejar huella de su nom-
bre”. No podia resignarse a la quietud. Ni siquiera la de una vida
regalada que le habrian dado, ahora, sus ricas minas de Porco y
su valiosa hacienda del valle de la Canela, tan grande como un
reino.

El anhelaba formar un pais, levantar ciudades, gobernar y
dejar memoria de esos hechos.

Tenia que emprender esa conquista de las tierras que se ex-
tendian al sur, y lo haria aun a costa de su propia vida.

El marqués habia entendido esta manera suya de pensar, y
por eso estaba organizando, ahora, su cxpc@icién a Chile. Habia
mil dificultades. jEran tan pequenos! No podian entender la gran-
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deza de crear pueblos. Se contentaban con un pun2do d= oro. ..

Inés escuchazba en s’lencio casi religioso aquel proyecto de la
génesis de un nuevo mundo que se mostraba por primera vez ante
sus ojos atonitos, tal como ella lo presentia desde siempre en el
fondo de su ser.

Hubiera querido saber decirle hasta qué punto lo comprendia.

Pero de la tnica manera que ella podia ayudarlo era cuidando
de Albar Gomez, a quien él tanto necesitaba. Penso en voz alta:

—Me parece que pronto estara mejor; sus heridas limpias ya
no le daran calentura... Se recuperara poco a poco y partira con
vos a la conquista de vuestro reino.

—No sé como agradecéroslo. Es muy importante para mi.

—Pues. .. —Inés titube6—, no dejandome sola con el enfer-
mo. A veces tengo miedo... Me parece que he visto morir a de-
masiadas personas.

—De ninguna manera, siempre os ayudaremos entre los ami-
gos de Albar —diio Pedro, mirando con admiracién a esa extrana
mujer, tan llena de coraje y al mismo tiempo de femeninas debi-
lidades—. ¢(Le tené’s miedo a la muerte? —preguntd.

—;Miedo? ;Terror! —dijo, pero se sonrio.

¢Por qué las mujeres estarian hechas asi, de tan curiosos con-
trastes? Podian hablar de su temor a la muerte con la mas fasci-
nante sonrisa sobre los labios y diciendo con los ojos palabras no
pronunciadas.

Estaba amaneciendo.

Ineés se levanté y sopld las velas, que despidieron una larga
estela de humo blanco y penetrante.

En la cocina, Aliro les sirvid apetitoso desayuno, acompanado
de tibio pan de maiz.

Era bien entrada la manana cuando los dos soldados se des-
pidieron, prometiendo a Inés volver aquella noche para velar al
lado de Albar Gomez.

Se turnarian entre ellos hasta que estuviera meior.

El vicjo soldado sanzba len‘amente, pero a veces tenia retroce-
sos terribles, que los hacia temer por su vida.

Sus numerosos amigos habian cumplido la promesa de acompa-
narlo y no lo dejaren solo ni una noche.

“iEs un bombre muy querido este Albar Godmez!”, pensaba
Inés. En esas tierras donde la vida humana tenia tan escaso valor
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resultaba increible que ese hombre ya maduro y de aspecto débil
pudiera despertar tan hondos sentimientos de amistad.

Pero, paulatinamente, ella misma aprendi6 a quererlo. Tenia
una bondad natural tan manifiesta que el afecto se hacia reciproco.

Sus amigos sentian por ¢l respeto y admiracién. Decian que
tenia una viril entereza para salir al encuentro del peligro, junto
con una paternal actitud frente a su gente, que lo convertia en
jefe.

“Tenia razén el capitin cuando lo queria para que fuese su
maestre de campo”, pensaba ella, mientras recordaba sus largas con-
versaciones con aquel soldado nato que era Valdivia.

Con Albar Gémez hablaba también mucho de los propésitos
de ir al sur y de las esperanzas que todos cifraban en la empresa,
durante esos largos dias de su convalecencia.

Inés no sabia por qué estaba tan interesada en conocer todos
los detalles. Una insaciable curiosidad la impulsaba a preguntar y
preguntar. Entonces se iba al cuarto del enfermo y lo escuchaba
por horas enteras, mientras Albar estaba feliz de poder contar sus
proyectos. A €l le parecia que hablandolo todo con aquella inteli-
gente mujer les iba dando forma a sus suenos, imprimiéndoles vida.

Cuando llegaba Valdivia la conversacién se volvia mucho mas
interesante. El capitan tenia una especie de fuerza propia, gigan-
tesca y arrolladora... Su fe era contagiosa y su entusiasmo parecia
poder solucionar todos los inconvenientes.

Asi pasaron los dias, y el contacto con todas esas personas le
iba mostrando a Inés una face desconocida en este mundo distinto,
al mismo tiempo que le ensenaba la dificil trama que era necesario
tejer para organizar una expedicion por esas asperas tierras de
América.

Los preparativos se sucedian agitados, casi febriles, en un afan
angustioso por superar las dificultades que parecian perseguir los
propositos del conquistador con sana increible.

La vieja casona de Inés se fue convirtiendo poco a poco en el
cuartel general de Valdivia y sus companeros. Todos se sentian
a gusto en aquella sala ordenada y tranquila.

De Inés misma se desprendia una grata sensacion de armonia,
de seguridad en si misma, comunicativa y generosa, que era un
aporte mas a la expediciéon. Hablaba con una voz baja y profunda,
de entonaciones calidas, que despertaba sentimientos de amistad,
emitiendo siempre el juicio certero. Su sinceridad era contagiosa y
alrededor de su mesa se suavizaban muchas asperezas, al mismo
tiempo que se encendian nuevos brios.

Valdivia parecia necesitar cada vez mas ese apoyo moral que

J
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le daba Inés con su presencia y con aquella inteligente manera de
mirar los problemas que se sucedian sin tregua.

Muchas veces la llevaban hasta los almacenes donde guarda-
ban los pertrechos que iban juntando y escuchaban sus sugerencias
COmo s1 conversaran entre viejos amigos.

Para ella, la expedicion comenzé a ser algo propio y querido.
Le parecia que si llegaba a fracasar seria una derrota suya; pero
una curiosa confusion de sentimientos la desconcertaba. Al mismo
tiempo que queria ayudarles a allanar los obstaculos, la desolaba
la idea de perder a esos amigos a quienes, seguramente, no volveria
a ver y a los que admiraba por su valor en aquella lucha para le-
vantar la empresa mas peligrosa de cuantas podian iniciarse.

A veces algunos sentian menguar sus fuerzas y relajaban un
tanto sus empenos, pero, con el pasar de los dias, la primavera
empezo a poner urgencia en todas las ansias, y los preparativos vol-
vieron a tomar un ritmo mas acelerado.

La avena estaba madurando ya en dorados granos, los arboles
comenzaban a pintarse de verde y las flores abrian sus corolas, po-
niendo pinceladas de color en los pastizales. La naturaleza entera
empezaba su renacer de cada afno. Un clima de génesis vibraba en
el aire. Los pajaros y las bestias se aparejaban gozosos. Los trinos,
los balidos, el mugir... en la pradera. Y los hombres y las mu-
jeres, del color de las montanas, con sonrisas contenidas se invita-
ban al amor.

Cuando Inés volvia de su campo, la casa le parecia tétrica y
fria. La sombra de sus criados, silenciosos y ligeros, escurriéndose
del abrazo, con su presencia, la enervaban. A veces aueria cantar,
y las canciones de su tierra lejana le dejaban un amargo sabor de
soledad entre los labios... Entonces queria llorar. ..

Ese muchacho callado, de ojos oblicuos y pémulos salientes, la
tez oscura y el torso fornido, que aguardaba pacientemente dias
enteros a alguna de sus muchachas, tal vez a Jana, la enoiaba sin
saber por qué. Semiescondido detrds de unas ramas, esperaba con
tanta inmovilidad como si hubiera estado siempre alli, desde el co-
mienzo de los siglos.

“Y asi debe ser —pensaba Inés—; un hombre, y otro, y otro,
desde el principio de los tiempos, ha estado aguardando a una mu-
jer.”

*
K

Poco a poco, las esperanzas de los conquistadores iban toman-
do forma.
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A veces Inés perdia la paciencia y las discusiones sin fin se le
hacian intolerables. Entonces salia para respirar el aire fresco de
la noche y estar sola.

Cuando la luna enorme y redonda blanqueaba las montanas
y el valle dibujando extrafas sombras que poblaban de imagenes
el campo, le parecia delicioso poder contemplar el ancho espacio
que se extendia detrds de su casa. _

Adentro se ofan las voces acaloradas y violentas, hasta que la
aparicion de Valdivia ponia cordura en el ambiente y apaciguaba
los animos.

El capitan se imponia por su sola presencia.

La confianza que tenian en él era como una pasion de la que
Inés tampoco lograba escapar. En cuanto lo oia llegar, ella volvia a
entrar a la casa. Sentia un inusitado placer comprobando, cada vez,
el efecto que causaba la presencia de aquel hombre extraordinario
en el animo de los otros.

Era tal vez la medianoche.

Inés dormia profundamente cuando unos golpes, dados sobre
la puerta de su pieza, la despertaron sobresaltada.

—Senora, por favor, /podriais venir? —pedia la voz entera y
profunda de Valdivia—. Gomez esta muy mal.

Inés se echo un abrigo sobre los hombros y corrié al cuarto
del enfermo, seguida de cerca por Pedro.

Albar ardia de fiebre y deliraba. Inés despertd a Jana, la hizo
preparar una infusién caliente de hierbas de la tierra y entre las
dos se la dieron a beber... Y esperaron.

Quiza qué desconocidos poderes tendria ese brebaje, pues lo
cierto es que al rato la respiracién del enfermo tomd su ritmo nor-
mal, sumiéndose, por fin, en un sueno profundo y reparador.

Inés se senté junto al lecho, y Pedro, muy impresionado, se
acerco a ella para darle las gracias una vez mas.

—;Como habéis llegado a conocer el empleo de todas estas hier-
bas? —le pregunté interesado, después de un breve silencio.

—Creo que todos pueden ensenarnos algo —dijo ella—, y no
me parece cuerdo desdefiar los conocimientos de esta gente. Estamos
tan lejos de nuestra tierra... Siento siempre una fuerte curiosi-
dad por lo que los indigenas saben hacer —termino, mientras ca-
minaba por el cuarto poniendo las cosas en orden..

Pedro de Valdivia se sorprendia cada vez de la forma tan pecu-
liar como Inés miraba la vida... Parecia estar constantemente
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alerta, interesindose por cada detalle, aprovechando todo lo que
pudiera tener algtn valor.

—Sois una mujer excepcional —murmurd, mirandola muy se-
rio, con una expresion interrogante en el fondo de sus ojos claros.

Inés guardo silencio, mientras una sonrisa leve se extendia por
su rostro. No era la primera vez que oia esa frase y le gustaba es-
cucharla; pero ahora tenia para ella un valor muy especial. Se
detuvo y lo mird sonriendo.

El no la entendia muy bien. Varias veces en los ultimos dias
se habia preguntado qué estaria haciendo esta mujer, tan intere-
sante en muchos aspectos, en este mundo demasiado nuevo, tan
violento, de aristas tan duras. Un mundo que no estaba todavia ter-
minado para que viniera gente como ella. ;Qué buscaria? ¢Cual
seria su meta?. ..

Inés se habia sentado sobre un banco de madera, afirmadas
sus espaldas contra la dura pared de piedra. Cerrd los ojos y des-
canso la cabeza hacia atras.

Durante un prolongado rato Pedro la estuvo contemplando en
silencio.

El largo cabelio negro y liso cafa como un manto desde la
nuca en una cascada de seda brillante; las pestanas oscuras descan-
saban scbre el palido rosa de las mejillas, con un aspecto de paz
infinita, como si la vida toda se hubiera paralizado, velando su
cansancio.

Inés empezoé a rememorar involuntariamente. Durante todo el
dia se habian sucedido los quehaceres sin tregua: el trabajo del cam-
po, el ordenamiento de la casa y todos los soldados enfermos que
habian llegado desde Charcas buscando sus curaciones la habian
dejado exhausta.

Uno a uno les limpié las sucias heridas, les puso hierbas cura-
tivas y los vendod culdddosamente Le parecia que no terminaria
nunca de limpiar y curar. ..

Cuando se fue el 4ltimo soldado, sobre Ia mesa de su comedor
brillaban, diseminadas, algunas pepitas de oro, que muchos pudie-
ron dejarle reconocidos, mientras que otros sélo podian darle las
gracias y desearle ventura.

Ella ni siquiera sabia lo que habian hecho unos u otros. Sélo
queria tenderse y descansar.

Cuando por fin se fueron todos, se tomé6 un plato de sopa de
maiz y se durmi6é profundamente entre las blancas sabanas de su
lecho.

Y he aqui que ahora tenia que cuidar a este pobre viejo en-
fermo, que no se decidia a mejorar.
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Realmente, era demasiado, y la vida parecia haber perdido, de
pronto, todo su interés.

Un descorazonamiento infinito se apoderd de sus sentidos, su-
mergiéndose sin darse cuenta en la inconsciencia.

Se habia dormido vencida por el cansancio.

Sabitamente el sueno se hizo agitado. Sinti6 que el mundo en-
tero se derrumbaba a su alrededor. La impresion fue tan vivida,
que creyo oir el retumbar de las piedras rodando cerro abajo en
un cataclismo final, en un caos definitivo de destrucciéon y de muer-
te. Era como si ella hubiera estado tratando de sostener el equili-
brio inestable de toda la Tierra, y por fin el cansancio la hubiera
derrotado, desmoronandose este extrano mundo. . .

Se enderezd sobresaliada, mirando con desconcierto frente a
ella. ..

—iQué sueno tan horrible! —dijo, llevindose las manos al
rostro.

A pocos pasos Valdivia la contemplaba interrogante, tratando
de adivinar qué pasaba detras de sus ojos oscuros, tan asustados.

Inconscientemente extendio sus brazos, e Inés con un sollozo
se refugio en ellos.

La cintura delgada de la mujer se hizo nada entre los fuertes
brazos del hombre.

Su agitacion se fue calmando lentamente. Un largo rato estu-
vieron asi abrazados sin hablar, mientras Pedro acariciaba sus cabe-
llos y sus hombros con ternura. Parecia increible que aquel recio
guerrero de anchas espaldas pudiera tener ademanes tan suaves.

Poco a poco, ella se tranquilizaba... Echo la cabeza hacia
atras para mirarlo azorada. .. Iba a hablar, pero los labios del hom-
bre le cerraron la boca dulcemente al principio, haciéndose el beso
mas y mas inten<o, hasta que Inés creyé que iba a perder el sentido.

Fue como si el tiempo se hubiera detenido subitameznte. El si-
lencio mas absoluto los envolvia en un halito tibio, y las sombras
del cuarto eran como un manto protector... Estuvieron asi abra-
zados, en un beso interminable. .., fuera del tiempo y la razon.

Inesperadamente, un ruido extrano rompio el ritmo..., y los
sentidos volvieron a percibir la realidad, con una sensacion de re-
sistencia.

Eran los quejidos del enfermo, que desasosegado se revolvia en
su lecho.

Sz separaron instintivamente, mirando recelosos el lugar en
que Albar se debatia entre la vida y la muerte. Pero el hombre solo
estaba durmiendo un suefo pesado y decapacible.

S:n embargo, el encanto se habia roto. Los muros del cuarto,
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los rdsticos muebles, todo cuanto los rodeaba tomé otra vez su for-
ma real. La luz del amanecer dibujaba ya nitidamente las aristas
de las puertas y las ventanas con su luz cruda y brillante.

Pedro mantenia asidas las dos manos de Inés, mientras se mira-
ban desconcertados.

—Yo tampoco lo sabia... —dijo él, contemplandola con ca-
rino—, pero ahora todo es diferente.

Inés se le acerco, temblando ligeramente.

Pedro la tomo por los hombros con su brazo derecho.

—Vamos —dijo casi en secreto—. Ahora tengo que partir —
y mientras besaba sus cabellos renegridos, en una caricia tierna,
mezcla de amor y de carifo, salieron juntos del cuarto.

Todo estaba despertando en derredor. Los servidores camina-
ban perezosamente de un lado a otro y los animales comenzaban
a agitarse en sus corrales; mientras, el arco tenso de algun pajaro
dibujaba su silueta oscura contra el cielo y la luz todavia oblicua
del sol escribia sombras alargadas y tenues sobre la tierra.

Pedro se cino6 la espada, y echandose la capa sobre los hombros
se quedo mirandola, como si la viera por primera vez.

Asi parados, uno frente al otro, estuvieron largo rato, quietos,
sin quitarse los ojos de encima ni decir una sola palabra. Al fin
Valdivia, tomando con sus manos la cara de Inés, la besé en la boca
una y otra vez. Luego, bruscamente, dio media vuelta y se marché.

Después de un momento ella se volvidé muy despacio, y son-
riendo suavemente comenzo a caminar hacia su cuarto.

Sentia que dentro de su pecho estaba también amaneciendo.

No experimentaba cansancio; su paso se hizo agil, como si
tuviera alas.

Una felicidad arrolladora le golpeteaba el corazon. Se encon-
traba un poco tonta y con el animo liviano como el de una nina;
ella, una mujer formada, que habia vivido intensamente, que ha-
bia jugado tantas veces con la muerte... jNo era posible!... Esta-
ba avergonzada. .., pero seguian sonando campanitas en sus oidos
y la voz de las personas le llegaba lejana y con retraso. Ademas,
ni siquiera le importaba lo que decian. Se reia un poco para sus
adentros, tanto de su propio estado de animo como de los demas,
que siempre estaban esperandolo todo de ella.

Lo unico realmente imporiante era aguardar la hora en que
¢l volveria. Se detuvo en seco, /y si no venia esa noche? No. No
podia ser..., y una ansiedad dolorosa le hizo dafo. No queria
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pensar en eso; él vendria de todos modos. . .; (y si el beso que le
dio en Ia puerta fuese una despedida?...; pero no, ;cémo es que
le dijo?: “Ahora todo es diferente”. . . Si, ella lo recordaba muy
bien.

Pedro de Valdivia se encaminé a su alojamiento, haciendo so-
nar los tacones de sus botas sobre la empedrada callz.

Por su mente iban desfilando todos sus encuentros con Inés.
Veia sus ojos atentos, de insondable profundidad, mientras escu-
chaba sus proyectos. Sus manos agiles cuidando a los enfermos, su
sonrisa amable... Todos los momentos de estos Gltimos tiempos
estaban llenos de ella; su talle cimbreante y su andar gracil y fir-
me. .. De pronto una oleada de amor le encendié la sangre: creia
volver a sentir el contacto de aquel cuerpo delgado y tibio, apreta-
do entre sus brazos a todo lo largo de su piel.

Si, se le habia metido en el alma. {No podria dejarla jamas!
No sabia como conciliaria la realizacién de sus planes y la necesi-
dad de estar cerca de esta mujer, toda hecha de pasién y de accién,
que lo habia transformado asi... Pero tenia que haber alguna
formula, y él la encontraria.

Una vez mas, la enorme confianza que tenia en si mismo se
impuso, y como quien cierra un cajén y abre otro, se obligd a pen-
sar en los mil problemas todavia irresolutos que debia abordar esa
manana. S6lo los hombres pueden hacerlo de esa manera, y Pedro
de Valdivia era un hombre en toda la extensién de la palabra.

Pero los pensamientos bailaban en su mente aquel dia. Recor-
do, deleitandose, que, como maestre de campo de Pizarro, en la
conquista de Charcas y luego en la batalla de Las Salinas, derro-
tando al adelantado don Diego de Almagro se habia hecho zn 720m-
bre entre los conquistadores del Nuevo Mundo. Ahora ese titulo
estaba rindiendo sus frutos. Desde las provincias de los chungos y
de los chiriguanos habia recibido recado de muchos renombrados
soldados espanoles, de gran prestigio, que irfan a enrolarse a su
expedicion. Todo estaba marchando, por fin, como él lo queria.

Esos pensamientos le producian una sensacién de orgullosa ale-
gria... En realidad, tenfa una curiosa y loca alegria dentro del
pecho. . .

Su principal preocupacién, en esos momentos, era lo escaso de
sus recursos. No habia podido reunir mas de quince mil pEesos oro
por su mal vendida hacienda del valle de la Canela y su mina de
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Porco. Por otra parte, costaba gran trabajo conseguir armas y ca-
ballos.

Durante la manana tenfa proyectado reunirse con don Fran-
cisco Martinez, rico comerciante recién llezado de Espana, para fir-
mar un contrato de sociedad, después de largas y dificultosas con-
versaciones.

Era temprano todavia. Valdivia decidié ir antes a su casa y
luego pasar a conversar, previamente, con algunos amigos.

Al llegar a su puerta, encontrose con Pero Gomez de Don Be-
nito, Gaspar de Vergara y Francisco de Arteaga, que salian apre-
surados.

—Senior capitan —dijo muy jovial el primero—, me mando a
llamar Pero Esteban del Manzano. Dice que ha conseguido algunos
caballos y quiere que los veamos. Ibamos a buscaros donde dona
Inés.

—No, que aguarde Pero Esteban; yo tenzo mucho que hablar
con vosotros antes de ir a ver a Martinez —y entraron todos en
la casa.

A poco llegd Del Manzano, con un humor endiablado. Dijo
que venia exasperado con los relatos que esparcian los soldados de
Almagro:

—Siembran el desanimo por todas partes; no paran de contar
que “eran quinientos espanoles y miles de yanaconas, con muy buen
pertrecho de guerra..., y volvieron derrotados, dejando el territo-
rio sembrado de cadaveres”... Ahora, hambrientos y lastimados, es-
parcen su amargura por doquier.

Pedro de Valdivia lo escuchaba imperturbable.

—Es inutil, Pero Esteban, iremos de todos modos .. El hecho
de que un jefe no haya sido capaz de llevar a sus hombres al triun-
fo no quiere decir que ningln otro lo pueda hacer. Ademas, la
gente de Almagro s6lo buscaba oro y el no hallarlo Ios descora-
zon6. Nosotros iremos a formar un reino para Dios y para Espana.
Es otra nuestra finalidad, otro nuestro estandarte .. Pero jes que
no os dais cuenta de que eso es mucho mas importante que atibo-
rrar de oro los bolsillos de algunos ambiciosos? —grité exaltado.

Arteaga arguyo:

—Lo peor es que los indios esos han quedado envalentona-
dos con sus éxitos. Se sienten mucho mas fuertes ahora que logra-
ron derrotar a los cristianos y expulsarlos de sus tierras. Sz han
puesto muy atrevidos.

—Concedido —dijo Valdivia—, pero con eso y todo jconquis-
taremos el reino de Chile, aunque deje en ello 1z vida!
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Vergara y Gomez callaban, porque, a pesar de que ellos cono-
cian por experiencia propia lo sucedido, irian de todos modos.

—MNada ni nadie puede convenceros una vez tomada una reso-
lucion —rezongé malhumorado Del Manzano—. Mejor vamos a
ver los caballos, y si convienen, cerramos el trato —agregd, pues
el iria también, “aunque dejara en ello la vida”.

—~Confio plenamente en vos —le asegurd V_'a#;;fvia, concilia-
dor—; decididlo como creais mejor.

Era ya tiempo de ir a conversar con el comerciante.

Don Francisco Martinez, de trato facil y agradable, era todo
un senor. Entre copas de buen vino y abundantes platos se finiqui-
taron los acuerdos del convenio: El capitin don Pedro de Valdivia
dirigiria la expedicién “segiin su leal saber y entender”, en tanto
que don Francisco Martinez se comprometia a entregar nueve mil
pesos oro en armas y caballos. Las utilidades se repartirian entre
los dos por partes iguales. El contrato de sociedad terminaba con
la fecha de ese dia: 10 de octubre de 1539.

Los amigos de Valdivia miraban, azorados, como su jefe acep-
taba semejante acuerdo; pzro don Pedro celebrd en forma ruidosa el
convenio, como si lo creyera realmente justo, fingiendo no ver las
sefas que Pero Gomez y Gaspar de Vergara le hacian desde la =2s-
palda del nuevo socio.

No obstante, lo que Valdivia no les dijo fue que consideraran
la forma como se estimarian las utilidades. Segun el propio Marti-
nez, tendria que ser en monedas contantes y sonantes, pero... an-
tes era necesario mantener el ejército, fundar ciudades, formar un
pueblo. . ., y si atn, después de todo eso, quedaba oro..., jen bue-
na hora!

No tendria por qué preocuparse. En cambio si era de imagzinar
el efecto que haria en los demas el hecho de que un hombre tan
calculador y sensato como Martinez arriesgara su dinero y su vida
en una empresa que todos consideraban una locura.

Valdivia se sentia como empujado por una fuerza interior,
nueva, que no le daba sosiego.

De alli se fueron a ver los pertrechos que amontonaban difi-
cultosamente. Revisaron las ultimas compras y pusieron orden en
la distribucion, trabajando la tarde entera. El entusiasmo desple-
gado por don Pedro ponia agilidad en todas las manos, y hasta los
yanaconas, abandonando su mutismo natural, se movian con mas
rapidez.
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Pero a pesar de los esfuerzos desplegados y de la singular
personalidad y simpatia del capitan, en todo el Cuzco no podian
juntarse los espanoles necesarios para emprender el camino hacia
el sur.

En la taberna de la Plaza Mayor se daban cita los soldados, y
alli acudia a menudo Valdivia, consciente de lo que era capaz de
hacer su presencia.

Conversaba con todos; su mesa estaba siempre llena de gente
ruidosa y alegre, tanto por su liberalidad como por el especial en-
canto que emanaba de su palabra entusiasta y calida.

Pero el impacto que habian recibido con la derrota del Twerio,
como decian con cierta insolente admiracion por el adelantado don
Diego de Almagro, fue demasiado fuerte para que hubiera quienes
se atrevieran a pensar en ir al sur. En ningin lugar de América los
indios eran tan atrevidos ni tan indomitos como en esas tierras
de Chile. Ademas no se les conocia jefe alguno con quien poder
entenderse o a quien apresar... Y, por otra parte, las distancias
eran inmensas.

Todos hablaban a la vez y cada uno expresaba su propia teo-
ria sobre el asunto. Vergara sostenia con valor la tesis de que para
que la expedicion tuviera éxito tendria que ser apoyada por mar.
Y prometia, con solemnidad, que buscaria incansablemente la for-
ma de darles esa ayuda.

Valdivia se lo agradecio emocionado, pero siguioé sosteniendo
que aun sin ese refuerzo, a todas luces muy conveniente, la conquis-
ta de Chile era posible. Y para cortar la discusion se puso de pie,
con animo de marcharse.

Gomez y Herrera se ofrecieron para ir esa noche a acompanar
a Albar Gomez, pero Valdivia se opuso, y despidiéndose con un
gesto cortés tomo apresuradamente el camino de la casa de la mu-
jer que amaba.

E T

El dia se le hizo interminable a Inés. Le hubiera gustado tra-
bajar mucho para no tener tiempo de pensar y no angustiarse tanto
por la incertidumbre. Pero como si lo hicieran adrede, nadie llegd
a la puerta de la casa a pedir su ayuda. Las horas transcurrieron
lentas, pesadas; los trabajos del campo no lograron interesarla;
mientras que el sol parecia empenado en no hacer su diario cami-
no hacia el oeste con la velocidad de siempre.
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Caminaba de un cuarto a otro, vagando sin rumbo. Le pare-
cia como andar buscando algo que no estaba en ninguna parte.

Por fin se decidié6 a salir de la casa. La tarde se consumia
en un incendio de colores. El aire fresco y la belleza de la hora la
estimularon agradablemente. Marché con su paso rapido por el
campo, alejandose derecho por el valle, indiferente a cuanto la ro-
deaba. Llevaba bastante rato caminando cuando comenzé a sentir
el cansancio de las alturas. Se habia olvidado de la necesidad de
andar despacio, tan contraria a su manera de ser. Se detuvo, mien-
tras el pecho agitado procuraba aspirar ese aire ralo. Miré en de-
rredor y la soledad la inquiet6 un poco. Ademdis estaba oscure-
ciendo muy rapidamente; ya casi no divisaba la casa. Entonces sz
volvié de prisa.

Lleg6é cansada a su puerta, pero con el espiritu mas sereno y
alegre. A Inés le hacia siempre bien el contacto con la tierra.

Mas, al traspasar el umbral, una sensacién extrana le apreté la
garganta otra vez. Se llevo las manos al cuello defendiéndose de
aquel ahogo que le dolia sobre sus nervios tensos, sin atreverse a
entrar.

La voz suave de Jana la hizo reaccionar:

—El senor don Albar esta muy bien —dijo Iz joven— y quiere
hablaros.

Gomez podia ya sentarse en el lecho.

—iQué gusto me da veros en tan buen estado de salud!

—Gracias a Dios y a vuestros cuidados, dona Inés. —Habia
en el tono de su voz tan profundo agradecimiento, que ella se con-
movi6—. Pero atin me siento muy débil. .., y tenzo que estar bien
para ir en la expedicion —agreg6é con una inflexién de angustia
en la voz—. Aunque no lo creais, es importante mi presencia entre
la tropa.

Sin embargo, el pobre hombre tendria todavia una larga con-
valecencia. Se habia salvado de milagro. jNadie podia seguir vi-
viendo con las heridas que él tuvo! Estaba segura de que le seria
imposible partir tan pronto, aunque eso contrariara los planes de
Valdivia.

—Don Albar... —empezd a decir, pero luego se contuvo, in-
decisa, y guardd silencio ante la inquietud que vio en los ojos del
soldado.

—Decena Inés —rogd él—, tenéis algo que decirme.

—No, no es nada.

El hombre no se convencio. Tenia mucha confianza en su ma-
nera de ver las cosas y sentia verdadero interés por lo que ella le
iba a decir. Habian conversado tantas veces sobre sus proyectos y
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ambiciones que, con seguridad, Inés tendria algo que hablarle so-
bre eso.

—Os lo ruego —pidio.

—Pues, don Albar, s6lo es que... ;/no creéis que vuestras he-
ridas fueron demasiado graves para pensar en partir ya? —dijo ella
timidamente, agregando—: Yo sé todo lo importante que €s Vues-
tra persona para el capitan, pero...

No queria asustarlo, mas seatia que era un deber advertirle
de su debilidad.

—Aunque sea muriéndome, no puedo dejar de ir —contestd
el viejo, con mucha firmeza en la voz. Inés se quedd mirandolo
sorprendida. Su aspecto se hizo severo y sus ojos denotaron tanta
ansiedad, que ella se arrepintié de lo dicho. Tal vez su participa-
cién era mucho mas importante de lo que suponia.

—Por Dios, don Albar, esperemos que Nuestro Senor os dara
fuerzas y salud para emprender el viaje —y apresuradamente le
hablé de otras cosas, tratando de distraerlo.

Pero transcurrid un largo rato antes de que Gomez se pudiera
dormir, vencido al fin por su extrema debilidad.

Ya estaba completamente oscuro y el capitin no venia toda-
via. .., aunque rara vez llegaba mas temprano; ella lo sabia muy
bien; sin embargo, sus nervios estaban tensos como cuerdas de gui-
tarra y tenia ganas de llorar.

Fue a la cocina, se sirvié un potaje y se puso a comer de pie
frente al fuego, que dibujaba arabescos sobre las negras piedras del
hogar.

Su inquietud crecia por momentos. No podia estarse tranquila.
Siempre esa hora le habia parecido la mas grata. Era toda suya.
Le daba una sensacién de paz, de estabilidad, que le gustaba saborear
con fruicion después del agitado trajin del dia.

ero ahora sentia un desasosiego que no le daba un instante
de tregua.

(Qué pensaria de ella el capitan?, le zustaba imaginarlo en
su mente siempre como a un jefe. ;La creeria una mujer facil y li-
viana? No!... La lastim6 en lo més hondo esa idea, pero... jse
estaba tan bien entre sus brazos!..., vy sus o’os se entrecerraron. . .
Luego reacciono: ;/qué le estaba pasando? Ella, por sobre rodo, se
habia empenado siempre en lograr el respeto de la gente, y lo ha-
bia conseguido, a todo lo largzo de su vida.

Aun en este mundo nuevo, desarraigado e inestable, sola en-
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tre hombres aventureros y ambiciosos, sin demasiada consideracion
a la ley ni a las personas, ella logré ser respetada por todos. Hasta
el mismo marqués la habia distinguido, dandole una buena habi-
tacion y ocupandose de que pudiera vivir sin preocupacién eco-
nomica.

Mas ahora, en un momento de debilidad, se habia echado en
los brazos de aquel soldado sin ninguna resistencia; al contrario,
con ansias... Y lo habia besado... o se habia dejado besar. Era
lo mismo. jTenia tanto miedo de que €l lo viera de otra manera!. ..
¢/Qué estaria pensando en esos momentos? Eso era lo mas impor-
tante en este mundo para Inés. Jamas se creyo capaz de amar en
esa forma. Y, apretando los labios, pensaba con desesperacion: que-
ria que él la respetara, ademas de amarla. No sabia como lo con-
seguiria, pero tenia que hacérselo comprender: él era para ella algo
distinto y tnico. jTenia que lograrlo! Tal vez desde un principio
presintié que una fuerza extrana la atraeria inevitablemente hacia
él. El magnetismo que brotaba de su personalidad era un iman
irresistible para todos, y ella era nada mds que una mujer. . .

Durante largo rato estuvo inmovil, mientras el fuego se con-
sumia lentamente, muriendo entre las cenizas.

Aliro dormitaba acurrucado en un rincén. No se atrevia a mo-
verse para no interrumpir los pensamientos de su ama. El pobre
indio, aun contra su voluntad, sentia por ella un carino grande
y un supersticioso respeto.

Al derrumbarse los tltimos troncos, Inés volvio a la realidad
y un gran cansancio se apoderd de su animo. Pero no quiso acos-
tarse porque sabia que no podria dormir.

—Poned mas lefia al fuego —ordend. Y tomando un pequeno
y rastico piso se sentd junto al hogar.

No supo cuanto rato estuvo asi, afirmados su hombro y su
cabeza contra el muro, en un abandono completo.

De pronto sonaron unos golpes en la puerta, pero no se movio.
S6lo que todos sus sentidos estuvieron alerta.

Aliro se levanté perezosamente y fue hasta la entrada, vol-
viendo de inmediato detrds de Valdivia.

—Fl capitan... —empez6 a decir, pero salié de la cocina en
silencio.

Inés no diio nada; ni siquiera le oyo hablar. Sus ojos estaban
fijos en Pedro, mientras se enderezaba con lentitud.

El extendid sus brazos, y otra vez ella corrid a su encuentro,
impulsada por una fuerza irresistible, mas poderosa que todos los
propositos.

Sus cuerpos se fundieron en un abrazo tan estrecho, que las
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luces intermitentes y caprichosas del fuego dibujaron una sola som-
bra larga que se prolongaba por el suelo y subia contra el muro.
Una abrasadora felicidad los envolvio, anulando el sentido de
todo lo que no fuera amor.
Pedro le levantd la cara y la besé en los labios.

Clareaba la aurora cuando Inés se despertd. Una lasitud infi-
nita invadia su cuerpo. Estuvo largo rato tendida de espaldas sobre
el lecho, entre despierta y dormida, con una sensacion de dulce fa-
tiga, de suave modorra, que hacia flotar su mente en una niebla
blanda y tibia, como un mar sin orilla. Poco a poco, la conciencia
fue percibiendo los matices, y la felicidad se trocd repentinamente
en un extrano temor. Aun antes de abrir los ojos sabia que Pedro
dormia tranquilo a su lado. Era como un dios; nada podia per-
turbarlo. Sus grandes ojos lo miraron con tanto amor, con tal ex-
presion de ternura, que ella misma, al darse cuenta, penso que era
mejor que estuviera dormido.

No tenia que decirlo todo, ni con la mirada. . .

Se enderezo despacio, tratando de no despertarlo. Su largo pelo
caia en una negra cascada sobre la blancura de la almohada y cu-
bria el hombro del soldado.

iDios Santo, como lo queria!, y una oleada de carino invadio
todo su ser. Arrimé su cara hasta rozar suavemente el rostro de
Pedro en una caricia tan leve, que el hombre se movio sin despertar.

Se levanté sin ruido. Tenia que ponerse bonita. Se agit6 ra-
pida por el cuarto, con los pies descalzos. Estaba recogiendo su pelo
en un alto mono, que le daba un aire de sefiorio, cuando Pedro
se desperto.

—iQué linda mujer tengo! —diio él sonriendo, y la llamé a
sus brazos.

Inés, sentada al borde del lecho, lo cubrié de caricias.

Nunca, nunca mas podria vivir sin ella... Y el peinado, des-
hecho, volvié a rodar sobre la almohada.

Sentados a la mesa, desayunaron como dos muchachos, toma-
dos de la mano.

—Inés —dijo de pronto Valdivia—, tengo que ir al sur..., y
no puedo dejaros. —Se quedé mirandola con un extrano descon-
cierto.
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—Yo tampoco puedo separarme de vos —murmuré ella muy
despacio, sin levantar los ojos.

Pedro también hablaba casi en secreto:

—No sé como conciliarlo. . ., es terriblemente peligroso. To-
do esta en contra; es un riesgo demasiado grande: La muerte nos
acechard a todo lo largo de ese interminable camino. Y luego alla,
tan distante de cualquier posibilidad de auxilio, estaremos siempre
luchando con infinitas dificultades.

—Si vos podéis ir, /qué me impide hacerlo a mi? —interrum-

pi6 Inés—. Pero /es que realmente creéis que si es tan peligroso
como decis, yo no quiero estar a vuestro lado?
Pedro, demasiado emocionado para decir algo, le bes... la

frente, las mejillas, el cuello. . .
—No sé que locura es ésta —dijo por fin—, pero iremos jun-
tos a la conquista de un reino para nosotros dos.

B

Comenzaron a desfilar las horas y los dias con un ritmo dis-
tinto. Habia una emocion constante marcando cada momento con
una rara y violenta intensidad.

Inés trataba de hacer muchas cosas para que no fueran tan
largas las horas de la espera.

Un dia decidié comprarse algunas telas y se hizo dos lindos
vestidos, mas claros y alegres que los ya descoloridos que tenia.
Era muy dificil conseguir los elementos necesarios para coser ropas
en este lado del mundo, pero al fin estuvo listo el primero. An-
siosamente aguardd la llegada del hombre que amaba. jDeseaba
tanto parecerle bonita!

¢Qué le diria él? ;O estaria distraido con la incesante pre-
ocupacion de su expedicion y ni lo notaria? Hizo mil conjeturas.
Se portaba como nifna. Ella nunca habia sentido antes esas preocu-
paciones tan pueriles. .. Tampoco habia estado enamorada de esa
manera, penso sonriendo suavemente.

Aquella tarde, mucho mas temprano que de costumbre, tal vez
respondiendo a ese escondido anhelo, entré Pedro como un torbe-
llino a su casa.

—Senora mia —empezd a decir muy ceremonioso—, el senor
marqués os aguarda... Pero, ;Santo Dios, si sois una beldad!. ..
—Se quedo mirandola con admiracion, y una amplia sonrisa se
esparcio por su rostro.

Inés sonreia feliz.

—¢Os gusta, verdad? —preguntd con ansiedad.
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—Pero mucho, mucho, y ni hecho de encargo. Francisco Pi-
zarro quiere veros. Le he pedido su autorizacién para que viajeis
€ON nOSOLros.

El marqués solia ser un hombre encantador cuando se lo pro-
ponia. Miro a Inés con aire de conocedor, y aprobo entusiasmado la
idea del viaje. Si habia un aire de malicia en el fondo de sus 0jos,
ella no lo noto.

Hablo larga y calurosamente de la empresa, de su carino por
Valdivia y del buen augurio que ¢l veia en el hecho de que una
mujer como dona Inés integrara la expedicion. Seria una bendi-
cion para los heridos; él ya habia oido hablar de sus artes para
curar a los enfermos... Ademas, si ella no temia afrontar todos
aquellos riesgos, ninglin hombre tendria derecho a sentir miedo.

Inés volvio feliz de la entrevista con Pizarro.

Sentia como una especie de liberacion. Habia puesto sus car-
tas sobre la mesa y decidido su suerte. :

Ahora, si el amo del Imperio de los Incas los habia autorizado
a partir juntos, nadie tendria nada que decir.

El destino habia levantado otra tormenta en la vida de Inés.

De nuevo sentia que su casa era estrecha y que sus muros se-
mejaban los de una prision. Tendria que volver a partir a través
de ese ancho mundo.

Esos dias apacibles y laboriosos, que antes le daban una agra-
dable sensacion de felicidad, ya no tenian sentido.

Pero, eso si, el objetivo estaba claro ahora: “iria a formar
un reino’.

El se lo habia dicho muchas veces, en las noches frescas y
tranquilas del Cuzco, mientras permanecia acurrucada entre sus
brazos. Iban a fundar ciudades, a cultivar la tierra, a criar gana-
dos. . .; explotarian tamb’én las minas de oro. .., tenian que pagar
los quintos reales. . .

Todo eso era tan fascinante como una leyenda. Nunca mas
volverian a Espana. Esa seria “su tierra”, la que ellos iban a con-
quistar. iSanto Dios!. . ., casi se olvida... “Por la fe de Cristo y el
henor del Imperio Espanol”.

Alrededor de la mesa de Inés, sentados en risticos bancos, el
pequeno grupo de conquistadores hacia atrevidos calculos y discu-
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tia detalles sin fin. Para aquellos hombres ningtn obstaculo era va-
ledero. Tanto habian hablado y hablado de sus proyectos, que lle-
garon a deformar la realidad, dejando el ancho camino de la ima-
ginacion abierto de par en par. Dentro de si llevaban como un im-
perativo la necesidad de crear nuevos pueblos. Ellos adornaron, con
los colores de su propio espiritu, la ruta que escogieron. Y ahora
el sur les parecia como una promesa, hacia la cual los empujaban
las ansias de aquel mandato ineludible de su raza.

Inés, de pie detras de Valdivia, sus manos afirmadas sobre los
hombros del guerrero, con los ojos brillantes de entusiasmo y los
labios apretados, escuchaba ansiosamente cada palabra, observaba
cada gesto. Un ademan de desdén, una mirada torva, un signo afir-
mativo o una expresion de entusiasmo, podrian tener mas tarde un
significado muy importante,

A Pedro le agradaban la presién de las manos de la mujer so-
bre los hombros y la tibieza de su cuerpo cuando afirmaba contra
sus espaldas los muslos delgados y firmes.

Sentia una profunda admiracién por su extrana certeza para
calificar a las personas. Ella siempre sabia quiénes eran de verdad
sus amigos: hasta ahora no se habia equivocado nunca.

A Inés le gustaba dejarse llevar por el entusiasmo de los hom-
bres y gozaba plenamente de aquellos momentos de exaltacién. En-
tonces esa empresa de titanes le parecia también algo tangible y
logico; simplemente, una incursiéon mas por territorios de este nuevo
mundo.

Aliro vino a decir que Juan Valiente traia un recado para el
sefor capitan.

—Decidle que pase.

Inés habia oido hablar mucho de Juan Valiente. Sabia que
era un criado de Valdivia, hombre de su confianza y que los acom-
panaria en la campana de Chile. Pero lo que nadie habia dicho
era que... fuese un negro.

Cuando lo vio bajo el dintel de su puerta, la sorpresa no la
dejo hablar. La corpulencia de aquel hombre parecia ocupar todo
el ancho del marco, sin que por ello perdiera su esbzltez; en tanto
que una fascinante sonrisa hacia blanguear sus albos dientes sobre
la cara oscura, llena de nobleza.

—FEl senor marqués necesita hablar ahora mismo con el senor
capitan —dijo— y le ruega que vaya hasta su casa.

Era el 28 de diciembre de 1539. En la sala de la casa de Piza-
rro lo aguardaba Pero Sancho de Hoz.
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La cara de “pocos amigos” del Gobernador no presagiaba na-
da bueno. El marqués conocia bien a Sancho. porque éste habia sido
su secretario durante la conquista. Hombre mediocre y sin dotes
de hidalguia, logrd, sin embargo, atesorar grandes cantidades de
oro. Solamente del rescate de Atahualpa le tocaron cuatro mil cua-
trocientos castellanos. Insensato y farsante, se habia casado en Es-
pana con una mujer de noble cuna: dona Guiomar de Aragon. En
solo dos anos dilapido su inmensa fortuna. El Rey, compadecido, le
dio “una provision” para que conquistara las tierras “al sur del
estrecho de Magallanes”, con la expresa condicion de que ni si-
quiera recalara en las gobernaciones dadas entonces a Almagro,
Camargo y Mendoza. ;

A pesar de esa clausula, Francisco Pizarro, cuya conciencia no
estaba del todo tranquila después de la muerte de su antiguo socio
don Diego de Almagro, derrotado en la batalla de Las Salinas, pen-
s6 que la prudencia le aconsejaba contemporizar con ese hombre.
Como lo creia, no sin razén, con muy influyentes relaciones en la
corte, decidio no discutirle sus presuntos derechos a participar en
la conquista de Chile.

Asi se lo habia hecho saber a Valdivia anteriormente. Y ahora
no podia seguir difiriendo el asunto por mas tiempo.

La discusién duraba ya varias horas. Entre tanto se habian ser-
vido numerosos guisos regados con exquisito vino espanol.

El espiritu petulante de Sancho de Hoz, estimulado por el olo-
roso jugo de las vides, lo hizo perder el sentido de las proporciones,
y comenzo a ofrecer generosos aportes que tanto €l como los otros
sabian perfectamente que le seria imposible cumplir. El mismo se
estaba condenando al fracaso.

Echado hacia atras, afirmado ‘sobre sus tacones, las manos en
jarra, decia desafiante:

—Dos navios. . ., cargados hasta el tope de todo lo que pueda
necesitar la dicha armada..., cincuenta caballos. .., doscientas co-
razas. .., y todo esto en el plazo de cuatro meses. . .

Los escribanos hacian correr sus plumas anotandolo todo.

Pizarro y Valdivia se habian quedado en silencio. J

A las ultimas palabras de Sancho de Hoz sélo siguieron el ras-
guear sobre 2] papel y la respiracion anhelante de los hombres.

De vuelta a su casa, encontrose Valdivia con don Juan Gomez
de Almagro. El guapo muchacho y valiente soldado, hijo de Albar
Gomez, lo andaba buscando.
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—iPor Dios, don Pedro! —lo saludo—, no permita vuestra
merced que mi padre nos acompane al sur; estd muy mal. ..

—Asi se lo he rogado yo también, pero no quiere oirme. Vos
conocéis mejor a vuestro padre. El sabe que su presencia es muy
valiosa para el prestigio de la expedicidén, porque quiere reparar el
dano que hiciera e! adelantado en deservicio del Rey. Su honor de
espanol es el que lo alienta y lo mueve. Si hasta ha renunciado a
su valioso repartimiento y sélo piensa en partir. . .

Y abrazando al muchacho por los hombros, siguieron juntos
el camino hacia donde guardaban los pertrechos.

Don Albar, ya repuesto, pero ain muy débil, insistia en par-
ticipar en todos los preparativos de la expedicion, y apoyado =n
Juan Valiente recorria los largos bodegones.

Al ver a su hijo sonrié complacido, y con un gesto alegre qui-
so disipar la preocupaciéon en el rostro del muchacho.

—Hemos conseguido unos mil indios para el acarreo y hay
buenas noticias de soldados espanoles que se nos iran uniendo en
el camino —dijo, y luego siguié animoso—: Tenemos que hacerlo,
hijo; estoy seguro de que don Pedro lo lograra.

Faltaban muy pocos dias para el que se habian fijado como
fecha de la partida. Los pertrechos, las semillas y utiles de labran-
za; las jaulas gue llevarian los animales domésticos. .., todo esta-
ba preparado. Para esos forjadores de pueblos, una cosa era tan
importante como la otra.
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ESIEEs CEANMESL - NAO D E
IO aSES DEENSEIEESR T OL'S

EL DiA amanecid brillante. Las puntas de los cerros, clavando sus
afiladas aristas en el cielo frio de la manana, se recortaban ilumi--
nadas por los primeros rayos del sol.

Para ser principios de enero, el aire estaba demasiado fres-
CON:

Los caballos, excitados, parecian presentir la proximidad de
un viaje largo y se alborotaban entre el gentio de los indios que
buscaban sus puestos en la caravana, obligando a los jinetes a man-
tener las riendas cortas,

La calle se habia llenado de mirones que querian presenciar
la partida.

iEra una empresa de locos!

Con razén no se habian pod‘do juntar mas de veinte espanoles,
2 pesar de que “la bandera de enganche” habia flameado duran:e
ocho largos meses en el frontis de la casa de Valdivia.

El capitan general aparecié por fin, jinete en su espléndido
potro blanco. La expectacion puso silencio entre la alborotada mul-
titud, y las voces de mando de Valdivia se pudieron oir certeras
y precisas.

Pero lo cue los mantenia mas intrigados era que dona Inés
Suarez, de quien se szbia positivamente que formaba parte de la
expedicion, no aparecia por lugar alguno.

La curiosidad de la gente era explicable, por ser ésta la pri-
mera vez que una mujer espafola integraba oficialmente un ejer-
cito conquistador.

Desde que el Gobernador don Francisco Pizarro diera la au‘o-
rizacion a Inés para viajar al sur, rodos los comentarios giraban
alrededor de esa extraordinaria decision. Algunos lo comentaban
con malicia, otros con admiracion por la valerosa actitud de la
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mujer; pero, en general, todos lo veian con mucha simpatia. Al fin
y al cabo, era algo que nunca habia sucedido en estas tierras de
América. El rango que ella llevaba, no por indefinido era menos
importante. Eso todos lo supieron sin necesidad de ser explicado.

Ordenadamente la columna se abrié pasé hacia la iglesia de
Nuestra Senora, donde oirian la altima misa.

El altar mayor estaba brillante de luces y flores alrededor de
una pequena imagen de la Virgen que el conquistador iba a llevar
en el arzon de su montura.

Dentro de la iglesia, ain vacia, habia un halito de quietud.
En la primera banca, la mujer, arrodillada, imploraba la proteccion
del cielo. Su esbelta silueta, vestida de negro, se destacaba contra
las luces del altar, como el claroscuro de una tela flamenca.

Inmévil y silenciosa, no aparent6 darse cuenta de la entrada Je
los hombres. El rostro hundido entre las manos, absorta en la ora-
cién, parecia ausente del lugar, como si su alma viajara por los es-
pacios inmarcesibles de Dios.

Entré el sacerdote ataviado lujosamente y comenzd la ceremo-
nia.

El silencio mas absoluto reiné dentro del templo. Como si una
censigna misteriosa hubiera corrido de uno a otro de los presentes,
una actitud de profunda devocion se apodero de aquellos hombres
endurecidos y temerarios. De pie, con la cabeza inclinada reveren-
temente, escucharon toda la incruenta ceremonia de la misa.

Aquella fe inconmensurable que templaba sus almas y movia
sus pasos era para ellos arma y fortaleza. Daba jerarquia a su em-
presa y justificaba sus propositos. En la atmodsfera sombria y solem-
ne de aquel recinto estaban empapando sus almas y su voluntad.

Para iniciar tamafo esfuerzo necesitaban sentir que contaban
con un aliado sobrenatural, con una proteccion divina; que eran
los encargados de una tarea digna de seres privilegiados. Ellos iban
a llevar el conocimiento de Dios a otros hombres que estaban en
las tinieblas de la ignorancia y a los cuales abririan las puertas de
la gloria eterna. Aun los mas ambiciosos, los mas egoistas, los mas
crueles, o los mas torpes, precisaban de esa conviccion que los hacia
audaces hasta lo increible.

Todo lo que estaba sucediendo en el Nuevo Mundo era una
tarea de superhombres, y la causa que hacia posible su realizacion
no era otra que aquella fe ciegza dominando los instintos y la razon.

El silencio que flotaba en la oscura boveda del templo era
impresionante. En su halito fresco y espiritual, los hombres po-
dian elevar sus almas y sentirse mejores ante ellos: mismos, lo que
los haria también mejores ante la mirada suprema de Dios.

64



El sacerdote se volvio, haciendo sobre los presentes la senal de
la cruz. Luego levanté la voz y les hablé de la dura empresa que
iban a iniciar, recomendandoles que siguieran siempre las normas
de Cristo. Les dijo que frente a los vencidos no olvidaran la doctri-
na de amor y de bondad a que los obligaba su fe. Agregé que to-
dos los hombres eran hijos de Dios, cualesquiera que fuesen el
color de su piel o las costumbres que practicaran. Su misidn era
sacarlos del error, ensenandoles la doctrina de Jesus. . .

Por ultimo, alzd su mano y los bendijo.

Inmediatamente el templo se llen6é de ruidos distintos y suma-
dos, que iban a retumbar en lo alto de la béveda. El arrastrar de
los pies de mucha gente y las voces en sordina de indios y soldados,
en una mezcla ininteligible, se dirigieron a la salida.

El pequefio grupo de espanoles descendia lentamente hacia el
valle de Arequipa, seguido por una larga columna de indios, car-
gando los pertrechos y arriando los animales domésticos.

El caballo blanco del teniente de gobernador parecia un man-
ch6n luminoso al frente de la fila interminable que escribia cut-
vas y mas curvas en la lejania.

Los ojos asombrados de los hombres de Ameérica contemplaban
impotentes el venir y venir de aquellos seres, que llegaban de quién
sabe donde, arrostrando impasibles todos los climas, arrasando to-
dos los obstaculos, cubriéndolo todo, como una invasién de hor-
migas gigantes. Montados sobre bestias soberbias, cubiertos de acero,
que podian escupir el fuego a la distancia, que sufrian imper-
térritos el dolor o la muerte, que seguian siempre adelante, como si
un destino interior los condujera implacablemente por todas las
rutas. .. Cada uno de ellos era como un dios, inmutable y resuel-
to..., o como un iluminado, desafiando todos los peligros, coman-
dado por una fuerza mas poderosa que la propia voluntad.

Junto con las ultimas pinceladas del sol, la caravana comenzd
a reunirse en las cercanias del poblado.

Cuatro hombres traian una angarilla rdstica y sobre ella ago-
nizaba Albar Gomez. A un lado marchaba en silencio su hijo, y al
otro Inés Suarez, que se habia desmontado del caballo, demasiado
agil y encabritado para poder estar al lado del enfermo. Expresaba
tal angustia la mirada interrogante del hombre, que Inés tenia mie-
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do de volverse. El pobre joven parecia sentir el mismo temor, por-
que caminaba con los ojos fijos en el sendero y el rostro severo €
impenetrable.

Don Juan tenia veintiocho afios y era un hombre cabal, pero
el ver morir a su padre arrastrado penosamente por los duros cami-
nos de la montana lo colmaba de desesperacion.

En cuanto acomodd al anciano en su tienda, salié apresurado,
conteniendo los sollozos. Se sentd en una piedra, y hundiendo la
cabeza entre las manos rompi6 a llorar. Todo eso habia sido una
locura. Su padre no debié salir del Cuzco; pero... nadie logré
persuadirlo. En esos momentos parecia sélo un muchacho con una
angustia superior a sus fuerzas.

Inés se acerco a él y, acariciandole el cabello, le hablé dulce-
mente. De pronto, como lo hubiera hecho con su madre, el joven
se abrazé a sus rodillas buscando el amparo de su consuelo, con
esa tendencia ancestral del hombre a refugiarse en el instinto su-
premo de la mujer; con tantas ansias, que Inés se tambaled.

—Muchacho, muchacho... —musité ella afectuosamente.

Poco a poco se fue calmando..., hasta que se puso de pie,
limpidndose avergonzado las lagrimas que corrian por sus mejillas,
con el dorso de la mano.-

—Dona Inés —dijo—, sois tan buena..., y no sé qué deciros
ni como daros las gracias.

En esos momentos Valdivia se acercé al joven, y golpeandole
carinosamente la espalda le dijo:

—Tengo que hablaros, capitan; os ruego venir a mi tienda mas
tarde.

—Si, senor.

La tienda de Valdivia no era mas grande ni mejor que las
demas.

Pedro e Inés entraron, y en medio del desorden de bultos y
toscos baules de cuero crudo que se amontonaban sobre el piso se
abrazaron en silencio largo rato, como para desquitarse de la in-
terminable jornada que los habia traido separados.

El cuerpo tibio y fuerte, muy junto al suyo, el olor de su piel,
la seda negra de los cabellos, todas sus formas de mujer apretadas
a su carne. . ., lo hacian revivir, le metian fuego entre las venas.

Cuando la tenia en sus brazos, todo le parecia posible y facil;
solo queria que hubiera una eternidad para los dos, que su abrazo
se prolongara infinitamente. {Mujer!... Su cercania, abrazo, voz,
ternura. .., dibujando horizontes en el tiempo, convertia en reali-
dad el distante contorno de los suefios.

Oscurecia cuando Valdivia sali6 de la tienda, mientras Inés
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enroscaba su mono sobre la nuca y trataba de poner orden en las
cosas.

El campamento iluminado por numerosas fogatas olia apetito-
samente a comida. Por aqui y por alla se ofa alguna cancién de
Espana, mezclada en el aire con aquel cantar de los indios, que
tiene de lamento y de gemido agudo y penetrante.

Valdivia entr6 en la tienda de Vergara, donde ya lo esperaban
Martinez, Herrera y Pero Goémez.

Afuera Juan Valiente arreglaba unos bultos enormes, levan-
tandolos como si no pesaran nada.

—Andad —le dijo—, llamadlos a todos, pues hay mucho que
hablar.

A pesar de que la Gltima jornada habia sido muy larga, esta-
ban de buen humor. S6lo la salud de Albar Goémez los tenia pre-
ocupados. El hombre se moria sin remedio, y se moria heroicamen-
te en servicio del Rey.

Era indiscutible la importancia de su presencia para las espe-
ranzas que todos tenian de aumentar el niimero de soldados espa-
noles. El prestigio del viejo y noble expedicionario era iman para
muchos guerreros, que habian prometido venir a encontrarlos a lo
largo del camino... y que atn no llegaban.

Por otra parte, la expedicién estaba sin maestre de campo, y
mientras €l viviere no se le podia reemplazar. Seria una ofensa pa-
ra su hijo, a quien todos querian bien.

Sabian que lo mas cuerdo era dejarlo en Arequipa, como una
altima posibilidad de salvacion. Si continuaba en la caravana mo-
riria irremediablemente. Pero el viejo y valeroso soldado solo ha-
blaba para pedir que no lo dejaran en el camino. El queria seguir
hasta el Gltimo aliento. Su fe en el esfuerzo lo hacia esperar una
mejoria que cada dia resultaba mas imposible.

Las discusiones junto a la carpa de Vergara fueron acaloradas,
pero no llegaron a ninguna conclusién. El unico que faltaba era
don Juan, que no queria alejarse de su padre, presintiendo que ésos
eran los ultimos momentos que estaria con €l. En esas horas pre-
cursoras del adios definitivo, el valor de todos los instantes adquiere
proporciones increibles. Luego sera la ausencia, el silencio total,
las preguntas sin respuesta, que separan el ser del no ser.

Junto al lecho del anciano el muchacho no sentia pasar el
tiempo; todos sus sentidos estaban pendientes de los labios queridos,
para recoger cualquier destello de Iuz de su cerebro vacilants. ..
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Cuando lo vinieron a llamar para la reunién, se excuso cortés-
mente y continud imperturbable al lado de su padre.

La cortina de la tienda se abrié con suavidad y entré Inés.

—iQué bueno es veros, seiiora! —dijo el joven—, esto es te-
rrible. ;Como le pudiera convencer de que se quede aqui? Tal vez
4 vOS 0s 0iga mas que a mi.

Pero el viejo abrio los ojos, y haciendo con la mano un can-
sado gesto negativo, les cortd cualquier intencion de insistir.

Una semana mas tarde, cuando la expedicion se puso de nuevo
en marcha, la camilla de Albar Gdémez iba con ella.

Algunos soldados mas se les sumaron en el camino, pero el
grueso de las tropas lo encontrarian en Tarapaca.

Ademas Pero Sancho de Hoz debia alcanzarlos en cualquier
instante con los refuerzos prometidos en hombres, armas y otros
elementos.

Valdivia iba pensativo. Le preocupaba la ausencia de quienes
deberian haber llegado ya y le atormentaban serias dudas sobre las
promesas que antes lo habian alentado a partir.

Inés, a su lado, guardaba silencio para no interrumpir sus ca-
vilaciones. Ella sabia que su sola presencia lo ayudaba y por eso
forzaba a su caballo para igualar la marcha demasiado agil de la
espléndida bestia que montaba el capitan general.

Le dolia verlo inquieto. Ella creia poder leer detras de su fren-
te casi en forma tan clara como cuando le hablaba. No le extrand
oirlo protestar airado:

—iDemonio de gente informal! Ya deberiamos ser mas del do-
ble y apenas llegzamos a veinticuatro hombres. .. Bueno, digo hom-
bres, porque estos otros nos pueden traicionar en cualquier momento.

Y miré a Inés, esperando una respuesta.

—Yo creo que hay una buena cantidad de yanaconas en quie-
nes podemos confiar; pero, eso si, no me parece que tengan ningin
interés en hacer la guerra.

—~Conque nos ayuden de esta manera, ya seria bastante —y
mostro la larga columna que caminaba ordenadamente detris de
los espanoles, cargando los bultos.

A lo lejos se divisaba el pequeno caserio de Moquegua, rodea-
do de soledades infinitas. Era el mediodia cuando los primeros hom-
bres llegaron al poblado.

A sus espaldas se formé un tumulto. Juan Valiente se acerca-
ba corriendo, y con el rostro angustiado le grité a Inés:
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—Senora, don Juan Goémez os ruega venir.

Ella espole6 su caballo y volvié a todo galope hacia el grupo
que traia la angarilla. Se desmonté agilmente y corrié al lugar
donde estaba el enfermo. Don Albar no pudo hablarle, pero ain
tuvo fuerzas para estrecharle la mano.

—Detencos —ordeno Inés, y mientras el resto de la caravana
segufa su ruta manddé recado al capitin general.

Valdivia seguia resistiéndose a creer que ahora si era el final,
porque en el fondo de su corazén esperaba que Gomez siguiera vi-
viendo. Era un viejo amigo de quien le dolia separarse... y a
quien necesitaba desesperadamente.

Dejo el mando a Pero Gdomez de Don Benito y volvié grupas
hacia los rezagados.

Pero cuando llegé a ellos, Albar habia entregado su alma a
Dios. Don Juan lloraba como un nifno, abrazado al cuerpo inerte
de su padre. Inés, de pie tras el muchacho, respetando en silencio
su dolor, aguardaba inmoévil, mientras gruesas lagrimas corrian por
sus mejillas.

Estaba casi oscuro cuando la tltima paletada de tierra sond
opaca en la soledad del campo. A una orden de Herrera los indios
colocaron piedras en forma de una cruz sobre su tumba, mientras
los que fueron sus amigos musitaban las oraciones postreras.

Una pena profunda abatio el dnimo de Inés. Nunca creyo que
sintiera tal afecto por el viejo soldado.

Fue como si hubiera dejado a su propio padre enterrado en la
soledad de los montes.

Bien entrada la noche emprendieron, silenciosos, el camino de
Mogquegua.

Desde que salieron del poblado, una amenaza intangible se
cernia en el aire. Los centinelas estuvieron siempre alerta y las ar-
mas iban prontas. Una extrana sensacion de inquietud, inexplicable
para los espanoles, pero cierta y patética, reinaba entre los indios
de la caravana. A todas las preguntas de Valdivia o de los otros
capitanes contestaban evasivamente o con una negativa pertinaz.
Pero era evidente que algo sucedia y que ellos lo conmocian muy
bien.

La caravana iba doblando el recodo de un cerro cuando un gri-
terio ensordecedor retumbd en las montanas, seguido de la apara-
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tosa presencia de centenares de indios que, armados de lanzas y
flechas, se lanzaron al ataque.

No obstante las precauciones que habian tomado, se produjo
algtn desconcierto a lo largo de la fila.

El blanco caballo de Valdivia, alzado sobre sus cuartos trase-
ros, semejando un penacho o una bandera, se destacO airoso contra
la oscura sequedad del monte. “jSantiago... y a ellos!”, y los
veinticuatro espanoles cargaron como los mismos demonios, tajando,
rompiendo, abriendo un camino de sangre al filo de sus recias espadas
toledanas. . ., con tal empuje, que se deshizo el impetu de los asal-
tantes y huyeron a la desbandada, presas de panico.

Don Francisco Martinez, a pesar de que tenia atravesado el
hombro por una flecha, permanecia de pie sin exhalar una queja.
Pero la mortal palidez de su rostro y la abundante sangre que ma-
naba de la herida indicaban claramente que se trataba de algo serio.

Entre Pero Gomez y Valdivia, con muchas precauciones, que-
braron la punta de la flecha antes de sacarsela lentamente. Inés
trajo lienzos y hierbas para estancarle la sangre y lo recostaron so-
bre unas mantas.

El teniente de gobernador se puso firme esta vez: don Fran-
cisco Martinez tendria que volver a Arequipa a recuperarse de sus
heridas. Pese a todos los argumentos de su socio, nombro a Bautis-
ta Ventura con su hermano y a Juan de Almonacid para que lo lle-
varan de regreso.

Aquella noche Inés no pudo conciliar el sueno. El lecho le
parecia demasiado angosto y las cobijas la agobiaban, en tanto que
la respiracion acompasada de Pedro marcaba el paso del tiempo con
una monotonia pertinaz. Las imagenes mas espantosas comenzaron
a desfilar por su mente: las paletadas de tierra sonando sobre el
cuerpo de Albar Gémez, cubierto solamente por su capa de solda-
do, martillaban sus oidos; veia la herida palpitante de Martinez
como un rio rojo incontenible; los ensangrentados despojos de los
indios, tajados por las espadas espanolas, chillando ain sobre el
campo de batalla, banando de sangre oscura y espesa toda la tierra
parda de los desfiladeros... Sintié que una especie de panico la
iba a enloquecer. No podia seguir asi. Tendria que hacer algo para
sobreponerse.

Se enderezd suavemente para no despertar a Pedro y dejo el le-
cho. Se asfixiaba dentro de la tienda. Echandose una capa sobre
los hombros sali6.

La noche estaba tibia y el aire quieto... Una luna llena bri-
llaba en el cielo poniendo claridad de amanecer en el paisaje es-
tatico.



El soldade de guardia la saludd atento y ella le contesio dis-
traida. Le pareci6 que era Escobar y que intentaba hablarle, pero
siguié su camino. Necesitaba estar sola.

Era extrano que ese muchacho taciturno se hubiera enganchado
en una expedicion tan dura, que requeria tanto entusiasmo, tanto
interés. . ., pensé como al desgaire. Luego volvié a si misma. ;Qué
le estaria pasando? Antes presencié muchas barallas y habia enfren-
tado la muerte innumerables veces. Sin embargo, nunca habia ex-
perimentado este desconocido temor que ahora la tenia trastornada.

Los pensamientos volaban agiles y como desarticulados por su
mente. Inés habia sentido la muerte mas cerca de ella que en nin-
guna batalla cuando perdié aquel hijo, alld en Espana, esa Espana
que ahora le parecia tan lejana como una estrella. Recordaba cémo,
banada en la marejada roja de su propia sangre, esperé aquella vez
el momento Gltimo, con una curiosa tranquilidad e indiferente lan-
guidez, sin lagrimas y sin miedo. Cuando después supo que viviria,
pero que no podria tener otro hijo, sintid en cambio un dolor ex-
trano, pero tampoco llord. Ella era entonces como una nifa, amada
por aquel hombre generoso y alegre, un poco irresponsable pero
encantador, que le daba todo sin pedir demasiado.

Pero ahora..., ahora era distinto, terriblemente distinto. Hu-
biera querido tener un hijo de Pedro... jAunque tuviera que na-
cer entre el fragor de la batalla! El nunca se lo habia pedido, pero
ella conocia muy bien el ansia que tenia aquel hombre de que
perdurara su especie, “de dejar huella de su nombre”, como decia
siempre. Es claro que “él” era suficiente para ser recordado.. .,
pero, “iDios Santo, si pudiera hacerse el milagro! {Un hijo de Pe-
dro, qué cosa maravillosa seria!”, y su instinto de mujer imaginaba
una criatura espléndida, con ojos color ambar, meciéndose en sus
brazos, fuertes y tiernos... jCanciones de cuna sonaron en su al-
maley.

Sus pensamientos primeros, dolorosos y tragicos, se habian
transformado en una especie de ensonacion que la llevaba en vo-
landas por el campo, mas alla de la realidad y del peligro cercano;
que podia mirarla desde cada punto oscuro de la noche, acechando-
la, esperando por ella...

Repentinamente se dio cuenta de que habia caminado largo
rato tratando de adentrarse en si misma. Queria liberarse de esas
angustias y hacerse fuerte. Era el Gnico modo de poder continuar al
lado de aquel hombre, a quien amaba por sobre todas las cosas.

Entonces supo por qué todo lo que ahora sucedia era tan im-
portante para ella: esta empresa era sz empresa. Ella era la mujer
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del capitan. El éxito o el fracaso era también suyo. Antes nunca
fue asi. Lo que sucedia era siempre de otros.

En ese instante comprendié toda la grandeza de alma de Pe-
dro de Valdivia: le habia estado dando la sensacion de que com-
partian todos los aconteceres y de que era una realidad aquello
de que iban a conquistar un reino... para ellos dos. Era un ho-
menaje, un homenaje de verdad, que no estaba hecho de las frases
comunes, las palabras amables o el halago intencionado. Todo eso
era siempre muy dulce y hacia grata la vida. {Pero esto!... jEsto
tenia la grandeza de un monumento!

Caminé lentamente por aquella tierra extrana y hostil, que,
sin embargo, le parecia el escenario propio para su estado de ani-
mo. La luna estaba ahora muy alta en el firmamento y los arbustos
'y las penas parecian emblanquecidos.

Se detuvo a contemplar ese paisaje de rara belleza y dejo de
pensar. ;Cuanto rato estuvo alli, inmovil, tranquila, en una espe-
cie de comunién con el cielo y con la tierra?

Pedro se habia despertado cuando ella se levantd. Sus nervios
también estaban sobreexcitados y le hacian el sueno liviano. Sobre
sus hombros descansaban todas las posibilidades de la empresa y
ahora sus huestes tuvieron la primera prueba. Pero estaba contento
del resultado. Hubo decision y valor.

La cortina que servia de puerta para su carpa habia quedado
entreabierta y el aire fresco le alivio la tension. Era agradable que
la noche estuviera tan clara, se dijo.

Cuando vio salir a Inés, no quiso hablarle, porque pensd que
le haria bien vagar un poco por el campo. Comprendia perfecta-
mente lo que le pasaba. Era una mujer valerosa y habia sufrido
duras pruebas. El sentia una admiracion profunda por su inteli-
gencia, por su lealtad y por esa manera absoluta de entregarle su
amor.

Estuvo aguardandola, semirrecostado sobre el lecho, pensando
intensamente en ella.

De pronto se le hizo insoportable su ausencia y, levantandose,
salio a buscarla.

Sinti6 terror de perderla. En esos momentos no era un ansia de
la carne; era una urgencia del espiritu. Toda su ternura estaba des-
atada: necesitaba sentirla a su lado, muy cerca; oirla respirar o
hablar, con su voz profunda y dulce. . .

Vagd ansioso por el campo, con el corazén latiéndole rapido,
golpeteando dentro del pecho.. ., hasta que divisé su silueta.
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Casi corrid hasta ella y a unos pasos de distancia la llamé. Inés
se volvié y su abrazo fue otra vez como un grito ancestral, irre-
sistible y ciego.

La roca oscura y enorme los oculté de la luz clara de la luna.
Las piernas largas y finas de la mujer no sentian el frio de la noche
ni el viento, porque tenia lumbre de eternidad en las entranas.

El hombre y la mujer, como cuando Dios hizo el mundo.

N

Los expedicionarios descansaron en Tacna, para seguir viaje
hasta Tarapaca a encontrarse con los refuerzos que deberian Ilegar-
les desde los chungos y los chiriguanos.

Pero en Tarapaca... jno habia nadie!

Era imposible continuar hacia el sur en esas condiciones, y la
caravana se detuvo.

Un ambiente de pesimismo comenzd a roer la confianza de los
hombres y cada dia parecia peor que el anterior.

Valdivia envio a su nuevo maestre de campo, Pero Gomez,
al Callao en busca de gente; pero después de larga espera lo vieron
volver solo y descorazonado.

El campamento estaba silencioso. Los espanoles, generalmente
dicharacheros y alegres, caminaban hoscos y callados de un lado
para otro, y los yanaconas, que fueron leales y utiles durante largas
jornadas, permanecian encuclillados y en silencio por horas y horas.

Sobre el campamento pesaba un halito de impotencia.

Las indias del servicio que seguian a los espanoles, o las que
los seguian por amor, estaban soportando un trato duro que las
tenia temerosas o inquietas.

Jana llegé aquella tarde a la tienda de Inés con su suave ros-
tro angustiado.

—:Qué sucede, muchacha? Algo os trae asustada.

—Amita —la voz de Jana era baja y le costaba todavia expre-
sarse en espanol—, don Antonio de Pastrana quiere obligar a la
mujer de Bernardo, ese yanacona que perdié un ojo cerca de Mo-
quegua. .., ¢se acuerda?. ..

—S8i, muchacha, si, pero ¢qué hay con la mujer? Ella tuvo
un nino hace unos dias. .., ¢esta malo?

Jana hablaba con incoherencia:

—Esta muriéndose. . ., y don Antonio quiere que ella vaya a
servirle.

—Pero ;por qué no me habian avisado que el nifo seguia
enfermo?... (Y con qué derecho don Antonio...? Yo arreglaré
eso.
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Y dejando a Jana plantada en medio del toldo, salié con el
paso rapido y-decidido.

Encontré a Pastrana en un grupo que rodeaba a Valdivia.

—;De cuando aca es conducta de un cristiano el abusar de una
pobre mujer indefensa? —le espet6—. (Qué laya de hombria es
ésa’

El supo inmediatamente de qué se trataba y quiso salir airoso
de la acusaciéon; pero tartamudeé ante la indignacion de Inés:

—No sé de qué me hablais, dona Inés.

—Si lo sabéis, senor; se trata de la mujer de Bernardo, a quien
ayudé a dar a luz un hijo hace pocos dias... Es un proceder
ruin. .., y todos sabemos por qué lo hacéis.

La muchacha se habia escabullido de sus manos, casandose con
el joven indio antes de partir del Cuzco, y el padre Gutiérrez les
habia dado su bendicion.

Pastrana miraba en silencio hacia el frente, conteniendo ape-
nas su indignacion.

Dcn Pedro observaba la escena, y antes de que el hombre
replicara comenzo a hablar con un tono bajo pero firme, que deno-
taba su ira:

—La Iglesia nos obliga a respetar los sagrados vinculos —di-
jo— y es propio de hombres no abusar de los débiles. Ellos no son
nuestros enemigos. Por el contrario, es sensato ganar su amistad
—termind con firmeza—. Los yanaconas son nuestros mejores alia-
dos.

Antonio de Pastrana preferi6 no contestar y, haciendo un ges-
to de impotencia con el brazo, se alejo del gruvo. Inés dio media
vuelta y se marcho.

—~Como os decia, sefores... —estaba hablando Valdivia, pe-
ro ella no le escuché el final de la frase.

Todo su enojo se habia trocado en una profunda sensacion de
felicidad cuando Pedro hablé para apoyarla. El siempre estaba
pronto a tenderle la mano. {Nunca le habia fallado!

—iGracias, Dios mio! —dijo desde el fondo de su corazon,
olvidandose casi del motivo que la habia hecho salir tan iracunda
de su tienda.

El desconcierto que atormentaba a los espanoles al ver frustra-
dos sus propositos los ponia irascibles.

De vez en cuando algunos ensillaban sus caballos, con evidente
animo de salir a “ranchear”, como ellos llamaban la forma de pi-
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llaje con que asolaban los caserios indigenas, por lo cual tan mal
nombre dejaron en Chile los.soldados de Almagro. Pedro de Val-
divia tuvo que emplear toda su energia para evitarlo y aplicar se-
veros castigos a los que intentaron desobedecer.

El Gnico nombramiento que se hizo en esos dias fue el de don
Juan Gomez de Almagro para el cargo de alguacil mayor de la
expedicion. El éxito de la conquista dependeria de la correccion de
los procedimientos que emplearan. Era el unico recurso que tenian
para suplir la propia debilidad. Habia que conseguir aliados en
lugar de rodearse de enemigos irreconciliables.

Algunas veces Pedro montaba su caballo y se alejaba del cam-
pamento, ansioso de explorar los senderos que venian del Alto Pert.
En muchas ocasiones no volvia en dos o tres dias. Como lo acom-
panaban solamente unos cuantos soldados, Inés temblaba por su
vida. Se encerraba en su tienda para llorar a escondidas... y re-
zaba.

Sin embargo, los ojos enrojecidos y el rostro angustiado dela-
taban su preocupacion. Sus amigos la invitaban a conversar junto
a la hoguera y algunas veces empunaban la guitarra sdlo para dis-
traerla.

Aquella noche Inés iba camino de su tienda cuando una som-
bra le salié al encuentro. Casi gritd, pero se contuvo al recomocer
a Escobar, que comenzé a caminar a su lado en silencio.

—;Pasa algo? —le pregunt6 ella con cierta inquietud.

Siempre estaba esperando alguna noticia tragica.

—Pasa que vos estais sola —dijo el muchacho con la voz ron-
ca por la emocion— y que sufris..., y que a él no le importa.

Inés se detuvo en seco.

—;Estais loco, muchacho? Es a vos a quien no os importa
—y quiso seguir su camino.

Pero el soldado, tomandola del brazo, le rogo:

—iPor Dios, senora, escuchadme! No puedo soportar el veros
sufrir. .., hay veces que quisiera matarlo.

—Callaos —orden6 Inés— y dejadme seguir, o tendré que pe:
dir socorro y denunciaros.

Mas Escobar estaba como loco y ya no razonzba.

—Os he amado desde que vi vuestro rostro... Desde que su-
bisteis al barco en Panama la vida ha sido un tormento para mi.
Crei que podria ocultarlo siempre, pero el veros padecer me deses-
pera. Senora, daria mi ultima gota de sangre por un gesto de
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amor... —y trataba de arrastrarla, mientras le suplicaba con la
mirada.

Inés no sentia enojo contra ese pobre soldado enloquecido tal
vez por el desierto y por la soledad. Al contrario, una pena inmen-
sa se habia abierto camino en su alma. En el fondo de si misma,
una especie de comprensién ante el dolor que expresaba aquel ros-
tro joven, demacrado por los sufrimientos, se mezclaba con el ins-
tinto femenino de sentirse halagada, de ser el objeto de aquel
amor. . ., pero ella no podia seguir tolerando esas exigencias. ..

Sin darse cuenta habian levantado la voz; ya se oian pasos
apresurados por entre las tiendas.

—Soltadme y marchaos —ordend Inés con voz firme—, o
gritaré.

La voz de un soldado pregunto:

—Sefora, necesitais algo?

—No es nada —dijo Inés—, me asusté en la oscuridad.

Pero al entrar en su tienda comprendiéo que deberia enfrentar
un grave dilema. Estaba segura de que algo habian oido. ;Y qué
pensarian de ella? Siempre hay quienes esperan sacar ventajas de
una situacion asi. ;Como lo entenderia Pedro si el incidente le lle-
gaba deformado, haciéndola aparecer como culpable? ;Creeria lue-
go la verdadera historia?

El sueno habia huido de sus ojos. Comenzé a desvestirse len-
tamente y se acosto, pero no pudo dormir.

Si denunciaba al soldado, Pedro se enfureceria y quizas qué
haria con él; si no lo hacia, el amor por ella podia quedar trizado
para siempre con alguna duda.

Estaba segura de que alguien correria a contarle lo sucedido, y
ella debia defender antes que nada la fe que él le tenia.

Estaba aclarando cuando la vencié el sueno, después de haber
decidido que no tenia ninguna otra alternativa; que habia un solo
camino: pasara lo que pasare, referirle ella misma el hecho y cuan-
to antes mejor.

Aquel dia esperé con mas ansias que nunca la llegada de Pe-

dro. El sol estaba en el cenit cuando se divisé a lo lejos la nube
de polvo de una cabalgata.

—iDios mio, que sea él! —rogaba Inés, con fervor—, jo me
voy a volver loca!
Y era él.

Cubierto de polvo, sudoroso y cansado, con el corazén opri-
mido por la desesperanza, se bajé Valdivia de su caballo jadean:e.
Camb’6 algunas palabras con sus oficiales y entrd en la tienda. Inés
se abrazo a él con tanta ansiedad, que Pedro se extrand. La miro
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interrogante. . ., y vio sus ojos enrojecidos por el llanto y las os-
curas ojeras del desvelo. Toda la ternura de su alma se volcé a sus
brazos. .., y la envolvié en ellos dulcemente.

—Mi amada —dijo—, perdonadme.

Pero Inés no tenia de qué perdonarlo, porque todo lo que él
hacia le parecia justo y necesario y porque se sabia muy querida.

—Parecéis preocupada —insisti6 Pedro—, ;no queréis contar-
me a mi el motivo? (Es que no puedo hacer nada por veros feliz?
—r0g6 con ese encanto natural que parecia emanar siempre de to-
da su persona.

—S8i —dijo ella—, quiero contaros.

El volvié a interrogarla con la mirada y se quedé esperando.

Inés comenz6 a hablar en voz muy baja:

—No quiero quedarme sola... nunca mas.

—Pero ;es que creéis que me ausento por gusto? —Ile pregun-
t6 Pedro, sorprendido de que Inés no supiera cuanto le costaba a él
separarse de su lado.

—Lo s¢ —dijo ella—, pero me desagrada que me compadez-
can —su voz se habia hecho extranamente aguda, a pesar de lo bajo
del diapasén con que estaba hablando, como si le costara trabajo
hacer pasar las palabras por su garganta.

—¢Y quién os compadece? —pregunté él, con el tono repen-
tinamente endurecido—. ;Se puede saber?

—Un soldado —dijo ella.

—Un. .., y /como se permite...? —casi grit6 Pedro, furioso.

—No se lo permiti —respondié Inés, con voz dura—, son vues-
tras ausencias las que. ..

—Decidme su nombre, ahora —urgié Pedro.

—Es un pobre muchacho tonto, que no vale la pena.. .

—Su nombre —exigio él.

—Escobar —dijo simplemente Inés.

Valdivia sali6 de la carpa con una expresién siniestra.

—iToledo! —Ilam6—, haced prender a Escobar —y se volvio
para entrar; pero retrocedio, agregando—: Que preparen la horca'.

—Estais loco? —grit6 Inés desesperada. Nunca esper6 una
reaccion tan violenta. Pero su voz se perdio en el vacio, porque
Pedro no le contestd siquiera.

Ella se quedo mirandolo un momento, como si no comprendie-
ra, y luego se senté en el borde del lecho. No sabia qué decir. Su
mente estaba en blanco. Pero sentia un horror que le helaba los
huesos: No podia ser..., matar a aquel pobre muchacho... jpor

Capitulo primero de la acusacion de La Gasca contra Pedro de Valdi-
via, En: Documentos Inéditos para la Historia de Chile, de J. T. Medina.
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nada!... {Dios mio! Tenia que hacer algo..., pero se sentia im-
potente ante esa reaccion tan brutal de Valdivia. Era como si una
fuerza de la naturaleza, ciega y terrible, se hubiera descargado sobre
su cabeza y no hubiera poder humano capaz de atajarla. Habia per-
dido las fuerzas y sabia que no podia siquiera ponerse en pie.

De pronto se oyo a si misma decir:

—Pero no puede ser..., no puede ser. ..

El ni siquiera la mird, mientras se vestia de nuevo, después de
haberse lavado con una fria calma.

iQuién sabe cudnto tiempo paso!

Pero en el momento en que ¢l iba a salir de la tienda, Inés,
como movida por un resorte, se levantd rapidamente, y colgandose
de su brazo imploro:

—No podéis hacer eso, es horrible y... jes por nada!...
—insistia.

—No quiero oiros defenderlo —ordeno Pedro.

—Pero, Dios mio, si seria un crimen..., el Senor no puede
permitirlo. .. —Inés lloraba.

El le tomd las manos dulcemente, pero con firmeza las separo
de su brazo y salio.

El campamento entero estaba conmovido y ya nadie ignoraba,
no se sabe cémo, que Escobar iba a morir por haberse atrevido a
amar a Inés.

La horca ostentaba su tragica silueta, y el muchacho esperaba
en silencio, sin protestar de su destino.

Los tambores comenzaron a sonar ligubremente, machacando
los sentidos con su insistente repiqueteo sobre la piel tensa.. .,
y al interrumpirse de subito. . ., el cuerpo del soldado se destaco en
el aire, bailando su danza macabra... solo un instante, y cayo pe-
sadamente al suelo.

La cuerda se habia cortado.

Hubo un instante de silencio, y luego un griterio ensordecedor
atrono el aire.

—iEl juicio de Dios! {El juicio de Dios! —rugia la multitud.

Pero Valdivia, palido y decidido, impuso silencio.

Algunos habian corrido a socorrer al muchacho, que, medio
aturdido, no podia levantarse.

—iEjecutadlo de nuevo! —ordend el capitan.

La voz de Valdivia sondé como un latigazo.
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Primero se produjo una leve sensacion de desconcierto, pero
luego se levanté un clamor de protesta.

—iNo, eso no se puede hacer! jEs como una blasfemia! ;Es
el juicio de Dios!

Pedro de Herrera corrié a la tienda de Inés y entrd sin espe-
rar el permiso. La encontré de rodillas frente a la pequena ima-
gen de la Virgen, rezando y sollozando.

—Senora —le dijo—, venid, s6lo vos podéis convencerlo. La
cuerda se cort6. {Es el juicio de Dios!... Y él quiere volverlo a
hacer. . .

Inés, palida, con el rostro cubierto de ligrimas, se puso de pie
rapidamente.

—Decidle que venga —le rogd.

Herrera dudé.

—¢Querra venir? —dijo; pero no habia otra alternativa, y
salié corriendo.

Sin embargo, ella sabia que él no estaba ahora tan seguro de
su decisién y que vendria.

Aunque los segundos de espera le parecieron una eternidad,
no se movio de donde estaba aguardando.

La cortina se abrid y entrd Pedro tan palido, que Inés sintio
pena por él, pero no podia decirselo.

Se quedaron mirando en silencio.

Cuando ella hablé, su voz parecia venir desde lejos.

—Si lo hacéis —dijo—, no me veréis nunca mas.

Y él supo que ella decia la verdad.

No le contestd, pero se volvio a Herrera, que le habia seguido,
y exclamo:

—Decidle que se vaya... ahora mismo... a Espafia... y
que entre a un convento', porque ha sido el juicio de Dios. .

El tiempo siguié su marcha mondtona y pesada.

Aquella manana Inés salié en silencio de la tienda, mientras
Pedro dormia atn. Queria ocuparse de vigilar el abastecimiento
de viveres para evitar al capitan mayores preocupaciones.

A veces se hacian muy escasos. Ademas, ella no queria que
los yanaconas pasaran hambre. Sabifa que su éxito dependeria de
ellos en una buena medida, y, por otra parte, se habia encarinado
con su presencia. Conocia muy bien a sus mujeres y a sus chiquillos,
entre los cuales iban muchos mestizos, y le agradaba disfrutar del
afecto que ellos le demostraban. Inés sentia siempre una imperiosa

Y asi lo hizo: volvio a Espana y se hizo fraile.
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necesidad de carino a su alrededor. Su corazén generoso reclamaba
también su parte. Se movia entre los indios con alegria y le gustaba
escuchar su lenguaje mezclado y pintoresco.

Sabia que con las horas del dia, largas y tediosas, vendrian
los malos momentos. Ahora preferia las noches, en que Pedro era
solo suyo y ella podia compensarlo de todas las amarguras.

Iba pensando en todo eso mientras atravesaba el campamen-
to. El aire estaba fresco y puro. Solo una levisima nube de polvo
cubria los campos.

De pronto se detuvo en seco. Le parecio ver a lo lejos una ca-
balgata. El corazén comenzd a latirle furiosamente en el pecho.

Si, era un grupo de jinetes. Corrié hasta el borde del cam-
pamento, donde los soldados que deberian vigilar jugaban tran-
quilamente a las barajas, a la débil claridad matinal.

—Jiménez, Toledo —grito—, ved hacia el norte; me parece
que son espanoles... —y sin esperar una respuesta tardia, volvio
corriendo a su tienda.

Entré como un torbellino.

—Son ellos —dijo jadeante—; vienen llegando, venid...

Pedro se vistié a toda prisa. Cuando sali6 de la carpa ya se
abria camino hacia €l un grupo de hombres cansados y sucios.

—iRodrigo de Araya! —grité Valdivia, corriendo a abrazarlo.

—iOs traigo dieciséis companeros, capitan; todos ansiosos de
servir al Rey en vuestras filas! —dijo con emocion el soldado.

Valdivia hizo preparar un festin para dar la bienvenida a ese
primer grupo de hombres, que llegaron trayendo no sélo su propio
aporte, sino un caudal enorme de esperanzas, abriendo otra vez las
anchas puertas a la ilusién.

El animo que reinaba ahora en el campamento lindaba en la
euforia. El abrazo cordial, el hablar a gritos, el andar rapido.. .,
formaban un clima de espontanea alegria, muy diferente del am-
biente que imperaba pocas horas antes.

Rodrigo de Araya conté sus andanzas por las tierras altas y su
accidentado viaje desde Tarija, con la gracia propia de su acento
andaluz.

Una amplia sonrisa iluminaba el rostro de Valdivia, por na-
turaleza cordial y optimista. La actividad llegé hasta los yanaconas,
que se dispusieron al trabajo para acomodar a los nuevos refuerzos.

Pocos dias después llegaron dos capitanes cuya fama era cono-
cida en todo el Peri: Rodrigo de Quiroga y Pedro Anzures.
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Habian abandonado la expedicion pacificadora de los indios
chungos, para enrolarse en las huestes de Valdivia.

Apenas repuestos de los duros padecimientos que tuvieron que
sufrir, ya estaban participando en la empresa mas discutida de
toda América.

El temple de aquellos jefes era asombroso y los hombres que
venian con ellos los habrian seguido hasta el fin del mundo.

Valdivia sentia especial afecto por Rodrigo de Quiroga. Su
caracter afable, propio de la dulce tierra de Galicia, su esbelta figu-
ra de soldado, su reconocido valor y su lealtad caballeresca lo
convertian facilmente en un amigo verdadero.

Hacia mucho tiempo que no se veian y aquella misma tarde
Pedro le llevo a su tienda. Queria que le contara qué lo habia de-
cidido a venir a la conquista de Chile.

En el momento mismo que llegaban se abrié la cortina de la
carpa, dejando paso a Inés.

La sorpresa paralizé6 a Rodrigo. No sabia que hubiera mujeres
espanolas en la expediciéon. “jSanto Dios..., y qué mujer!”

Su admiracién fue tan evidente que Inés se ruborizd. Mientras
tanto, €l se excusaba de su sorpresa tartamudeando torpemente:

—No sabia. ..

Al poco rato estaban todos conversando con absoluta natura-
lidad. Rodrigo queria conocer en detalle los propdsitos y planes de
Valdivia. Pero sus ojos dificilmente se apartaban de esa curiosa y
atractiva mujer, cuyas opiniones parecian pesar tanto en el animo
del jefe.

Después relaté sus aventuras por el Altiplano, contando las
extranas costumbres de algunas tribus, muy civilizadas, que “hasta
comian pan’’.

Conversaron por horas enteras, mientras hablaba de todas las
penurias que habian sufrido. Cont6 del lastimoso estado de sus tro-
pas al llegar a Lorencaya, lo que no pudo, sin embargo, aniquilar
el espiritu de aquellos hombres.

Habia oscurecido casi por completo cuando Inés se levanto
para encender un farol.

La luz de las fogatas iluminaba el campamento, donde otra
vez empezaban a oirse las canciones y a lo lejos el nostalgico taner
de alguna guitarra.

La improvisada mesa de Valdivia olia a sabrosas viandas. Co-
mieron alegremente, riendo de nada y hablando mucho. Se sentian
optimistas y felices.



Casi a diario llegaba ahora alglin grupo de nuevos refuerzos.

La calidad de los que venian era lo importante, aunque su
numero fuera escaso.

Francisco de Villagra, hijodalgo del comendador de la Orden
de San Juan, Caballero del hébito de Santiago, “valiente, mujerie-
go y prudente en la guerra”, con sus pujantes treinta y cinco anos;
Juan Bohon, de origen germano, joven guerrero de veintiseis anos;
Jer6nimo de Alderete, con quien vino Valdivia a las Indias, solo
de veintiocho afos y “grandes condiciones morales”; Pedro de Vi-
llagra, sobrino de Francisco, de veinticinco anos, buen mozo, ale-
gre y hablador, aficionado a las mujeres y “buen cuidador de su
hacienda”; Alonso de Monroy, joven hidalgo de treinta anos, leal
¥y generoso. .., y asi una larga lista. .., entre ellos el bachiller don
Rodrigo Gonzalez de Marmolejo, primer eclesiastico que se sumo
a la empresa. .

Inés se postré de rodillas y le besé la mano.

Si €l tuvo alguna sorpresa al verla entre los capitanes, ningun
gesto se dibujo en su rostro lleno de bondad, abierto siempre a la
comprension y respetuoso de todos los valores humanos.

Al dia siguiente de su llegada dijo la primera misa. Hacia
meses que las huestes de Valdivia no asistian al Santo Sacrificio.

Durante la celebracién, un animo solemne y callado reind en
el campamento, comunmente atestado de ruidos. Parecia que hasta
los animales comprendian la grandeza del momento y, como en el
santo pesebre de Belén, se unian a los hombres con su silencio para
adorar al Creador.

L

Con los ultimos aportes la expedicion llegd a sumar ciento diez
soldados, y Valdivia consideré que ya era posible seguir hacia el
sur. Ademas esperaba encontrar a Francisco de Aguirre en Atacama
la Grande con mas refuerzos.

A principios de junio comenzaron a poner en orden los per-
trechos y a levantar las tiendas para emprender el camino de los
desiertos, cortados sélo por pequenos riachuelos que morian en la
arena, o por algun oasis habitado por unos pocos indigenas que
cultivaban un pedacito de tierra y pastoreaban llamas y alpacas.
Por las referencias de los almagristas sabian lo que les esperaba
mas adelante.
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La expedicién comenzé a moverse siguiendo la meta celeste de
la Cruz del Sur. Era antes del amanecer y la oscuridad ponia con-
fusion entre estos “navegantes” de tierra firme.

Desde un principio trataron de caminar pegados a los contra-
fuertes cordilleranos, para encontrarse con el agua que de vez en
cuando bajaba de sus laderas, antes de que se la bebieran las arenas
sedientas.

Asi, de etapa en etapa, por largos dias interminables, llegaron
a Huatacondo.

El capitan no queria alejarse mas del Cuzco sin intentar todas
las posibilidades de conseguir nuevos soldados.

Llegando al poblado envié a dos de sus mejores hombres: Juan
Jufré, joven hidalgo de gran empuje y lealtad, y Gaspar de Ver-
gara, amigo de toda su confianza. Ambos salieron rumbo al Alto
Perd siguiendo la quebrada de Huatacondo. El primero con destino
a Potosi y el segundo hacia Porco, sede de su antigua posesién mi-
nera, dispuestos a enganchar soldados a toda costa.

Entre tanto la expedicion continud arrastrandose penosamente
por los arenales sin fin. De dia, el calor se hacia insoportable bajo
aquel sol implacable, brillando en la mas perfecta limpidez del
cielo. Los metales se recalentaban hasta quemar, y la ocre aridez de
la tierra, flotando entre la gente, hacia que el aire seco pusiera am-
pollas en los labios y apretara las gargantas. La sed se sentia mas
insoportable frente a los espejismos del desierto, que dibujaban
enganosas lagunas sobre las arenas candentes. En cambio, por las
noches, el frioc ponia temblores en la carne de yanaconas y espafoles.

Las jornadas entre oasis y oasis parecian inmensas, pero la lle-
gada a ellos era cada vez como un prodigio.

Sin embargo, opacaba sus alegrias el encontrar, casi siempre,
que los pequenos caserios indigenas, construidos de piedras irre-
gulares, con techos de paja, se hallaban vacios, y las perfectas te-
rrazas en que habian cultivado las papas, los frijoles o las calaba-
zas, estaban abandonadas y secas.

Los indios escondian de tal manera sus alimentos, que muchas
veces los espanoles no pudieron encontrarlos, pese al empeno con
que los buscaron, y el hambre comenzé a hacer declinar su entu-
siasmo.

Esta actitud era consecuencia de una orden secreta del Inca
Manco, que corria de punta a punta de su antiguo Imperio.



Un silencio penoso reinaba en el campo.

Aquella tarde sélo tenfan algunos frutos de tuna, que los ya-
naconas lograron sacar con grandes esfuerzos.

Inés estaba inquieta por el animo de la soldadesca. Ella sabia
que sus reacciones siempre hacian eco, doloroso o alegre, en el
corazén de Pedro. Recorrio el campamento hablandoles afectuosa-
mente a todos. Dio instrucciones para aliviar las necesidades de la
gente; se sent0 a conversar algunos momentos con unas mujeres y
acaricio a los ninos.

Pedro de Valdivia confiaba mas en esas actitudes humanas de
Inés que en cuanto pudieran hacer en ese sentido sus capitanes, mas
entendidos en las artes de la guerra que en tocar el animo de la
gente. Desde lejos, la observaba con honda emocién, mientras una
especie de alegre ternura le hacia desear estrecharla entre sus bra-
zos. Nadie apreciaba mejor que él las condiciones de alta jerarquia
humana que Inés era capaz de desplegar. Le procuraba una profun-
da satisfaccion el verla actuar, porque ademas sabia cuanto de amor
por €l estaba entranado en los resortes que la movian.

A Inés le preocupaba también la ausencia de Aliro. Hacia dos
dias que faltaba del campamento y nadie sabia su paradero. Tan
pronto pensaba que hubiera caido en una emboscada como en que
habia desertado. Ambas conclusiones le dolian mucho, porque le
tenia carino de verdad.

Al atardecer del ultimo dia, Jana vino a llamarla.

Alli estaba Aliro, desencajado por el cansancio, con un gua-
naco muerto a sus pies.

—Es para vos, senora —dijo.

Inés se le acercd, emocionada, y lo abrazé.

—Gracias, Aliro; es todo lo que sé deciros ahora, jgracias! —
y las lagrimas rodaban por sus mejillas—. .. ;Jana! —Illam6—,
dadle, entre tanto, ese pan de maiz que guardamos para el capitan;
esta muriéndose de hambre. .., y que descanse. —Y sonriéndole al
mozo, volvio a repetirle—: Gracias, Aliro.

¢Era el gesto mismo lo que tenia mas emocionada a Inés..., 0
tal vez el haber recuperado la confianza en él?

Atravesaron el animal de un extremo a otro por medio de un
largo palo que afirmaron sobre dos horquetas clavadas firmemente
en la tierra, sobre un gran fuego hecho de troncos de yaretas y ta-
marugos, y el buen olor de ese asado se esparcié por todo el cam-
pamento.

De esta experiencia se sacO una leccion. Era necesario avanzar
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siempre junto a la cordillera para tener mas cerca la caza y el agua.
Mo se podia seguir confiando en los caserios indigenas de los oasis.

El camino entre Huatacondo y el nacimiento del rio Loa fue
el mas largo y penoso que recorrieron. Las alturas que tuvieron que
remontar hacian las noches més heladas y el viento que soplaba
por sus canones sonaba en los oidos de los hombres como aullidos
de muerte.

Durante las ultimas jornadas el silencio que reinaba en la ca-
ravana era impresionante. Hombres y bestias se arrastraban calla-
dos, cubiertos de polvo, encerrados en un mutismo opaco, pero con
una decisién inquebrantable de seguir adelante.

A los hombres de las tribus de los diaguitas, que observaban
escondidos el paso de los conquistadores, esa actitud de obstina-
cion destruia todas sus esperanzas. El significado de ese marchar
callado, pero tenaz e incontenible, los aterraba.

Inés cabalgaba junto a Valdivia, a la cabeza de la columna,
tan silenciosa como los demas. El polvo que levantaban las patas de
los caballos le endurecia los ojos y los labios, impidiéndole casi
respirar. Se le metia por entre la ropa y la atormentaba dolorosa-
mente. Pero, al igual que los otros, ni el mas remoto pensamiento
de su cerebro, semiembotado por la sed y los sufrimientos fisicos,
le inspiraba la idea de volver atras.

La llegada a las margenes del Loa fue como una fiesta. El pe-
queno hilo de agua, que parecia un milagro en la sequedad de las
montanas, corria buscando en la hondura la sombra que defendiera
sus aguas de los rayos implacables del sol.

—El rio..., el rio —se corrid la voz, y en ola incontenible
los hombres, botando sus armas y sus bultos, corrieron como locos a
sumergirse en las escasas aguas heladas que formaban pequenas
pozas.

La alegria era contagiosa, y el fuerte contraste de su bulliciosa
algarabia con el mutismo depresivo del desierto impidid a los jefes
el intento de contenerlos y tratar de poner orden.

Sin embargo, Pedro de Valdivia ni siquiera se desmonté de su
caballo hasta que recorri6 el lugar y estuvo cierto de la seguridad
de su gente.

Inés se acercoé al borde del agua, y refrescandose con fruicién
en el manantial, esperd largo rato, hasta que reinara de nuevo la
calma y el sol se hundiera en el poniente, para alejarse mas arriba.
Cuando empezdé a oscurecer, se desnudd y se sumergié en las fres-
cas aguas.
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A lo lejos se ofan las voces de mando, y como en sordina, el
bullicio que producia el ajetreo de levanrar las tiendas y acomodar
los pertrechos junto a los distintos sonidos de aves y puercos, y el
relinchar de los caballos de guerra.

Era como una musica de fondo, que a ella le sonaba familiar
y agradable.

El agua fresca envolvia su cuerpo como una caricia violenta,
mientras se dejaba mecer por el deleite con que la corriente rozaba
su piel abrasada por el calor y las arenas del desierto. Se sentia co-
mo mas fuerte y mas joven, en una extrana voluptuosidad que la
hacia perder la realidad del medio y del tiempo.

De pronto oy6 la voz de Pedro, que la llamaba quedamente
en la penumbra. Con un vuelco de alegria, su corazén comenzd
a correr mas aprisa. Siempre su llegada le daba esa sensaciéon de
- aguda felicidad.

A la débil luz del atardecer, Valdivia distinguié la blancura
del cuerpo de Inés entre las oscuras aguas del rio y corri6 hacia
ella.

¥ & %

Ba‘o la tienda de su carpa, en medio de la noche, escuchando
con todos sus sentidos alertos el ruido leve del agua y sintiendo la
certidumbre de su presencia, que era un canto a la vida, Inés es-
taba poseida de una rara calma, que sin embargo le ahuyentaba el
sueno. Era como si necesitara beber hasta la dltima gota todo el
acontecer de esos momentos que, en la soledad del silencio noctur-
no, le parecian tan solemnes. Una emocién suave pero honda le
daba la impresion de descansar en el aire. Tendida de espaldas so-
bre el lecho, con los ojos abiertos, la tela de la carpa, que parecia
transparente por el efecto de la luz suave de la luna, se veia como
irreal, distante y difusa. . .

Estaba dominada por aquella sensacién de dicha que la embar-
gaba desde su llegada a aquel lugar, y las lagrimas tibias, dulces,
suaves, corrian por sus mejillas sin hacerle dano. Al contrario, eran
como el fluir incontenible de una desconocida emocién largamente
contenida, y cuyo fluir le hacia bien.

A todo lo largo de su cuerpo, como fundido con el suyo, sen-
tia el del hombre a quien amaba con tanta pasién, en la solemne
tranquilidad del sueno.

Un canto lejano, monodtono y sostenido comenzd a embotarle
los sentidos... y se durmi6é blandamente.

86



Siguiendo la corriente del Loa caminaron directamente hacia
el sur durante muchas jornadas... Alentados por la corriente del
agua, los hombres se movian agiles, alegres, henchidos de entusias-
mo. Los caserios indigenas parecian un montoncito gris pardusco
en la soledad de la tierra, pero sus pequefios pozos eran frescos y el
arrullo de la misica leve del rio, junto a sus chozas de piedra,
cantaba en los oidos de todos como una orquestacién hecha de
elementos vitales.

De stbito notaron que el rio comenzaba a hacer una gran cur-
va hacia el ceste y después de juntarse con el Salado cambiaba com-
pletamente de curso. Se vieron obligados a abandonarlo para seguir
a Chiu-Chiu; en tanto las aguas, fieles al mandato de su destino
inexorable, tomaban el camino del mar, al que, sin embargo, ja-
mas llegarian.

Acamparon aquella noche a unas doce leguas del poblado. Co-
rria el mes de junio de 1540, y a esa hora de la madrugada el cam-
pamento estaba silencioso y esfumado en la luz difusa de la aurora.

Solamente en la parte cercana a la tienda del capitan general
se notaba actividad. Las voces de los hombres diciéndose bromas
y el ruido de sus movimientos como desarticulados ponian en ten-
sion los nervios de Inés.

Acaso un extrano presentimiento, oculto a su razén, le hacia
temer tanto la partida que Pedro preparaba. Le habia explicado que
se adelantaria con diez hombres, solo por unos dias, para encon-
trarse con don Francisco de Aguirre y preparar el asiento de su fu-
turo campamento en Atacama la Grande, donde pensaba que po-
drian descansar un tiempo.

Eila iba a quedarse sola en esa tienda..., y €l estaria en pe-
- ligro.

Los indigenas se mostraban cada vez mas hostiles, y las em-
boscadas que tendian a los que se alejaban del campamento eran
cosa de cada dia. Hasta el momento parecia obra de milagro que
no hubieran logrado matar a ningun espanol o tal vez-era el temor
al filo de las espadas toledanas.

Las noches frias del desierto se le hacian interminables. Pedro
decia que iria solo por unos dias, pero ¢y si le sucedia algo?...
No podria soportarlo. Ella siempre tenia la sensacién de que su
presencia lo protegia. Szbia que era un pensamiento absurdo, pero
el creerlo la tranquilizaba.
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Iban a estar separados por un desierto de arena, de sed y de
peligros desconocidos.

El vino a calmarla. La tomé6 en sus brazos y le hablo como a
una nifda: no tenia nada que temer; era solamente unos dias.. .,
la esperaria con ansias.

—S6lo vos sabéis cuanto os necesito —le dijo—. Todo es muy
sencillo.

Su palabra siempre convincente y su tono afectuoso devolvian
a Inés, en parte, la calma. Pero sabia que no era nada facil... {Solo
diez hombres!... ;Con los indios asechando por miles!... {Si hu-
biera sido tan simple, la habria llevado consigo!

El la bes6 largamente y salié apresurado de su tienda. De in-
mediato mont6 a caballo y partio seguido de sus hombres.

Inés sinti6 un dolor agudo en el pecho. Se senté al borde del
lecho y rompio a llorar.

Cuando Jana entrd, horas mas tarde, todavia estaba alli sin
moverse. La muchacha indigena, que sentia gran carinc por Inés, s2
acercé con su andar leve y le ofrecié algo caliente para gue toma-
ra. Ella lo bebio sin fijarse siquiera, pero un rato después se sin-
ti6 aliviada.

Salié cuando el sol casi marcaba el mediodia. Traté de intere-
sarse por las tareas que ejecutaba siempre, pero sélo lo logrd a
medias.

El camino le parecié interminable a Pedro de Valdivia. El
paso de los desiertos siempre se volvia mas largo y mas pesado de
lo que aseguraban los guias.

—Esas aguadas parece que las esconde el diablo —decia Gas-
par de Vergara, quien con Garcia Diaz de Castro se creian cono-
cedores de aquella ruta que hicieran antes con Almagro, pero el
desierto es cambiante como el mar y no se entrega nunca al ca-
minante.

Fue duro y largo llegar a Atacama la Grande. Al salir el sol
del dia 29 de junio divisaron el poblado en la lejania.

En el campamento de Aguirre se armé gran revuelo cuando
avistaron el grupo de jinetes.

Don Francisco, siempre impetuoso y enérgico, salié a encon-
trarlos a carrera desbocada de su espléndido animal, seguido bas-
tante mas atras por sus quince hombres de a caballo en desordena-
do pelotén. A pie corrian a lo lejos los diez arcabuceros y balles-
teros que formaban su compania.
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Se encontraron a buena distancia del caserio, y un abrazo que
casi desmonta a los dos jefes los unié en medio de gran algazara.
Gritos y bromas se cambiaban, entre espesas nubes de polvo levan-
tado por las inquietas pezunas de los caballos.

Cuando llegaron al encuentro de los infantes, Valdivia, siem-
pre cordial, se desmont6 para abrazarlos.

Aguirre lo habia estado esperando impaciente... Su natural
ejecutivo y emprendedor lo hacia desesperar en la inercia obliga-
da de esos sesenta dias que estuvo aguardando, que le parecieron
interminables. Su genio irascible se hacia muchas veces intolerable
para sus fieles companeros. Pero la experiencia que tenian de tantas
lides por tierras de América les aconsejo ocupar bien su tiempo,
reuniendo grandes cantidades de maiz para el alimento de la tropa
que vendria con Valdivia, y escogieron un buen lugar junto al agua
para instalar el campamento.

Francisco de Aguirre, de s6lo treinta y dos anos, caballero hi-
dalgo, liberal y magnifico, era un jefe de pura cepa. Habia atra-
vesado montanas y desiertos con aquel pequeno grupo, participan-
do en innumerables batallas sin perder ni un solo soldado.

En esos momentos Valdivia podia contar con ciento treinta
y seis hombres para su expedicion. Eran en realidad ciento treinta
y seis superhombres, imbuidos de una rara fe en su propio valer,
hecha de su pasear glorioso por esas tierras americanas y de la in-
tima sensacion de considerarse los aliados de Dios.

Habfan pasado varios dias desde que don Pedro partiera con
sus diez jinetes hacia el sur, y la inquietud de Inés crecia por mo-
mentos. Cada instante le parecia peor que el anterior. Una extrana
sensacion de peligro vivo, inmediato, indudable, la mantenia en
continuo estado de alarma.

En medio de la oscuridad, helada por ese frio penetrante de
las noches pampinas, temblaba en su lecho, mientras las horas pa-
saban lentas, plagadas de tragicos presentimientos, sin gue lograra
conciliar el sueno. Su lealtad a Valdivia como jefe le impedia co-
mentarlo con los demas. No queria contagiar ese miedo irrazona-
ble a sus amigos, porque temia hacerlos perder parte de esa fe cieza
que tenian en él.

Aquella noche se quedd hasta muy tarde conversando junto
a la gran fogata. La oscuridad que los rodeaba era muy densa, y
eso no la alentaba a alejarse de la compania de la gente.
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Los hombres charlaban animadamente, mientras Inés, abruma-
da por sus pensamientos, hablaba poco.

De pronto, el relincho suave de los caballos, unos primero,
otros después, hizo enmudecer las voces alegres de los soldados,
acostumbrados a estar alerta.

Pero Goémez se inquieté. El era el responsable en ausencia de
Valdivia.

—Voy a dar una vuelta al campamento —dijo—; es prudente
que los centinelas estén vigilantes.

—Yo os acompafio —murmurd a su lado Alonso de Monroy.

—Y yo —terci6 sonriendo Juan Gémez—, como alguacil ma-
yor, cargo con el que me abrumo el capitan general, me veo obli-
gado a acompanaros.

Todos rieron de la broma, pero ello no logré disipar la intran-
quilidad que se habia apoderado de sus animos.

Los tres partieron a hacer la ronda, tratando de demostrar que
era s6lo una operacion de rutina, pero no lograron enganar a na-
die.

Dos o tres veces mas se oyeron los relinchos, como en sordina,
de las nobles bestias, y un perro aullé a lo lejos. Luego reino el si-
lencio mas absoluto.

Junto al fuego, todos callaban tratando de escuchar. A la dis-
tancia se oian las voces de los centinelas que respondian al santo
y sena del maestre de campo.

Jeronimo de Alderete y Rodrigo de Quiroga acompanaron a
Inés hasta su tienda. Ellos conocian muy bien su estado de animo,
aunque no lo comentaban, y para tranquilizarla le aseguraron que
no pasaria nada, porque todos estaban alerta y se tomarian las me-
didas de rigor.

Pero Szncho de Hoz habia partido a Lima en procura de reu-
nir los caballos y armas que él se habia comprometido a aportar a
la expedicion, como socio de Valdivia y Martinez.

Sin embargo, eran tales las deudas y trampas que tenia en la
Ciudad de los Reyes, que fue a dar a la carcel, acosado por todos
los acreedores que reclamaban sus pagos.

Asi pasaron varios meses, hasta que su amigo Juan Guzman
logré convencer a los acusadores de que desde alli, encerrado, no po-
dria pagarles jamas. En cambio, si lo dejaban partir a Chile, tal vez
lograria reunir el dinero necesario para cumplir con ellos.

El hecho es que, ya en libertad provisional, se reunié con
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otros amigos: Gonzalo de los Rios, Antonio de Ulloa, Diego de
Avalos y Alonso de Chinchilla, para emprender el camino hacia el
sur, sin ninguno de los aportes a que lo obligaba su contrato.
Solo Gonzalo de los Rios llevaba veinte hombres a su costa,
que lo respetaban y le guardaban lealtad a toda prueba.
Juntos llegaron a Arequipa, donde decidieron descansar algu-
nos dias.

A medianoche, De los Rios se desperté sobresaltado, al oir que
lo llamaban en voz baja.

—¢Quién anda por ahi? —preguntd enérgico.

—Soy yo, senor, Juan Nunez de Castro. Quiero deciros algo muy
importante.

Don Gonzalo encendié una candela, tomando un tizén de la
fogata que moria; pero luego la apagd y la carpa qued6 otra vez
a oscuras.

—Pues, sefior, yo no podia dormir. .., cuando me di cuenta
de que conversaban en voz baja en el toldo vecino. Algunas pala-
bras me parecieron sospechosas, y me levanté muy quedo, acer-
candome para escuchar mejor.

—;Supisteis quiénes eran?

—Si, senor; era en la tienda de Sancho de Hoz. Al otro lo wvi:
era Antonio de Ulloa.

—iHombre, al grano! ;De qué hablaban?

—Tramaban un complot para asesinar a don Pedro de Valdi-
vid. . .

—iCaramba! /Estais seguro?... Es una acusacién muy grave.

—Vi con mis propios ojos cuando don Pero le mostraba
al otro dos o tres punales, ponderandoselos mucho. Creo que los
habia comprado aqui en Arequipa.

—Pero ;qué os hace pensar que los tienen destinados para
asesinar a Valdivia?

—ILo dijeron claramente, senor. Lo hardn tan pron:o como
alcancen la expedicién. Dieron muchos detalles, pero tengo una
idea confusa. ..

—Bueno, muchacho, creo en vuestra palabra —le aseguro De
los Rios—. Eso significa que nosotros partimos sin ellos, ahora
mismo, y que no les comunicaremos nuestros propositos ni nuestro
destino.

Cuando los conspiradores se despertaron, bastante entrada la
manana, se dieron cuenta de que don Gonzalo de los Rios y sus
veinte hombres los habian abandonado.

Hicieron mil conjeturas, trataron de averiguar su paradero por
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tcdos los medios a su alcance, pero cuanto esfuerzo realizaron fue
inuril.

Dos dias después decidieron seguir su camino sin cambiar nin-
guno de sus planes. Sélo que enviaron a Alonso de Chinchilla de
vuelta, con intencion de que les trajera mas gente adicta a ellos.

Después de interminables dias de marchas forzadas, divisaron
a lo lejos el campamento de Valdivia y decidieron detenerse, espe-
rando las sombras de la noche para acercarse. Solo que hicieron
mal sus calculos, porque la oscuridad se torné mucho mas densa
de lo que esperaban y una barrera de sombras les oculto el cam-
pamento. Todas sus tentativas de aproximarse fracasaron por la
imposibilidad de orientarse en aquel limbo.

Tratando de penetrar entre las tinieblas llegaron a los corrales
en que estaban encerrados los caballos. Diego de Avalos tropezo
en una piedra y cayo de bruces contra la barda. Las bestias se dzs-
pertaron asustadas, y empezaron a levantarse unas, y a moverse in-
quietas las otras. Por aqui y por alla se oian relinchos suaves y bajos
bufidos de miedo. Los hombres se quedaron paralizados en sus
sitios.

El ruido opaco que produjeron los movimientos de los caba-
Ilos les parecié como un estruendo, cuyo eco repercutia en todo =l
contornc. De un momento a otro esperaban escuchar la voz de
alarma de los centinelas. . .

Aguardaron inmoéviles, en absoluto silencio.

A lo lejos comenzo a oirse la voz en sordina de algin oficial
que andaba de ronda, y luego la de los vigias contestando el santo
y sena.

Ellos quisieron entender cual era, para aprovecharlo en caso
de verse sorprendidos, pero les fue imposible escuchar lo que decian.

De pronto, a unos pasos de Antonio de Ulloa se alzé una si-
lueta oscura, como saliendo de la nada.

Un grito ahogado de terror muri6 en la garzanta tensa del
hombre, mientras un miedo cerval lo dejé clavado en el suelo.

Un perro aullo a lo lejos.

—Soy yo, Diego de Guzman —susurré la sombra.

—iMil demonios! —espeté Ulloa—; por poco me matais del
Susto.

Los otros se acercaron en puntillas.

—Esperemos que salga la luna —aconsej6 Guzmin—; en esta
oscuridad nos tropezaremos con todo.

Sancho ordend impaciente:

—No habléis mas, porque estas bestias del diablo se van a vol-
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ver a inquietar. Es mejor que nos separemos y nos volvamos a
encontrar cuando salga esa maldita luna.

En el campamento, los subordinados no se enteraban de los
planes de sus jefes, y Pero Godmez tenia buen cuidado, cada dia,
de hacer correr la voz de que Valdivia llegaba, para evitarse di-
ficultades.

Transcurrié un largo rato antes de que saliera aquel pedazo
de luna que les permitiria moverse con mas precision.

Por fin comenzaron a destacarse blanquecinas las puntas de
las tiendas.

A los conspiradores les parecié logico suponer que la mayor
de todas seria la de Valdivia, y penetraron violentamente en ella.

A la débil luz de una pequena candela agonizante distinguie-
ron las formas de un joven soldado que dormia apaciblemente.

—¢Quién sois vos? —Ile preguntd, desconcertado, Sancho de
Hoz, remeciéndolo con fuerza.
—¢:Yo, senor?... Bartolomé Diaz... —contestd aturdidamen-

te el interpelado, sin comprender tan insélita actitud de sus extra-
nos visitantes.

—El capitan, don Pedro de Valdivia..., ;donde esta?... Te-
nemos que hablarle con mucha urgencia.

El muchacho se levanté, medio dormido aun, y los llevo hasta
la tienda del jefe, unos pasos mas alla.

Ahora si estaban seguros.

Los conjurados entraron resueltamente en la oscuridad de la
carpa, tratando de tantear el lecho para enterrar sus punales ase-
sinos. .. Pero un grito de mujer, agudo y penetrante, se clavd en
la noche, dejandolos paralizados de terror..., y un instante des-
pués otro, y otro y otro, repetidos, histéricos, incontenibles. . .

El campamento entero se desperté alarmado, corriendo hacia
la tienda del capitan. El primero en entrar fue Luis de Toledo,
que estaba de guardia a poca distancia del toldo con otros soldados.
Pocos pasos mas atras llegé corriendo Pero Gomez de Don Benito.
La confusidon era tremenda.

Alguien encendié una candela. Inés, sentada sobre sus talones
al borde del lecho, apoyada contra la tela de la carpa, se cubria con
las cobijas.

Apenas se encendié la luz se acallaron los gritos de la mujer
y un silencio impresionante se produjo en la tienda.

Afuera se escuchaban voces dispersas y los pasos de hombres
que corrian.
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El desconcierto era visible en todos los rostros. Unos a 0tros
se miraban desconfiados.

La primera en hablar fue Inés, pese al panico que la habia
deminado hacia un momento y del estado de angustia en que la
tenian sus nervios sobreexcitados.

Brotaron las palabras de su boca como un torrente. Su indig-
nacién, azuzada por el miedo, se desbordaba incontenible.

Cuando por fin se callo, tan de repente como habia empe-
zado, un coro de voces estallé al mismo tiempo, produciendo la mas
extrafia algarabia. El asesino frustrado miraba a Inés con tal odio,
que hubo un momento en que parecio que se echaria sobre ella
para estrangularla. Hasta dio un paso adelante, murmurando pala-
bras ininteligibles, que apenas salian de sus labios apretados por
la ira y el despecho. Rodrigo de Quiroga, que lo observaba aten-
tamente, lo tomo por un brazo, haciéndolo retroceder con violencia.

Aprovechando la confusidon que se produjo de momento, San-
cho se recuperé pronto, y aseguraba, dirigiéndose a unos y a otros,
que él solo queria conversar con Valdivia, “puesto que era servi-
dor suyo”... Nadie creyé tal patrana, pero en todo caso habia
que esperar al jefe para tomar cualquiera decision.

—Yo creo que lo mas cuerdo seria colgarlo inmediatamente
—1le decia Goémez a Jeré6nimo de Alderete—, pero el seszoron este,
con sus “provisiones reales”. ..

Después que los demas salieron, ellos se quedaron conversando
con Inés. Querian que les contara como habia sucedido todo aque-
llo y llegaron a la conclusién de que era necesario avisar de in-
mediato a Valdivia.

Antes del amanecer, Juan Jiménez sali6 en direccion de Ata-
cama la Grande.

Era casi de dia cuando reiné de nuevo la calma, pero Inés no
pudo dormir otra vez, y apenas aclar6 comenzé a vestirse para
salir.

iGracias a Dios que ella estaba en la tienda!, porque, de otro
modo, no se hubieran evidenciado las intenciones de los traidores y
luego habrian podido cumplir sus propositos en la primera opor-
tunidad que se les presentara.

Sus tragicos presentimientos se cumplian.

Al levantar la tela de la carpa casi tropezé con don Rodrigo
de Quiroga, que hacia guardia a su puerta, recortandose quieta,
en la palida luz del amanecer, su recia figura de soldado.

—iDBon Rodrigo! —dijo sorprendida—, pero, jDios mio!, os
habéis molestado de esta manera. ..

—Es un deber que cumplo gustoso —le contesté con su habi-
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tual tono gentil— y de ahora en adelante pondremos un centinela a
vuestra puerta siempre que estéis sola.

Inés, emocionada, lo mird detenidamente.

—No sé como agradeceros —dijo—; ni siquiera sé qué deci-
ros. .. Por lo menos permitidme ofreceros el desayuno... —con-
cluyé sonriendo.

Inés sentia especial afecto por ese amigo que le inspiraba tanta
confianza, cuyo natural caballeresco se ganaba siempre la amistad
de todos. Ella le tenia un carino muy especial, sintiendo que el afecto
que ¢l le profesaba poseia la virtud de comunicarle una rara sen-
sacion de seguridad. Muchas veces pensaba que sus actitudes po-
dian ser... amor. . .

Pero nunca una palabra reveladora sali6 de esos labios que
sabian sonreir tan sutilmente afectivos.

A mediodia, Alonso de Monroy vino a llamarla de parte de
Pero Gomez. 3

—Sancho de Hoz —le dijo— se multiplica, provocando el
desorden y fomentando el descontento. —Inés le escuchaba muy
atenta, sin hacer comentarios—. La anarquia aumenta facilmente,
mientras Sancho asegura que trae “provisiones reales” para repartir
encomiendas... —le venia contando, mientras caminaban. Lo in-
terrumpieron los gritos de Pero Gdomez, que se hacian oir en todo
el campamento.

—¢Quién sois vos para darme érdenes a mi, y para criticarme
como dispongo el campo? Yo soy el jefe ahora, y no recibo indi-
cacicnes mas que del teniente de gobernador y capitan general
don Pedro de Valdivia; desta claro? —gritaba congestionado de
ira, apoyado fuertemente sobre la tierra, con las piernas abiertas y
las manos sobre las caderas.

Rara vez el maestre de campo perdia la paciencia, pero en
esos momentos la indignacion lo habia puesto frenético.

Sancho de Hoz iba a responderle, pero cambié de idea y se
marcho.

Alrededor de ambos se habia formado una rueda de curiosos.
Abriéndose camino entre los soldados llegaron hasta ahi Inés,
Monroy y otros capitanes.

Al verlos, Gomez se dirigio a ellos:

—Si me lo vuelve a decir, lo hago colgar —sentencié y se
encaminé hacia su tienda. Tenfa el rostro rojo y las venas del
cuello hinchadas como cordones amoratados mientras refunfunaba,
a medias palabras, amenazante.
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Antes de entrar gritd dirigiéndose a los capitanes:
—Partimos inmediatamente.

La columna se arrastraba entre el polvo que la envolvia como
una nube espesa y sucia.

Desde muy lejos la avisto Valdivia, que volvia a marchas for-
zadas, acompanado por Aguirre, Jiménez, Alonso Caro y Diego
Garcia de Caceres, desde Atacama la Grande.

Con el ademan amistoso de siempre detuvo su caballo al fren-
te de la tropa, y levantando el brazo los saludo a todos. Luego se
dirigid a Sancho de Hoz y sus companeros, dandoles la bienvenida,
sin demostracién alguna de enojo ni de contento. Entretanto Agui-
rre saludaba a los otros jefes.

Enseguida Valdivia espoleé su animal y fue a juntarse con
Pero Gomez e Inés, que marchaban a la cabeza de la tropa.

Ella quedé entre los dos hombres. Se volvié a Valdivia y le
sonrid. El entrecerrd los ojos mirandola con gesto cordial, a manera
de contestacién, y luego pregunté sin preambulo alguno:

—;Como fue?

—Sin lugar a dudas queria mataros a vos.

—Pero ¢logré tocaros? —y el gesto se hizo muy duro.

Antes que Inés alcanzara a contestar, Pero Gomez, sonriendo
con malicia, interrumpio:

—Imposible, senor, dofna Inés tiene un angel adentro que le
avisa del peligro. Todavia los canallas no entraban en la tienda
cuando ya sus gritos de alarma nos traian a todos corriendo. Creo
que los asesinos esos se han llevado el susto de su vida.

—El susto se lo van a llevar cuando los cuelgue de la horca
—contestd0 Valdivia amenazante.

—Bien merecido se lo tienen; pero tal vez no os convenga en
estos momentos. .. ¢Habéis pensado en las “provisiones reales” que
tiene ese gandul? —le pregunté Goémez calmadamente.

—De todos modos, que se adelante Juan Gomez de Almagro
con los hombres que necesite. Mandadlo a llamar de inmediato —
le interrumpio don Pedro.

A los pocos momentos el alguacil mayor cabalgaba junto al
jefe.

—Ni una palabra a nadie, pero partid vos en cuanto oscurezca
y levantais la horca a la entrada del poblado. Lo quiero todo pron-
to para mi llegada.

Cuando la columna avistd el caserio de San Pedro de Atacama,
muchos hombres se estremecieron.
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Recortada contra la claridad del cielo se destacaba, fatidica,
la tétrica silueta de la horca. Su alta construccion parecia aplastar
las incoloras casuchas indigenas, hechas de piedras irregulares, cal-
zadas con prolija paciencia, que se veian empequenecidas bajo los
parduscos techos de paja.

Frente a aquella visién los conspiradores comenzaron a recelar
de su situacién y se fueron rezagando; pero en rapida maniobra cl
maestre de campo les cortd la retirada, apresandolos.

Inés reconocia que el proceder que Pedro habia ordenado era
el mas adecuado para la seguridad de todos, pero no pudo dejar
de estremecerse al pasar cabalgando junto al patibulo.

—iDios mio! —murmurd, y haciendo la senal de la cruz so-
bre su rostro, espoleé el caballo, escabulléndose ripidamente bajo
aquella sombra siniestra.

Inés se encontraba afanada arreglando sus pertenencias. Pasa-
rian alli un tiempo largo, y Valdivia habia hecho desocupar algu-
nas de las casitas de los indigenas para su cuartel general y para
habitaciones. Costo gran trabajo limpiarlas y dejarlas en buenas
condiciones, pero ahora ella se alegraba de tener la suya. Las no-
ches eran muy frias y el aire helado traspasaba la tela de las car-
pas como si estuvieran a cielo raso. Esos toscos muros de piedra eran
un refugio mas sélido para todas las inclemencias y ademas pro-
porcionaban mayor seguridad frente a algin ataque sorpresivo por
parte de los indios.

Su paso agil la llevaba de un lado para otro, tratando de im-
primir un sello personal en aquel cuarto pobrisimo. Queria poner-
le un poco de alegria y darle cierta comodidad. Un mantel blanco
sobre la tosca mesa fue el toque final. Se quedé mirandolo todo y
sonrio satisfecha. Era lo mas que se podia hacer.

Jana llegé casi corriendo, con una expresion de miedo estam-
pada en el rostro.

—iComenzo el juicio!l —fue todo lo que dijo, pero sus labios
temblaban y su pecho se alzaba y bajaba, jadeante.
—Jana, ¢qué os sucede? —pregunto Inés preocupada—. ;Qué

fenéis vos que ver en €so?
—Amita, ellos le habian prometido a Antonio una encomien-

da, pero él no la queria si no venia de mi senor don Pedro..., y
es verdad., ., es verdad..., os lo juro...
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—¢Quién es Antonio y a vos qué os importa? —le preguntd
Inés agitada, tomando a la muchacha por un brazo—. Calmaos
y habladme cuerdamente.

Jana sollozaba y gruesas lagrimas corrian por sus mejillas.

—iOh Dios mio, por nuestro Sezfior Jesucristo! —balbuceaba
la muchacha histéricamente—, jque no lo maten a él!

—Pero de una vez por todas, ;quién es €l?

—Antonio de Olea —dijo la muchacha en un suspiro, y se
quedé de pie muy quieta, dejando resbalar sus lazrimas calladas,
con las manos juntas sobre el pecho, como si estuviera rezando.

Inés le roded los hombros con un brazo y le hablé con dul-
zura:

—Jana, venid y conversemos. No entiendo por qué os ponéis
asi. Si no van a matar mas que a los que quisieron asesinar al
capitan, y aun a ésos es probable que sélo los apresen o los destie-
rren. Pero... /qué tenéis vos con Antonio de Olea? —le inquirio
mirandola con curiosidad.

La voz de Jana era sélo un murmullo:

—iDios mio, le quiero con toda mi alma! —dijo la mucha-
cha, imitando la manera de hablar de su ama y usando sus mismos
términos, intentando en forma inconsciente identificarse mejor con
ella, mientras ocultaba el rostro entre las manos.

Inés recordaba a Antonio de Olea con cierta vaguedad. Era un
muchacho alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos como el
agua. A ella le parecia que no tenia ninguna personalidad, pero
tal vez no lo habia mirado con interés; ahora si lo haria.

—Pobrecita. .. —se limit6 a decirle, mientras sus pensamien-
tos volaban muy lejos de Jana, hacia adentro de ella misma.

De pronto se sobresalté. En el quicio de la puerta se perfild la
figura delgada y fina del bachiller don Rodrigo Gonzalez de Mar-
molejo.

—Dona Inés —dijo—, tenéis que ayudarme.

—;Qué sucede, senor bachiller?

—Pues. .. que este Sancho de Hoz tiene “provisiones reales”
y don Pedro no posee mas poderes que los otorgados por el mar-
qués. . .

—Pero las “provisiones” de Sancho s6lo le permiten conquistar
al otro lado del Canal de Magallanes

—Cierto es. Sin embargo, don Francisco Pizarro obligd al ca-
pitan a admitirlo como socio, y le dio “provisiones” suyas, ademas,
sobre la conquista de Chile... Por algo seria, ;no os parece? —Y
sin darle tiempo a Inés pzra replicar continu6—: Yo pienso que
una medida de tal naturaleza puede destruir a don Pedro y termi-
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nar con esta empresa. .., y hay varios amigos vuestros que piensan
como yo. Dona Inés, creedme, sois vos la Ginica que podéis detenerlo...
Mucho rato después que el inteligente y sagaz sacerdote se
hubo marchado, las dos mujeres atin guardaban silencio.
Jana ni siquiera queria moverse por no distraer a su ama.

Sobre ella habian dejado caer toda la responsabilidad. La mu-
chacha sentia un poco de lastima por Inés, en el fondo de su corazon.
Siempre sucedia asi... Si alguna cosa salia mal, quizas por qué
razon, todos creian que Inés tenia que hacer algo. ..

De repente se dio cuenta de que el peso que sentia sobre el
pecho se hacia ligero. Don Rodrigo Gonzalez no queria que mata-
ran a nadie. .., eso entendié ella... Y su ama, en ultimo término,
siempre lograba sus propositos.

Pero lo que Jana no sabia era que Inés no estaba totalmente
de acuerdo con aquel perdén general. Ella pensaba que era muy
peligroso para Valdivia un enemigo con tal sana y tan desembo-
zado. No le gustaba la violencia en si, pero creia que si se castigaba
a un indudable aunque frustrado criminal, al mismo tiempo que
tan importante personaje como Sancho, se hacia un buen escar-
miento. Eso evitaria futuras preocupaciones... Inés seguia re-
flexionando.

Atravesaban una tierra hostil, alejandose cada vez mas de Ia
civilizacién; era necesario que tuvieran confianza entre ellos, por
lo menos. A medida que se abria el camino hacia adelante, se iba
cerrando a sus espaldas, y eso ponia en el 4animo de los hombres
diversos y antagonicos impulsos. Todos sabian que el éxito depen-
dia de la disciplina y del espiritu de cuerpo; pero para algunos
que no tenian la misma estatura moral, el relajamiento de los de-
beres y la insurreccién abrian anchas expectativas.

Se sobresalté cuando entré Valdivia.

Jana salié del cuarto silenciosa como una sombra.

—No sé qué hacer —dijo él, sentandose al borde del lecho,
descansando los codos sobre las rodillas y la barba apoyada sobre
sus manos—. Mis mas leales amigos me aconsejan el perdén y el
hombre ha venido a echarse a mis pies... No sé qué hacer —vol-
vio a repetir, con voz cansada.

—Pues, no tenéis que resolverlo ahora —le dijo Inés—; daos

el tiempo necesario. .., todo el tiempo que querais.
Siempre decis la palabra justa —replico Valdivia, sonrién-
dole suavemente mientras ella se acercaba. Se tendid en el lecho,
relajando sus nervios tensos, con un gesto de alivio. Cuando Inés
llegd a é€l, le tomd una mano, besandosela con mucha ternura.
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—Venid —le dijo— aqui a mi lado y hablemos. Vos sois la
unica persona que me da la calma necesaria.

Las discusiones fueron interminables en la casa de Valdivia.
Don Rodrigo Gonzalez de Marmolejo dio por fin la solucion al
problema. Habia sostenido largas entrevistas con Sancho, sujeto
con grillos en la casucha que le servia de prision y con centinela de
vista.

Sobre el blanco mantel de la mesa de Inés se amontonaban los
papeles con que Sancho compraba su vida. E1 hombre solicitaba
“la terminacion de la compania con Valdivia”. Era el 12 de agos:o
de 1540.

Todos callaban después que hablo el sacerdote.

La voz de Valdivia salié apretada de su garganta y carrasped
para aclararla a mitad de la frase.

—Vos, capitan —dijo, dirigiéndose a Quiroga—, llamad al
escribano.

De pronto todos comenzaron a hablar; las opiniones seguian
siendo diferentes y contradictorias, pero al final se impuso la voz
generosa de Francisco de Villagra, aconsejando clemencia.

Cuando entr6 Luis de Cartagena, con sus plumas de ganso y
sus papeles, volvié a reinar el silencio.

Valdivia le indicé con un gesto que se sentara junto a la mesa
y comenzo a dictarle, con una calma mas aparente que real, mien-
tras se paseaba de un lado para otro de la pequena pieza.

Su ambicién se estaba realizando. Por fin iba a poder despren-
derse de aquel socio, con el que no queria compartir su gloria.

Sancho renunciaba a la “provision” que le habia dado Pizarro
para participar en la conquista de Chile, el 28 de diciembre de
1539 en la ciudad del Cuzco, “porque asi cumple al servicio de
Dios y de Su Majestad, y en pacificacién de este real”; seguia una
larga lista de juramentos por Dios Nuestro Sefor; por Santa Maria,
su madre, y por los Santos Evangelios; con ellos el conspirador se
ccmprometia a cumplir el complejo compromiso contraido en ese
documento. Al final se escribi6: “Si, juro, amén”,

El tribunal mandod, por Gltimo, a buscar al culpable para que
lo firmara.

Sancho venia inquieto, sin saber si don Rodrigo Gonzalez de
Marmolejo habia logrado salvarlo de la muerte. A medida que
Luis de Cartagena leia el escrito, la calma entraba en su animo;
pero cuando Valdivia agregé que todo eso quedaba condicionado
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a que €l y sus companeros entregaran armas y caballos y volyvieran
desterrados al Perti, Sancho de Hoz perdi6 la calma, y lanzandose a
los pies de Valdivia le rogd llorando que le permitiera ir con €l
a Chile, porque sus deudores lo encarcelarian en Lima.

Ahora fue don Pedro el desconcertado. Era dificil resolver. Am-
bas soluciones tenian sus pro y sus contra. Mird al sacerdote, y
éste le contesto s6lo con una discreta afirmacion de cabeza; luego
levanté la vista hasta Inés, que se hallaba de pie, unos pasos mas
atras, y ella le hizo una imperceptible sefia con los ojos. Quizas los
tres estaban pensando lo mismo: Sancho era mas peligroso libre,
intrigando en el Pert o tal vez en Espana, que yendo vigilado jun-
to a él y sus amigos.

—ZEsta bien —dijo, después de ese momento de vacilacion—.
Vos seguiréis con la expedicién en calidad de preso, pero vuestros
complices deben volver. .., y una vez lograda la conquista de Chile
tendréis el tratamiento que corresponde a vuestra noble condicion
—terminé Valdivia con uno de sus peculiares gestos de magnani-
midad.

Habian pasado casi cuatro semanas desde que Juan y Diego de
Guzman, junto con Diego de Avalos, partieron de vuelta al Perd,
pero a Antonio de Ulloa no pudieron probarle ninguna participa-
cién en el atentado, aunque en el animo de todos estaba la certeza
de su culpa, y atin permanecia en la expedicién.

En todo caso, la semilla habia prendido, y muchos de los sol-
dados, descontentos por tantas privaciones, se reunian a escuchar a
Juan Ruiz, que los incitaba a la conspiracién.

Cierto era que Sancho de Hoz llevaba grillos y no salia de la
carcel; pero el hecho de que conservara la vida, después dz tan
evidente intento de asesinar al jefe, indicaba debilidad a los ojos
de aquella gente. Ellos no entendian esas sutilezas, y con ello 2
prestigio de Valdivia estaba por los suelos.

El clima de insurrecciéon se podia respirar en el aire.

Don Pedro, inquieto, no lograba convencerse de haber actuado
de la mejor manera.

—No estoy tan seguro, como Villagra y el bachiller, de quz
no debi colgarlo —decia como hablando consigo mismo, de pie
junto a la mesa de su casa.

—Sancho tiene amigos muy poderosos —apuntaba Inés, sin
mucha conviccion.

Aquella noche ninguno de los dos podia dormir; Pedro se pa-
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seaba a grandes pasos por el estrecho cuartucho, de techo tan bajo,
que daba la impresion de que no cabia debajo de él y que si se
estiraba toparia con las vigas.

Ella habia permanecido en silencio largo rato, pero al fin ha-
blé desde el rincén donde estaba tendida sobre el lecho, contem-
plando el ir y venir del soldado.

—Le dije a Aliro que vigilara los pasos de quienes le parecie-
ran sospechosos, y me avisara cualquier novedad.

—Pero. .., iDios de Misericordia!..., ;como pudisteis hablar
de tal cosa? ;/No veis lo peligroso que resulta dejar que estos indios
se permitan vigilar a los espanoles? —grit6 Valdivia, encolerizado.

—¢Es que creéis que no lo hacen de todos modos? —respon-
di6 Inés con enojo—, ¢de veras, lo creéis? Mas vale que lo hagan
por cuenta nuestra que en su propio beneficio, ;no?

—Pero Aliro puede usarlo en beneficio de ellos, y si lo
sorprenden, dira que vos lo enviasteis..., ;os dais cuenta? Por
otra parte, si se llegan a percatar de esta desunion entre nosotros, 2s-
tamos perdidos.

—Eso. . ., estoy segura de que ya lo saben perfectamente. Pero
no temais; Aliro me es muy fiel y...

Inés no alcanzo a terminar la frase cuando tres golpes que so-
naron sobre la puerta la pusieron de pie como un resorte.

—Es ¢l —dijo, y fue a abrirle.

—Amita —hablé quedamente el indio—, ahora estin reuni-
dos junto al arroyo. —Su rostro inmutable y su actitud hieratica no
denotaban emocion alguna.

Ella se volvio hacia Valdivia sin decir ni una palabra, pero
€l habia estado escuckando todo con los nervios tensos.

—Acompanadme, Aliro —murmuré apenas; y salié, tomando
su espada al pasar, mientras Inés se quedd de pie en medio del
cuarto.

Juan Valiente estaba de guardia frente a la puerta, y lo mando
en busca de sus amigos mas leales, en tanto entraba a la tienda
de Villagra, pocos pasos mas alla.

El capitan dormia profundamente, pero se despertd de inme-
diato al sentirlo. De un salto estuvo de pie y con la espada en la
mano.

—iVuestros consejos de clemencia —dijo el teniente de gober-

nador, en sordina, pero con enojo— me tienen soliviantado a me-
dio campamento!

—iPor San Pedro! —exclamé Villagra, aliviado al reconocer
la voz de Valdivia en la oscuridad—, ;qué sucede?

—Levantaos y venid conmigo. Pronto lo sabréis.
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En pocos momentos salieron los dos de la tienda y ya los es-
peraban los otros afuera. El indio Aliro, esfumado casi en medio
de la noche, aguardaba detrds del grupo procurando no hacerse
notar.

Valdivia les hizo sefia de acercarse y les hablé quedo:

—Vamos a sorprender a unos conjurados que estan junto al
arroyo, de modo que alerta y sin ruidos. Seguidme.

La noche estaba tan oscura, que a cada momento Pedro temia
perder de vista al indio, pero el hombre se daba mana para hacerse
notar.

De pronto lo vio detenerse en seco, y mirando un poco mas
lejos pudo distinguir borrosamente a un grupo de soldados, cuyas
voces apagadas apenas les llegaban como un murmullo, a pesar de
que solo estaban a pocas varas de distancia.

Valdivia levant6 el brazo para detener a sus companeros y les
indicé con sefias que se extendieran para rodearlos.

Inés se habia quedado inmévil, sin saber qué hacer. Su primer
impulso fue ir detras de Valdivia, pero cuando abrié la puerta ya
la oscuridad se lo habia tragado. En todo el campamento no se
divisaba ni una sola luz y el silencio era absoluto. Asustada, cerrd
la puerta y la atrancd, apoyandose en ella trémula de angustia.

¢Dénde estarian? ;Y si era una emboscada de los indios, una
traicion de Aliro?... Ella tendria toda la culpa... {Dios del cie-
lo! Debié haber ido con ellos... (Por qué habia confiado tanto
en su sirviente, cuando casi todos los indios eran desleales?. .

Pasaron las horas con tanta lentitud, que para Inés fueron si-
glos de espera. De vez en cuando se oia el graznar de algin ave
de rapina o el aullido fatidico de un perro, pero nada que indicara
la presencia de los hombres. S6lo cuando la Iuz del alba comenzd
a clarear la estancia se sinti0 venir un tropel de pasos y de wvoces
airadas.

Inés se precipité a la puerta, y sacando la gruesa tranca, salid
casi corriendo; pero se detuvo junto a la casa, sin atreverse a avanzar.

Valdivia hizo levantar a todos en el campamento, y nombrando
inmediatamente un jurado, que ¢l mismo presidio junto al alguacil
mayor, se abrio el proceso contra los sediciosos.
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Apenas el sol habia salido por detrds de los Andes, cuando ya
Juan Ruiz colgaba de la horca, con un gesto tragico.

La actividad estaba en todo su apogeo en Atacama la Grande.
Se hacian febrilmente los preparativos para cruzar el gran desierto.

Todas las llamas que pudieron reunir estaban listas para llevar
la carga y aliviar en lo posible a los yanaconas. Odres para el agua,
maiz, papas, frijoles y calabazas, tanto como pudieron encontrar en
los escondites en que los indios las habian guardado, aumentaron
sus provisiones.

Nada quedo entregado al azar, porque el 4mbito que ahora se
abria entre ellos y sus ambiciones era el mas terrible y duro, el mas
dilatado, endurecido por las sales, rojizo como el cobre, inhdspito
para el hombre y para las bestias.

Don Pedro de Valdivia, montando su caballo, se internaba con
frecuencia en el desierto para tantear ese ancho camino por el que
Ilevaria a sus huestes.

De cada incursion sacaba alguna ensenanza. No queria expo-

erse a un fracaso, ya casi a las puertas de su reino.

Solo faltaba dar el gran paso, y estaria en el valle de Copayapo.
Alli comenzarian sus dominios si el éxito coronaba la empresa.

Montado scbre su blanco caballo de guerra experimentaba la
mas soberbia sensacion de poder. Se figuraba estar contemplando
el mundo desde un alto trono. Cuando el viento que se colaba por
los caniones de la cordillera hacia flamear las albas crines del animal
y arremolinaba la capa de soldado sobre sus hombros, le parecia po-
der desafiar a todas las fuerzas del destino, simbolizadas en las so-
ledades inmensas del desierto.

iEra como un rey!

Y en el espacio que se zbria ante sus ojos estaba su reino.

Por fin partio la expedicién, internandose en el corazén del
desierto. Bordearon el salar de Atacama y continuaron hacia el sur
por el largo valle de la Paciencia, buscando las pequenas aguadas
en las que, como en pozos de misericordia, calmaban la sed y cuyas
margenes les entregaban los frutos de la tuna para saciar el hambre.

El ultimo jagzey habia quedado atras hacia dos largos dias.
Flantaron en €l una tosca cruz y lo bautizaron: “la aguada de la
Cruz”, implorando con aquel acto la bendicién del cielo.
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No obstante el cielo se mostraba tan azul y lejano, que pare-
cia no acordarse para nada de los hombres que se arrastraban peno-
samente, bordeando por el oeste los ultimos contrafuertes de aquella
cordillera, que corria paralela a los Andes desde que salieron de
Atacama la Grande. Tuvieron que atravesarla junto al salar de
Punta Negra, porque sus alturas se hicieron demasiado hostiles y
las aguas de sus quebradas corrian veloces hacia el poniente.

Dieron un gran rodeo y volvieron a internarse hacia el oeste,
desesperados por la sed, buscando la préxima aguada.

Pero los primeros en llegar quedaron paralizados de espanto:
las hierbas secas se erguian sobre la tierra calcinada, cuyas grietas,
calando la costra de arena endurecida en todas direcciones, formaban
extrafios arabescos.

Los hombres se fueron amontonando, unos en pos de otros. Un
silencio impresionante ponia un halo de tragedia en aquella mul-
titud.

Valdivia, alarmado, se abrié paso entre la turba tan extrana-
mente callada.

Cuando vio la fuente seca, un sollozo se ahogo en su garganta.
Sobre él caia la responsabilidad de la vida o de la muerte de sus
hombres.

Volvié atras y llam6 a los guias, que se habian quedado ato6-
nitos a alguna distancia.

¢Cuanto faltaba para llegar al proximo jegiiey?

Dona Inés, desde lo alto de su montura, lo interrogd ansiosa-
mente con la mirada.

No hay agua —le dijo él simplemente, pero con tal desespe-
ranza y con tanta angustia en la voz, que ella se acerco al manantial,
llena de inquietud.

iDios Santo!, /qué podian hacer? El espectaculo era aterra-
dor. .., moririan todos de sed. {Aquel silencio era peor que todo!

Su mirada buscé ansiosa en los ojos de los hombres alguna
solucion. Pero todas las miradas estaban opacas e inertes.

De pronto, movida por algo mas alla de su razdn, Inés des-
monto6 decidida de su czballo, y llamando a dos soldados les ordend
cavar la tierra «lli mismo®.

A poco de haber movido algunas paladas, el color oscuro del
terreno comenz6 a mostrar humedad.

Un tragico suspenso contenia todas las respiraciones. Los hom-
bres cavaban con frenesi, como poseidos, cada vez con mayor prisa.
Gruesas gotas de sudor les corrian por el rostro, y sus tensos muscu-
los se dibujaban debajo de la piel como cuerdas duras.

'Cronicas de Marino de Lobera.
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Las palas penetraban en la arena, que se hacia humeda, mar-
cando sus contornos en cuchilladas certeras, una y otra vez.

Antes de haber ahondado una vara, empezo a brotar el agua
débilmente. Turbia primero, luego mas y mas clara, hasta que co-
menz6 a correr indecisa, procurando vencer la sed calcinada del
jagiiey.

Un solo grito gigantesco de alegria resono en todos los ambitos
del lugar, hasta rebotar en los cerros del fondo.

El suspenso de panico se rompio como un dique desplomado
v la corriente de encontradas emociones estallo arrolladora.

Unos a otros se empujaban, aterrados al pensar que el agua
dejara de fluir. Casi perdida la razon, se insultaban y golpeaban,
hasta que los capitanes tuvieron que amenazarlos de muerte para
imponer el orden y evitar una catastrofe.

Muchos habian caido de rodillas sobre el suelo mojado, excla-
mando: “jMilagro! Milagro!”, y dandose golpes de pecho.

Ahora el agua corria segura, buscando su cauce antiguo hacia
el desierto voraz.

Todos pudieron beber de aquel manantial, al que llamaron
“El jaguey de dona Inés”, y que seguiria corriendo a través de los
siglos'.

Entre los yanaconas habia muchos enfermos a consecuencia de
las ultimas durisimas jornadas.

Inés se multiplicaba por ayudarlos; pero, pese a todos sus es-
fuerzos, algunos murieron, y don Rodrigo Gonzalez de Marmolejo
tuvo que administrarles los ultimos sacramentos y rezar preces sobre
sus tumbas.

Una amistad creciente, de noble acento, se iba estrechando entre
el buen e inteligente sacerdote y esa extraordinaria mujer. Las lar-
gas conversaciones hacian mas llevadero el interminable camino de
los desiertos.

La presencia constante del peligro y de la muerte ponia un
alerta en la mente y en el corazon, haciendo més hondos los senti-
mientos, mas violentas las pasiones v mas importantes las actitu-
des.

Este marchar y marchar por los campos desolados, frente al te-
mor del ataque sorpresivo y solapado, sufriendo el calor sofocan-
te de las horas del dia y el frio intenso de las noches; la necesidad
T 'Aun mana, hoy dia, y lleva siempre el nombre de “El jagiiey de dona
nes .
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de estar unidos para poder sobrevivir; la conciencia de un ideal
comun y distinto del usual entre el resto de los conquistadores de
América, toda esa amalgama de circunstancias, actuando y presio-
nando sobre las gentes, iba formando y transformando ese conglo-
merado humano, convirtiéndolo ya en un pueblo aparte, definido y
diferente.
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