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INTRODUCCIÓN

LA NARRACIÓN que inicio más adelante, empapada en amor fi
lial por la tierra y por la gente de este pequeño pedazo de mundo

tan simple y tan complejo que se llama Chile, está construida sobre

un relato de la primera fase de la conquista de "Nueva Extrema

dura", estrictamente ajustado a la verdad. Todos los hechos públicos

que expongo son tan exactos como pudieron lograrse de un minu

cioso estudio de la historia y de los documentos de la época misma.

Sólo que todo eso irá presentado bajo tin aspecto esencialmente hu

mano, tratando de rehacer las actitudes íntimas de esos seres ex

traordinarios que, como personajes de leyenda, iluminaron los al

bores de nuestra nacionalidad.

Con un poco de esfuerzo imaginativo he procurado bajar a

nuestros héroes de su pedestal de granito y dar tibieza a sus figuras
d,e hierro, volviendo a sentirlos presentes entre nosotros con su in

creíble fortaleza y con todas sus cualidades y defectos de hombres

de carne y de sangre.

En la época actual, de inverosímiles expediciones hacia el cos

mos, bien merecen un recuerdo aquellos que constituyeron la más

audaz avanzada de exploración de la humanidad hacia lo descono

cido.

Su hazaña de navegar por mares ignotos, sobre minúsculas y

frágiles barcas d,e maderas crujientes, en un mundo ¡¡¡imaginado,

para luego recorrer tierras extrañas, plagad-as de peligros inauditos

y de trampas mortales, requirió tal vez mayor coraje que volar

ahora por los espacios siderales semidesconocidos, ya investigados
en alguna medida por la ciencia, libres del terror que imponían

entonces las leyendas y la superstición y con la posibilidad de man

tener un contacto permanente con el pinito de partida.

Ahora, después de más de cuatro siglos, estamos frente a una

nueva cruzada que tiene mucho de los moldes antiguos.
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Junto a la ciencia se hace otra vez necesaria la fortaleza del

hombre mismo, porque tendremos que vivir frente al azote directo

del Universo.

Saldremos hacia afuera para conocer nuevos mundos, ha pri
mera parte era entender el nuestro. Esto no fue menos duro . . .

España lo hizo y se desangró en esa avanzada, cuya gloria nos gusta
sentir como un ancestro.

El relato que hago en las páginas siguientes es sólo un episodio
de la gran gesta, pero he intentado agradecer en él a la Madre Pa

tria la grandeza que supo desplegar ante los ojos atónitos de aquel
tiempo y de todos los tiempos.

Chile tiene fama de ser un país de historiadores. Quiero agra

decerles a ellos por esa rica veta, tan vastamente explorada, que

hace fácil y fascinante la inctcrsión por los caminos que abrió, en

honda huella, el paso de nuestra marcha en el tiempo.
También recorrí las crónicas viejas, donde se encuentran vivas

y palpitantes la personalidad y las intenciones de esos personajes,
más tarde criticados o ensalzados al través de los siglos. Allí, in

cluso, se hallan contrapuestos algunos valores con respecto al crite

rio actual. Me complace especialmente destacar las referencias a la

única mujer española que participó en la conquista de Chile, con

un rango de primerísima clase: Inés Suárez. Ella adquiere en los

antiguos documentos una jerarquía que más tarde casi se olvidó.

Intento hacer justicia a la vivencia real, al valor moral y al

coraje de esa mujer extraordinaria, recogiendo su participación his

tórica, no sólo desde el "tablado"
,
sino también desde la intimidad.

Me he d,eleitado leyendo y releyendo los documentos de esa

hora grandiosa, en que España tanteaba los nuevos contornos del

mundo.

Es notable observar que en el testimonio más importante de la

conquista de Chile, que fue el Proceso de La Gasea en contra de

Pedro de Valdivia, de los cincuenta y siete artículos que lo com

ponen, diez se refieren casi exclusivamente a Inés Suárez.

Creo que todos los aconteceres de la Historia, aunque vistos

desde distintos ángulos o en diferentes proporciones, están hechos

por la pareja humana, y que depende de la calidad de cada uno de

estos dos elementos, más tarde sumados, el valor intrínseco de los

hechos mismos.

Hay también una teoría m-uy difundida que comparto plena
mente. Dice que los distintos conquistadores españoles, al formar
la nueva raza, imprimieron su modalidad, personal y diferente, a

cada uno de los países a que dieron vida.

El privilegio que tuvo Chile de nacer a la vida civilizada en
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brazos de ese ser de excepción que fue Pedro de Valdivia segura

mente le imprimió esos caracteres suyos que, en forma permanente,

distinguen a la raza chilena, descollando en primer término el res

peto al poder legalmente constituido. Al través del tiempo, ello se

ha convertido en la más sólida base de su inalterable y moderna

Democracia, que como una herencia rica y noble acampa en lo

hondo de nuestros corazones.

En otros aspectos, los hechos nos han mostrado como uno de

los países más destacados en el respeto y consideración a la mujer.
Es posible que ello tenga también sus raíces en la gestación pri
mera del nacer de nuestro pueblo.

Viéndolo de esa manera, me gusta pensar qtie esta resultante

no sería sólo consecuencia de las indiscutibles cualidades persona
les de Inés Suárez, sino que, en una inmensa medida, de la hombría

de bien de Pedro de Valdivia. El quiso entregarle, con su ejemplo,
el respeto con que la rodeó la gente de su tiempo. Le dio una só

lida situación económica, y lo más importante de todo, la amó

frente al mundo sin mezquindades.
has dimensiones espirituales y varoniles del Gran Capitán eran

de tal magnitud, que no temía disminuirse por ser generoso, por

ser justo, ni por sentir amor.

Fueron un hombre y una mujer que formaron im reino.

Sólo he querido hacer el relato de su fabuloso andar por esta

tierra brava de Chile, que supo enamorarlos con el embrujo de su

belleza y de sti valor, hasta que pudieron sentir que cabía en el ám

bito de su propia frontera.

hos he qíierido hacer revivir frente a nosotros, procurando mos

trarlos en toda su admirable calidad humana.

Si no he podido lograrlo plenamente, válgame la intención

de que su memoria se adentre en nuestros corazones y finque sus

raíces en la vivencia de nuestros más puros afectos.

María Correa Morandé
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España rompía los seculares diques de prejuicios añe

jos, de tradiciones arcaicas, derramando su sangre pujante a

través de los mares, por la ruta que trazaron las tres carabelas

siguiendo el camino del sol. Savia humana fue corriendo co

mo ríos hacia el mar. Cada hombre conteniendo toda la sed

de un imperio, sólo llevaba por armas el ruedo de su capa

y el filo de su espada. Lo demás lo harían sus sueños de glo

ria, de oro o de cielo.

Cuando en América cambió el ritmo de todas las co

sas. . fue como si la vida misma hubiera volteado sobre la

arista aguda de los tiempos, apagando viejos soles, mientras

se recortaban por los montes y los valles las siluetas de los

hombres nuevos coronados por el yelmo, abriendo todos los

caminos con la hoja delgada del acero y el alma enardecida

por la pasión de un Dios desconocido.

María Correa Morandé





Capítulo I

MUNDO NUEVO

■—

¡Vamos.., rápido! —gritó el capitán desde el puente
—

. Te

nemos que aprovechar esta marea. —Y agregó más bajo, como

para sí mismo— : ¡Llevo quince días en este pudridero!
Nadie pareció oírlo, ni hubo señal alguna de apresuramiento.

El calor intenso ponía una lentitud pasmosa en los movimientos y

embotaba la mente hasta la total indiferencia.

El piloto se acercó preocupado:
—Si no partimos dentro de una hora, tendremos que pasar

otra noche en Panamá —dijo, y se quedó esperando alguna orden.

Pero el capitán limitóse a mostrarle con un gesto de impoten
cia a los que se embarcaban en medio de un silencio raramsnta

interrumpido por alguna gruesa interjección.
—Estos pobres diablos parece que vinieran saliendo del aver

no
—comentó— . Creo que no podemos pedirles mucho. No sé qué

logrará Pizarro con ellos.

—No lo creáis, capitán —el piloto parecía más optimista— ,

el aire del mar los hará recobrarse. —Y agregó sonriendo con soca

rronería—■: No olvidéis que son españoles. No basta el infierno

es:e para acabar con los Tercios del Rey.
—Id a ver si lográis que terminemos a tiempo. No aguanto

más este lugar. Los mosquitos y el calor me exasperan.
—La voz

del hombre tenía una nota de urgencia— : ¡Demonio! —agregó
con rabia—

, ¡quiero salir de aquí!

El barco se balanceaba suavemente con el batir del agua sa

lada y tibia en sus costados.

De la jungla tropical se desprendía un hálito caliente y fétido.

Un silencio de muerte pesaba sobre los hombres que subían

trabajosamente por estribor. Venían desencajados y hambrientos,



con las ropas despedazadas y manchadas de sangre, las armaduras

desprendidas y arrastrando penosamente sus armas.

El calor, las alimañas venenosas, los pantanos; en una palabra,
la selva, más que las batallas con los indígenas, les daba ese aspecto

de vencidos.

El infierno caliente y verde que habían atravesado; la .mara

ña impenetrable, oliendo a hojas podridas, a humedad y a cieno;

las fiebres malarias y la saeta envenenada, los habían acorralado

contra las montañas.

No fue menos duro pasar xz cordillera. El aire era más puro

y agradable en el día, pero de n<">che en las alturas el frío se hacía

tan intenso, que parecía cortar las carnes como un cuchillo.

Los hombres caían derrotados por los elementos, dejando a to

do lo largo de la ruta una estela de muerte.

Las pocas mujeres que seguían el paso de los soldados, endu

recidas por las adversidades, parecían resistir inexplicablemente el

frío y el calor, así como las marchas interminables.
•

Finalmente, casi todas quedaron en el camino, pagando con

ello el tributo de su lealtad más allá de la vida y de la muerte, como

jalones de una quimera que no pudo hacerse realidad.

Al otro lado de las montañas estaba otra vez el trópico ar

diente y.despiadado, hostil a los hombres y a sus sueños, envolvién

dolos en un sopor caliente y húmedo.

Los que lograron salir de la trampa infernal vieron por fin

el mar del Sur, y sus pulmones se ensancharon con la leve brisa

que como una bendición envolvió sus cuerpos atormentados.

En Panamá los esperaban los barcos que el marqués don Fran

cisco Pizarro había enviado para enganchar refuerzos y afianzar

su conquista del Imperio de los Incas.

El Perú era una promesa estampada en oro, duro como la am

bición y frío como la muerte. Sin embargo, deslumhrados por su

brillo, corrían desde todos los rincones del Viejo y del Nuevo Mun

do los hombres más audaces.

Era una meta que estaba aguardando por su arrojo.

Afirmada contra el palo de mesana, sentada sobre unas cuerdas,
una mujer permanecía inmóvil. Estaba allí, quieta, con los ojos

enormes, oscuros y profundos, mirando más allá de todo, perdidos
en la inmensidad del mar; las manos tendidas sobre la falda en
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actitud de total abandono. El cabello negrísimo revuelto por la bri

sa, desencajadas y pálidas las mejillas, terriblemente delgada, pare
cía indiferente a cuanto la rodeaba.

No podía apartar de su mente todo lo que sucedió allá en las

montañas.

El había muerto.

Nunca más oiría su palabra ligera y alegre. Nunca más po

dría sentir la segura protección de su brazo firme . . .

,
la despre

ocupada seguridad de su fe en el porvenir. . .

—Sus pensamientos
volaban por sobre las olas, sin verlas— . Aquella risa suya, conta

giosa y sonora; su cantar hondo con la guitarra. .

.,
nunca más nada.

Su tienda estaría sola. Todos los sueños se habían quedado en

el camino . . .

Una y otra vez las pequeñas canoas, cargadas hasta casi su

mergirse en el agua, atracaron al barco, que se fue llenando de

hombres y de cosas. Llegaron también en balsas improvisadas algu
nos caballos y víveres consistentes exclusivamente en frutos tro

picales.
La brisa comenzó a disminuir, hasta cesar casi por completo,

mientras el cielo se cubría de nubarrones negros y grises.
El calor se hizo otra vez insoportable. Un trueno y luego otros

estremecieron los cielos y la tierra. Gruesos goterones de lluvia em

pezaron a caer, y de pronto, cantidades de agua se desplomaron
sobre la tierra abrasada. Oscureció rápidamente y los rayos bailaron

en violentos zigzagues.
Todo se desharía en pocos momentos. Ellos ya conocían esa

alocada pirotecnia de los aguaceros tropicales, espectaculares y her

mosos.

Los hombres se apresuraron a guarecerse arrastrando pesada
mente sus cosas, pero la mujer siguió inmóvil.

Un soldado se acercó:

—Doña Inés, dejadme ayudaros —dijo, y tomándola por el

brazo la hizo levantarse y ponerse al reparo. Ella obedeció en si

lencio, pero ni siquiera dio las gracias.

La lluvia cesó tan abruptamente como había comenzado. Los

nubarrones, despedazados, corrían veloces en lo alto.

Junto a la raya infinita del horizonte apareció de nuevo la

bola en llamas del sol poniente, tiñendo de oro la superficie del

océano.

Poco a poco se fue sumergiendo, tomando contornos capricho-
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sos al desdibujarse sobre las últimas nubosidades leves, cambiando

de color y de forma, hasta que el postrer pedazo, como un fulgu
rante barco de fuego sobre las aguas, teñía aún las altas velas con

tonos anaranjados, para despedirse definitivamente del día tras la

comba superficie del mar.

El viento del norte soplaba suavemente manteniendo las jar
cias en tensión. Las blancas velas se recortaban en el aire semejando
alas inmensas.

Rumbeando hacia el sur, la costa, invisible a ratos y otras ve

ces presente en la lejanía como una promesa de seguridad, hacía

soñar a los hombres con todos los tesoros y todas las glorias.
El barco avanzaba con lentitud, detenido muchas veces duran

te días y días por la ausencia del viento, fugado repentinamente
de la superficie del mar, sobrecogiendo de miedo a los endurecidos

marineros y llenando sus almas de supersticiosos temores.

Por las noches los caballos, asustados, se estremecían inquietos,
relinchando suavemente.

Pero ahora el viento del norte, regular y cálido, arrastrando
albos nubarrones, repartía una sensación de alegre optimismo.

El sol aparecía temprano cada mañana, como enviado desde la

tierra misma, trayendo su aliento de fuego y levantando de sus

improvisados lechos a todos, mientras el mar se teñía de un azul

tan intenso, que el reflejo de las nubes blancas en el cielo parecía
demarcarse sobre el agua como oscuros pozos de sombra.

Un vocerío alegre poblaba la nave que, crujiendo indiferente

y majestuosa, seguía su ruta imperturbable.
América1 era un nombre de contornos mágicos. Evocaba pro

mesas sin orillas; anchas como la imaginación de los poetas, enor

mes como la ambición de los aventureros.

Todos juntos: los buscadores de oro, los buscadores de gloria,
los buscadores de almas, navegando sobre lo desconocido, rumbo a

lo desconocido .

Había cabida para todas las esperanzas. . .

Los soldados se acercaron a la enorme olla humeante para

desayunar, diciéndose bromas, empujándose, tarareando alguna can

ción de su tierra lejana. España estaba siempre golpeando sobre

sus ansias, sus angustias o sus esperanzas.

América: aunque el término se adoptó más tarde en forma definitiva,
lo usaremos desde ahora para simplificar los conceptos.
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En la luminosa mañana tropical, una algarabía contagiosa se

derramaba por la pequeña cubierta y el aire salobre del mar ensan

chaba los pechos con jubilosa alegría poniendo apetito en todos los

paladares.

De pronto la esbelta figura de Inés Suárez1 se recortó contra

la proa del barco. Alta, los negros cabellos flotando al viento, se

afirmó contra la baranda, esperando calmadamente que los hom

bres terminaran de desayunar. Con su presencia se aquietaron un

tanto las risas y murieron en algunos labios las palabras soeces.

Era mucho más de lo que podía esperarse de estos rudos sol

dados, pensó el capitán, sonriendo para sí.

Cuando ya quedaban pocos hombres, se acercó con su andar

quieto. Ellos le abrieron camino con respeto y la saludaron con ca

maradería afectuosa:

—Buenos días, doña Inés.
—Buenos días, que Dios os guarde.
Una ráfaga de viento ciñó sus ropas al cuerpo elástico y fuer

te, luciendo el pecho erguido, la cintura angosta, los muslos es

beltos. Con manos ágiles y delgadas, tal vez un poco grandes, tomó
suavemente el tazón que le tendían y lo bebió con lentitud.

Poco a poco el grupo se deshizo y comenzaron a poner orden

sobre cubierta.

—El aire del mar os ha probado bien —comentó galante el

capitán, contemplando con osadía a la mujer a través de las ropas

que el trópico imponía leves.

—

Gracias, señor —dijo ella secamente. Pero aunque sus labios

se endurecieron ante la mirada casi obscena del hombre, sus ojos
brillaron en una sonrisa. De todos modos era un homenaje a su

feminidad, y si bien lo sintió brutal, no pudo evitar que le pro

dujera una íntima complacencia.

La mujer entera y ardiente que había en Inés sintió ese tributo

primario y ancestral a su belleza; pero quiso permanecer inmutable,

porque tenía que obligarlos a respetarla.

"¡Y lo lograré!", pensó, apretando con fuerza los labios.

—¿En qué puedo ayudaros? —El hombre intentaba otro cami

no— : Este barco es demasiado viejo y pequeño, pero si vos me

decís . . .

—Sólo que. . . quisiera saber si es posible. . . mejorar el ali

mento de los heridos; hay algunos a los que tal vez eso pudiera
salvarlos.

Hubo una manifiesta desilusión en el rostro del marino y no

l"Inés Suárez, viuda. . . , de cuna hidalga. . ." Historia de Chile, de Fran

cisco Encina. Tomo I, pág. 414.
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contestó de inmediato. Ella se estaba divirtiendo del desconcierto

que le produjo su demanda, pero permaneció impasible, esperando

la respuesta.

Después de unos momentos preguntó con aparente inocencia:

—

¿Es posible, capitán?
—Sí, haremos lo que se pueda. Disponed vos misma, ved lo

que tenemos en el pañol. . .

—Había una rara prisa en las últimas

palabras.

Ella hizo una reverencia cortés y se alejó indiferente a las

inquietudes que despertara. Bajó por las estrechas escaleras hasta

el rincón en que los enfermos se amontonaban sobre rústicos ca

mastros. Casi no había nada que hacer por ellos; solamente orar

por su mejoría o por la salvación de su alma. Pero para ella fueron

sus compañeros, los que recorrieron su mismo camino, y quería
hacerles más leves las horas de dolor.

Unos pocos se recuperaban lentamente, mientras otros agoni
zaban sin esperanzas. Los que habían muerto, besando la cruz de

la espada, fueron sepultados a todo lo ancho del mar. Era el des

tino. Nadie comentaba más el duro acontecer; la vida y los sueños

seguían alentando en el corazón de los demás.

Cuando Inés entró en el estrecho entrepuente, maloliente, as

fixiante de calor, un murmullo de alivio se oyó entre los enfermos.

Algunos pedían alimentos; otros sólo un poco de agua; los

demás únicamente querían sentir su mano fresca sobre la frente

abrasada por la fiebre.

Pocos pasos más atrás entró el joven Esteban con los tazones

que ella repartía cada mañana, tratando de que el alimento les hi

ciera recuperar sus perdidas fuerzas.

Al principio del viaje le ayudaba, además, Teresa, una mu

chacha que había salido de España apenas cumplidos los quince

años, casada con un mozo de no más de veinte, que murió también

en las primeras escaramuzas de tierra firme.

Ahora Teresa estaba para dar a luz y no hacía más que llorar

acurrucada en un rincón. Tenía un miedo terrible. Le aterraba el

trance doloroso del parto, pero temía más todavía la presencia de

la criatura que vendría a este nuevo mundo hostil y despiadado
sin un padre que le diera protección. La pobre repetía sus lamen

tos como una cantinela.

En ese momento estaba gimiendo sosegadamente, procurando
no hacerse notar, cuando Inés se le acercó. La tomó cariñosamente

por los hombros y la obligó a tenderse sobre el jergón que le servía

de lecho. Le estuvo conversando largo rato, intentando distraerla,
mientras los dolores eran suaves y distanciados.
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De pronto, un grito agudo pareció desgarrar el aire asfixiante

del cuarto, y la muchacha, abrazada a Inés, se retorcía llorando de

pánico más que de dolor.

—

Esteban, venid y ayudadme —rogó Inés al mozo; pero el

muchacho, asustado, comenzó a retroceder hacia la puerta con los

ojos muy abiertos, hasta que un gesto imperioso de la mujer lo

obligó a obedecer.

El joven se había encariñado con Teresa; por eso lo atormen

taba tan extraña sensación frente al trance que se aproximaba. Le

deba una pena inmensa su desamparo y no sabía cómo protegerla.

Las horas fueron transcurriendo lentas en aquel cuarto caliente,

cargado de olores, imposible de ventilar.

A intervalos cada vez más cortos la muchacha gritaba retor

ciéndose sobre el lecho desordenado.

Los hombres, al otro lado de las tablas que dividían la estan

cia, no se movían, conteniendo hasta el aliento.

Inés iba de un lado para otro, silenciosa, tratando de ayu

darla. De vez en cuando alguna palabra tierna, dicha a media voz,

para calmar a la muchacha, y a ratos un silencio sobrecogedor . . .

Había un clima de angustia a uno y otro lado del débil tabique
de madera.

El llanto agudo de la criatura cortó, por fin, el hilo del suce

der y cambió el ritmo en todos los corazones.

Luego el gemido se hizo temeroso, como asustado de asomarse

a este ancho mundo.

Pero era vida. Vida nueva en medio del dolor y de la muerte.

En el fondo de su corazón, Inés sintió renacer algo. . . y dio

gracias a Dios.

La madre miraba con sus ojos oscuros, desconcertada, como

si no entendiera bien lo que había sucedido.

Esteban entró como de estampida:
— ¡Doña Inés, venid por Dios! Jeremías se está muriendo y

quiere hablaros.
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Inés le impuso silencio con un gesto, pidiéndole aguardar.
—

¡Pero, señora, es que se muere! —urgió el muchacho.

Cuando ella se acercó, el hombre ya tenía los ojos vidriosos

y la voz entrecortada. Tomó las manos de la mujer ansiosamente,

llevándoselas a sus labios resecos.

—Doña Inés —dijo— ,
me voy y quiero vuestro perdón.

—El mío no tiene valor; pedidle a Dios que os acoja en su

santo seno —le contestó ella sin comprender, y agregó
—

: Esteban,

llamad al padre Juan.

Entretanto el hombre registraba torpemente entre sus ropas

húmedas y sucias. Sacó, por fin, una pequeña cruz de oro, toscamen

te labrada, y se la pasó a Inés. La mujer, al verla, palideció inten

samente. Había pertenecido a su marido. ¿Por qué la tenía ahora

Jeremías?
De momento no pudo comprender ... y luego cayó en la cuenta

de lo que había sucedido. No dijo nada, pero sus ojos interrogaban
ansiosos.

Como un torbellino desfilaron por su mente los últimos acon

tecimientos. . . Ella se había abrazado al cuerpo inerte de su ma

rido, en un esfuerzo inútil de revivirlo, y la habían arrancado a

viva fuerza de su lado. Apenas tuvo tiempo de cerrarle los ojos y

besarle los labios, tibios aún, cuando casi en estado de inconscien

cia la obligaron a seguir por el árido y frío camino de las montañas.

Sin importarle ya nada, ni a dónde iba, ni qué vendría des

pués, no protestó, casi ni lloró. . . Por lo menos ella no lo recordaba.

En esos momentos entró presuroso el padre Juan, y acercán

dose al moribundo comenzó a rezar las preces del bien morir.

Inés se puso lentamente de pie; ya no podía quedarse ahí por

más tiempo, y apretando la pequeña cruz entre sus manos crispa

das, salió a cubierta, subiendo torpemente las empinadas escaleras.

El aire fresco y limpio pareció reavivarla y devolverle el sen

tido de la realidad, trayéndola al presente.

Respiró con hondura la brisa salada y besó la cruz con unción,

guardándola en el pecho.

Sólo entonces se dio cuenta de que no había conservado nada

de él, y agradeció desde el fondo de su alma al viejo Jeremías

que se la hubiera dado. Sí, por supuesto le perdonaba el despojo,
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porque ahora sentíase menos sola, tenía algo tangible entre sus

manos, algo que él siempre llevó junto a su corazón.

Antes de morir, sólo había tenido tiempo para entregarle una

bolsita llena de opacas pepitas de oro y hacerle prometer que la

guardaría cuidadosamente.

Inés permaneció inmóvil durante largo rato, con la vista per

dida en el horizonte sin fin, y de pronto, como movida por un

resorte, caminó presurosa por la cubierta, perdiéndose luego en el

entrepuente del barco.

—Es una extraña y espléndida mujer —dijo el capitán— ; siem

pre parece lejana y distinta.

Casi todos guardaron un silencio cargado de intenciones, en

tanto que algunas palabras, dichas en sordina, provocaron luego una

ruidosa carcajada general. El capitán se sonrió meneando la cabeza

y se alejó silencioso.

Ajena a todo el alboroto de cubierta, Inés hurgó apresurada

entre sus ropas hasta encontrar una pequeña cinta negra, la cual

pasó por el aro de la cruz y se la colgó al cuello.

Recordaba perfectamente cuando él la labró, trabajándola con

sus propias manos, a golpes de martillo, entonando una canción. Lo

veía sentado en el suelo, golpeando el pequeño trocito reluciente,

riendo dicharachero y alegre.
Tenía en cada gesto suyo una alegría contagiosa.

Los blancos dientes daban luminosidad a su sonrisa fácil.

Junto a las armas estaba siempre la guitarra, pronta a acompa

ñar su cantar hondo y poderoso, lanzando una copla o una saeta.

Era una audacia de la muerte haberse atrevido a llevárselo a

él, que amó tanto la vida, que parecía desprender una inmensa

fuerza vital a su alrededor para sembrar alegría.

Siempre estaría añorando la tibieza de su abrazo, la pasión de

sus besos. . .

El lecho vacío, aun en el trópico, le daba estremecimientos de

frío. Parecía mentira que nunca más podría recostar su cabeza en

el hueco cálido de su hombro . . . Un extraño sentimiento de an

gustia le apretó el corazón.

Casi creía poder escuchar su voz desde la lejanía, muy leve,

muy bajita . . .

La imaginación le hacía volver a contemplar su vida con los

ojos del alma: lo veía guapo, en medio de un grupo, cantando para

todos, mientras que con una mirada al fondo de los ojos le dedi

caba su canción.

A veces corría detrás de alguna moza y le decía requiebros,

pero luego volvía riendo junto a Inés, y mientras sus potentes bra-
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¿os la levantaban en el aire, le besaba los ojos, el cuello y los senos

turgentes, diciéndole palabras cariñosas y alegres. Entonces renacía

su confianza y se ensanchaba su amor hasta dolerle en el pecho . . .

La realidad volvió a hacerse presente. "Nunca más . . .

,
nunca

más. . .", y un sollozo la dobló, haciéndola hundir la cabeza entre

los puños crispados. ¡Dios Santo, cómo dolía, cómo costaba creerlo!

El viento comenzó a soplar fuerte, imprimiendo al barco un

violento balanceo. Todo lo que estaba sobre cubierta corría de ba

bor a estribor con una arritmia desconcertante, como empujado por

el demonio. Las pobres bestias en sus corrales bufaban de miedo.

El capitán García era un marino endurecido, pero su ceño

adusto indicaba preocupación.
—

¡Pronto! —gritó— . ¿Quiénes traerán al soldado muerto?

Su voz de trueno quedó resonando en el viento por unos mo

mentos que parecieron interminables, hasta que apareció por el pe

queño hueco de la escalera la lúgubre procesión.
Envuelto en un tosco sudario, el cuerpo del hombre parecía

mucho más pequeño de lo que fue en vida. Sin ceremonia lo coloca

ron sobre la planchada. A su cabeza el padre Juan rezaba los res

ponsos y a un lado el capitán aguardaba inmóvil, como si tuviera

el rostro tallado en piedra.

Ni un solo músculo de su cara se movía; pero sus ojos oscu

ros, pequeños y profundos oteaban el horizonte con inquietud.
Inés miraba sin ver; más allá de todo. No le dolía la muerte

del soldado, pero su mente vagaba inquieta, obsesionada por tanta

pregunta sin respuesta. ¡Qué terriblemente definitiva era la muerte!

¡Qué implacable! Los miserables y los poderosos..., los santos y

los pecadores . . .

, todos salen por esa misma puerta hacia lo des

conocido. Al traspasar ese umbral misterioso e incierto..., ¿in
cierto?... ¡Dios Santo!, ¿qué estaba pensando?..., se asustó. Era

una blasfemia.

— ¡Perdón, Señor! —

y se puso a rezar concentrando toda su

alma en la oración. Quería borrar de su conciencia el horrible pe

cado que había cometido con aquellas dudas.

¡Semejantes ideas! Tendría que contárselas al padre Juan. Y

sus ojos asustados buscaron la figura ascética del viejo y santo sa

cerdote. El nunca se atormentaría con esas cosas. ¡Cómo lo envidiaba!

La tempestad arreciaba y el balanceo era tan violento, que ha

cía difícil poder mantenerse en pie sin cogerse de algo firme. Inés
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volvió repentinamente a la realidad y paseó su mirada inquieta
por la cubierta.

Un trueno pareció conmover toda la superficie del planeta.
Era como si se hubiera partido en dos la bóveda gris del cielo y
su eco recorrió los aires con estruendo de pavor.

El viento soplaba con furia, y el capitán, nerviosamente, dio

por terminada toda ceremonia.

El cuerpo rígido del muerto se destacó un momento en el es

pacio, iluminado por la luz cegadora de un rayo, y se abrió camino
en las aguas profundas y agitadas.

Un silencio solemne reinó entre los hombres, sobre la frágil
embarcación, que agarrados fuertemente de la gruesa baranda mi

raban desconcertados lo profundo del mar.

La voz del capitán retumbó sonora por encima de las olas que

ya barrían la cubierta.
— ¡Arriad las velas, pronto! —

y sus órdenes se comenzaron a

suceder, certeras y enérgicas.
Todo ese mundo líquido parecía haberse vuelto loco de furor.

Las aguas del cielo y del mar arrasaron con cuanto encontraban

sobre la nave.

Los marinos, encaramados sobre los altos palos, se sostenían

como por milagro contra el viento que pugnaba por arrancarlos de

su sitio mientras trataban de llevar a cabo las difíciles maniobras.

De ellos dependía la suerte de todos.

El capitán se multiplicaba dando órdenes. A veces sus palabras
se perdían en el estruendo del viento y del mar, y otras se oían

rugiendo sobre las mil voces de la naturaleza desatada.

— ¡Todo el mundo abajo! —gritó a los soldados que miraban

perplejos el agitado trajín de cubierta.

Sólo entonces Inés se acordó de la joven madre, que estaría

sola y asustada, y corrió a socorrerla.

En el estrecho pasillo apenas podía caminar, afirmándose con

tra las toscas paredes de gruesos maderos.

Avanzó trabajosamente unos pasos.

El balanceo era tan tremendo, que pensó que no podría seguir

adelante, que tendría que quedarse allí mismo quién sabe hasta

cuándo, aferrada de aquel grueso pilar.

Dos soldados hablaban a gritos en los últimos tramos de la

escalera. Seguramente tampoco podían seguir caminando. A pesar

del viento que rugía por encima de su cabeza, reconoció la voz mo

nótona y baja de Escobar, el joven y taciturno soldado, en contraste

con la otra, siempre desentonada, del borracho y camorrista Olmedo,

que trastabillando llegó hasta ella.
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— ¡Hola, doña Inés! —dijo insolente. .

., y sus manos sucias se

posaron sobre los hombros de la mujer— . Vuestro orgullo no cua

dra con vuestra hermosa estampa ni con estas tierras nuevas.

La mujer lo miró furiosa, y el hombre agregó, titubeando, ya

menos seguro de sí mismo:

—No vais a lograr resucitar al difunto marido con esa cara

triste. . .

Inés, soltando una mano del grueso pilar, lo apartó brusca

mente.

—Dejadme en paz, soldado —dijo sin alzar la voz, pero con

una ira tan violenta en el rostro y en el tono, que el hombre la

soltó entre sorprendido y disgustado. Era una rara experiencia pa

ra Olmedo.

La recia personalidad de Inés se imponía cada vez sobre la sol

dadesca, por temerario y bárbaro que fuera su proceder habitual.

Haciendo un esfuerzo enorme, siguió caminando y se alejó;
mientras él se quedaba allí inmóvil, desconcertado por su fracaso.

Teresa lloraba a la par que la criatura, sin saber cómo suje
tarse sobre el angosto lecho, zarandeada de un lado a otro por el

feroz temporal.

Con gran trabajo, Inés logró alcanzarle algún alimento y tra

tó de calmarla. Luego fue a buscar al padre Juan, quien tampoco

se había vuelto a acordar del recién nacido, para pedirle que lo

bautizara.

Era una criatura tan frágil, que Inés temía que muriera de un

momento a otro. Encendió un grueso velón, colocándolo dificulto

samente en un farol de basta estructura. La última luz del día se

consumía entre los negros nubarrones cargados de tempestad.
Puso la rústica lámpara en un garfio clavado sobre la pared.

Apenas la soltó, comenzó a balancearse al loco ritmo de las

olas. Su luz incierta iluminaba la pieza a extraños intervalos con

danzantes y exóticas figuras que parecían almas en pena.

Teresa seguía gimiendo con un llanto interminable, que logró

crispar los siempre equilibrados nervios de Inés.

Tomó al niño entre sus brazos, y el padre Juan fue diciendo

las palabras del ritual, terminando:
—Andrés Pérez de la Vega, yo te bautizo en el nombre del

Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. . .

—mientras le imponía
los santos óleos.

De pronto un estruendo más inmediato y más violento aún
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que el batir de las olas pareció levantar el barco por los aires y

dejarlo caer en los abismos. Todos rodaron por el piso en desorde

nada confusión.

Teresa daba gritos agudos, traspasada de pánico. Inés, sin sol

tar al niño, había logrado aferrarse a un pie del tosco camastro,

mientras el viejo sacerdote yacía sin sentido con una profunda heri

da en la sien derecha.

¡Dios Santo!, ¿qué habría pasado?, nadie venía a auxiliarla.

El movimiento del barco había vuelto a su primitiva rudeza,

pero ella no se atrevía a soltarse, por miedo a rodar con la criatura.

¿Se estarían hundiendo? Rezó con toda su alma por todos los que

estaban ahí, por sí misma y por los muertos queridos. Después de

un rato, que le pareció una eternidad, llegó Esteban dificultosa

mente.

— ¡El palo mayor, doña Inés, se ha partido en dos, como si

fuera de manteca! —la voz del joven temblaba y estaba muy pá
lido.

—Por favor, muchacho, ayudadme, que con el niño en brazos

no me puedo enderezar.

Entre los dos levantaron al padre Juan, recostándolo sobre un

lecho. Luego trajeron a Teresa, que había dejado de gritar, pero te

nía tal terror grabado en el rostro que daba miedo mirarla. Esteban

la alzó en sus brazos para acostarla, tratando de que se calmara.

Inés puso al niño a su lado y fue a ver al anciano.

—No es nada, doña Inés —dijo— ; no sé qué sería de todos

nosotros sin vuestra ayuda. Ignoro cómo os arregláis para ser el

paño de lágrimas de todo el mundo, mientras conserváis esa sere

nidad, esa actitud tan admirable.

—-Me halagáis, padre, y no lo merezco. No siempre estoy se

rena; muchas veces la angustia me aprieta el corazón y desfallezco

—decía, mientras lo vendaba hábilmente.

El herido no tenía muchas fuerzas para seguir hablando, pero
acarició las delgadas mejillas de Inés con sus dedos largos y afila

dos, sonriendo bondadosamente.

Durante muchos días todos trabajaron afanados, arreglando
como era posible los perjuicios que hizo el temporal.

Inés, en los ratos que le dejaban libres los muchos quehaceres

que ella misma se había impuesto, apoyada sobre la borda, tenía

tiempo para pensar y ordenar sus ideas, contemplando el horizonte

sin fin.
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Ella sabía que no era el ángel de bondad que creía el padre

Juan. Conocía muy bien sus ambiciosos sueños de grandeza y el odio

que sentía hacia los jefes ineptos, a quienes culpaba de la muerte

de su marido.

¡Con él habían muerto sus esperanzas! . . .

No se daba cuenta aún de que resurgía en ella esa enorme fuer

za vital, abriéndole caminos que la proyectaban hacia el futuro.

Su inmensa voluntad se ponía poco a poco de pie.

En esa mente ágil y constructiva iba tomando cuerpo el firme

propósito de no dejarse abatir. Saldría adelante. Nada ni nadie lo

graría aplastarla. El destino la había colocado en este inmenso es

cenario de la conquista de un nuevo mundo, y allí ella tendría un

lugar. . .

Había venido a América porque en su pequeña y blanca ca

sita de Plasencia se asfixiaba lentamente. Los gruesos muros co

menzaron un día a parecerle los de una prisión. El alegre patio,

lleno de plantas y de sol, era su único oasis.

Amaba la naturaleza con esa pasión desesperada con que los

espíritus rebeldes e inquietos se prendan de las cosas de Dios.

Gozaba intensamente viendo reventar las yemas de cada rama

al llegar la primavera. Cavaba la tierra con el mismo cariño con

que una madre prepara las cosas del hijo. Sembraba semillas, plan

taba, cuidaba viejos troncos, hasta que su patio no tenía ni un es

pacio más. Quería llorar de alegría cuando veía nacer una nueva

flor, y sus macetas parecían inmensos ramos colgando a la orilla del

alegre corredor.

Ahora todo eso había quedado atrás. Era demasiado pequeño

para ella.

Los relatos que llegaban a su pueblo sobre las enormes tierras

de América, con sus montañas y ríos repletos de oro y sus llanuras

cubiertas de pastos para alimentar a todos los ganados del mundo;

sobre esas tierras vírgenes y ricas para los cultivos más diversos,

habían abierto en su imaginación nuevos horizontes y dado una

forma distinta a sus ambiciones. Sólo restaba convencer a su ma

rido, y ella sabía cómo hacerlo.

En la tibieza de las noches de aquella primavera, abrazada a

su cuerpo joven y fuerte, Inés hablaba y hablaba, imaginando glo
rias y grandezas, en la holgura de una vida fácil, merced a las

riquezas por conquistar en ese nuevo mundo fascinante y prome

tedor.

Muchas veces él se había quedado dormido ya, cuando ella

seguía soñando despierta y hablando dulcemente hasta que sus ojos

se cerraban.

26



ínés había sentido muy hondo el impacto de las nuevas pers

pectivas, porque su espíritu siempre alerto pintaba a todo color

cada minuto de su existencia.

Sabía que a su marido le hubiera gustado tener muchos hijos
de ella. Habrían hecho cosas que él no haría jamás, porque se

conocía despreocupado y gustador de la alegría fácil. Pero desde

que Inés perdiera, en doloroso trance, aquella criatura recién con

cebida, no habían vuelto a materializarse sus deseos. De eso hacía

ya mucho tiempo, pero a él seguía aterrándole recordar que su

mujer casi perdiera la vida. Nunca más volverían a tener un hijo,

pero eso no importaba. Pensándolo bien, era mejor así; no quería

exponerla a ningún riesgo. No sabría cómo vivir sin ella. Le gus

taban su sonrisa amable y sus palabras llenas de amor.

Hasta que un día le dijo que sí, que irían a ese paraíso pro

metido, a la conquista de la gloria y la fortuna, porque ella lo

deseaba.

Inés estuvo loca de alegría. Corría de un lado para otro re

uniendo el equipaje; . . y sus semillas. El sólo se compró una afi

lada espada toledana y una amplia capa a la manera andaluza,

para que durmieran abrazados los dos. . .

Ahora estaba aquí, en la América de sus sueños. Pero estaba

sola.

Sus pensamientos volaban veloces. Tendría que luchar también,

pero con armas distintas a las de los hombres. Ella comprendía

que eran otros sus recursos. Tenía que ser toda una mujer, en el

mejor sentido de la palabra. Su instinto y su talento le decían que

un corazón generoso para ayudar en el dolor, esa destreza femenina

insustituible en algunas labores, la dulzura y la comprensión fren

te a las debilidades humanas la harían indispensable, querida y

respetada de todos.

Y lo estaba logrando plenamente. Poco a poco había llegado
a sentirse mucho más segura y más tranquila.

La curiosa amalgama de que estaba hecha esa mujer: la pala
bra dulce y animosa, su presencia serena, el gesto noble y esen

cialmente femenino, el andar seguro, aquella fe suva en el porvenir,
sus mismas ambiciones, su valor; todo ello servía a los soldados

como un acicate y como un sedante a la vez.
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El barco iba ya bordeando la costa del Perú, arrastrado débil

mente por una brisa leve que a veces parecía cesar por completo;
entonces las velas caían flojas de las jarcias chirriantes.

El piloto obligaba al buque a describir interminables zigzagues,

aprovechando cualquier brizna de viento para avanzar unas varas.

Arriba el cielo gris, inexpresivo e inmutable, aplastaba un aire

mojado sobre el barco.

Algunas veces parecía que tocarían la tierra, áspera y seca, con

la proa, para luego enfilar decididos hacia el horizonte, donde el

sol *ba a sepultar sus últimas luces.

Constantemente caía una fina llovizna casi invisible, que pe

netraba todo de humedad, insistente y silenciosa, tiñendo de moho

los hierros y oscureciendo las maderas.

Lenta, muy lentamente el viejo buque, barrigudo y quejum

broso, se abría camino hacia el sur.

Un día, al clarear el alba, la soldadesca despertó agitada, dán

dose cuenta de que el barco había anclado frente al Callao.

Por fin el Perú estaba allí, al alcance de sus manos, con sus

leyendas de oro y sus quimeras de grandeza.
Los marineros ejecutaban diestramente las rudas maniobras,

en tanto que comenzaban a atracar los pequeños botes de desem

barco.

La voz imponente del capitán se hacía oír sobre la algarabía
excitada de los hombres que se atropellaban junto a la borda. To

dos querían bajar al mismo tiempo, como si pudieran resarcirse, en

ese minuto, de los largos días perdidos en el mar; de esas horas

interminables de agonía, cuando el viento parecía haberse fugado
del planeta, cuando esas calmas insoportables ponían desesperación
en todas las impaciencias.

La playa árida, de tonos indefinidos, se extendía a ambos la

dos, sin colores, desolada y triste, bajo un cielo pesado, gris blan

quecino.

Inés no tenía prisa alguna por bajar del barco. Pasaron todos

antes que ella se decidiera a descender al bote.

Sentía un miedo extraño, una incertidumbre pertinaz. Dentro

del buque habían sido una gran familia, pero ahora todos se dis

persarían, corriendo cada uno tras su propio destino.
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¿Y qué haría ella sola en este mundo desconocido, en este con

tinente salvaje, donde no cabía otra acción que la lucha sin cuar

tel? ..
. ¡Era un lugar para hombres!... Las mujeres parecían no

tener cabida ni posibilidades en donde solamente la punta de la

espada podía abrir todos los caminos. Ya no sentía esa seguridad
en sí misma que la había consolado mientras estuvo a bordo.

En esos momentos tuvo una conciencia clara de todo el terrible

significado de estar sola, y sus frágiles hombros de mujer se es

tremecieron asustados, debatiéndose entre la esperanza y el desen

canto.

* * *

El marqués don Francisco Pizarro, Gobernador del Perú, envió
a su maestre de campo para recibir los esperados refuerzos que

venían de Panamá.

En medio de la confusión producida por el desembarco, los

capitanes se saludaron y tomaron acuerdo para organizar el trasla

do hasta la Ciudad de los Reyes.

García, además de buen marinero, sabía cómo montar su fuer

te potro negro. El animal, visiblemente enflaquecido por el largo

trayecto y cansado de la obligada inmovilidad impuesta dentro de

la nave, alborotaba y tiraba de la rienda con intención de escaparse

por el campo. El capitán lo dejó agitarse y brincar; tanto por lucir

sus dotes de buen jinete como porque comprendía el nerviosismo

de la pobre bestia.

Desde lo alto de su montura podía contemplar el grupo que

se disponía a emprender la marcha hacia la ciudad. Viendo a Inés,
se le acercó, y con un gesto amistoso la invitó a subir a la grupa

de su caballo.

Ella aceptó sonriendo, y con un ágil movimiento estuvo alzada,

sujetándose a la cintura del hombre. El gesto cordial del capitán
le devolvió gran parte de la confianza que sentía perdida. Ya no

estaba tan desamparada, ni era tan terrible ser una mujer sin mari

do dispuesta .a abrirse camino en este rincón del mundo. No espe

raba nada, ni quería nada del rudo capitán; fue sólo que su gesto

la hacía comprender que estaba logrando el respeto y la considera

ción de esos hombres duros y ambiciosos.

Era todo lo que pedía en esos momentos.

Lima los recibió en palmas. Todos los habitantes de la ciudad

se juntaron para verlos pasar hacia el palacio del Gobernador.
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Ansiosos de tener noticias frescas de España, querían hacer

preguntas y caminaban junto a los recién llegados.
A la puerta de la casa de Pizarro se deshizo la muchedumbre,

en tanto que los viajeros subían cansados y curiosos las lujosas gra

das de piedra.
El marqués los recibió con la natural afabilidad de sus momen

tos de alegría, los agasajó espléndidamente y les habló de esas tie

rras que todavía estaban por conquistar, mezclando su discurso con

referencias a su alianza con Cristo y su lealtad para con el Rey.

Inés miraba absorta. ¡El palacio del marqués! Este recibimien

to auguraba un buen principio para sus sueños de grandeza.

Contemplando el esplendor que la rodeaba, ni siquiera enten

dió las palabras que decía Pizarro, hasta que oyó pronunciar su

propio nombre.

Todos sus compañeros pedían por ella al Gobernador. Le dio

un vuelco el corazón. No lo podía creer. ¿Así pensaban ellos? La

cubrían de alabanzas, hablando de su cuidado a los enfermos, de

su valor a toda prueba, de su constante preocupación por ayudarlos,
de su honradez de mujer. .

. No quería oír. . . Todo eso le parecía
una bondadosa exageración y sentía que su rostro estaba rojo como

la grana.

Esto era lo que ella había estado tratando de conquistar. Pero

un éxito tan inmediato la sorprendió.
El marqués se había quedado contemplándola con una mezcla

de curiosidad y satisfacción. La estaba valorando con todas las dis

tintas dimensiones de su ágil talento. Primero la miró largo rato,

con esa instintiva fiereza de su potente virilidad; pero, después de

unos momentos, impulsado por la presencia de los otros, sintió

aquel hálito de respeto con que ellos ya habían aprendido a ro

dearla, y esa poderosa influencia calmó sus ímpetus.

Antes de hablarle, su rostro se distendió en una sonrisa, con

esa cordialidad natural suya que le ganaba amigos.

Inés esperó con ansiedad, pero guardó silencio.

Después de unos segundos, sus palabras brotaron suavemente,

en curioso contraste con su imponente figura, pero sin que desapa

reciera de sus ojos esa chispa de malicia que sólo los abandonaba

cuando se enfurecía.

—Este reino del Perú os dará cuanto merecéis —dijo.

Poco antes de partir, ella vio por última vez a Teresa. Venía

con su niño pequeño en los brazos y acompañada por Esteban. La
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invitó a seguir juntas, pero la muchacha miró al soldado sonriendo,

y el joven habló por ella:

—Le prometo cuidarla, doña Inés. El domingo próximo nos

casará el padre Juan y nos quedaremos en Lima.

* * *

La ascensión hasta la ciudad del Cuzco fue dura. A medida que

remontaban la cordillera, el aire se iba haciendo más frío. Por las

noches, las largas horas a la intemperie fueron un verdadero mar

tirio entre la aridez de las cumbres andinas, cuyos altos picos que

rían tocar las estrellas.

Ni una sola palabra de queja salió de sus labios ni de los de

ninguno de sus compañeros. Pero la vista de la ciudad, del color

de la piedra, acurrucada en el dorso de los Andes, en donde el aire

enrarecido de las alturas se niega a llenar los pulmones y cualquier
esfuerzo parece acabar con la vida, deshizo el entusiasmo de los

recién llegados, poniendo un gesto de amarga sorpresa en esos ros

tros curtidos y recios.

La casa de Inés, hecha de grandes piedras desiguales, oscure

cidas por el tiempo, había cobijado a innumerables generaciones
de indígenas. Tenía a su espalda un amplio terreno en el que se

podría cultivar el maíz u otro producto de la tierra. Estaba situa

da al borde de la ciudad y se escuchaba cercano el canto de la co

rriente del Huantunay.

Involuntariamente la comparó con su pequeña pero blanca ca

sita de Plasencia, repleta de flores, y vio, como si estuvieran delan

te de sus ojos, los naranjales y los viñedos perdiéndose sobre las

lomas verdes, sonoras de pájaros y oliendo a azahar y a hierbabue

na. Se sentó desolada bajo el dintel de su puerta. No podía más. Su

resistencia, su valor y su fe habían llegado al término de la huma

na capacidad. Se quería morir ahí mismo. ¿Para esto había venido

a América? ¿Para encontrarse sola en esta oscura casa de pie

dra? ¡Hasta había sacrificado la vida de! hombre que tanto la ama

ra!, abandonándolo en las montañas del norte, sin darle siquisra

crist-ana sepultura. . . ¡Dios Santo! Un largo sollozo sacudió todo

su cuerpo.

Inclinada hacia adelante, el rostro oculto entre las manos, llo

ró como nunca lo hiciera antes, indiferente a la belleza que la

rod- iba.
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El sol iba rodando hacia el poniente, tan luminoso, que parecía
más cerca de la tierra que en cualquier otro lugar del mundo. Era

como si pudiera tocarse con la mano, como si fuera posible alcan

zarlo con el más leve esfuerzo.

A medida que descendía, el aire se enfriaba rápido, dejando la

tierra oscura y fría en derredor.

Inés no sintió la transformación que ocurría en el ambiente.

Por su mente desfilaban, nítidos, todos los minutos de su vida:

desde la niñez fácil pero hacendosa en casa de sus padres, hidalgos

pobres1, despreocupada y feliz, hasta estos últimos días en aquel
barco que a veces parecía clavado en el océano.

Los más mínimos detalles se abrían camino hondo en sus pen

samientos. Su España sonriente, llena de color y de alegría; luego
la infancia, las caricias de su madre; su matrimonio frente a ese

altar humilde, siempre cubierto de blancas flores; esa terrible en

fermedad que la llevó hasta el umbral último de la vida al perder
a su hijo; las amables charlas de las vecinas en las misas de los

domingos, donde se juntaban todas a orar ... o a murmurar. En

fin, todos los dolores y todas las alegrías de una vida común, or

denada y sencilla, sin riquezas, pero con seguridad.
No podía dejar de sollozar.

La más angustiosa sensación de culpa le dolía sobre el pecho.
Retorciéndose las manos una contra otra, decía, sin cesar: "¡Dios

mío!... ¡Dios mío!...", con tal desesperación que parecía estar

repitiendo las últimas palabras que quedaran sobre la tierra.

¡Nadie, no había nadie de los seres que ella amara! . . . Ni pa

rientes ni amigos, ni siquiera los sucios y desordenados pillastres de

su calle, de ojos grandes, negros y brillantes y de rostros expresivos;
ni la cara bondadosa del grueso cura de su parroquia a quien tan

tas veces consultara sus dudas o confesara sus culpas, aquel que

le había enseñado a conocer a su Dios.

Se vio de niña, menudita y vivaz, con sus ojos muy abiertos,

fijos en el rostro ingenuo del sacerdote, rodeada de muchos peque-

ñuelos revoltosos y alegres que se aquietaban siempre al con:uro de

la palabra santa. El cura les relataba hermosas historias de Jesús.
Eran todas como episodios de un mismo cuento mágico, hecho de

amor, de comprensión y de piedad.
Casi nunca les hablaba del Antiguo Testamento.

Mucho tiempo después, ella creyó saber el porqué: no le gus

taba, en el fondo de su corazón, aquel Dios terrible y vengador

que allí quisieron representar. Más tarde, los sermones que oyera

en el templo a lo largo de toda su vida, amenazantes y aterradores,

^Historia de Chile, de Francisco Encina. Tomo I, pág. 414.
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sermones que la Inquisición quería marcar con fuego en el alma

y en el cuerpo de la gente, no lograron destruir la imagen del Dios

que le enseñara a conocer aquel cura bueno y jovial de su aldea, al

abrir su alma virgen hacia las regiones infinitas del espíritu.

Inés nunca más pudo imaginarse a su Dios imponiendo casti

gos perpetuos y espantosos para las debilidades de los hombres que

El mismo creó frágiles.

Eso fe parecía incongruente y abrurdo.

Ella creía que siempre había una hora de perdón, y que la

pena sería leve, no más dura de la que los seres humanos podían

soportar, porque su doctrina era hecha de bondad. Así lo aprendió
una vez, muy pequeña aún, y le gustaba seguir creyéndolo todavía.

Pero ahora todo eso estaba lejos, como escondido detrás de

una bruma que le borraba los contornos seguros de sus creencias y

de sus costumbres. Aquí ni siquiera le parecía encontrar esa fe suya

tan reconfortante. . . Aquí no había nadie, ni nada. . .

En realidad era como otro mundo, cual si estuviera situado en

una estrella lejana.

El destino, ciegamente, con esa fuerza inmanente de los mo

vimientos del Universo, la había traído a este lugar desolado, en

clavado en las alturas, lejos de todo lo que le fuera propio y fa

miliar.

¡Si se hubiera podido quedar en la Ciudad de los Reyes! Allí

donde el aire era más fuerte para su pecho apretado por el dolor.

Cuando después de una eternidad levantó la vista, estaba de

noche y se sintió rodeada de una extraña presencia.

Un miedo cerval se apoderó de su razón; rostros oscuros con

pequeños ojos oblicuos la contemplaban fijamente. . . Un vuelco

de terror le apretó la garganta. ¿Era una pesadilla? Estuvo a punto

de gritar.

De pronto comprendió: eran los indios que el Cabildo del

Cuzco había puesto a su servicio por orden expresa del marqués.

Hombres y mujeres inmóviles, vestidos de tosca lana, cuyos rostros

.«—
"'

tenían el mismo color de las montañas, la miraban sin parpadear

y en absoluto silencio.

¿Desde cuándo estaban allí contemplando impertérritos su

dolor? ¿Qué pensarían de aquel rapto suyo de debilidad? ¿Tendrían

algún sentimiento que pudiera parecerse a la comprensión, o la

odiarían por verse obligados con ella? Mil incógnitas dispares se

atropellaban en su mente caldeada por el llanto y la fatiga.

Se puso de pie lentamente, estirando toda su alta y delgada fi

gura, y un suspiro profundo brotó, no sólo de su angustia, sino de
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la necesidad de alimentar, con ese aira pobre, sus pulmones ansio

sos de vida.

El sol apareció luminoso y puro sobre los campos fríos. Aquel

aire que no pararía capaz de llenar el pecho, poníi. sin embargo,

vibraciones de luz sobre las rama?, los insectos y las peñas.

A pesar del cansancio del viaje, Inés se despertó al clarear de la

aurora.

la realidad de su situación, que la tarde anterior se le adentró

dolorosa, estuvo presente, entera y clara, en el momento mismo en

que despertara, y aun antes, cuando en su conciencia se abría ca

mino la percepción del medio que la rodeaba.

No le gus*aba dejarse abatir, y para apartar las ideas negras

te puso en acción. A pesar del frío, se levantó del lecho al rayar

el alba.

El c-mpo estaba ya completamente claro cuando ella cruzó el

umbral de la puerta, y el espectáculo que contemplaron sus o:os

le ensanchó el corazón. Se apresuró en el arreglo de su persona, y

echándose un chai sobre los hombros emprendió, con paso ligero,

el camino que le indicaba el tañer de las campanas del templo.

En la iglesia de Nuestra Señora comenzaba el oficio. Se abrió

paro entre una multitud de moldados españoles e indígenas conver

sos que llenaban el templo hasta el borde mismo del ara.

Desde muy pequeña le había gustado estar cerca del altar ma

yor.

Al lado derecho oía la misa, de pie, un grupo de capitanes,

silenciosos e inmóviles como estatuas de piedra.
Inés quería concentrarse en la oración, pero las figuras hierá-

ticas de los caballeros la distraían a cada momento. Comenzaron a

atormentarla serios escrúpulos, hasta que ocultando el rostro entr:

las manos trató de seguir la ceremonia con fervorosa devoción, sin

lograrlo del todo. En es'e mundo distinto, todo lo que pudiera t.ner

un significado especial le producía una inexplicable curiosidad.

A la salida del templo sus compañeros de viaje y otros lo!J'i-

dos formaban un corrillo. La saludaron con interés y le contaron

las incidencias de su lletada. De pronto se abrió un camino .entre

I?, multitud y el grupo de capitanes pasó.

Adelante de todos iba quien, sin lugar a dudas, acusaba mayor

jerarquía, a pesar de que su sencillo atuendo oscuro no llevaba

insignias ni galones diferentes. Su porte era imponente, aunque no

tenía mayor altura que los demás.
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Lo primero que llamaba la atención era su ancha frente ro

deada de cabello castaño y el mentón fuerte; luego sus ojos, claros

y penetrantes, con una extraña pasión bailándole en el fondo de

la mirada.

Inés se quedó inmóvil, como desconcertada. "¡Qué hombre

extraordinario! ■—pensó— . Parece que todos le siguieran sin darse

cuenta1. Tiene el porte de un príncipe."
Los miraba alejarse entre la multitud, cuando la voz monóto

na y tal vez recelosa de Escobar la sacó de sus reflexiones:
—Es el capitán don Pedro de Valdivia —dijo, mirando de sos

layo con gesto hosco a Inés.

Olmedo, siempre hablador y pendenciero, agregó:
—Dicen que tiene una mina fabulosa en Porco; es una mon

taña df plata que le puede producir doscientos mil castellanos; y

grandes concesiones de tierra; todo el riquísimo valle de la Canela.

No sé qué estará haciendo por aquí. Anoche lo topamos en la ta

berna. Andaba rodeado de mucha gente. Algo se trae el capitán ese.

Si lo llega a saber el marqués. . .

—

Pero, hombre —terció Pedro de Herrera—
,
si es el mejor

amigo de Francisco Pizarro; fue su maestre de campo en los líos

con Almagro. Por algo es dueño de lo que tiene. . . y, ¿queréis
saber más? El propio Gobernador le acaba de dar títulos para que

vaya de conquistas al sur; hace pocos días, en el mes de abril, a su

paso para Chuquíabo2. Me imagino que anda reclutando soldados.

A mí me parece muy interesante, porque por estas tierras no creo

que quede mucho que agarrar. . . Ostenta los cargos de teniente

de gobernador y capitán general. . .

Inés oía como desde lejos las voces de los hombres que la ro

deaban. Su mente erraba distraída.

De pronto, con esa desconcertante manera de reaccionar que

tienen las mujeres, preguntó interesada:

—¿De qué lado queda el mercado?

Se despidió con un "¡Hasta pronto, que Dios os guarde!", y ca-

^xninójigera hacia el pintoresco lugar en que se amontonaban sobre

el suelo las más diferentes mercancías. Había cosas de la tierra, api
ladas junto a finas telas de España.

Ella se había propuesto transformar su hogar en algo alegre
y bonito. Simplemente, no podía vivir entre esos murallones oscuros.

Gastó buena parte de su oro en las compras y a hombro de

varios indios se llevó todo de una vez, ansiosa de ponerse a la obra.

'Marino de Lobera: "Tenía un señorío en su persona y trato, que parecía
de linaje de príncipes".

-Lugar donde más tarde se fundó la ciudad de La Paz.
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Al poco tiempo sus balcones parecían un gran ramo de flores,

y en el interior de su casa pintada de blanco relucían los tiestos

limpios y brillantes. El gallinero y los corrales eran un prodigio. Y

su hacienda, a medida que crecía, le daba la sensación de seguridad

y de confianza en sí misma que una vez creyó haber perdido para

siempre.
Su ejemplo infatigable movía a los yanaconas, silenciosos pero

dóciles. Los días iban desgranando su rosario de aconteceres, pla
centeramente. Nada parecía perturbar la paz de esta nueva vida y

su espíritu se iba reponiendo en forma paulatina de la trágica con

fusión que tan hondamente la atormentara a su llegada. Hacía

amistades con fácil encanto y le gustaba sentirse otra vez rodeada

de afectos.

Además tenía tantas cosas que hacer, que no disponía de tiem

po para ponerse a pensar. Por las noches se acostaba rendida de

cansancio y se dormía junto con apoyar la cabeza sobre la almohada.

Ejecutaba las labores de su casa y dirigía las siembras del cam

po. Pero había otra tarea que, aunque la fatigaba mucho, le daba

también hondas satisfacciones: casi no pasaba día sin que llegara

algún soldado herido a pedirle que lo curara.

Poco a poco se había extendido la voz de que doña Inés tenía

buena mano para curar las heridas más graves, y por eso es que

venían cada vez más enfermos a su puerta buscando el alivio a sus

dolores1.

Ella no se negaba jamás, porque siempre creía ver la imagen
de su propio marido en cada soldado y sentía alivio en su concien

cia si podía ayudarlos.

No sólo curaba, sino que les hacía remendar las ropas con

vertidas en harapos, les daba de comer y los hacía acompañar hasta

la posada.

El respeto que todos sentían por ella era como una fuerza

extraña que los hacía comportarse medidos en su presencia. No sa

bían cómo agradecer a esa hermosa y solitaria mujer su generosi

dad. Entonces, al irse, le dejaban sin comentarios algún pequeño

trocito de oro.

Con ello iba creciendo su prosperidad.

Inés sonreía cuando, un poco avergonzados, le daban su obse

quio, y los dejaba hacer.

Ella era ambiciosa, no podía menos que confesárselo a sí mis

ma. ¡Tenía que triunfar!

Necesitaba éxito, lo necesitaba imperiosamente, para liberarse

1"
. . . verdadera precursora de la Cruz Roja, que curó los heridos, ven

dándolos. . .". Valdivia y sus compañeros, de Tomás Thayer Ojeda.
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de esa penosa sensación de culpa y de derrota que todavía la mar

tirizaba algunas veces. Era mala perdedora, y la resignación no se

contaba entre sus virtudes.

Esa idea la perseguía hasta en sueños, porque significaba la

justificación de todo lo que había hecho, hasta que llegó a conver

tirse para ella en un anhelo que era casi como una sensación física.

Lograrlo sería la única manera de alcanzar la paz.

Lo que Inés no sabía era que ese sentir lo compartían todos

los que acometían esa empresa gigante de conquistar un mundo, en

una suma de valores y esfuerzos individuales, casi ignorándose
mutuamente y poniendo en ello la voluntad y la vida.

:'fi -Jfi #

El día moría casi repentinamente detrás de los cerros, dejando
la tierra en sombras, en esa media luz difusa, preñada de tristezas

infinitas. Esa hora deprimente y melancólica que parece propicia

para dejar salir a las almas a vagar detrás de sus ansias.

Inés colocó una silla bajo el dintel de la puerta, y con un gran

suspiro, mezcla de cansancio, de tristeza y de esa opresión que le

daba el aire de las alturas, se sentó indolentemente a contemplar
el paisaje.

De pronto dio vuelta en la última esquina una extraña pro

cesión. Varios hombres traían una pesada angarilla, transportando
a un enfermo. El corazón de Inés comenzó a martillarle en el pe

cho: adelante venía el capitán, ese que llamaban Pedro de Valdi

via. A los demás..., sí, los conocía, pero los veía esfumados, sin

importancia, detrás de la silueta de ese hombre imponente y ma

jestuoso.

Se puso de pie rápidamente y fue al encuentro del grupo.

Todo el Cuzco hablaba del capitán extremeño. Decían que

era el amigo íntimo del marqués don Francisco Pizarro y su hom

bre de confianza. Nadie comprendía cómo el Gobernador podía
consentir que Valdivia se embarcara en esa loca empresa de la

conquista del reino de Chile, privándose de su valiosa ayuda en la

pacificación del Perú.

Pero muy pocos sabían que la misma Reina había ordenado

"dar tal Provisión al hombre más calificado que en esas tierras

oviere", en un oficio real expedido en Valladolid el 3 de noviem

bre de 1563.
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Y para Pizarro nadie era más calificado que su lugarteniente.
En la puerta de la iglesia, en cada puesto del mercado, en los

corros de soldados, siempre estaba el nombre del capitán extreme

ño como el símbolo del valor y la entereza. Todos decían que era

el mejor estratega del reino.

Muchos no comprendían sus extravagantes intenciones de ir a

una tierra infamada por el fracaso de Almagro, que recién volvía

derrotado, pero todos admiraban su decisión.

Inés no se había podido sustraer a ese encanto que emanaba

de la imponente figura de Valdivia, cuyo paso decidido, recorrien

do las calles del Cuzco, se había conquistado la admiración de

aquellas gentes rudas.

Un hálito de grandeza emanaba de su estampa, montado so

bre su espléndido caballo blanco, en sus correrías por tierras del

Perú. Las mujeres y los hombres se quedaban mirándolo hasta que

lo escondía un recodo, o se perdía en la lejanía, tras una nube de

polvo.

Inés siempre se daba maña para averiguar todo lo referente

al capitán. Se divertía oyendo los entusiastas relatos de Pedro de

Herrera, cuya imaginación de soldado la entretenía sobremanera.

Valdivia era, para uno y para otro, como un héroe de leyenda.

A ella, personalmente, le parecía un ser lejano, inaccesible; co

mo un rey o un semidiós.

Y he aquí que ahora se acercaba a la puerta de su casa.

Gaspar de Vergara, caballeresco, se adelantó el primero a sa

ludarla.

—Doña Inés —dijo— ,
había tenido pocas oportunidades de

hablaros, pero he oído muchos relatos de vuestras curas casi mila

grosas. ■

■, y está muñéndose —agregó mostrando al enfermo.

Después de una pausa, continuó:

—Es don Albar Gómez Lunel de Sandoval, viene muy malhe

rido..., y como don Juan Gómez de Almagro, su hijo, está pe

leando en la guerra de los indios chiriguanos . .
.

Ella estaba confusa; esos nombres no le decían nada. Pero en

todo el Perú se conocía muy bien a este medio hermano mayor del

adelantado don Diego de Almagro, hijo legítimo del hidalgo don

Juan de Montenegro.

Inés se dio cuenta, de pronto, de lo que le estaban pidiendo
y miró asustada al grupo.

—Pero. . . yo no puedo. . .

—comenzó a decir. Mas los ojos

del capitán extremeño estaban clavados angustiosamente en ella.

—Tenéis que ayudarnos, señora —dijo él muy serio, terciando
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en la conversación con tanto apremio en la voz, que Vergara se

volvió, aclarando:
—Perdón, doña Inés, es el capitán don Pedro de Valdivia.

Se saludaron sin dejar de mirarse, como si hubiera ocurrido

algo imprevisto.
Los angarilleros se habían detenido sin saber qué hacer.
—Bueno, por aquí —dijo ella resueltamente— . Yo no tengo

ninguna comodidad para hospedar a nadie. .

.,
ni sé mucho. . .

—

y

entró en la casa— . ¡En nombre sea de Dios! —

murmuró, persig
nándose al traspasar el umbral, consciente de la responsabilidad
que echaba sobre sus hombros.

Colocaron la misma angarilla, a modo de lecho, sobre unos

troncos. El enfermo venía sin conocimiento, y sus ojos, brillantes

por la fiebre, estaban fijos y como extraviados.

Inés había visto perder la vida a mucha gente, pero le produ
cía un fuerte sentimiento de repugnancia el que alguien muriera

dentro de su propia casa.

Eso le había impedido aceptar de buena gana al enfermo. Si

no hubiera sido por la súplica del capitán, no habría tenido fuerzas

para hacerse cargo del pobre hombre.

Los pensamientos más encontrados volaban por su mente mien

tras limpiaba las heridas con ayuda de Jana, la fiel muchacha ya

nacona, quien era, además, la que siempre se preocupaba de traerle

las hierbas medicinales cuyo secreto heredara de sus antepasados.
Los dos hombres miraban en silencio y con admiración los

manipuleos de Inés, a quien la práctica había hecho muy experta.

Largo rato trabajaron las dos mujeres sin cruzar más que una

que otra palabra entre ellas, moviéndose sin descanso alrededor

del lecho, entre quejidos leves y alguna frase incoherente del he

rido, que difícilmente salían de sus labios apretados.

Por fin terminaron su pesada tarea.

Jana se enderezó muy despacio, en silencio, mientras que Inés,
exhalando un profundo suspiro, se colocó las dos manos sobre los

ríñones, doblando su alta y delgada silueta hacia atrás.

—

¡Señor
—dijo— , qué cansancio!

Al poco rato el enfermo dormía un sueño agitado, pero oro-

fundo.

—Vamos —dijo Inés—
, pasemos a comer algo.

Ella salió adelante, con su paso ágil y elástico, como si de

pronto ya no estuviera cansada, y entró en la cocina, donde hervían

dos grandes ollas de barro. las destapó, una después de otra, y

dirigiéndose al indio que vigilaba el fuego ordenó:

—Sírvenos, Aliro.
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Un blanquísimo mantel cubría la tosca mesa, y la luz de dos

velones ponía destellos y sombras sobre la modesta pero reluciente

vaj.lla.

AI terminar de comer, los tres conversaban animadamente.

Cada día salían expediciones a distintos puntos, y Valdivia

defendía calurosamente su intención de partir hacia el sur.

Gaspar de Vergara quería relatarle a Inés, con lujo de detalles,

los desastres que habían sufrido con el adelantado don Diego de

Almagro, a pesar de las enormes fuerzas que llevó y de los abun

dantes pertrechos de guerra de que pudo disponer. Así y todo, ha

bían vuelto derrotados, dejando el largo camino marcado con los

huesos calcinados de hombres y bestias. El había participado de toda

aquella tremenda aventura y sabía de lo que hablaba.

Este relato enfurecía a Valdivia.

—

¡Por el amor de Dios! —casi gritó— , ¿quién os obliga a

volver? —

y mostrando con el índice, acusaba— : Ellos son los cul

pables. A causa de su fracaso ahora estamos atascados. Y todavía

tenéis que comentarlo más y más. ¿Pero es que no vais a olvidar

nunca esa derrota? ¿Qué laya de valientes sois vosotros? ¿Y cómo

es que ahora queréis volver conmigo? . . .

—Por eso, porque soy un valiente —rió Vergara, conciliador.

Inés escuchaba ansiosa. Hacía mucho tiempo que nada le había

interesado tanto como esta discusión. Por fin este nuevo mundo se

teñía con los colores de esa mágica atracción que un día la hiciera

abandonar, tan alegre y despreocupada, su tierra natal.

A cada momento los hombres subían el tono de la voz. Mu

chas veces Inés temió que despertaran al enfermo, pero no se atre

vía a advertírselo. Las manos largas y finas de Valdivia se agitaban
en el aire, mientras sus pupilas claras despedían destellos cuando

se enfrentaban a los candiles.

Como Vergara conocía muy bien los puntos débiles del pro

yecto, creía que .la expedición no podría tener éxito si no estaba

apoyada por barcos que la fueran abasteciendo en distintos puntos

de la larga costa que se extendía al sur del Callao.

Valdivia no dudaba de la conveniencia de esta medida, pero le

era imposible disponer de tal recurso y estaba dispuesto a partir de

todas maneras.

Era bien entrada la noche cuando volvieron al cuarto del he

rido. Jana dormía sobre un banco, sin descomponer su grácil figu

ra, y se despertó tan sin aspaviento como si hubiera estado vigi
lante.
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En cambio, el herido dormía un sueño agitado y angustioso,
a cada rato más violento, moviéndose sin descanso sobre su impro
visado lecho.

Estaban mirándolo, desconcertados, cuando un grito gutural
salió de su garganta contraída por el dolor, tratando a la vez de

saltar fuera del lecho. Entre los tres apenas lograron impedírselo.
Inés pasó gran parte de la noche empapando lienzos en agua

helada, que ponía sobre la frente del enfermo.

Pero sólo su voz suave parecía obrar el milagro de devolverle

la calma. Al fin, después de largas horas, el hombre recobró el

conocimiento y la miró silencioso, pero no pareció sorprenderse.
Una mujer velando es lo que al instinto de los hombres dio la se

guridad del seno materno.

Al poco rato volvió a conciliar el sueño, esta vez más tranqui

lo, como si se hallara por fin al amparo de un refugio.

Muy pronto Vergara también dormía profundamente, rendido

por el cansancio.

Inés y Valdivia se miraron, riendo en silencio. El se levantó

y fue a sentarse junto a ella.

Le habló de lo preocupado que estaba por la salud de Albar

Gómez. Para el éxito de la expedición era importantísima la pre

sencia suya, por ser hermano de Almagro y persona de gran pres

tigio.

A Inés le pareció que necesitaba que lo escucharan.

El quería que fuera su maestre de campo; era "hijodalgo y

señor de mucha honra", hombre muy valiente y de grandes condi

ciones morales y guerreras . . .

Así conversaron largamente, como si hubieran sido viejos ami

gos. Le contó cómo sus ambiciosos sueños de gloria lo habían traí

do a América después de haber peleado en Italia durante años.

Lo había dejado todo: su casa en Castuera de la Serena y su

mujer, doña Marina de Gaete... Quería "dejar huella de su nom

bre". No podía resignarse a la quietud. Ni siquiera la de una vida

regalada que le habrían dado, ahora, sus ricas minas de Porco y

su valiosa hacienda del valle de la Canela, tan grande como un

reino.

El anhelaba formar un país, levantar ciudades, gobernar y

dejar memoria de esos hechos.

Tenía que emprender esa conquista de las tierras que se ex

tendían al sur, y lo haría aun a costa de su propia vida.

El marqués había entendido esta manera suya de pensar, y

por eso estaba organizando, ahora, su expedición a Chile. Había

mil dificultades. ¡Eran tan pequeños! No podían entender la gran-
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deza de crear pueblos. Se contenaab^n con un ouñ'do de oro...

Inés escuchaba en silencio casi religioso aaucl proyecto de la

génesis de un nuevo mundo que se mostraba por nrimera vez ante

sus ojos atónitos, tal como ella lo presentía desde siempre en >.'l

fondo de su ser.

Hubiera querido saber decirle hasta qué punto lo comprendía.

Pero de la única manera que ella podía ayudarlo era cuidando

de Albar Gómez, a quien él tanto necesitaba. Pensó en voz alta:

—Me parece que pronto estará mejor; sus heridas limpias ya

no le darán calentura. . . Se recuperará poco a poco y partirá con

vos a la conquista de vuestro reino.

—No sé cómo agradecéroslo. Es muy importante para mí.

—Pues. . .

—Inés titubeó— , no dejándome sola con el enfer

mo. A veces tengo miedo. . . Me parece que he visto morir a de

masiadas personas.

—De ninguna manera, siempre os ayudaremos entre los ami

gos de Albar —di;o Pedro, mirando con admiración a esa extraña

mujer, tan llena de cora:e y al mismo tiempo de femeninas debi

lidades—. ¿Le tené's miedo a la muerte? —preguntó.
■—-¿Miedo? ¡Terror! —dijo, pero se sonrió.

¿Por qué las mujeres estarían hechas así, de tan curiosos con

trastes? Podían hablar de su temor a la muerte con la más fasci

nante sonrisa sobre los labios y diciendo con los ojos palabras no

pronunciadas.

Es'aba amaneciendo.

Inés se levantó y sopló las velas, que despidieron una larga
estela de humo blanco y penetrante.

En la cocina, Aliro les sirvió apetitoso desayuno, acompañado
de tibio pan de maíz.

Era bien entrada la mañana cuando los dos soldados se des

pidieron, prometiendo a Inés volver aquella noche para velar al

lado de Albar Gómez.

Se turnarían entre ellos hasta que estuviera mejor.

El viejo soldado sanaba len'amente, pero a veces tenía retroce

sos terribles, que los hacía temer por su vida.

Sus numerosos amigos habían cumplido la promesa de acompa

ñarlo y no lo dejaron solo ni una noche.

"¡Es un hombre muy querido este Albar Gómez!", pensaba
Inés. En esas tierras donde la vida humana tenía tan escaso valor
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resultaba increíble que ese hombre ya maduro y de aspecto débil

pudiera despertar tan hondos sentimientos de amistad.

Pero, paulatinamente, ella misma aprendió a quererlo. Tenía

una bondad natural tan manifiesta que el afecto se hacía recíproco.

Sus amigos sentían por él respeto y admiración. Decían que

tenía una viril entereza para salir al encuentro del peligro, junto

con una paternal actitud frente a su gente, que lo convertía en

jefe.

"Tenía razón el capitán cuando lo quería para que fuese su

maestre de campo", pensaba ella, mientras recordaba sus largas con

versaciones con aquel soldado nato que era Valdivia.

Con Albar Gómez hablaba también mucho de los propósitos
de ir al sur y de las esperanzas que todos cifraban en la empresa,

durante esos largos días de su convalecencia.

Inés no sabía por qué estaba tan interesada en conocer todos

los detalles. Una insaciable curiosidad la impulsaba a preguntar y

preguntar. Entonces se iba al cuarto del enfermo y lo escuchaba

por horas enteras, mientras Albar estaba feliz de poder contar sus

proyectos. A él le parecía que hablándolo todo con aquella inteli

gente mujer les iba dando forma a sus sueños, imprimiéndoles vida.

Cuando llegaba Valdivia la conversación se volvía mucho más

interesante. El capitán tenía una especie de fuerza propia, gigan
tesca y arrolladora. . . Su fe era contagiosa y su entusiasmo parecía

poder solucionar todos los inconvenientes.

Así pasaron los días, y el contacto con todas esas personas le

iba mostrando a Inés una face desconocida en este mundo distinto,

al mismo tiempo que le enseñaba la difícil trama que era necesario

tejer para organizar una expedición por esas ásperas tierras de

América.

Los preparativos se sucedían agitados, casi febriles, en un afán

angustioso por superar las dificultades que parecían perseguir los

propósitos del conquistador con saña increíble.

La vieja casona de Inés se fue convirtiendo poco a poco en el

cuartel general de Valdivia y sus compañeros. Todos se sentían

a gusto en aquella sala ordenada y tranquila.

De Inés misma se desprendía una grata sensación de armonía,

de seguridad en sí misma, comunicativa y generosa, que era un

aporte más a la expedición. Líablaba con una voz baja y profunda,

de entonaciones cálidas, que despertaba sentimientos de amistad,

emitiendo siempre el juicio certero. Su sinceridad era contagiosa y

alrededor de su mesa se suavizaban muchas asperezas, al mismo

tiempo que se encendían nuevos bríos.

Valdivia parecía necesitar cada vez más ese apoyo moral que
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le daba Inés con su presencia y con aquella inteligente manera de

mirar los problemas que se sucedían sin tregua.

Muchas veces la llevaban hasta los almacenes donde guarda
ban los pertrechos que iban juntando y escuchaban sus sugerencias
como si conversaran entre viejos amigos.

Para ella, la expedición comenzó a ser algo propio y querido.
Le parecía que si llegaba a fracasar sería una derrota suya; pero

una curiosa confusión de sentimientos la desconcertaba. Al mismo

tiempo que quería ayudarles a allanar los obstáculos, la desolaba

la idea de perder a esos amigos a quienes, seguramente, no volvería

a ver y a los que admiraba por su valor en aquella lucha para le

vantar la empresa más peligrosa de cuantas podían iniciarse.

A veces algunos sentían menguar sus fuerzas y relajaban un

tanto sus empeños, pero, con el pasar de los días, la primavera

empezó a poner urgencia en todas las ansias, y los preparativos vol

vieron a tomar un ritmo más acelerado.

La avena estaba madurando ya en dorados granos, los árboles

comenzaban a pintarse de verde y las flores abrían sus corolas, po
niendo pinceladas de color en los pastizales. La naturaleza entera

empezaba su renacer de cada año. Un clima de génesis vibraba en

el aire. Los pájaros y las bestias se aparejaban gozosos. Los trinos,

los balidos, el mugir. . . en la pradera. Y los hombres y las mu

jeres, del color de las montañas, con sonrisas contenidas se invita

ban al amor.

Cuando Inés volvía de su campo, la casa le parecía tétrica y

fría. La sombra de sus criados, silenciosos y ligeros, escurriéndose

del abrazo, con su presencia, la enervaban. A veces quería cantar,

y las canciones de su tierra lejana le dejaban un amargo sabor de

soledad entre los labios . . . Entonces quería llorar . . .

Ese muchacho callado, de ojos oblicuos y pómulos salientes, la

tez oscura y el torso fornido, que aguardaba pacientemente días

enteros a alguna de sus muchachas, tal vez a Jana, la enojaba sin

saber por qué. Semiescondido detrás de unas ramas, esperaba con

tanta inmovilidad como si hubiera estado siempre allí, desde el co

mienzo de los siglos.

"Y así debe ser —pensaba Inés-— ; un hombre, y otro, y otro,

desde el principio de los tiempos, ha estado aguardando a una mu

jer."

Poco a poco, las esperanzas de los conquistadores iban toman

do forma.
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A veces Inés perdía la paciencia y las discusiones sin fin se le

hacían intolerables. Entonces salía para respirar el aire fresco de

la noche y estar sola.

Cuando la luna enorme y redonda blanqueaba las montañas

y el valle dibujando extrañas sombras que poblaban de imágenes
el campo, le parecía delicioso poder contemplar el ancho espacio

que se extendía detrás de su casa.

Adentro se oían las voces acaloradas y violentas, hasta que la

aparición de Valdivia ponía cordura en el ambiente y apaciguaba
los ánimos.

El capitán se imponía por su sola presencia.
La confianza que tenían en él era como una pasión de la que

Inés tampoco lograba escapar. En cuanto lo oía llegar, ella volvía a

entrar a la casa. Sentía un inusitado placer comprobando, cada vez,

el efecto que causaba la presencia de aquel hombre extraordinario

en el ánimo de los otros.

:J: % :J:

Era tal vez la medianoche.

Inés dormía profundamente cuando unos golpes, dados sobre

la puerta de su pieza, la despertaron sobresaltada.

—Señora, por favor, ¿podríais venir? —pedía la voz entera y

profunda de Valdivia— . Gómez está muy mal.

Inés se echó un abrigo sobre los hombros y corrió al cuarto

del enfermo, seguida de cerca por Pedro.

Albar ardía de fiebre y deliraba. Inés despertó a Jana, la hizo

preparar una infusión caliente de hierbas de la tierra y entre las

dos se la dieron a beber ... Y esperaron.

Quizá qué desconocidos poderes tendría ese brebaje, pues lo

cierto es que al rato la respiración del enfermo tomó su ritmo nor

mal, sumiéndose, por fin, en un sueño profundo y reparador.
Inés se sentó junto al lecho, y Pedro, muy impresionado, se

acercó a ella para darle las gracias una vez más.

—¿Cómo habéis llegado a conocer el empleo de todas estas hier

bas? —le preguntó interesado, después de un breve silencio.

—Creo que todos pueden enseñarnos algo —dijo ella—
, y no

me parece cuerdo desdeñar los conocimientos de esta gente. Estamos

tan lejos de nuestra tierra... Siento siempre una fuerte curiosi

dad por lo que los indígenas saben hacer —

terminó, mientras ca

minaba por el cuarto poniendo las cosas en orden.

Pedro de Valdivia se sorprendía cada vez de la forma tan pecu

liar como Inés miraba la vida. . . Parecía estar constantemente
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alerta, interesándose por cada detalle, aprovechando todo lo que

pudiera tener algún valor.

—Sois una mujer excepcional —murmuró, mirándola muy se

rio, con una expresión interrogante en el fondo de sus ojos claros.

Inés guardó silencio, mientras una sonrisa leve se extendía por

su rostro. No era la primera vez que oía esa frase y le gustaba es

cucharla; pero ahora tenía para ella un valor muy especial. Se

detuvo y lo miró sonriendo.

El no la entendía muy bien. Varias veces en los últimos días

se había preguntado qué estaría haciendo esta mujer, tan intere

sante en muchos aspectos, en este mundo demasiado nuevo, tan

violento, de aristas tan duras. Un mundo que no estaba todavía ter

minado para que viniera gente como ella. ¿Qué buscaría? ¿Cuál
sería su meta? . .

.

Inés se había sentado sobre un banco de madera, afirmadas

sus espaldas contra la dura pared de piedra. Cerró los ojos y des

cansó la cabeza hacia atrás.

Durante un prolongado rato Pedro la estuvo contemplando en

silencio.

El largo cabello negro y liso caía como un manto desde la

nuca en una cascada de seda brillante; las pestañas oscuras descan

saban sobre el pálido rosa de las mejillas, con un aspecto de paz

infinita, como si la vida toda se hubiera paralizado, velando su

cansancio.

Inés empezó a rememorar involuntariamente. Durante todo el

día se habían sucedido los quehaceres sin tregua: el trabajo del cam

po, el ordenamiento de la casa y todos los soldados enfermos que

habían llegado desde Charcas buscando sus curaciones la habían

dejado exhausta.

Uno a uno les limpió las sucias heridas, les puso hierbas cura

tivas y los vendó cuidadosamente. Le parecía que no terminaría

nunca de limpiar y curar . .

Cuando se fue el último soldado, sobre la mesa de su comedor

brillaban, diseminadas, algunas pepitas de oro, que muchos pudie
ron dejarle reconocidos, mientras que otros sólo podían darle las

gracias y desearle ventura.

Ella ni siquiera sabía lo que habían hecho unos u otros. Sólo

quería tenderse y descansar.

Cuando por fin se fueron todos, se tomó un plato de sopa de

maíz y se durmió profundamente entre las blancas sábanas de su

lecho.

Y he aquí que ahora tenía que cuidar a este pobre viejo en

fermo, que no se decidía a mejorar.
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Realmente, era demasiado, y la vida parecía haber perdido, de

pronto, todo su interés.

Un descorazonamiento infinito se apoderó de sus sentidos, su

mergiéndose sin darse cuenta en la inconsciencia.

Se había dormido vencida por el cansancio.

Súbitamente el sueño se hizo agitado. Sintió que el mundo en

tero se derrumbaba a su alrededor. La impresión fue tan vivida,

que creyó oír el retumbar de las piedras rodando cerro abajo en

un cataclismo final, en un caos definitivo de destrucción y de muer

te. Era como si ella hubiera estado tratando de sostener el equili
brio inestable de toda la Tierra, y por fin el cansancio la hubiera

derrotado, desmoronándose este extraño mundo . . .

Se enderezó sobresaltada, mirando con desconcierto frente a

ella...

— ¡Qué sueño tan horrible! —dijo, llevándose las manos al

rostro.

A pocos pasos Valdivia la contemplaba interrogante, tratando

de adivinar qué pasaba detrás de sus ojos oscuros, tan asustados.

Inconscientemente extendió sus brazos, e Inés con un sollozo

se refugió en ellos.

La cintura delgada de la mujer se hizo nada entre los fuertes

brazos del hombre.

Su agitación se fue calmando lentamente. Un largo rato estu

vieron así abrazados sin hablar, mientras Pedro acariciaba sus cabe

llos y sus hombros con ternura. Parecía increíble que aquel recio

guerrero de anchas espaldas pudiera tener ademanes tan suaves.

Poco a poco, ella se tranquilizaba... Echó la cabeza hacia

atrás para mirarlo azorada. . . Iba a hablar, pero los labios del hom

bre le cerraron la boca dulcemente al principio, haciéndose el beso

más y más intenso, hasta que Inés creyó que iba a perder el sentido.

Fue como si el tiempo se hubiera detenido súbitamente. El si

lencio más absoluto los envolvía en un hálito tibio, y las sombras

del cuarto eran como un manto protector. . . Estuvieron así abra

zados, en un beso interminable. .

.,
fuera del tiempo y la razón.

Inesperadamente, un ruido extraño rompió el ritmo . . .

, y los

sentidos volvieron a percibir la realidad, con una sensación de re

sistencia.

Eran los quejidos del enfermo, que desasosegado se revolvía en

su lecho.

Se separaren instintivamente, mirando recelosos el lugar en

que Albar se debatía entre la vida y la muerte. Pero el hombre sólo

estaba durmiendo un sueño pesado y desapacible.

Sin embargo, el encanto se había roto. Los muros del cuarto,
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los rústicos muebles, todo cuanto los rodeaba tomó otra vez su for

ma real. La luz del amanecer dibujaba ya nítidamente las aristas

de las puertas y las ventanas con su luz cruda y brillante.

Pedro mantenía asidas las dos manos de Inés, mientras se mira

ban desconcertados.

—Yo tampoco lo sabía... —dijo él, contemplándola con ca

riño—
, pero ahora todo es diferente.

Inés se le acercó, temblando ligeramente.

Pedro la tomó por los hombros con su brazo derecho.

—Vamos —dijo casi en secreto— . Ahora tengo que partir —

y mientras besaba sus cabellos renegridos, en una caricia tierna,

mezcla de amor y de cariño, salieron juntos del cuarto.

Todo estaba despertando en derredor. Los servidores camina

ban perezosamente de un lado a otro y los animales comenzaban

a agitarse en sus corrales; mientras, el arco tenso de algún pájaro

dibujaba su silueta oscura contra el cielo y la luz todavía oblicua

del sol escribía sombras alargadas y tenues sobre la tierra.

Pedro se ciñó la espada, y echándose la capa sobre los hombros

se quedó mirándola, como si la viera por primera vez.

Así parados, uno frente al otro, estuvieron largo rato, quietos,
sin quitarse los ojos de encima ni decir una sola palabra. Al fin

Valdivia, tomando con sus manos la cara de Inés, la besó en la boca

una y otra vez. Luego, bruscamente, dio media vuelta y se marchó.

Después de un momento ella se volvió muy despacio, y son

riendo suavemente comenzó a caminar hacia su cuarto.

Sentía que dentro de su pecho estaba también amaneciendo.

No experimentaba cansancio; su paso se hizo ágil, como si

tuviera alas.

Una felicidad arrolladura le golpeteaba el corazón. Se encon

traba un poco tonta y con el ánimo liviano como el de una niña;

ella, una mujer formada, que había vivido intensamente, que ha

bía jugado tantas veces con la muerte. . . ¡No era posible! . .
. Esta

ba avergonzada. .

., pero seguían sonando campanitas en sus oídos

y la voz de las personas le llegaba lejana y con retraso. Además,

ni siquiera le importaba lo que decían. Se reía un poco para sus

adentros, tanto de su propio estado de ánimo como de los demás,

que siempre estaban esperándolo todo de ella.

Lo único realmente importante era aguardar la hora en que

él volvería. Se detuvo en seco, ¿y si no venía esa noche? No. No

podía ser..., y una ansiedad dolorosa le hizo daño. No quería
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pensar en eso; él vendría de todos modos. . .; ¿y si el beso que le

dio en la puerta fuese una despedida? . . . ; pero no, ¿cómo es que
le dijo?: "Ahora todo es diferente"... Sí, ella lo recordaba muy
bien.

Pedro de Valdivia se encaminó a su alojamiento, haciendo so

nar los tacones de sus botas sobre la empedrada calle.

Por su mente iban desfilando todos sus encuentros con Inés.
Veía sus ojos atentos, de insondable profundidad, mientras escu

chaba sus proyectos. Sus manos ágiles cuidando a los enfermos, su

sonrisa amable... Todos los momentos de estos últimos tiempos
estaban llenos de ella; su talle cimbreante y su andar grácil y fir

me. . . De pronto una oleada de amor le encendió la sangre: creía
volver a sentir el contacto de aquel cuerpo delgado y tibio, apreta
do entre sus brazos a todo lo largo de su piel.

Sí, se le había metido en el alma. ¡No podría dejarla jamás!
No sabía cómo conciliaria la realización de sus planes y la necesi

dad de estar cerca de esta mujer, toda hecha de pasión y de acción,
que lo había transformado así . . . Pero tenía que haber alguna
fórmula, y él la encontraría.

Una vez más, la enorme confianza que tenía en sí mismo se

impuso, y como quien cierra un cajón y abre otro, se obligó a pen
sar en los mil problemas todavía irresolutos que debía abordar esa

mañana. Sólo los hombres pueden hacerlo de esa manera, y Pedro
de Valdivia era un hombre en toda la extensión de la palabra.

Pero los pensamientos bailaban en su mente aquel día. Recor

dó, deleitándose, que, como maestre de campo de Pizarro, en la

conquista de Charcas y luego en la batalla de Las Salinas, derro
tando al adelantado don Diego de Almagro se había hecho un nom

bre entre los conquistadores del Nuevo Mundo. Ahora ese título

estaba rindiendo sus frutos. Desde las provincias de los chungos y
de los chiriguanos había recibido recado de muchos renombrados

soldados españoles, de gran prestigio, que irían a enrolarse a su

expedición. Todo estaba marchando, por fin, como él lo quería.
Esos pensamientos le producían una sensación de orgullosa ale

gría ... En realidad, tenía una curiosa y loca alegría dentro del

pecho . . .

Su principal preocupación, en esos momentos, era lo escaso de

sus recursos. No había podido reunir más de quince mil pesos oro

p0r su mal vendida hacienda del valle de la Canela y su mina de
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Porco. Por otra parte, costaba gran trabajo conseguir armas y ca

ballos.

Durante la mañana tenía proyectado reunirse con don Fran

cisco Martínez, rico comerciante recién llegado de España, para fir

mar un contrato de sociedad, después de largas y dificultosas con

versaciones.

Era temprano todavía. Valdivia decidió ir antes a su casa y

luego pasar a conversar, previamente, con algunos amigos.

Al llegar a su puerta, encontróse con Pero Gómez de Don Be

nito, Gaspar de Vergara y Francisco de Arteaga, que salían apre

surados.

—Señor capitán -—dijo muy jovial el primero
—

,
me mandó a

llamar Pero Esteban del Manzano. Dice que ha conseguido algunos

caballos y quiere que los veamos. íbamos a buscaros donde doña

Inés.

—

No, que aguarde Pero Esteban; yo tengo mucho que hablar

con vosotros antes de ir a ver a Martínez —

y entraron todos en

la casa.

A poco llegó Del Manzano, con un humor endiablado. Dijo

que venía exasperado con los relatos que esparcían los soldados de

Almagro :

—Siembran el desánimo por todas partes; no patán de contar

que "eran quinientos españoles y miles de yanaconas, con muy buen

pertrecho de guerra..., y volvieron derrotados, dejando el territo

rio sembrado de cadáveres". . . Ahora, hambrientos y lastimados, es

parcen su amargura por doquier.

Pedro de Valdivia lo escuchaba imperturbable.
—Es inútil, Pero Esteban, iremos de todos modos . . El hecho

de que un jefe no haya sido capaz de llevar a sus hombres al triun

fo no quiere decir que ningún otro lo pueda hacer. Además, la

gente de Almagro sólo buscaba oro y el no hallarlo los descora

zonó. Nosotros iremos a formar un reino para Dios y para España.
Es otra nuestra finalidad, otro nuestro estandarte . . Pero ¿es que

no os dais cuenta de que eso es mucho más im-jortante que atibo

rrar de oro los bolsillos de algunos ambiciosos? —

gritó exalado.

Arteaga argüyó:
—Lo peor es que los indios esos han quedado envalentona

dos con sus éxitos. Se sienten mucho más fuertes ahora que logra
ron derrotar a ios cristianos y expulsarlos de sus tierras. Se han

puesto muy atrevidos.

—Concedido —dijo Valdivia— . pero con eso y todo ¡conquis

taremos el reino de Chile, aunque deje en ello la vida!



Vergara y Gómez callaban, porque, a pesar de que ellos cono

cían por experiencia propia lo sucedido, irían de todos modos.

—Nada ni nadie puede convenceros una vez tomada una reso

lución —rezongó malhumorado Del Manzano— . Mejor vamos a

ver los caballos, y si convienen, cerramos el trato
—agregó, pues

él iría también, "aunque dejara en ello la vida".

—Confío plenamente en vos
—le aseguró Valdivia, concilia

dor— ; decididlo como creáis mejor.
Era ya tiempo de ir a conversar con el comerciante.

Don Francisco Martínez, de trato fácil y agradable, era todo

un señor. Entre copas de buen vino y abundantes platos se finiqui

taron los acuerdos del convenio: El capitán don Pedro de Valdivia

dirigiría la expedición "según su leal saber y entender", en tanto

que don Francisco Martínez se comprometía a entregar nueve mil

pesos oro en armas y caballos. Las utilidades se repartirían entre

los dos por partes iguales. El contrato de sociedad terminaba con

la fecha de ese día: 10 de octubre de 1539.

Los amigos de Valdivia miraban, azorados, cómo su jefe acep

taba semejante acuerdo; pero don Pedro celebró en forma ruidosa el

convenio, como si lo creyera realmente justo, fingiendo no ver las

señas que Pero Gómez y Gaspar de Vergara le hacían desde la es

palda del nuevo socio.

No obstante, lo que Valdivia no les dijo fue que consideraran

la forma como se estimarían las utilidades. Según el propio Martí

nez, tendría que ser en monedas contantes y sonantes, pero. . . an

tes era necesario mantener el ejército, fundar ciudades, formar un

pueblo. . .

, y si aún, después de todo eso, quedaba oro. .

., ¡en bue

na hora!

No tendría por qué preocuparse. En cambio sí era de imaginar

el efecto que haría en los demás el hecho de que un hombre tan

calculador y sensato como Martínez arriesgara su dinero y su vida

en una empresa que todos consideraban una locura.

Valdivia se sentía como empujado por una fuerza interior,

nueva, que no le daba sosiego.

De allí se fueron a ver los pertrechos que amontonaban difi

cultosamente. Revisaren las últimas compras y pusieron orden en

la distribución, trabajando la tarde entera. El entusiasmo desple

gado por don
Pedro ponía agilidad en todas las manos, y hasta los

yanaconas,
abandonando su mutismo natural, se movían con más

rapidez.
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Pero a pesar de los esfuerzos desplegados y de la singular

personalidad y simpatía del capitán, en todo el Cuzco no podían

juntarse los españoles necesarios para emprender el camino hacia

el sur.

En la taberna de la Plaza Mayor se daban cita los soldados, y

allí acudía a menudo Valdivia, consciente de lo que era capaz de

hacer su presencia.

Conversaba con todos; su mesa estaba siempre llena de gente

ruidosa y alegre, tanto por su liberalidad como por el especial en

canto que emanaba de su palabra entusiasta y cálida.

Pero el impacto que habían recibido con la derrota del Tuerto,

como decían con cierta insolente admiración por el adelantado don

Diego de Almagro, fue demasiado fuerte para que hubiera quienes
se atrevieran a pensar en ir al sur. En ningún lugar de América los

indios eran tan atrevidos ni tan indómitos como en esas tierras

de Chile. Además no se les conocía jefe alguno con quien poder
entenderse o a quien apresar ... Y, por otra parte, las distancias

eran inmensas.

Todos hablaban a la vez y cada uno expresaba su propia teo

ría sobre el asunto. Vergara sostenía con valor la tesis de que para

que la expedición tuviera éxito tendría que ser apoyada por mar.

Y prometía, con solemnidad, que buscaría incansablemente la for

ma de darles esa ayuda.

Valdivia se lo agradeció emocionado, pero siguió sosteniendo

que aun sin ese refuerzo, a todas luces muy conveniente, la conquis

ta de Chile era posible. Y para cortar la discusión se puso de pie,
con ánimo de marcharse.

Gómez y Herrera se ofrecieron para ir esa noche a acompañar
a Albar Gómez, pero Valdivia se opuso, y despidiéndose con un

gesto cortés tomó apresuradamente el camino de la casa de la mu

jer que amaba.

El día se le hizo interminable a Inés. Le hubiera gustado tra

bajar mucho para no tener tiempo de pensar y no angustiarse tanto

por la incertidumbre. Pero como si lo hicieran adrede, nadie llegó
a la puerta de la casa a pedir su ayuda. Las horas transcurrieron

lentas, pesadas; los trabajos del campo no lograron interesarla;
mientras que el sol parecía empeñado en no hacer su diario cami

no hacia el oeste con la velocidad de siempre.
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Caminaba de un cuarto a otro, vagando sin rumbo. Le pare
cía como andar buscando algo que no estaba en ninguna parte.

Por fin se decidió a salir de la casa. La tarde se consumía
en un incendio de colores. El aire fresco y la belleza de la hora la

estimularon agradablemente. Marchó con su paso rápido por el

campo, alejándose derecho por el valle, indiferente a cuanto la ro

deaba. Llevaba bastante rato caminando cuando comenzó a sentir

el cansancio de las alturas. Se había olvidado de la necesidad de

andar despacio, tan contraria a su manera de ser. Se detuvo, mien
tras el pecho agitado procuraba aspirar ese aire ralo. Miró en de

rredor y la soledad la inquietó un poco. Además estaba oscure

ciendo muy rápidamente; ya casi no divisaba la casa. Entonces se

volvió de prisa.

Llegó cansada a su puerta, pero con el espíritu más sereno y

alegre. A Inés le hacía siempre bien el contacto con la tierra.

Mas, al traspasar el umbral, una sensación extraña le apretó la

garganta otra vez. Se llevó las manos al cuello defendiéndose de

aquel ahogo que le dolía sobre sus nervios tensos, sin atreverse a

entrar.

La voz suave de Jana la hizo reaccionar:

—El señor don Albar está muy bien —

dijo la joven— y quiere
hablaros.

Gómez podía ya sentarse en el lecho.

— ¡Qué gusto me da veros en tan buen estado de salud!
—Gracias a Dios y a vuestros cuidados, doña Inés. —Había

en el tono de su voz tan profundo agradecimiento, que ella se con

movió— . Pero aún me siento muy débil . . .

, y tengo que estar bien

para ir en la expedición —agregó con una inflexión de angustia
en la voz— . Aunque no lo creáis, es importante mi presencia entre

la tropa.

Sin embargo, el pobre hombre tendría todavía una larga con

valecencia. Se había salvado de milagro. ¡Nadie podía seguir vi

viendo con las heridas que él tuvo! Estaba segura de que le sería

imposible partir tan pronto, aunque eso contrariara los planes de

Valdivia.

—Don Albar. . .

—empezó a decir, pero luego se contuvo, in

decisa, y guardó silencio ante la inquietud que vio en los ojos del

soldado.

—-Doña Inés —rogó él—
,
tenéis algo que decirme.

—No, no es nada.

El hombre no se convenció. Tenía mucha confianza en su ma

nera de ver las cosas y sentía verdadero interés por lo que ella le

iba a decir. Habían conversado tantas veces sobre sus proyectos y
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ambiciones que, con seguridad, Inés tendría algo que hablarle so

bre eso.

—Os lo ruego
—

pidió.
—Pues, don Albar. sólo es que. . . ¿no creéis que vuestras he

ridas fueron demasiado graves para pensar en partir ya?
—dijo olí i

tímidamente, agregando— : Yo sé todo lo importante que es vues

tra persona para el capitán, pero. . .

No quería asustarlo, mas sentía que era un deber advertirle

de su debilidad.

—

Aunque sea muñéndome, no puedo dejar de ir —contestó

el viejo, con mucha firmeza en la voz. Inés se quedó mirándolo

sorprendida. Su aspecto se hizo severo y sus ojos denotaron tanta

ansiedad, que ella se arrepintió de lo dicho. Tal vez su participa

ción era mucho más importante de lo que suponía.
—Por Dios, don Albar, esperemos que Nuestro Señor os dará

fuerzas y salud para emprender el viaje
—

y apresuradamente le

habló de otras cosas, tratando de distraerlo.

Pero transcurrió un largo rato antes de que Gómez se pudiera

dormir, vencido al fin por su extrema debilidad.

Ya estaba completamente oscuro y el capitán no venía toda

vía. . ., aunque rara vez llegaba más temprano; ella lo sabía muy

bien; sin embargo, sus nervios estaban tensos como cuerdas de gui
tarra y tenía ganas de llorar.

Fue a la cocina, se sirvió un potaje y se puso a comer de pie

frente al fuego, que dibujaba arabescos sobre las negras piedras del

hogar.

Su inquietud crecía por momentos. No podía estarse tranquila.

Siempre esa hora le había parecido la más grata. Era toda suya.

Le daba una sensación de paz, de estabilidad, que le gustaba saborear

con fruición después del agitado trajín del día.

Pero ahora sentía un desasosiego que no le daba un instante

de tregua.

¿Qué pensaría de ella el capitán?, le gustaba imaginarlo en

su mente siempre como a un jefe. ¿La creería una mujer fácil y li

viana? ¡No! ... La lastimó en lo más hondo esa idea, pero. . . ¡se

estaba tan bien entre sus brazos! .... y sus o:os se entrecerraron. . .

Luego reaccionó: ¿epae le estaba pasando? Ella, por sobre todo, se

había empeñado siempre en lograr el respeto de la gente, y lo ha

bía conseguido, a todo lo largo de su vida.

Aun en este mundo nuevo, desarraigado e inestable, sola en-
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tre hombres aventureros y ambiciosos, sin demasiada consideración

a la ley ni a las personas, ella logró ser respetada por todos. Hasta

el mismo marqués la había distinguido, dándole una buena habi

tación y ocupándose de que pudiera vivir sin preocupación eco

nómica.

Mas ahora, en un momento de debilidad, se había echado en

los brazos de aquel soldado sin ninguna resistencia; al contrario,

con ansias. .
.
Y lo había besado. . . o se había dejado besar. Era

lo mismo. ¡Tenía tanto miedo de que él lo viera de otra manera! . . .

¿Qué estaría pensando en esos momentos? Eso era lo más impor

tante en este mundo para Inés. Jamás se creyó capaz de amar en

esa forma. Y, apretando los labios, pensaba con desesperación: que

ría que él la respetara, además de amarla. No sabía cómo lo con

seguiría, pero tenía que hacérselo comprender: él era para ella algo

distinto y único. ¡Tenía que lograrlo! Tal vez desde un principio

presintió que una fuerza extraña la atraería inevitablemente hacia

él. El magnetismo que brotaba de su personalidad era un imán

irresistible para todos, y ella era nada más que una mujer. . .

Durante largo rato estuvo inmóvil, mt'entras el fuego se con

sumía lentamente, muriendo entre las cenizas.

Aliro dormitaba acurrucado en un rincón. No se atrevía a mo

verse para no interrumpir los pensamientos de su ama. El pobre

indio, aun contra su voluntad, sentía por ella un cariño grande

y un supersticioso respeto.

Al derrumbarse los últimos troncos, Inés volvió a la realidad

y un gran cansancio se apoderó de su ánimo. Pero no quiso acos

tarse porque sabía que no podría dormir.

—Poned más leña al fuego
—ordenó. Y tomando un pequeño

y rústico piso se sentó junto al hogar.

No supo cuánto rato estuvo así, afirmados su hombro y su

cabeza contra el muro, en un abandono completo.

De pronto sonaron unos golpes en la puerta, pero no se movió.

Sólo que todos sus sentidos estuvieron alerta.

Aliro se levantó perezosamente y fue hasta la entrada, vol

viendo de inmediato detrás de Valdivia.

—El capitán . . .

—empezó a decir, pero salió de la cocina en

silencio.

Inés no dijo nada; ni siquiera le oyó hablar. Sus ojos estaban

fijos en Pedro, mientras se enderezaba con lentitud.

El extendió sus brazos, y otra vez ella corrió a su encuentro,

impulsada por una fuerza irresistible, más poderosa que todos los

propósitos.
r
i¡< cuerpos se fundieron en un abrazo tan estrecho, que las



luces intermitentes y caprichosas del fuego dibu-aron una sola som

bra larga que se prolongaba por el suelo y subía contra el muro.

Una abrasadora felicidad los envolvió, anulando el sentido de

todo lo que no fuera amor.

Pedro le levantó la cara y la besó en los labios.

Clareaba la aurora cuando Inés se despertó. Una lasitud infi

nita invadía su cuerpo. Estuvo largo rato tendida de espaldas sobre

el lecho, entre despierta y dormida, con una sensación de dulce fa

tiga, de suave modorra, que hacía flotar su mente en una niebla

blanda y tibia, como un mar sin orilla. Poco a poco, la conciencia

fue percibiendo los matices, y la felicidad se trocó repentinamente
en un extraño temor. Aun antes de abrir los ojos sabía que Pedro

dormía tranquilo a su lado. Era como un dios; nada podía per

turbarlo. Sus grandes ojos lo miraron con tanto amor, con tal ex

presión de ternura, que ella misma, al darse cuenta, pensó que era

mejor que estuviera dormido.

No tenía que decirlo todo, ni con la mirada. . .

Se enderezó despacio, tratando de no despertarlo. Su largo pelo
caía en una negra cascada sobre la blancura de la almohada y cu

bría el hombro del soldado.

¡Dios Santo, cómo lo quería!, y una oleada de cariño invadió

todo su ser. Arrimó su cara hasta rozar suavemente el rostro de

Pedro en una caricia tan leve, que el hombre se movió sin despertar.

Se levantó sin ruido. Tenía que ponerse bonita. Se agitó rá

pida por el cuarto, con los pies descalzos. Estaba recogiendo su pelo

en un alto moño, que le daba un aire de señorío, cuando Pedro

se despertó.
— ¡Qué linda mujer tengo!

—dijo él sonriendo, y la llamó a

sus brazos.

Inés, sentada al borde del lecho, lo cubrió de caricias.

Nunca, nunca más podría vivir sin ella. . . Y el peinado, des

hecho, volvió a rodar sobre la almohada.

Sentados a la mesa, desayunaron como dos muchachos, toma

dos de la mano.

—Inés —dijo de pronto Valdivia—
, tengo que ir al sur. .

., y

no puedo dejaros. —Se quedó mirándola con un extraño descon

cierto.
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—Yo tampoco puedo separarme de vos —murmuró ella muy

despacio, sin levantar los ojos.
Pedro también hablaba casi en secreto:

—No sé cómo conciliario . . .

, es terriblemente peligroso. To

do está en contra; es un riesgo demasiado grande. La muerte nos

acechará a todo lo largo de ese interminable camino. Y luego allá,
tan distante de cualquier posibilidad de auxilio, estaremos siempre
luchando con infinitas dificultades.

—Si vos podéis ir, ¿qué me impide hacerlo a mí? —interrum

pió Inés— . Pero ¿es que realmente creéis que si es tan peligroso
como decís, yo no quiero estar a vuestro lado?

Pedro, demasiado emocionado para decir algo, le besó ... la

frente, las mejillas, el cuello. .
.

—No sé qué locura es ésta —dijo por fin—
, pero iremos jun

tos a la conquista de un reino para nosotros dos.

*
■

* *

Comenzaron a desfilar las horas y los días con un ritmo dis

tinto. Había una emoción constante marcando cada momento con

una rara y violenta intensidad.

Inés trataba de hacer muchas cosas para que no fueran tan

largas las horas de la espera.

Un día decidió comprarse algunas telas y se hizo dos lindos

vestidos, más claros y alegres que los ya descoloridos que tenía.

Era muy difícil conseguir los elementos necesarios para coser ropas

en este lado del mundo, pero al fin estuvo listo el primero. An
siosamente aguardó la llegada del hombre que amaba. ¡Deseaba
tanto parecerle bonita!

¿Qué le diría él? ¿O estaría distraído con la incesante pre

ocupación de su expedición y ni lo notaría? Hizo mil conjeturas.
Se portaba como niña. Ella nunca había sentido antes esas preocu

paciones tan pueriles. . . Tampoco había estado enamorada de esa

manera, pensó sonriendo suavemente.

Aquella tarde, mucho más temprano que de costumbre, tal vez

respondiendo a ese escondido anhelo, entró Pedro como un torbe

llino a su casa.

—Señora mía —

empezó a decir muy ceremonioso—
,
el señor

marqués os aguarda... Pero, ¡Santo Dios, si sois una beldad!...

—Se quedó mirándola con admiración, y una amplia sonrisa se

esparció por su rostro.

Inés sonreía feliz.

—¿Os gusta, verdad?
—

preguntó con ansiedad.
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—Pero mucho, mucho, y ni hecho de encargo. Francisco Pi

zarro quiere veros. Le he pedido su autorización para que viajéis
con nosotros.

El marqués solía ser un hombre encantador cuando se lo pro

ponía. Miró a Inés con aire de conocedor, y aprobó entusiasmado la

idea del viaje. Si había un aire de malicia en el Fondo de sus ojos,

ella no lo notó.

Habló larga y calurosamente de la empresa, de su cariño por

Valdivia y del buen augurio que él veía en el hecho de que una

mujer como doña Inés integrara la expedición. Sería una bendi

ción para los heridos; él ya había oído hablar de sus artes para

curar a los enfermos . . . Además, si ella no temía afrontar todos

aquellos riesgos, ningún hombre tendría derecho a sentir miedo.

Inés volvió feliz de la entrevista con Pizarro.

Sentía como una especie de liberación. Llabía puesto sus car

tas sobre la mesa y decidido su suerte.

Ahora, si el amo del Imperio de los Incas los había autorizado

a partir juntos, nadie tendría nada que decir.

El destino había levantado otra tormenta en la vida de Inés.

De nuevo sentía que su casa era estrecha y que sus muros se

mejaban los de una prisión. Tendría que volver a partir a través

de ese ancho mundo.

Esos días apacibles y laboriosos, que antes le daban una agra

dable sensación de felicidad, ya no tenían sentido.

Pero, eso sí, el objetivo estaba claro ahora: "iría a formar

un reino".

El se lo había dicho muchas veces, en las noches frescas y

tranquilas del Cuzco, mientras permanecía acurrucada entre sus

brazos. Iban a fundar ciudades, a cultivar la tierra, a criar gana

dos. . .; explotarían también las minas de oro. .

.,
tenían que pagar

los quintos reales . . .

Todo eso era tan fascinante como una leyenda. Nunca más

volverían a España. Esa sería "su tierra", la que ellos iban a con

quistar. ¡Santo Dios! . .

.,
casi se olvida. . . "Por la fe de Cristo y oí

honor del Imperio Español".

Alrededor de la mesa de Inés, sentados en rústicos banco-, el

pequeño grupo de conquistadores hacía atrevidos cálculos y discu-

58



tía detalles sin fin. Para aquellos hombres ningún obstáculo era va

ledero. Tanto habían hablado y hablado de sus proyectos, que lle

garon a deformar la realidad, dejando el ancho camino de la ima

ginación abierto de par en par. Dentro de sí llevaban como un im

perativo la necesidad de crear nuevos pueblos. Ellos adornaron, con
los colores de su propio espíritu, la ruta que escogieron. Y ahora

el sur les parecía como una promesa, hacia la cual los empujaban
las ansias de aquel mandato ineludible de su raza.

Inés, de pie detrás de Valdivia, sus manos afirmadas sobre los

hombros del guerrero, con los ojos brillantes de entusiasmo y los

labios apretados, escuchaba ansiosamente cada palabra, observaba

cada gesto. Un ademán de desdén, una mirada torva, un signo afir

mativo o una expresión de entusiasmo, podrían tener más tarde un

significado muy importante.
A Pedro le agradaban la presión de las manos de la mujer so

bre los hombros y la tibieza de su cuerpo cuando afirmaba contra

sus espaldas los muslos delgados y firmes.

Sentía una profunda admiración por su extraña certeza para

calificar a las personas. Ella siempre sabía quiénes eran de verdad

sus amigos: hasta ahora no se había equivocado nunca.

A Inés le gustaba dejarse llevar por el entusiasmo de los hom

bres y gozaba plenamente de aquellos momentos de exaltación. En

tonces esa empresa de titanes le parecía también algo tangible y

lógico; simplemente, una incursión más por territorios de este nuevo

mundo.

Aliro vino a decir que Juan Valiente traía un recado para el

señor capitán.
—Decidle que pase.

Inés había oído hablar mucho de Juan Valiente. Sabía que

era un criado de Valdivia, hombre de su confianza y que los acom

pañaría en la campaña de Chile. Pero lo que nadie había dicho

era que. . . fuese un negro.

Cuando lo vio bajo el dintel de su puerta, la sorpresa no la

dejó hablar. La corpulencia de aquel hombre parecía ocupar todo

el ancho del marco, sin que por ello perdiera su esbeltez; en tanto

que una fascinante sonrisa hacía blanquear sus albos dientes sobre

la cara oscura, llena de nobleza.

—El señor marqués necesita hablar ahora mismo con el señor

capitán —dijo
—

y le ruega que vaya hasta su casa.

Era el 28 de diciembre de 1539. En la sala de la casa de Piza

rro lo aguardaba Pero Sancho de Hoz.
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La cara de "pocos amigos" del Gobernador no presagiaba na

da bueno. El marqués conocía bien a Sancho, porque éste había sido

su secretario durante la conquista. Hombre mediocre y sin dotes

de hidalguía, logró, sin embargo, atesorar grandes cantidades de

oro. Solamente del rescate de Atahualpa le tocaron cuatro mil cua

trocientos castellanos. Insensato y farsante, se había casado en Es

paña con una mujer de noble cuna: doña Guiomar de Aragón. En

sólo dos años dilapidó su inmensa fortuna. El Rey, compadecido, le

dio "una provisión" para que conquistara las tierras "al sur del

estrecho de Magallanes", con la expresa condición de que ni si

quiera recalara en las gobernaciones dadas entonces a Almagro,

Camargo y Mendoza.

A pesar de esa cláusula, Francisco Pizarro, cuya conciencia no

estaba del todo tranquila después de la muerte de su antiguo socio

don Diego de Almagro, derrotado en la batalla de Las Salinas, pen
só que la prudencia le aconsejaba contemporizar con ese hombre.

Como lo creía, no sin razón, con muy influyentes relaciones en la

corte, decidió no discutirle sus presuntos derechos a participar en

la conquista de Chile.

Así se lo había hecho saber a Valdivia anteriormente. Y ahora

no podía seguir difiriendo el asunto por más tiempo.
La discusión duraba ya varias horas. Entre tanto se habían ser

vido numerosos guisos regados con exquisito vino español.
El espíritu petulante de Sancho de Hoz, estimulado por el olo

roso jugo de las vides, lo hizo perder el sentido de las proporciones,

y comenzó a ofrecer generosos aportes que tanto él como los otros

sabían perfectamente que le sería imposible cumplir. El mismo se

estaba condenando al fracaso.

Echado hacia atrás, afirmado sobre sus tacones, las manos en

jarra, decía desafiante:

—Dos navios .
. .

, cargados hasta el tope de todo lo que pueda

necesitar la dicha armada . . .

,
cincuenta caballos . . .

, doscientas co

razas . . .

, y todo esto en el plazo de cuatro meses . . .

Los escribanos hacían correr sus plumas anotándolo todo.

Pizarro y Valdivia se habían quedado en silencio.

A las últimas palabras de Sancho de Hoz sólo siguieron el ras

guear sobre el papel y la respiración anhelante de los hombres.

De vuelta a su casa, encontróse Valdivia con don Juan Gómez

de Almagro. El guapo muchacho y valiente soldado, hijo de Albar

Gómez, lo andaba buscando.
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— ¡Por Dios, don Pedro! —lo saludó—
, no permita vuestra

merced que mi padre nos acompañe al sur; está muy mal. . .

—Así se lo he rogado yo también, pero no quiere oírme. Vos

conocéis mejor a vuestro padre. El sabe que su presencia es muy

valiosa para el prestigio de la expedición, porque quiere reparar el

daño que hiciera eí adelantado en deservicio del Rey. Su honor de

español es el que lo alienta y lo mueve. Si hasta ha renunciado a

su valioso repartimiento y sólo piensa en partir . . .

Y abrazando al muchacho por los hombros, siguieron juntos
el camino hacia donde guardaban los pertrechos.

Don Albar, ya repuesto, pero aún muy débil, insistía en par

ticipar en todos los preparativos de la expedición, y apoyado en

Juan Valiente recorría los largos bodegones.
Al ver a su hijo sonrió complacido, y con un gesto alegre qui

so disipar la preocupación en el rostro del muchacho.

—Hemos conseguido unos mil indios para el acarreo y hay

buenas noticias de soldados españoles que se nos irán uniendo en

el camino —dijo, y luego siguió animoso— : Tenemos que hacerlo,

hijo; estoy seguro de que don Pedro lo logrará.
Faltaban muy pocos días para el que se habían fijado como

fecha de la partida. Los pertrechos, las semillas y útiles de labran

za; las jaulas que llevarían los animales domésticos . . .

, todo esta

ba preparado. Para esos forjadores de pueblos, una cosa era tan

importante como la otra.
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Capítulo il

EL CAMINO DE

LOS DESIERTOS

E L DÍA amaneció brillante. Las puntas de los cerros, clavando sus

afiladas aristas en el cielo frío de la mañana, se recortaban ilumi

nadas por los primeros rayos del sol.

Para ser principios de enero, el aire estaba demasiado fres

co. . .

Los caballos, excitados, parecían presentir la proximidad de

un viaje largo y se alborotaban entre el gentío de los indios que

buscaban sus puestos en la caravana, obligando a los jinetes a man

tener las riendas cortas.

La calle se había llenado de mirones que querían presenciar
la partida.

¡Era una empresa de locos!

Con razón no se habían pod'do jun*ar más de veinte españoles,

a pesar de que "la bandera de enganche" había flameado durante

ocho largos meses en el frontis de la casa de Valdivia.

El capitán general apareció por fin, jinete en su espléndido

potro blanco. La expectación puso silencio entre la alborotada mul

titud, y las voces de mando de Valdivia se pudieron oír certeras

y precisas.
Pero lo que los mantenía más intrigados era que doña Inés

Suárez, de quien se sabía positivamente que formaba parte de la

expedición, no aparecía por lugar alguno.

La curiosidad de la gente era explicable, por ser ésta la pri

mera vez que una mujer española integraba oficialmente un ejér

cito conquistador.

Desde que el Gobernador don Francisco Pizarro diera la auto

rización a Inés para viajar al sur, todos los comentarios giraban

alrededor de esa extraordinaria decisión. Algunos lo comentaban

con malicia, otros con admiración por la valerosa actitud de la
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mujer; pero, en general, todos lo veían con mucha simpatía. Al fin

y al cabo, era algo que nunca había sucedido en estas tierras de

América. El rango que ella llevaba, no por indefinido era menos

importante. Eso todos lo supieron sin necesidad de ser explicado.
Ordenadamente la columna se abrió pasó hacia la iglesia de

Nuestra Señora, donde oirían la última misa.

El altar mayor estaba brillante de luces y flores alrededor de

una pequeña imagen de la Virgen que el conquistador iba a llevar

en el arzón de su montura.

Dentro de la iglesia, aún vacía, había un hálito de quietud.
En la primera banca, la mujer, arrodillada, imploraba la protección
del cielo. Su esbelta silueta, vestida de negro, se destacaba contra

las luces del altar, como el claroscuro de una tela flamenca.

Inmóvil y silenciosa, no aparentó darse cuenta de la entrada de

los hombres. El rostro hundido entre las manos, absorta en la ora

ción, parecía ausente del lugar, como si su alma viajara por los es

pacios inmarcesibles de Dios.

Entró el sacerdote ataviado lujosamente y comenzó la ceremo

nia.

El silencio más absoluto reinó dentro del templo. Como si una

consigna misteriosa hubiera corrido de uno a otro de los presentes,

una actitud de profunda devoción se apoderó de aquellos hombres

endurecidos y temerarios. De pie, con la cabeza inclinada reveren

temente, escucharon toda la incruenta ceremonia de la misa.

Aquella fe inconmensurable que templaba sus almas y movía

sus pasos era para ellos arma y fortaleza. Daba jerarquía a su em

presa y justificaba sus propósitos. En la atmósfera sombría y solem

ne de aquel recinto estaban empapando sus almas y su voluntad.

Para iniciar tamaño esfuerzo necesitaban sentir que contaban

con un aliado sobrenatural, con una protección divina; que eran

los encargados de una tarea digna de seres privilegiados. Ellos iban

a llevar el conocimiento de Dios a otros hombres que estaban en

las tinieblas de la ignorancia y a los cuales abrirían las puertas de

la gloria eterna. Aun los más ambiciosos, los más egoístas, los más

crueles, o los más torpes, precisaban de esa convicción que los hacía

audaces hasta lo increíble.

Todo lo que estaba sucediendo en el Nuevo Mundo era una

tarea de superhombres, y la causa que hacía posible su realización

no era otra que aquella fe ciega dominando los instintos y la razón.

El silencio que flotaba en la oscura bóveda del templo era

impresionante. En su hálito fresco y espiritual, los hombres po

dían elevar sus almas y sentirse mejores ante ellos mismos, lo que

los haría también mejores ante la mirada suprema de Dios.
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El sacerdote se volvió, haciendo sobre los presentes la señal de

la cruz. Luego levantó la voz y les habló de la dura empresa que

iban a iniciar, recomendándoles que siguieran siempre las normas

de Cristo. Les dijo que frente a los vencidos no olvidaran la doctri

na de amor y de bondad a que los obligaba su fe. Agregó que to

dos los hombres eran hijos de Dios, cualesquiera que fuesen el

color de su piel o las costumbres que practicaran. Su misión era

sacarlos del error, enseñándoles la doctrina de Jesús . . .

Por último, alzó su mano y los bendijo.
Inmediatamente el templo se llenó de ruidos distintos y suma

dos, que iban a retumbar en lo alto de la bóveda. El arrastrar de

los pies de mucha gente y las voces en sordina de indios y soldados,
en una mezcla ininteligible, se dirigieron a la salida.

El pequeño grupo de españoles descendía lentamente hacia el

valle de Arequipa, seguido por una larga columna de indios, car

gando los pertrechos y arriando los animales domésticos.

El caballo blanco del teniente de gobernador parecía un man

chón luminoso al frente de la fila interminable que escribía cur

vas y más curvas en la lejanía.
Los ojos asombrados de los hombres de América contemplaban

impotentes el venir y venir de aquellos seres, que llegaban de quién

sabe dónde, arrostrando impasibles todos los climas, arrasando to

dos los obstáculos, cubriéndolo todo, como una invasión de hor

migas gigantes. Montados sobre bestias soberbias, cubiertos de acero,

que podían escupir el fuego a la distancia, que sufrían imper

térritos el dolor o la muerte, que seguían siempre adelante, como si

un destino interior los condujera implacablemente por todas las

rutas . . . Cada uno de ellos era como un dios, inmutable y resuel

to. .

.,
o como un iluminado, desafiando todos los peligros, coman

dado por una fuerza más poderosa que la propia voluntad.

Junto con las últimas pinceladas del sol, la caravana comenzó

a reunirse en las cercanías del poblado.

Cuatro hombres traían una angarilla rústica y sobre ella ago

nizaba Albar Gómez. A un lado marchaba en silencio su hijo, y al

otro Inés Suárez, que se había desmontado del caballo, demasiado

ágil y encabritado para poder estar al lado del enfermo. Expresaba

tal angustia la mirada interrogante del hombre, que Inés tenía mie-
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do de volverse. El pobre joven parecía sentir el mismo temor, por

que caminaba con los ojos fijos en el sendero y el rostro severo e

impenetrable.
Don Juan tenía veintiocho años y era un hombre cabal, pero

el ver morir a su padre arrastrado penosamente por los duros cami

nos de la montaña lo colmaba de desesperación.
En cuanto acomodó al anciano en su tienda, salió apresurado,

conteniendo los sollozos. Se sentó en una piedra, y hundiendo la

cabeza entre las manos rompió a llorar. Todo eso había sido una

locura. Su padre no debió salir del Cuzco; pero... nadie logró
persuadirlo. En esos momentos parecía sólo un muchacho con una

angustia superior a sus fuerzas.

Inés se acercó a él y, acariciándole el cabello, le habló dulce

mente. De pronto, como lo hubiera hecho con su madre, el joven
se abrazó a sus rodillas buscando el amparo de su consuelo, con

esa tendencia ancestral del hombre a refugiarse en el instinto su

premo de la mujer; con tantas ansias, que Inés se tambaleó.
—

Muchacho, muchacho . . .

—musitó ella afectuosamente.

Poco a poco se fue calmando ...
, hasta que se puso de pie,

limpiándose avergonzado las lágrimas que corrían por sus mejillas,
con el dorso de la mano.

—Doña Inés —dijo— , sois tan buena . . .

, y no sé qué deciros

ni cómo daros las gracias.
En esos momentos Valdivia se acercó al joven, y golpeándole

cariñosamente la espalda le dijo:
—

Tengo que hablaros, capitán; os ruego venir a mi tienda más

tarde.

—Sí, señor.

La tienda de Valdivia no era más grande ni mejor que las

demás.

Pedro e Inés entraron, y en medio del desorden de bultos y

toscos baúles de cuero crudo que se amontonaban sobre el piso se

abrazaron en silencio largo rato, como para desquitarse de la in

terminable jornada que los había traído separados.
El cuerpo tibio y fuerte, muy junto al suyo, el olor de su piel,

la seda negra de los cabellos, todas sus formas de mujer apretadas
a su carne. .

., lo hacían revivir, le metían fuego entre las venas.

Cuando la tenía en sus brazos, todo le parecía posible y fácil;
sólo quería que hubiera una eternidad para los dos, que su abrazo

se prolongara infinitamente. ¡Mujer! ... Su cercanía, abrazo, voz,

ternura. .

., dibujando horizontes en el tiempo, convertía en reali

dad el distante contorno de los sueños.

Oscurecía cuando Valdivia salió de la tienda, mientras Inés
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enroscaba su moño sobre la nuca y trataba de poner orden en las

cosas.

* * #

El campamento iluminado por numerosas fogatas olía apetito
samente a comida. Por aquí y por allá se oía alguna canción de

España, mezclada en el aire con aquel cantar de los indios, que

tiene de lamento y de gemido agudo y penetrante.

Valdivia entró en la tienda de Vergara, donde ya lo esperaban
Martínez, Herrera y Pero Gómez.

Afuera Juan Valiente arreglaba unos bultos enormes, levan

tándolos como si no pesaran nada.

—Andad —le dijo
—

,
llamadlos a todos, pues hay mucho que

hablar.

A pesar de que la última jornada había sido muy larga, esta

ban de buen humor. Sólo la salud de Albar Gómez los tenía pre

ocupados. El hombre se moría sin remedio, y se moría heroicamen

te en servicio del Rey.

Era indiscutible la importancia de su presencia para las espe

ranzas que todos tenían de aumentar el número de soldados espa

ñoles. El prestigio del viejo y noble expedicionario era imán para

muchos guerreros, que habían prometido venir a encontrarlos a lo

largo del camino. . . y que aún no llegaban.

Por otra parte, la expedición estaba sin maestre de campo, y

mientras él Viviere no se le podía reemplazar. Sería una ofensa pa

ra su hijo, a quien todos querían bien.

Sabían que lo más cuerdo era dejarlo en Arequipa, como una

última posibilidad de salvación. Si continuaba en la caravana mo

riría irremediablemente. Pero el viejo y valeroso soldado sólo ha

blaba para pedir que no lo dejaran en el camino. El quería seguir

hasta el último aliento. Su fe en el esfuerzo lo hacía esperar una

mejoría que cada día resultaba más imposible.

Las discusiones junto a la carpa de Vergara fueron acaloradas,

pero no llegaron a ninguna conclusión. El único que faltaba era

don Juan, que no quería alejarse de su padre, presintiendo que ésos

eran los últimos momentos que estaría con él. En esas horas pre

cursoras del adiós definitivo, el valor de todos los instantes adquiere

proporciones increíbles. Luego será la ausencia, el silencio total,

las preguntas sin respuesta, que separan el ser del no ser.

Junto al lecho del anciano el muchacho no sentía pasar el

tiempo; todos sus sentidos estaban pendientes de los labios queridos,

para recoger cualquier destello de luz de su cerebro vacilante. . ,
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Cuando lo vinieron a llamar para la reunión, se excusó cortes-

mente y continuó imperturbable al lado de su padre.
La cortina de la tienda se abrió con suavidad y entró Inés.

— ¡Qué bueno es veros, señora! —dijo el ¡oven— . esto es te

rrible. ¿Cómo le pudiera convencer de que se quede aquí? Tal vez

a vos os oiga más que a mí.

Pero el viejo abrió los ojos, y haciendo con la mano un can

sado gesto negativo, les cortó cualquier intención de insistir.

Una semana más tarde, cuando la expedición se puso de nuevo

en marcha, la camilla de Albar Gómez iba con ella.

Algunos soldados más se les sumaron en el camino, pero el

grueso de las tropas lo encontrarían en Tarapacá.
Además Pero Sancho de Hoz debía alcanzarlos en cualquier

instante con los refuerzos prometidos en hombres, armas y otros

elementos.

Valdivia iba pensativo. Le preocupaba la ausencia de quienes
deberían haber llegado ya y le atormentaban serias dudas sobre las

promesas que antes lo habían alentado a partir.

Inés, a su lado, guardaba silencio para no interrumpir sus ca

vilaciones. Ella sabía que su sola presencia lo ayudaba y por eso

forzaba a su caballo para igualar la marcha demasiado ágil de la

espléndida bestia que montaba el capitán general.
Le dolía verlo inquieto. Ella creía poder leer detrás de su fren

te casi en forma tan clara como cuando le hablaba. No le extrañó

oírlo protestar airado:

—

¡Demonio de gente informal! Ya deberíamos ser más del do

ble y apenas llegamos a veinticuatro hombres. . . Bueno, digo hom

bres, porque estos otros nos pueden traicionar en cualquier momento.

Y miró a Inés, esperando una respuesta.
—Yo creo que hay una buena cantidad de yanaconas en quie

nes podemos confiar; pero, eso sí, no me parece que tengan ningún
interés en hacer la guerra.

—

Conque nos ayuden de esta manera, ya sería bastante —

y

mostró la larga columna que caminaba ordenadamente detrás de

los españoles, cargando los bultos.

A lo lejos se divisaba el pequeño caserío de Moquegua, rodea

do de soledades infinitas. Era el mediodía cuando los primeros hom

bres llegaron al poblado.
A sus espaldas se formó un tumulto. Juan Valiente se acerca

ba corriendo, y con el rostro angustiado le gritó a Inés:
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—

Señora, don Juan Gómez os ruega venir.

Ella espoleó su caballo y volvió a todo galope hacia el grupo

que traía la angarilla. Se desmontó ágilmente y corrió al lugar
donde estaba el enfermo. Don Albar no pudo hablarle, pero aún

tuvo fuerzas para estrecharle la mano.

—Deteneos —ordenó Inés, y mientras el resto de la caravana

seguía su ruta mandó recado al capitán general.
Valdivia seguía resistiéndose a creer que ahora sí era el final,

porque en el fondo de su corazón esperaba que Gómez siguiera vi

viendo. Era un viejo amigo de quien le dolía separarse... y a

quien necesitaba desesperadamente.

Dejó el mando a Pero Gómez de Don Benito y volvió grupas

hacia los rezagados.
Pero cuando llegó a ellos, Albar había entregado su alma a

Dios. Don Juan lloraba como un niño, abrazado al cuerpo inerte

de su padre. Inés, de pie tras el muchacho, respetando en silencio

su dolor, aguardaba inmóvil, mientras gruesas lágrimas corrían por

sus mejillas.

Estaba casi oscuro cuando la última paletada de tierra sonó

opaca en la soledad del campo. A una orden de Herrera los indios

colocaron piedras en forma de una cruz sobre su tumba, mientras

los que fueron sus amigos musitaban las oraciones postreras.

Una pena profunda abatió el ánimo de Inés. Nunca creyó que

sintiera tal afecto por el viejo soldado.

Fue como si hubiera dejado a su propio padre enterrado en la

soledad de los montes.

Bien entrada la noche emprendieron, silenciosos, el camino de

Moquegua.

Desde que salieron del poblado, una amenaza intangible se

cernía en el aire. Los centinelas estuvieron siempre alerta y las ar

mas iban prontas. Una extraña sensación de inquietud, inexplicable

para los españoles, pero cierta y patética, reinaba entre los indios

de la caravana. A todas las preguntas de Valdivia o de los otros

capitanes contestaban evasivamente o con una negativa pertinaz.
Pero era evidente que algo sucedía y que ellos lo conocían muy

bien.

La caravana iba doblando el recodo de un cerro cuando un gri

terío ensordecedor retumbó en las montañas, seguido de la apara-
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tosa presencia de centenares de indios que, armados de lanzas y

flechas, se lanzaron al ataque.

No obstante las precauciones que habían tomado, se produjo

algún desconcierto a lo largo de la fila.

El blanco caballo de Valdivia, alzado sobre sus cuartos trase

ros, semejando un penacho o una bandera, se destacó airoso contra

la oscura sequedad del monte. "¡Santiago. ..ya ellos!", y los

veinticuatro españoles cargaron como los mismos demonios, tajando,

rompiendo, abriendo un camino de sangre al filo de sus recias espadas
toledanas. .

.,
con tal empuje, que se deshizo el ímpetu de los asal

tantes y huyeron a la desbandada, presas de pánico.

Don Francisco Martínez, a pesar de que tenía atravesado el

hombro por una flecha, permanecía de pie sin exhalar una queja.
Pero la mortal palidez de su rostro y la abundante sangre que ma

naba de la herida indicaban claramente que se trataba de algo serio.

Entre Pero Gómez y Valdivia, con muchas precauciones, que-.

braron la punta de la flecha antes de sacársela lentamente. Inés

trajo lienzos y hierbas para estancarle la sangre y lo recostaron so

bre unas mantas.

El teniente de gobernador se puso firme esta vez: don Fran

cisco Martínez tendría que volver a Arequipa a recuperarse de sus

heridas. Pese a todos los argumentos de su socio, nombró a Bautis

ta Ventura con su hermano y a Juan de Almonacid para que lo lle

varan de regreso.

Aquella noche Inés no pudo conciliar el sueño. El lecho le

parecía demasiado angosto y las cobijas la agobiaban, en tanto que

la respiración acompasada de Pedro marcaba el paso del tiempo con

una monotonía pertinaz. Las imágenes más espantosas comenzaron

a desfilar por su mente: las paletadas de tierra sonando sobre el

cuerpo de Albar Gómez, cubierto solamente por su capa de solda

do, martillaban sus oídos; veía la herida palpitante de Martínez

como un río rojo incontenible; los ensangrentados despojos de los

indios, tajados por las espadas españolas, chillando aún sobre el

campo de batalla, bañando de sangre oscura y espesa toda la tierra

parda de los desfiladeros. . . Sintió que una especie de pánico la

iba a enloquecer. No podía seguir así. Tendría que hacer algo para

sobreponerse.

Se enderezó suavemente para no despertar a Pedro y dejó el le

cho. Se asfixiaba dentro de la tienda. Echándose una capa sobre

los hombros salió.

La noche estaba tibia y el aire quieto. . . Una luna llena bri

llaba en el cielo poniendo claridad de amanecer en el paisaje es

tático.
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El soldado de guardia la saludó atento y ella le contestó dis

traída. Le pareció que era Escobar y que intentaba hablarle, pero
siguió su camino. Necesitaba estar sola.

Era extraño que ese muchacho taciturno se hubiera enganchado
en una expedición tan dura, que requería tanto entusiasmo, tanto

interés . . .

, pensó como al desgaire. Luego volvió a sí misma. ¿Qué
le estaría pasando? Antes presenció muchas batallas y había enfren

tado la muerte innumerables veces. Sin embargo, nunca había ex

perimentado este desconocido temor que ahora la tenía trastornada.

Los pensamientos volaban ágiles y como desarticulados por su

mente. Inés había sentido la muerte más cerca de ella que en nin

guna batalla cuando perdió aquel hijo, allá en España, esa España

que ahora le parecía tan lejana como una estrella. Recordaba cómo,

bañada en la marejada roja de su propia sangre, esperó aquella vez

el momento último, con una curiosa tranquilidad e indiferente lan

guidez, sin lágrimas y sin miedo. Cuando después supo que viviría,

pero que no podría tener otro hijo, sintió en cambio un dolor ex

traño, pero tampoco lloró. Ella era entonces como una niña, amada

por aquel hombre generoso y alegre, un poco irresponsable pero

encantador, que le daba todo sin pedir demasiado.

Pero ahora..., ahora era distinto, terriblemente distinto. Hu

biera querido tener un hijo de Pedro. . . ¡Aunque tuviera que na

cer entre el fragor de la batalla! El nunca se lo había pedido, pero
ella conocía muy bien el ansia que tenía aquel hombre de que

perdurara su especie, "de dejar huella de su nombre", como decía

siempre. Es claro que "él" era suficiente para ser recordado . . .

,

pero, "¡Dios Santo, si pudiera hacerse el milagro! ¡Un hijo de Pe

dro, qué cosa maravillosa sería!", y su instinto de mujer imaginaba
una criatura espléndida, con ojos color ámbar, meciéndose en :ras

brazos, fuertes y tiernos. . . ¡Canciones de cuna sonaron en su al

ma! . . .

Sus pensamientos primeros, dolorosos y trágicos, se habían

transformado en una especie de ensoñación que la llevaba en vo

landas por el campo, más allá de la realidad y del peligro cercano;

que podía mirarla desde cada punto oscuro de la noche, acechándo

la, esperando por ella. . .

Repentinamente se dio cuenta de que había caminado largo

rato tratando de adentrarse en sí misma. Quería liberarse de esas

angustias y hacerse fuerte. Era el único modo de poder continuar al

lado de aquel hombre, a quien amaba por sobre todas las cosas.

Entonces supo por qué todo lo que ahora sucedía era tan im

portante para ella: esta empresa era su empresa. Ella era la mujer
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del capitán. El éxito o el fracaso era también suyo. Antes nunca

fue así. Lo que sucedía era siempre de otros.

En ese instante comprendió toda la grandeza de alma de Pe

dro de Valdivia: le había estado dando la sensación de que com

partían todos los aconteceres y de que era una realidad aquello

de que iban a conquistar un reino. . . para ellos dos. Era un ho

menaje, un homenaje de verdad, que no estaba hecho de las frases

comunes, las palabras amables o el halago intencionado. Todo eso

era siempre muy dulce y hacía grata la vida. ¡Pero esto!. . . ¡Esto

tenía la grandeza de un monumento!

Caminó lentamente por aquella tierra extraña y hostil, que,

sin embargo, le parecía el escenario propio para su estado de áni

mo. La luna estaba ahora muy alta en el firmamento y los arbustos

y las peñas parecían emblanquecidos.
Se detuvo a contemplar ese paisaje de rara belleza y dejó de

pensar. ¿Cuánto rato estuvo allí, inmóvil, tranquila, en una espe

cie de comunión con el cielo y con la tierra?

Pedro se había despertado cuando ella se levantó. Sus nervios

también estaban sobreexcitados y le hacían el sueño liviano. Sobre

sus hombros descansaban todas las posibilidades de la empresa y

ahora sus huestes tuvieron la primera prueba. Pero estaba contento

del resultado. Hubo decisión y valor.

La cortina que servía de puerta para su carpa había quedado
entreabierta y el aire fresco le alivió la tensión. Era agradable que

la noche estuviera tan clara, se dijo.
Cuando vio salir a Inés, no quiso hablarle, porque pensó que

le haría bien vagar un poco por el campo. Comprendía perfecta
mente lo que le pasaba. Era una mujer valerosa y había sufrido

duras pruebas. El sentía una admiración profunda por su inteli

gencia, por su lealtad y por esa manera absoluta de entregarle su

amor.

Estuvo aguardándola, semirrecostado sobre el lecho, pensando
intensamente en ella.

De pronto se le hizo insoportable su ausencia y, levantándose,

salió a buscarla.

Sintió terror de perderla. En esos momentos no era un ansia de

la carne; era una urgencia del espíritu. Toda su ternura estaba des

atada: necesitaba sentirla a su lado, muy cerca; oírla respirar o

hablar, con su voz profunda y dulce. .
.

Vagó ansioso por el campo, con el corazón latiéndole rápido.

golpeteando dentro del pecho. .
.,
hasta que divisó su silueta.
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Casi corrió hasta ella y a unos pasos de distancia la llamó. Inés

se volvió y su abrazo fue otra vez como un grito ancestral, irre

sistible y ciego.

La roca oscura y enorme los ocultó de la luz clara de la luna.

Las piernas largas y finas de la mujer no sentían el frío de la noche

ni el viento, porque tenía lumbre de eternidad en las entrañas.

El hombre y la mujer, como cuando Dios hizo el mundo.

Los expedicionarios descansaron en Tacna, para seguir viaje
hasta Tarapacá a encontrarse con los refuerzos que deberían llegar
les desde los chungos y los chiriguanos.

Pero en Tarapacá. . . ¡no había nadie!

Era imposible continuar hacia el sur en esas condiciones, y la

caravana se detuvo.

Un ambiente de pesimismo comenzó a roer la confianza de los

hombres y cada día parecía peor que el anterior.

Valdivia envió a su nuevo maestre de campo, Pero Gómez,

al Callao en busca de gente; pero después de larga espera lo vieron

volver solo y descorazonado.

El campamento estaba silencioso. Los españoles, generalmente
dicharacheros y alegres, caminaban hoscos y callados de un lado

para otro, y los yanaconas, que fueron leales y útiles durante largas

jornadas, permanecían encuclillados y en silencio por horas y horas.

Sobre el campamento pesaba un hálito de impotencia.
Las indias del servicio que seguían a los españoles, o las que

los seguían por amor, estaban soportando un trato duro que las

tenía temerosas o inquietas.

Jana llegó aquella tarde a la tienda de Inés con su suave ros

tro angustiado.
—¿Qué sucede, muchacha? Algo os trae asustada.

—Amita —la voz de Jana era baja y le costaba todavía expre

sarse en español
—

,
don Antonio de Pastrana quiere obligar a la

mujer de Bernardo, ese yanacona que perdió un ojo cerca de Mo

quegua. .

., ¿se acuerda?. . .

-—Sí, muchacha, sí, pero ¿qué hay con la mujer? Ella tuvo

un niño hace unos días..., ¿está malo?

Jana hablaba con incoherencia:

-—Está muriéndose. .

., y don Antonio quiere que ella vaya a

servirle.

—Pero ¿por qué no me habían avisado que el niño seguía

enfermo?... ¿Y con qué derecho don Antonio...? Yo arreglaré

eso.

Bnu-es. :¡-A
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Y dejando a Jana plantada en medio del toldo, salió con el

paso rápido y decidido.

Encontró a Pastrana en un grupo que rodeaba a Valdivia.

— ¿De cuándo acá es conducta de un cristiano el abusar de una

pobre mujer indefensa? —le espetó— . ¿Qué laya de hombría os

ésa?

El supo inmediatamente de qué se trataba y quiso salir airoso

de la acusación; pero tartamudeó ante la indignación de Inés:

—No sé de qué me habláis, doña Inés.

—Sí lo sabéis, señor; se trata de la mujer de Bernardo, a quien

ayudé a dar a luz un hijo hace pocos días... Es un proceder

ruin..., y todos sabemos por qué lo hacéis.

La muchacha se había escabullido de sus manos, casándose con

el joven indio antes de partir del Cuzco, y el padre Gutiérrez les

había dado su bendición.

Pastrana miraba en silencio hacia el frente, conteniendo ape

nas su indignación.

Den Pedro observaba la escena, y antes de que el hombre

replicara comenzó a hablar con un tono bajo pero firme, que deno

taba su ira:

—La Iglesia nos obliga a respetar los sagrados vínculos —di

jo— y es propio de hombres no abusar de los débiles. Ellos no son

nuestros enemigos. Por el contrario, es sensato ganar su amistad

—terminó con firmeza—. Los yanaconas son nuestros mejores alia

dos.

Antonio de Pastrana preferió no contestar y, haciendo un ges

to de impotencia con el brazo, se alejó del grupo. Inés dio media

vuelta y se marchó.

—Como os decía, señores. . .

—estaba hablando Valdivia, pe
ro ella no le escuchó el final de la frase.

Todo su enojo se había trocado en una profunda sensación de

felicidad cuando Pedro habló para apoyarla. El siempre estaba

pronto a tenderle la mano. ¡Nunca le había fallado!

— ¡Gracias, Dios mío! —dijo desde el fondo de su corazón,

olvidándose casi del motivo que la había hecho salir tan iracunda

de su tienda.

* * *

El desconcierto que atormentaba a los españoles al ver frustra

dos sus propósitos los ponía irascibles.

De vez en cuando algunos ensillaban sus caballos, con evidente

ánimo de salir a "ranchear", como ellos llamaban la forma de pi-

74



llaje con que asolaban los caseríos indígenas, por lo cual tan mal

nombre dejaron en Chile los soldados de Almagro. Pedro de Val

divia tuvo que emplear toda su energía para evitarlo y aplicar se

veros castigos a los que intentaron desobedecer.

El único nombramiento que se hizo en esos días fue el de don

Juan Gómez de Almagro para el cargo de alguacil mayor de la

expedición. El éxito de la conquista dependería de la corrección de

los procedimientos que emplearan. Era el único recurso que tenían

para suplir la propia debilidad. Había que conseguir aliados en

lugar de rodearse de enemigos irreconciliables.

* * *

Algunas veces Pedro montaba su caballo y se alejaba del cam

pamento, ansioso de explorar los senderos que venían del Alto Perú.

En muchas ocasiones no volvía en dos o tres días. Como lo acom

pañaban solamente unos cuantos soldados, Inés temblaba por su

vida. Se encerraba en su tienda para llorar a escondidas. . . y re

zaba.

Sin embargo, los ojos enrojecidos y el rostro angustiado dela

taban su preocupación. Sus amigos la invitaban a conversar junto
a la hoguera y algunas veces empuñaban la guitarra sólo para dis

traerla.

Aquella noche Inés iba camino de su tienda cuando una som

bra le salió al encuentro. Casi gritó, pero se contuvo al reconocer

a Escobar, que comenzó a caminar a su lado en silencio.

—-¿Pasa algo? —le preguntó ella con cierta inquietud.

Siempre estaba esperando alguna noticia trágica.
—Pasa que vos estáis sola —dijo el muchacho con la voz ron

ca por la emoción— y que sufrís. .

., y que a él no le importa.
Inés se detuvo en seco.

—¿Estáis loco, muchacho? Es a vos a quien no os importa
—

y quiso seguir su camino.

Pero el soldado, tomándola del brazo, le rogó:
— ¡Por Dios, señora, escuchadme! No puedo soportar el veros

sufrir . . .

, hay veces que quisiera matarlo.

—Callaos —ordenó Inés— y dejadme seguir, o tendré que pe

dir socorro y denunciaros.

Mas Escobar estaba como loco y ya no razonaba.
—Os he amado desde que vi vuestro rostro . . . Desde que su

bisteis al barco en Panamá la vida ha sido un tormento para mí.

Creí que podría ocultarlo siempre, pero el veros padecer me deses

pera. Señora, daría mi última gota de sangre por un gesto de
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amor. . .

—

y trataba de arrastrarla, mientras le suplicaba con la

mirada.

Inés no sentía enojo contra ese pobre soldado enloquecido tal

vez por el desierto y por la soledad. Al contrario, una pena inmen

sa se había abierto camino en su alma. En el fondo de si misma,

una especie de comprensión ante el dolor que expresaba aquel ros

tro joven, demacrado por los sufrimientos, se mezclaba con el ins

tinto femenino de sentirse halagada, de ser el objeto de aquel

amor. .

., pero ella no podía seguir tolerando esas exigencias. . .

Sin darse cuenta habían levantado la voz; ya se oían pasos

apresurados por entre las tiendas.

—Soltadme y marchaos —ordenó Inés con voz firme—
,
o

gritaré.
La voz de un soldado preguntó:
—¿Señora, necesitáis algo?
—No es nada —dijo Inés— ,

me asusté en la oscuridad.

Pero al entrar en su tienda comprendió que debería enfrentar

un grave dilema. Estaba segura de que algo habían oído. ¿Y qué

pensarían de ella? Siempre hay quienes esperan sacar ventajas de

una situación así. ¿Cómo lo entendería Pedro si el incidente le lle

gaba deformado, haciéndola aparecer como culpable? ¿Creería lue

go la verdadera historia?

El sueño había huido de sus ojos. Comenzó a desvestirse len

tamente y se acostó, pero no pudo dormir.

Si denunciaba al soldado, Pedro se enfurecería y quizás qué
haría con él; si no lo hacía, el amor por ella podía quedar trizado

para siempre con alguna duda.

Estaba segura de que alguien correría a contarle lo sucedido, y
ella debía defender antes que nada la fe que él le tenía.

Estaba aclarando cuando la venció el sueño, después de haber

decidido que no tenía ninguna otra alternativa; que había un solo

camino: pasara lo que pasare, referirle ella misma el hecho y cuan

to antes mejor.

Aquel día esperó con más ansias que nunca la llegada de Pe

dro. El sol estaba en el cénit cuando se divisó a lo lejos la nube

de polvo de una cabalgata.
— ¡Dios mío, que sea él! —rogaba Inés, con fervor—

, ¡o me

voy a volver loca!

Y era él.

Cubierto de polvo, sudoroso y cansado, con el corazón opri
mido por la desesperanza, se bajó Valdivia de su caballo jadeante.
Cambó algunas palabras con sus oficiales y entró en la tienda. Inés

se abrazó a él con tanta ansiedad, que Pedro se extrañó. La miró
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interrogante.. ., y vio sus ojos enrojecidos por el llanto y las os

curas ojeras del desvelo. Toda la ternura de su alma se volcó a sus

brazos. .

., y la envolvió en ellos dulcemente.
—Mi amada —dijo— , perdonadme.
Pero Inés no tenía de qué perdonarlo, porque todo lo que él

hacía le parecía justo y necesario y porque se sabía muy querida.
—Parecéis preocupada —insistió Pedro—

, ¿no queréis contar

me a mí el motivo? ¿Es que no puedo hacer nada por veros feliz?

—rogó con ese encanto natural que parecía emanar siempre de to

da su persona.
—Sí —dijo ella—

, quiero contaros.

El volvió a interrogarla con la mirada y se quedó esperando.
Inés comenzó a hablar en voz muy baja:
—No quiero quedarme sola... nunca más.

—Pero ¿es que creéis que me ausento por gusto?
—le pregun

tó Pedro, sorprendido de que Inés no supiera cuánto le costaba a él

separarse de su lado.

—Lo sé —dijo ella—
, pero me desagrada que me compadez

can —

su voz se había hecho extrañamente aguda, a pesar de lo bajo
del diapasón con que estaba hablando, como si le costara trabajo
hacer pasar las palabras por su garganta.

—¿Y quién os compadece? —

preguntó él, con el tono repen

tinamente endurecido— . ¿Se puede saber?
—Un soldado —dijo ella.

—Un. ... y ¿cómo se permite. . .? —casi gritó Pedro, furioso.
—No se lo permití —respondió Inés, con voz dura—

, son vues

tras ausencias las que . . .

—Decidme su nombre, ahora —urgió Pedro.

—Es un pobre muchacho tonto, que no vale la pena. . .

—Su nombre —exigió él.

—Escobar —dijo simplemente Inés.

Valdivia salió de la carpa con una expresión siniestra.
—-¡Toledo! —llamó—

,
haced prender a Escobar —y se volvió

para entrar; pero retrocedió, agregando— : Que preparen la horca1.

—¿Estáis loco? —gritó Inés desesperada. Nunca esperó una

reacción tan violenta. Pero su voz se perdió en el vacío, porque
Pedro no le contestó siquiera.

Ella se quedó mirándolo un momento, como si no comprendie

ra, y luego se sentó en el borde del lecho. No sabía qué decir. Su

mente estaba en blanco. Pero sentía un horror que le helaba los

huesos: No podía ser. .

.,
matar a aquel pobre muchacho. . . ¡por

"Capítulo primero de la acus.ición de La Gasea contra Pedro de Valdi
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nada!... ¡Dios mío! Tenía que hacer algo..., pero se sentía im

potente ante esa reacción tan brutal de Valdivia. Era como si una

fuerza de la naturaleza, ciega y terrible, se hubiera descargado sobre

su cabeza y no hubiera poder humano capaz de atajarla. Había per

dido las fuerzas y sabía que no podía siquiera ponerse en pie.
De pronto se oyó a sí misma decir:

—Pero no puede ser. . .

,
no puede ser . . .

El ni siquiera la miró, mientras se vestía de nuevo, después de

haberse lavado con una fría calma.

¡Quién sabe cuánto tiempo pasó!
Pero en el momento en que él iba a salir de la tienda, Inés,

como movida por un resorte, se levantó rápidamente, y colgándose
de su brazo imploró:

—No podéis hacer eso, es horrible y. . . ¡es por nada!...

—insistía.

—No quiero oíros defenderlo —ordenó Pedro.

—Pero, Dios mío, si sería un crimen. .

.,
el Señor no puede

permitirlo . . .

—Inés lloraba.

El le tomó las manos dulcemente, pero con firmeza las separó
de su brazo y salió.

El campamento entero estaba conmovido y ya nadie ignoraba,
no se sabe cómo, que Escobar iba a morir por haberse atrevido a

amar a Inés.

La horca ostentaba su trágica silueta, y el muchacho esperaba
en silencio, sin protestar de su destino.

Los tambores comenzaron a sonar lúgubremente, machacando

los sentidos con su insistente repiqueteo sobre la piel tensa...,

y al interrumpirse de súbito . . .

,
el cuerpo del soldado se destacó en

el aire, bailando su danza macabra. . . sólo un instante, y cayó pe

sadamente al suelo.

La cuerda se había cortado.

Hubo un instante de silencio, y luego un griterío ensordecedor

atronó el aire.

— ¡El juicio de Dios! ¡El juicio de Dios! —

rugía la multitud.

Pero Valdivia, pálido y decidido, impuso silencio.

Algunos habían corrido a socorrer al muchacho, que, medio

aturdido, no podía levantarse.

— ¡Ejecutadlo de nuevo! —ordenó el capitán.
La voz de Valdivia sonó como un latigazo.
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Primero se produjo una leve sensación de desconcierto, pero

luego se levantó un clamor de protesta.
—

-¡No, eso no se puede hacer! ¡Es como una blasfemia! ¡Es
el juicio de Dios!

Pedro de Herrera corrió a la tienda de Inés y entró sin espe

rar el permiso. La encontró de rodillas frente a la pequeña ima

gen de la Virgen, rezando y sollozando.
—Señora —le dijo— , venid, sólo vos podéis convencerlo. La

cuerda se cortó. ¡Es el juicio de Dios! ... Y él quiere volverlo a

hacer . . .

Inés, pálida, con el rostro cubierto de lágrimas, se puso de pie

rápidamente.
—-Decidle que venga

—le rogó.
Herrera dudó.

—¿Querrá venir? —dijo; pero no había otra alternativa, y

salió corriendo.

Sin embargo, ella sabía que él no estaba ahora tan seguro de

su decisión y que vendría.

Aunque los segundos de espera le parecieron una eternidad,

no se movió de donde estaba aguardando.
La cortina se abrió y entró Pedro tan pálido, que Inés sintió

pena por él, pero no podía decírselo.

Se quedaron mirando en silencio.

Cuando ella habló, su voz parecía venir desde lejos.
—Si lo hacéis —dijo—,

no me veréis nunca más.

Y él supo que ella decía la verdad.

No le contestó, pero se volvió a Herrera, que le había seguido,

y exclamó:

—Decidle que se vaya . . . ahora mismo ... a España ... y

que entre a un convento1, porque ha sido el juicio de Dios. .

El tiempo siguió su marcha monótona y pesada.

Aquella mañana Inés salió en silencio de la tienda, mientras

Pedro dormía aún. Quería ocuparse de vigilar el abastecimiento

de víveres para evitar al capitán mayores preocupaciones.

A veces se hacían muy escasos. Además, ella no quería que

los yanaconas pasaran hambre. Sabía que su éxito dependería de

ellos en una buena medida, y, por otra parte, se había encariñado

con su presencia. Conocía muy bien a sus mujeres y a sus chiquillos,

entre los cuales iban muchos mestizos, y le agradaba disfrutar del

afecto que ellos le demostraban. Inés sentía siempre una imperiosa

'Y así lo hizo: volvió a España y se hizo fraile.
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necesidad de cariño a su alrededor. Su corazón generoso reclamaba

también su parte. Se movía entre los indios con alegría y le gustaba

escuchar su lenguaje mezclado y pintoresco.

Sabía que con las horas del día, largas y tediosas, vendrían

los malos momentos. Ahora prefería las noches, en que Pedro era

sólo suyo y ella podía compensarlo de todas las amarguras.

Iba pensando en todo eso mientras atravesaba el campamen

to. El aire estaba fresco y puro. Sólo una levísima nube de polvo

cubría los campos.

De pronto se detuvo en seco. Le pareció ver a lo lejos una ca

balgata. El corazón comenzó a latirle furiosamente en el pecho.

Sí, era un grupo de jinetes. Corrió hasta el borde del cam

pamento, donde los soldados que deberían vigilar jugaban tran

quilamente a las barajas, a la débil claridad matinal.

—Jiménez, Toledo —gritó— ,
ved hacia el norte; me parece

que son españoles... —

y sin esperar una respuesta tardía, volvió

corriendo a su tienda.

Entró como un torbellino.

—Son ellos —dijo jadeante—; vienen llegando, venid . . .

Pedro se vistió a toda prisa. Cuando salió de la carpa ya se

abría camino hacia él un grupo de hombres cansados y sucios.

—

¡Rodrigo de Araya!
—gritó Valdivia, corriendo a abrazarlo.

— ¡Os traigo dieciséis compañeros, capitán; todos ansiosos de

servir al Rey en vuestras filas! —

dijo con emoción el soldado.

Valdivia hizo preparar un festín para dar la bienvenida a ese

primer grupo de hombres, que llegaron trayendo no sólo su propio

aporte, sino un caudal enorme de esperanzas, abriendo otra vez las

anchas puertas a la ilusión.

El ánimo que reinaba ahora en el campamento lindaba en la

euforia. El abrazo cordial, el hablar a gritos, el andar rápido . . .

,

formaban un clima de espontánea alegría, muy diferente del am

biente que imperaba pocas horas antes.

Rodrigo de Araya contó sus andanzas por las tierras altas y su

accidentado viaje desde Tarija, con la gracia propia de su acento

andaluz.

Una amplia sonrisa iluminaba el rostro de Valdivia, por na

turaleza cordial y optimista. La actividad llegó hasta los yanaconas,

que se dispusieron al trabajo para acomodar a los nuevos refuerzos.

Pocos días después llegaron dos capitanes cuya fama era cono

cida en todo el Perú: Rodrigo de Quiroga y Pedro Anzures.
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Habían abandonado la expedición pacificadora de los indios

chungos, para enrolarse en las huestes de Valdivia.

Apenas repuestos de los duros padecimientos que tuvieron que

sufrir, ya estaban participando en la empresa más discutida de

toda América.

El temple de aquellos jefes era asombroso y los hombres que

venían con ellos los habrían seguido hasta el fin del mundo.

Valdivia sentía especial afecto por Rodrigo de Quiroga. Su

carácter afable, propio de la dulce tierra de Galicia, su esbelta figu
ra de soldado, su reconocido valor y su lealtad caballeresca lo

convertían fácilmente en un amigo verdadero.

Hacía mucho tiempo que no se veían y aquella misma tarde

Pedro le llevó a su tienda. Quería que le contara qué lo había de

cidido a venir a la conquista de Chile.

En el momento mismo que llegaban se abrió la cortina de la

carpa, dejando paso a Inés.

La sorpresa paralizó a Rodrigo. No sabía que hubiera mujeres

españolas en la expedición. "¡Santo Dios. .

., y qué mujer!"
Su admiración fue tan evidente que Inés se ruborizó. Mientras

tanto, él se excusaba de su sorpresa tartamudeando torpemente:
—No sabía . . .

Al poco rato estaban todos conversando con absoluta natura

lidad. Rodrigo quería conocer en detalle los propósitos y planes de

Valdivia. Pero sus ojos difícilmente se apartaban de esa curiosa y

atractiva mujer, cuyas opiniones parecían pesar tanto en el ánimo

del jefe.

Después relató sus aventuras por el Altiplano, contando las

extrañas costumbres de algunas tribus, muy civilizadas, que "hasta

comían pan".
Conversaron por horas enteras, mientras hablaba de todas las

penurias que habían sufrido. Contó del lastimoso estado de sus tro

pas al llegar a Lorencaya, lo que no pudo, sin embargo, aniquilar
el espíritu de aquellos hombres.

Había oscurecido casi por completo cuando Inés se levantó

para encender un farol.

La luz de las fogatas iluminaba el campamento, donde otra

vez empezaban a oírse las canciones y a lo lejos el nostálgico tañer

de alguna guitarra.

La improvisada mesa de Valdivia olía a sabrosas viandas. Co

mieron alegremente, riendo de nada y hablando mucho. Se sentían

optimistas y felices.
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Casi a diario llegaba ahora algún grupo de nuevos refuerzos.

La calidad de los que venían era lo importante, aunque su

número fuera escaso.

Francisco de Villagra, hijodalgo del comendador de la Orden

de San Juan, Caballero del hábito de Santiago, "valiente, mujerie

go y prudente en la guerra", con sus pujantes treinta y cinco años;

Juan Bohón, de origen germano, joven guerrero de veintiséis años;

Jerónimo de Alderete, con quien vino Valdivia a las Indias, sólo

de veintiocho años y "grandes condiciones morales"; Pedro de Vi

llagra, sobrino de Francisco, de veinticinco años, buen mozo, ale

gre y hablador, aficionado a las mujeres y "buen cuidador de su

hacienda"; Alonso de Monroy, joven hidalgo de treinta años, leal

y generoso. . .

, y así una larga lista. .

.,
entre ellos el bachiller don

Rodrigo González de Marmolejo, primer eclesiástico que se sumó

a la empresa . .

Inés se postró de rodillas y le besó la mano.

Si él tuvo alguna sorpresa al verla entre los capitanes, ningún

gesto se dibujó en su rostro lleno de bondad, abierto siempre a la

comprensión y respetuoso de todos los valores humanos.

Al día siguiente de su llegada dijo la primera misa. Hacía

meses que las huestes de Valdivia no asistían al Santo Sacrificio.

Durante la celebración, un ánimo solemne y callado reinó en

el campamento, comúnmente atestado de ruidos. Parecía que ha.ita

los animales comprendían la grandeza del momento y, como en el

santo pesebre de Belén, se unían a los hombres con su silencio para

adorar al Creador.

Con los últimos aportes la expedición llegó a sumar ciento diez

soldados, y Valdivia consideró que ya era posible seguir hacia el

sur. Además esperaba encontrar a Francisco de Aguirre en Atacama

la Grande con más refuerzos.

A principios de junio comenzaron a poner en orden los per

trechos y a levantar las tiendas para emprender el camino de los

desiertos, cortados sólo por pequeños riachuelos que morían en la

arena, o por algún oasis habitado por unos pocos indígenas que

cultivaban un pedacito de tierra y pastoreaban llamas y alpacas.
Por las referencias de los almagristas sabían lo que les esperaba
más adelante.
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La expedición comenzó a moverse siguiendo la meta celeste de

la Cruz del Sur. Era antes del amanecer y la oscuridad ponía con

fusión entre estos "navegantes" de tierra firme.

Desde un principio trataron de caminar pegados a los contra

fuertes cordilleranos, para encontrarse con el agua que de vez en

cuando bajaba de sus laderas, antes de que se la bebieran las arenas

sedientas.

Así, de etapa en etapa, por largos días interminables, llegaron
a Huatacondo.

El capitán no quería alejarse más del Cuzco sin intentar todas

las posibilidades de conseguir nuevos soldados.

Llegando al poblado envió a dos de sus mejores hombres: Juan

Jufré, joven hidalgo de gran empuje y lealtad, y Gaspar de Ver-

gara, amigo de toda su confianza. Ambos salieron rumbo al Alto

Perú siguiendo la quebrada de Huatacondo. El primero con destino

a Potosí y el segundo hacia Porco, sede de su antigua posesión mi

nera, dispuestos a enganchar soldados a toda costa.

Entre tanto la expedición continuó arrastrándose penosamente

por los arenales sin fin. De día, el calor se hacía insoportable bajo

aquel sol implacable, brillando en la más perfecta limpidez del

cielo. Los metales se recalentaban hasta quemar, y la ocre aridez de

la tierra, flotando entre la gente, hacía que el aire seco pusiera am

pollas en los labios y apretara las gargantas. La sed se sentía más

insoportable frente a los espejismos del desierto, que dibujaban
engañosas lagunas sobre las arenas candentes. En cambio, por las

noches, el frío ponía temblores en la carne de yanaconas y españoles.

Las jornadas entre oasis y oasis parecían inmensas, pero la lle

gada a ellos era cada vez como un prodigio.

Sin embargo, opacaba sus alegrías el encontrar, casi siempre,

que los pequeños caseríos indígenas, construidos de piedras irre

gulares, con techos de paja, se hallaban vacíos, y las perfectas te

rrazas en que habían cultivado las papas, los frijoles o las calaba

zas, estaban abandonadas y secas.

Los indios escondían de tal manera sus alimentos, que muchas

veces los españoles no pudieron encontrarlos, pese al empeño con

que los buscaron, y el hambre comenzó a hacer declinar su entu

siasmo.

Esta actitud era consecuencia de una orden secreta del Inca

Manco, que corría de punta a punta de su antiguo Imperio.
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Un silencio penoso reinaba en el campo.

Aquella tarde sólo tenían algunos frutos de tuna, que los ya

naconas lograron sacar con grandes esfuerzos.

Inés estaba inquieta por el ánimo de la soldadesca. Ella sabii

que sus reacciones siempre hacían eco, doloroso o alegre, en el

corazón de Pedro. Recorrió el campamento hablándoles afectuosa

mente a todos. Dio instrucciones para aliviar las necesidades de la

gente; se sentó a conversar algunos momentos con unas mujeres y

acarició a los niños.

Pedro de Valdivia confiaba más en esas actitudes humanas de

Inés que en cuanto pudieran hacer en ese sentido sus capitanes, más

entendidos en las artes de la guerra que en tocar el ánimo de la

gente. Desde lejos, la observaba con honda emoción, mientras una

especie de alegre ternura le hacía desear estrecharla entre sus bra

zos. Nadie apreciaba mejor que él las condiciones de alta jerarquía
humana que Inés era capaz de desplegar. Le procuraba una profun
da satisfacción el verla actuar, porque además sabía cuánto de amor

por él estaba entrañado en los resortes que la movían.

A Inés le preocupaba también la ausencia de Aliro. Hacía dos

días que faltaba del campamento y nadie sabía su paradero. Tan

pronto pensaba que hubiera caído en una emboscada como en que

había desertado. Ambas conclusiones le dolían mucho, porque le

tenía cariño de verdad.

Al atardecer del último día, Jana vino a llamarla.

Allí estaba Aliro, desencajado por el cansancio, con un gua

naco muerto a sus pies.
—Es para vos, señora

—dijo.

Inés se le acercó, emocionada, y lo abrazó.

—Gracias, Aliro; es todo lo que sé deciros ahora, ¡gracias! —

y las lágrimas rodaban por sus mejillas— . . . ¡Jana! —llamó—
,

dadle, entre tanto, ese pan de maíz que guardamos para el capitán;
está muriéndose de hambre. .

., y que descanse. —Y sonriéndole al

mozo, volvió a repetirle— : Gracias, Aliro.

¿Era el gesto mismo lo que tenía más emocionada a Inés. .
.,

o

tal vez el haber recuperado la confianza en él?

Atravesaron el animal de un extremo a otro por medio de un

largo palo que afirmaron sobre dos horquetas clavadas firmemente

en la tierra, sobre un gran fuego hecho de troncos de yaretas y ta-

marugos, y el buen olor de ese asado se esparció por todo el cam

pamento.

De esta experiencia se sacó una lección. Era necesario avanzar
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siempre junto a la cordillera para tener más cerca la caza y el agua.

No se podía seguir confiando en los caseríos indígenas de los oasis.

El camino entre Huatacondo y el nacimiento del río Loa fue

el más largo y penoso que recorrieron. Las alturas que tuvieron que

remontar hacían las noches más heladas y el viento que soplaba

por sus cañones sonaba en los oídos de los hombres como aullidos

de muerte.

Durante las últimas jornadas el silencio que reinaba en la ca

ravana era impresionante. Hombres y bestias se arrastraban calla

dos, cubiertos de polvo, encerrados en un mutismo opaco, pero con

una decisión inquebrantable de seguir adelante.

A los hombres de las tribus de los diaguitas, que observaban

escondidos el paso de los conquistadores, esa actitud de obstina

ción destruía todas sus esperanzas. El significado de ese marchar

callado, pero tenaz e incontenible, los aterraba.

Inés cabalgaba junto a Valdivia, a la cabeza de la columna,

tan silenciosa como los demás. El polvo que levantaban las patas de

los caballos le endurecía los ojos y los labios, impidiéndole casi

respirar. Se le metía por entre la ropa y la atormentaba dolorosa-

mente. Pero, al igual que los otros, ni el más remoto pensamiento
de su cerebro, semiemhotado por la sed y los sufrimientos físicos,
le inspiraba la idea de volver atrás.

La llegada a las márgenes del Loa fue como una fiesta. El pe

queño hilo de agua, que parecía un milagro en la sequedad de las

montañas, corría buscando en la hondura la sombra que defendiera

sus aguas de los rayos implacables del sol.

—El río. . .

,
el río —

se corrió la voz, y en ola incontenible

los hombres, botando sus armas y sus bultos, corrieron como locos a

sumergirse en las escasas aguas heladas que formaban pequeñas

pozas.

La alegría era contagiosa, y el fuerte contraste de su bulliciosa

algarabía con el mutismo depresivo del desierto impidió a los jefes
el intento de contenerlos y tratar de poner orden.

Sin embargo, Pedro de Valdivia ni siquiera se desmontó de su

caballo hasta que recorrió el lugar y estuvo cierto de la seguridad
de su gente.

Inés se acercó al borde del agua, y refrescándose con fruición

en el manantial, esperó largo rato, hasta que reinara de nuevo la

calma y el sol se hundiera en el poniente, para alejarse más arriba.

Cuando empezó a oscurecer, se desnudó y se sumergió en las fres

cas aguas.
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A lo lejos se oían las voces de mando, y como en sordina, el

bullicio que producía el ajetreo de levantar las tiendas y acomodar

los pertrechos junto a los distintos sonidos de aves y puercos, y el

relinchar de los caballos de guerra.

Era como una música de fondo, que a ella le sonaba familiar

y agradable.
El agua fresca envolvía su cuerpo como una caricia violenta,

mientras se dejaba mecer por el deleite con que la corriente rozaba

su piel abrasada por el calor y las arenas del desierto. Se sentía co

mo más fuerte y más joven, en una extraña voluptuosidad que 1 1

hacía perder la realidad del medio y del tiempo.
De pronto oyó la voz de Pedro, que la llamaba quedamente

en la penumbra. Con un vuelco de alegría, su corazón comenzó

a correr más aprisa. Siempre su llegada le daba esa sensación de

aguda felicidad.

A la débil luz del atardecer, Valdivia distinguió la blancura

del cuerpo de Inés entre las oscuras aguas del río y corrió hacia

ella.

Bajo la tienda de su carpa, en medio de la noche, escuchando

con todos sus sentidos alertos el ruido leve del agua y sintiendo la

certidumbre de su presencia, que era un canto a la vida, Inés es

taba poseída de una rara calma, que sin embargo le ahuyentaba el

sueño. Era como si necesitara beber hasta la última gota todo el

acontecer de esos momentos que, en la soledad del silencio noctur

no, le parecían tan solemnes. Una emoción suave pero honda le

daba la impresión de descansar en el aire. Tendida de espaldas so

bre el lecho, con los ojos abiertos, la tela de la carpa, que parecía
transparente por el efecto de la luz suave de la luna, se veía como

irreal, distante y difusa. . .

Estaba dominada por aquella sensación de dicha que la embar

gaba desde su llegada a aquel lugar, y las lágrimas tibias, dulces,
suaves, corrían por sus mejillas sin hacerle daño. Al contrario, eran

como el fluir incontenible de una desconocida emoción largamente
contenida, y cuyo fluir le hacía bien.

A todo lo largo de su cuerpo, como fundido con el suyo, sen

tía el del hombre a quien amaba con tanta pasión, en la solemne

tranquilidad del sueño.

Un canto lejano, monótono y sostenido comenzó a embotarle

los sentidos ... y se durmió blandamente.
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Siguiendo la corriente del Loa caminaron directamente hacia

el sur durante muchas jornadas . . . Alentados por la corriente del

agua, los hombres se movían ágiles, alegres, henchidos de entusias

mo. Los caseríos indígenas parecían un montoncito gris pardusco
en la soledad de la tierra, pero sus pequeños pozos eran frescos y el

arrullo de la música leve del río, junto a sus chozas de piedra,
cantaba en los oídos de todos como una orquestación hecha de

elementos vitales.

De súbito notaron que el río comenzaba a hacer una gran cur

va hacia el oeste y después de juntarse con el Salado cambiaba com

pletamente de curso. Se vieron obligados a abandonarlo para seguir
a Chíu-Chíu; en tanto las aguas, fieles al mandato de su destino

inexorable, tomaban el camino del mar, al que, sin embargo, ja
más llegarían.

Acamparon aquella noche a unas doce leguas del poblado. Co

rría el mes de junio de 1540, y a esa hora de la madrugada el cam

pamento estaba silencioso y esfumado en la luz difusa de la aurora.

Solamente en la parte cercana a la tienda del capitán general
se notaba actividad. Las voces de los hombres diciéndose bromas

y el ruido de sus movimientos como desarticulados ponían en ten

sión los nervios de Inés.

Acaso un extraño presentimiento, oculto a su razón, le hacía

temer tanto la partida que Pedro preparaba. Le había explicado que

se adelantaría con diez hombres, sólo por unos días, para encon

trarse con don Francisco de Aguirre y preparar el asiento de su fu

turo campamento en Atacama la Grande, donde pensaba que po

drían descansar un tiempo.

Ella iba a quedarse sola en esa tienda. .

., y él estaría en pe

ligro.

Los indígenas se mostraban cada vez más hostiles, y las em

boscadas que tendían a los que se alejaban del campamento eran

cosa de cada día. Hasta el momento parecía obra de milagro que

no hubieran logrado matar a ningún español o tal vez era el temor

al filo de las espadas toledanas.

Las noches frías del desierto se le hacían interminables. Pedro

decía que iría sólo por unos días, pero ¿y si le sucedía algo?...

No podría soportarlo. Ella siempre tenía la sensación de que su

presencia lo protegía. Sabía que era un pensamiento absurdo, pero

el creerlo la tranquilizaba.
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Iban a estar separados por un desierto de arena, de sed y de

peligros desconocidos.

El vino a calmarla. La tomó en sus brazos y le habló como 3

una niña: no tenía nada que temer; era solamente unos días.. ,

la esperaría con ansias.

—Sólo vos sabéis cuánto os necesito —le dijo
—

. Todo es muy

sencillo.

Su palabra siempre convincente y su tono afectuoso devolvían

a Inés, en parte, la calma. Pero sabía que no era nada fácil. . . ¡Sólo

diez hombres! . . . ¡Con los indios asechando por miles! ... ¡Si hu

biera sido tan simple, la habría llevado consigo!
El la besó largamente y salió apresurado de su tienda. De in

mediato montó a caballo y partió seguido de sus hombres.

Inés sintió un dolor agudo en el pecho. Se sentó al borde del

lecho y rompió a llorar.

Cuando Jana entró, horas más tarde, todavía estaba allí sin

moverse. La muchacha indígena, que sentía gran cariño por Inés, se

acercó con su andar leve y le ofreció algo caliente para que toma

ra. Ella lo bebió sin fijarse siquiera, pero un rato después se sin

tió aliviada.

Salió cuando el sol casi marcaba el mediodía. Trató de intere

sarse por las tareas que ejecutaba siempre, pero sólo lo logró a

medias.

El camino le pareció interminable a Pedro de Valdivia. El

paso de los desiertos siempre se volvía más largo y más pesado de

lo que aseguraban los guías.
—Esas aguadas parece que las esconde el diablo —decía Gas

par de Vergara, quien con García Díaz de Castro se creían cono

cedores de aquella ruta que hicieran antes con Almagro, pero el

desierto es cambiante como el mar y no se entrega nunca al ca

minante.

Fue duro y largo llegar a Atacama la Grande. Al salir el sol

del día 29 de junio divisaron el poblado en la lejanía.
En el campamento de Aguirre se armó gran revuelo cuando

avistaron el grupo de jinetes.
Don Francisco, siempre impetuoso y enérgico, salió a encon

trarlos a carrera desbocada de su espléndido animal, seguido bas

tante más atrás por sus quince hombres de a caballo en desordena

do pelotón. A pie corrían a lo lejos los diez arcabuceros y balles

teros que formaban su compañía.
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Se encontraron a buena distancia del caserío, y un abrazo que

casi desmonta a los dos jefes los unió en medio de gran algazara.

Gritos y bromas se cambiaban, entre espesas nubes de polvo levan

tado por las inquietas pezuñas de los caballos.

Cuando llegaron al encuentro de los infantes, Valdivia, siem

pre cordial, se desmontó para abrazarlos.

Aguirre lo había estado esperando impaciente ... Su natural

ejecutivo y emprendedor lo hacía desesperar en la inercia obliga
da de esos sesenta días que estuvo aguardando, que le parecieron

interminables. Su genio irascible se hacía muchas veces intolerable

para sus fieles compañeros. Pero la experiencia que tenían de tantas

lides por tierras de América les aconsejó ocupar bien su tiempo,

reuniendo grandes cantidades de maíz para el alimento de la tropa

que vendría con Valdivia, y escogieron un buen lugar junto al agua

para instalar el campamento.

Francisco de Aguirre, de sólo treinta y dos años, caballero hi

dalgo, liberal y magnífico, era un jefe de pura cepa. Había atra

vesado montañas y desiertos con aquel pequeño grupo, participan
do en innumerables batallas sin perder ni un solo soldado.

En esos momentos Valdivia podía contar con ciento treinta

y seis hombres para su expedición. Eran en realidad ciento treinta

y seis superhombres, imbuidos de una rara fe en su propio valer,

hecha de su pasear glorioso por esas tierras americanas y de la ín

tima sensación de considerarse los aliados de Dios.

Habían pasado varios días desde que don Pedro partiera con

sus diez jinetes hacia el sur, y la inquietud de Inés crecía por mo

mentos. Cada instante le parecía peor que el anterior. Una extraña

sensación de peligro vivo, inmediato, indudable, la mantenía en

continuo estado de alarma.

En medio de la oscuridad, helada por ese frío penetrante ds

las noches pampinas, temblaba en su lecho, mientras las horas pa

saban lentas, plagadas de trágicos presentimientos, sin que lograra

conciliar el sueño. Su lealtad a Valdivia como jefe le impedía co

mentarlo con los demás. No quería contagiar ese miedo irrazona

ble a sus amigos, porque temía hacerlos perder parte de esa fe ciega

que tenían en él.

Aquella noche se quedó hasta muy tarde conversando junto

a la gran fogata. La oscuridad que los rodeaba era muy densa, y

eso no la alentaba a alejarse de la compañía de la gente.
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Los hombres charlaban animadamente, mientras Inés, abruma

da por sus pensamientos, hablaba poco.

De pronto, el relincho suave de los caballos, unos primero,

otros después, hizo enmudecer las voces alegres de los soldados,

acostumbrados a estar alerta.

Pero Gómez se inquietó. El era el responsable en ausencia de

Valdivia.

—

Voy a dar una vuelta al campamento
—dijo— ; es prudente

que los centinelas estén vigilantes.
—Yo os acompaño

—murmuró a su lado Alonso de Monroy.
—Y yo

—terció sonriendo Juan Gómez—
,
como alguacil ma

yor, cargo con el que me abrumó el capitán general, me veo obli

gado a acompañaros.

Todos rieron de la broma, pero ello no logró disipar la intran

quilidad que se había apoderado de sus ánimos.

Los tres partieron a hacer la ronda, tratando de demostrar que

era sólo una operación de rutina, pero no lograron engañar a na

die.

Dos o tres veces más se oyeron los relinchos, como en sordina,

de las nobles bestias, y un perro aulló a lo lejos. Luego reinó el si

lencio más absoluto.

Junto al fuego, todos callaban tratando de escuchar. A la dis

tancia se oían las voces de los centinelas que respondían al santo

y seña del maestre de campo.

Jerónimo de Alderete y Rodrigo de Quiroga acompañaron a

Inés hasta su tienda. Ellos conocían muy bien su estado de ánimo,

aunque no lo comentaban, y para tranquilizarla le aseguraron que

no pasaría nada, porque todos estaban alerta y se tomarían las me

didas de rigor.

* * *

Pero Sancho de Hoz había partido a Lima en procura de reu

nir los caballos y armas que él se había comprometido a aportar a

la expedición, como socio de Valdivia y Martínez.

Sin embargo, eran tales las deudas y trampas que tenía en la

Ciudad de los Reyes, que fue a dar a la cárcel, acosado por todos

los acreedores que reclamaban sus pagos.

Así pasaron varios meses, hasta que su amigo Juan Guzmán

logró convencer a los acusadores de que desde allí, encerrado, no po

dría pagarles jamás. En cambio, si lo dejaban partir a Chile, tal vez

lograría reunir el dinero necesario para cumplir con ellos.

El hecho es que, ya en libertad provisional, se reunió con
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Otros amigos: Gonzalo de los Ríos, Antonio de Ulloa, Diego de

Avalos y Alonso de Chinchilla, para emprender el camino hacia el

sur, sin ninguno de los aportes a que lo obligaba su contrato.

Sólo Gonzalo de los Ríos llevaba veinte hombres a su costa,

que lo respetaban y le guardaban lealtad a toda prueba.

Juntos llegaron a Arequipa, donde decidieron descansar algu

nos días.

A medianoche, De los Ríos se despertó sobresaltado, al oír que

lo llamaban en voz baja.
—¿Quién anda por ahí? —preguntó enérgico.
—

Soy yo, señor, Juan Núñez de Castro. Quiero deciros algo muy

importante.

Don Gonzalo encendió una candela, tomando un tizón de la

fogata que moría; pero luego la apagó y la carpa quedó otra vez

a oscuras.

—Pues, señor, yo no podía dormir..., cuando me di cuenta

de que conversaban en voz baja en el toldo vecino. Algunas pala
bras me parecieron sospechosas, y me levanté muy quedo, acer

cándome para escuchar mejor.
—

¿Supisteis quiénes eran?

—-Sí, señor; era en la tienda de Sancho de Hoz. Al otro lo vi:

era Antonio de Ulloa.

— ¡Hombre, al grano! ¿De qué hablaban?

—Tramaban un complot para asesinar a don Pedro de Valdi

via. . .

— ¡Caramba! ¿Estáis seguro? ... Es una acusación muy grave.
—Vi con mis propios ojos cuando don Pero le mostraba

al otro dos o tres puñales, ponderándoselos mucho. Creo que los

había comprado aquí en Arequipa.
—Pero ¿qué os hace pensar que los tienen destinados para

asesinar a Valdivia?

—Lo dijeron claramente, señor. Lo harán tan pronto como

alcancen la expedición. Dieron muchos detalles, pero tengo una

idea confusa. . .

—Bueno, muchacho, creo en vuestra palabra —le aseguró De

los Ríos— . Eso significa que nosotros partimos sin ellos, ahora

mismo, y que no les comunicaremos nuestros propósitos ni nuestro

destino.

Cuando los conspiradores se despertaron, bastante entrada la

mañana, se dieron cuenta de que don Gonzalo de los Ríos y sus

veinte hombres los habían abandonado.

Hicieron mil conjeturas, trataron de averiguar su paradero por
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todos los medios a su alcance, pero cuanto esfuerzo realizaron fue

inútil.

Dos días después decidieron seguir su camino sin cambiar nin

guno de sus planes. Sólo que enviaron a Alonso de Chinchilla .Je

vuelta, con intención de que les trajera más gente adicta a ellos.

Después de interminables días de marchas forzadas, divisaron

a lo lejos el campamento de Valdivia y decidieron detenerse, espe

rando las sombras de la noche para acercarse. Sólo que hicieron

mal sus cálculos, porque la oscuridad se tornó mucho más densa

de lo que esperaban y una barrera de sombras les ocultó el cam

pamento. Todas sus tentativas de aproximarse fracasaron por 1\

imposibilidad de orientarse en aquel limbo.

Tratando de penetrar entre las tinieblas llegaron a los corrales

en que estaban encerrados los caballos. Diego de Avalos tropezó
en una piedra y cayó de bruces contra la barda. Las bestias se des

pertaron asustadas, y empezaron a levantarse unas, y a moverse in

quietas las otras. Por aquí y por allá se oían relinchos suaves y bajos
bufidos de miedo. Los hombres se quedaron paralizados en sus

sitios.

El ruido opaco que produjeron los movimientos de los caba

llos les pareció como un estruendo, cuyo eco repercutía en todo el

contorno. De un momento a otro esperaban escuchar la voz de

alarma de los centinelas. . .

Aguardaron inmóviles, en absoluto silencio.

A lo lejos comenzó a oírse la voz en sordina de algún oficial

que andaba de ronda, y luego la de los vigías contestando el santo

y seña.

Ellos quisieron entender cuál era, para aprovecharlo en caso

de verse sorprendidos, pero les fue imposible escuchar lo que decían.

De pronto, a unos pasos de Antonio de Ulloa se alzó una si

lueta oscura, como saliendo de la nada.

Un grito ahogado de terror murió en la garganta tensa del

hombre, mientras un miedo cerval lo dejó clavado en el suelo.

Un perro aulló a lo lejos.
—

Soy yo, Diego de Guzmán —susurró la sombra.
—

¡Mil demonios! —espetó Ulloa— ; por poco me matáis del

susto.

Los otros se acercaron en puntillas.
—

Esperemos que salga la luna —

aconsejó Guzmán— ; en esta

oscuridad nos tropezaremos con todo.

Sancho ordenó impaciente:
—No habléis más, porque estas bestias del diablo se van a vol-
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ver a inquietar. Es mejor que nos separemos y nos volvamos a

encontrar cuando salga esa maldita luna.

En el campamento, los subordinados no se enteraban de los

planes de sus jefes, y Pero Gómez tenía buen cuidado, cada día,
de hacer correr la voz de que Valdivia llegaba, para evitarse di

ficultades.

Transcurrió un largo rato antes de que saliera aquel pedazo
de luna que les permitiría moverse con más precisión.

Por fin comenzaron a destacarse blanquecinas las puntas de

las tiendas.

A los conspiradores les pareció lógico suponer que la mayor

de todas sería la de Valdivia, y penetraron violentamente en ella.

A la débil luz de una pequeña candela agonizante distinguie
ron las formas de un joven soldado que dormía apaciblemente.

—¿Quién sois vos? —le preguntó, desconcertado, Sancho de

Hoz, remeciéndolo con fuerza.

—¿Yo, señor? . . . Bartolomé Díaz . . .

—contestó aturdidamen

te el interpelado, sin comprender tan insólita actitud de sus extra

ños visitantes.

—El capitán, don Pedro de Valdivia. .

., ¿dónde está?. . . Te

nemos que hablarle con mucha urgencia.

El muchacho se levantó, medio dormido aún, y los llevó hasta

la tienda del jefe, unos pasos más allá.

Ahora sí estaban seguros.

Los conjurados entraron resueltamente en la oscuridad de la

carpa, tratando de tantear el lecho para enterrar sus puñales ase

sinos. . . Pero un grito de mujer, agudo y penetrante, se clavó en

la noche, dejándolos paralizados de terror..., y un instante des

pués otro, y otro y otro, repetidos, histéricos, incontenibles. . .

El campamento entero se despertó alarmado, corriendo hacia

la tienda del capitán. El primero en entrar fue Luis de Toledo,

que estaba de guardia a poca distancia del toldo con otros soldados.

Pocos pasos más atrás llegó corriendo Pero Gómez de Don Benito.

La confusión era tremenda.

Alguien encendió una candela. Inés, sentada sobre sus talones

al borde del lecho, apoyada contra la tela de la carpa, se cubría con

las cobijas.

Apenas se encendió la luz se acallaron los gritos de la mujer

y un silencio impresionante se produjo en la tienda.

Afuera se escuchaban voces dispersas y los pasos de hombres

que corrían.
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El desconcierto era visible en todos los rostros. Unos a otros

se miraban desconfiados.

La primera en hablar fue Inés, pese al pánico que la había

dominado hacía un momento y del estado de angustia en que la

tenían sus nervios sobreexcitados.

Brotaron las palabras de su boca como un torrente. Su indig

nación, azuzada por el miedo, se desbordaba incontenible.

Cuando por fin se calló, tan de repente como había empe

zado, un coro de voces estalló al mismo tiempo, produciendo la más

extraña algarabía. El asesino frustrado miraba a Inés con tal odio,

que hubo un momento en que pareció que se echaría sobre ella

para estrangularla. Hasta dio un paso adelante, murmurando pala
bras ininteligibles, que apenas salían de sus labios apretados por

la ira y el despecho. Rodrigo de Quiroga, que lo observaba aten

tamente, lo tomó por un brazo, haciéndolo retroceder con violencia.

Aprovechando la confusión que se produjo de momento, San

cho se recuperó pronto, y aseguraba, dirigiéndose a unos y a otros,

que él sólo quería conversar con Valdivia, "puesto que era servi

dor suyo"... Nadie creyó tal patraña, pero en todo caso había

que esperar al jefe para tomar cualquiera decisión.

—Yo creo que lo más cuerdo sería colgarlo inmediatamente

—le decía Gómez a Jerónimo de Alderete—
, pero el señorón este,

con sus "provisiones reales". . .

Después que los demás salieron, ellos se quedaron conversando

con Inés. Querían que les contara cómo había sucedido todo aque

llo y llegaron a la conclusión de que era necesario avisar de in

mediato a Valdivia.

Antes del amanecer, Juan Jiménez salió en dirección de Ata-

cama la Grande.

Era casi de día cuando reinó de nuevo la calma, pero Inés no

pudo dormir otra vez, y apenas aclaró comenzó a vestirse para

salir.

¡Gracias a Dios que ella estaba en la tienda!, porque, de otro

modo, no se hubieran evidenciado las intenciones de los traidores y

luego habrían podido cumplir sus propósitos en la primera opor

tunidad que se les presentara.

Sus trágicos presentimientos se cumplían.
Al levantar la tela de la carpa casi tropezó con don Rodrigo

de Quiroga, que hacía guardia a su puerta, recortándose quieta,
en la pálida luz del amanecer, su recia figura de soldado.

— ¡Don Rodrigo! —dijo sorprendida— , pero, ¡Dios mío!, os

habéis molestado de esta manera. . .

—Es un deber que cumplo gustoso
—le contestó con su habi-
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tual tono gentil— y de ahora en adelante pondremos un centinela a

vuestra puerta siempre que estéis sola.

Inés, emocionada, lo miró detenidamente.

—No sé cómo agradeceros —dijo— ; ni siquiera sé qué deci

ros. . . Por lo menos permitidme ofreceros el desayuno... —con

cluyó sonriendo.

Inés sentía especial afecto por ese amigo que le inspiraba tanta

confianza, cuyo natural caballeresco se ganaba siempre la amistad

de todos. Ella le tenía un cariño muy especial, sintiendo que el afecto

que él le profesaba poseía la virtud de comunicarle una rara sen

sación de seguridad . Muchas veces pensaba que sus actitudes po

dían ser. . . amor. . .

Pero nunca una palabra reveladora salió de esos labios que

sabían sonreír tan sutilmente afectivos.

* * *

A mediodía, Alonso de Monroy vino a llamarla de parte de

Pero Gómez.

—Sancho de Hoz —le dijo— se multiplica, provocando el

desorden y fomentando el descontento. —Inés le escuchaba muy

atenta, sin hacer comentarios— . La anarquía aumenta fácilmente,
mientras Sancho asegura que trae "provisiones reales" para repartir
encomiendas. . .

—le venía contando, mientras caminaban. Lo in

terrumpieron los gritos de Pero Gómez, que se hacían oír en todo

el campamento.
—¿Quién sois vos para darme órdenes a mí, y para criticarme

cómo dispongo el campo? Yo soy el jefe ahora, y no recibo indi

caciones más que del teniente de gobernador y capitán general
don Pedro de Valdivia; ¿está claro? —gritaba congestionado de

ira, apoyado fuertemente sobre la tierra, con las piernas abiertas y

las manos sobre las caderas.

Rara vez el maestre de campo perdía la paciencia, pero en

esos momentos la indignación lo había puesto frenético.

Sancho de Hoz iba a responderle, pero cambió de idea y se

marchó.

Alrededor de ambos se había formado una rueda de curiosos.

Abriéndose camino entre los soldados llegaron hasta ahí Inés,

Monroy y otros capitanes.
Al verlos, Gómez se dirigió a ellos:

—Si me lo vuelve a decir, lo hago colgar —sentenció y se

encaminó hacia su tienda. Tenía el rostro rojo y las venas del

cuello hinchadas como cordones amoratados mientras refunfuñaba,

a medias palabras, amenazante.
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Antes de entrar gritó dirigiéndose a los capitanes:
—Partimos inmediatamente.

La columna se arrastraba entre el polvo que la envolvía como

una nube espesa y sucia.

Desde muy lejos la avistó Valdivia, que volvía a marchas for

zadas, acompañado por Aguirre, Jiménez, Alonso Caro y Diejo
García de Cáceres, desde Atacama la Grande.

Con el ademán amistoso de siempre detuvo su caballo al fren

te de la tropa, y levantando el brazo los saludó a todos. Luego se

dirigió a Sancho de Hoz y sus compañeros, dándoles la bienvenida.

sin demostración alguna de enojo ni de contento. Entretanto Agui
rre saludaba a los otros jefes.

Enseguida Valdivia espoleó su animal y fue a juntarse con

Pero Gómez e Inés, que marchaban a la cabeza de la tropa.

Ella quedó entre los dos hombres. Se volvió a Valdivia y le

sonrió. El entrecerró los ojos mirándola con gesto cordial, a manera

de contestación, y luego preguntó sin preámbulo alguno:
—¿Cómo fue?

—Sin lugar a dudas quería mataros a vos.

—Pero ¿logró tocaros? —

y el gesto se hizo muy duro.

Antes que Inés alcanzara a contestar, Pero Gómez, sonriendo

con malicia, interrumpió:
—Imposible, señor, doña Inés tiene un ángel adentro que le

avisa del peligro. Todavía los canallas no entraban en la tienda

cuando ya sus gritos de alarma nos traían a todos corriendo. Creo

que los asesinos esos se han llevado el susto de su vida.

—El susto se lo van a llevar cuando los cuelgue de la horca

—contestó Valdivia amenazante.

—Bien merecido se lo tienen; pero tal vez no os convenga en

estos momentos. . . ¿Habéis pensado en las "provisiones reales" que

tiene ese gandul? —le preguntó Gómez calmadamente.

—De todos modos, que se adelante Juan Gómez de Almagro

con los hombres que necesite. Mandadlo a llamar de inmediato —

le interrumpió don Pedro.

A los pocos momentos el alguacil mayor cabalgaba junto al

jefe.
—Ni una palabra a nadie, pero partid vos en cuanto oscurezca

y levantáis la horca a la entrada del poblado. Lo quiero todo pron

to para mi llegada.

Cuando la columna avistó el caserío de San Pedro de Atacama,

muchos hombres se estremecieron.
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Recortada contra la claridad del cielo se destacaba, fatídica,

la tétrica silueta de la horca. Su alta construcción parecía aplastar
las incoloras casuchas indígenas, hechas de piedras irregulares, cal

zadas con prolija paciencia, que se veían empequeñecidas bajo los

parduscos techos de paja.
Frente a aquella visión los conspiradores comenzaron a recelar

de su situación y se fueron rezagando; pero en rápida maniobra el

maestre de campo les cortó la retirada, apresándolos.
Inés reconocía que el proceder que Pedro había ordenado era

el más adecuado para la seguridad de todos, pero no pudo dejar

de estremecerse al pasar cabalgando junto al patíbulo.
—-¡Dios mío! —murmuró, y haciendo la señal de la cruz so

bre su rostro, espoleó el caballo, escabullándose rápidamente bajo

aquella sombra siniestra.

Inés se encontraba afanada arreglando sus pertenencias. Pasa

rían allí un tiempo largo, y Valdivia había hecho desocupar algu

nas de las casitas de los indígenas para su cuartel general y para

habitaciones. Costó gran trabajo limpiarlas y dejarlas en buenas

condiciones, pero ahora ella se alegraba de tener la suya. Las no

ches eran muy frías y el aire helado traspasaba la tela de las car

pas como si estuvieran a cielo raso. Esos toscos muros de piedra eran

un refugio más sólido para todas las inclemencias y además pro

porcionaban mayor seguridad frente a algún ataque sorpresivo por

parte de los indios.

Su paso ágil la llevaba de un lado para otro, tratando de im

primir un sello personal en aquel cuarto pobrísimo. Quería poner

le un poco de alegría y darle cierta comodidad. Un mantel blanco

sobre la tosca mesa fue el toque final. Se quedó mirándolo todo y

sonrió satisfecha. Era lo más que se podía hacer.

Jana llegó casi corriendo, con una expresión de miedo estam

pada en el rostro.

— ¡Comenzó el juicio! —fue todo lo que dijo, pero sus labios

temblaban y su pecho se alzaba y bajaba, jadeante.
—Jana, ¿qué os sucede? —preguntó Inés preocupada— . ¿Qué

tenéis vos que ver en eso?

—Amita, ellos le habían prometido a Antonio una encomien

da, pero él no la quería si no venía de mi señor don Pedro. .

., y

es verdad. . ., es verdad. .

., os lo juro. . ,

Raices.—4
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— ¿Quién es Antonio y a vos qué os importa? —le preguntó
Inés agitada, tomando a la muchacha por un brazo— . Calmaos

y habladme cuerdamente.

Jana sollozaba y gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.
— ¡Oh Dios mío, por nuestro Señor Jesucristo! ■—balbueeabí

la muchacha histéricamente—
, ¡que no lo maten a él!

—Pero de una vez por todas, ¿quién es él?

—Antonio de Olea —dijo la muchacha en un suspiro, y se

quedó de pie muy quieta, dejando resbalar sus lágrimas calladas,

con las manos juntas sobre el pecho, como si estuviera rezando.

Inés le rodeó los hombros con un brazo y le habló con dul

zura:

—Jana, venid y conversemos. No entiendo por qué os ponéis
así. Si no van a matar más que a los que quisieron asesinar al

capitán, y aun a ésos es probable que sólo los apresen o los destie-

rren. Pero. . . ¿qué tenéis vos con Antonio de Olea? —le inquirió
mirándola con curiosidad.

La voz de Jana era sólo un murmullo:

— ¡Dios mío, le quiero con toda mi alma! —dijo la mucha

cha, imitando la manera de hablar de su ama y usando sus mismos

términos, intentando en forma inconsciente identificarse mejor con

ella, mientras ocultaba el rostro entre las manos.

Inés recordaba a Antonio de Olea con cierta vaguedad. Era un

muchacho alto y delgado, muy rubio y de ojos clarís-'mos como el

agua. A ella le parecía que no tenía ninguna personalidad, pero

tal vez no lo había mirado con interés; ahora sí lo haría.
—Pobrecita... —

se limitó a decirle, mientras sus pensamien
tos volaban muy lejos de Jana, hacia adentro de ella misma.

De pronto se sobresaltó. En el quic:o de la puerta se perfiló la

figura delgada y fina del bachiller don Rodrigo González de Mar-

molejo.
—Doña Inés —dijo— , tenéis que ayudarme.
—¿Qué sucede, señor bachiller?
—Pues. . . que este Sancho de Hoz tiene "provisiones reales"

y don Pedro no posee más poderes que los otorgados por el mar

qués. . .

—Pero las "provisiones" de Sancho sólo le permiten conquistar
al otro lado del Canal de Magallanes

—Cierto es. Sin embargo, don Francisco Pizarro obligó al ca

pitán a admitirlo como socio, y le dio "provisiones" suyas, además,
sobre la conquista de Chile. .

. Por algo sería, ¿no os parece?
—Y

sin darle tiempo a Inés para replicar continuó— : Yo pienso que

una medida de tal naturaleza puede destruir a don Pedro y termi-
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nar con esta empresa. .

., y hay varios amigos vuestros que piensan
como yo. Doña Inés, creedme, sois vos la única que podéis detenerlo...

Mucho rato después que el inteligente y sagaz sacerdote se

hubo marchado, las dos mujeres aún guardaban silencio.

Jana ni siquiera quería moverse por no distraer a su ama.

Sobre ella habían dejado caer toda la responsabilidad. La mu

chacha sentía un poco de lástima por Inés, en el fondo de su corazón.

Siempre sucedía así. . . Si alguna cosa salía mal, quizás por qué

razón, todos creían que Inés tenía que hacer algo . . .

De repente se dio cuenta de que el peso que sentía sobre el

pecho se hacía ligero. Don Rodrigo González no quería que mata

ran a nadie. .

.,
eso entendió ella. . . Y su ama, en último término,

siempre lograba sus propósitos.

Pero lo que Jana no sabía era que Inés no estaba totalmente

de acuerdo con aquel perdón general. Ella pensaba que era muy

peligroso para Valdivia un enemigo con tal saña y tan desembo

zado. No le gustaba la violencia en sí, pero creía que si se castigaba
a un indudable aunque frustrado criminal, al mismo tiempo que

tan importante personaje como Sancho, se hacía un buen escar

miento. Eso evitaría futuras preocupaciones... Inés seguía re

flexionando.

Atravesaban una tierra hostil, alejándose cada vez más de la

civilización; era necesario que tuvieran confianza entre ellos, por
lo menos. A medida que se abría el camino hacia adelante, se iba

cerrando a sus espaldas, y eso ponía en el ánimo de los hombres

diversos y antagónicos impulsos. Todos sabían que el éxito depen
día de la disciplina y del espíritu de cuerpo; pero para algunos

que no tenían la misma estatura moral, el relajamiento de los de

beres y la insurrección abrían anchas expectativas.

Se sobresaltó cuando entró Valdivia.

Jana salió del cuarto silenciosa como una sombra.

—No sé qué hacer —dijo él, sentándose al borde del lecho,

descansando los codos sobre las rodillas y la barba apoyada sobre

sus manos
—

. Mis más leales amigos me aconsejan el perdón y el

hombre ha venido a echarse a mis pies . . . No sé qué hacer —vol

vió a repetir, con voz cansada.

—Pues, no tenéis que resolverlo ahora —le dijo Inés— ; daos

el tiempo necesario . . .

, todo el tiempo que queráis.
—

Siempre decís la palabra justa
—replicó Valdivia, sonrién-

dole suavemente mientras ella se acercaba. Se tendió en el lecho,

relajando sus nervios tensos, con un gesto de alivio. Cuando Inés

llegó a él, le tomó una mano, besándosela con mucha ternura.
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—Venid -—le dijo— aquí a mi lado y hablemos. Vos sois la

única persona que me da la calma necesaria.

Las discusiones fueron interminables en la casa de Valdivia.

Don Rodrigo González de Marmolejo dio por fin la solución al

problema. Había sostenido largas entrevistas con Sancho, sujeto
con grillos en la casucha que le servía de prisión y con centinela de

vista.

Sobre el blanco mantel de la mesa de Inés se amontonaban los

papeles con que Sancho compraba su vida. El hombre solicitaba

"la terminación de la compañía con Valdivia". Era el 12 de agosto

de 1540.

Todos callaban después que habló el sacerdote.

La voz de Valdivia salió apretada de su garganta y carraspeó
para aclararla a mitad de la frase.

—

Vos, capitán —dijo, dirigiéndose a Quiroga— ,
llamad al

escribano.

De pronto todos comenzaron a hablar; las opiniones seguían
siendo diferentes y contradictorias, pero al final se impuso la voz

generosa de Francisco de Villagra, aconsejando clemencia.

Cuando entró Luis de Cartagena, con sus plumas de ganso y

sus papeles, volvió a reinar el silencio.

Valdivia le indicó con un gesto que se sentara junto a la mesa

y comenzó a dictarle, con una calma más aparente que real, mien

tras se paseaba de un lado para otro de la pequeña pieza.
Su ambición se estaba realizando. Por fin iba a poder despren

derse de aquel socio, con el que no quería compartir su gloria.
Sancho renunciaba a la "provisión" que le había dado Pizarro

para participar en la conquista de Chile, el 28 de diciembre de

1539 en la ciudad del Cuzco, "porque así cumple al servicio de

Dios y de Su Majestad, y en pacificación de este real"; seguía una

larga lista de juramentos por Dios Nuestro Señor; por Santa María,
su madre, y por los Santos Evangelios; con ellos el conspirador se

comprometía a cumplir el complejo compromiso contraído en ese

documento. Al final se escribió: "Sí, juro, amén".

El tribunal mandó, por último, a buscar al culpable para que

lo firmara.

Sancho venía inquieto, sin saber si don Rodrigo González de

Marmolejo había logrado salvarlo de la muerte. A medida que

Luis de Cartagena leía el escrito, la calma entraba en su ánimo;

pero cuando Valdivia agregó que todo eso quedaba condicionado
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a que él y sus compañeros entregaran armas y caballos y volvieran

desterrados al Perú, Sancho de Hoz perdió la calma, y lanzándose a

los pies de Valdivia le rogó llorando que le permitiera ir con él

a Chile, porque sus deudores lo encarcelarían en Lima.

Ahora fue don Pedro el desconcertado. Era difícil resolver. Am

bas soluciones tenían sus pro y sus contra. Miró al sacerdote, y

éste le contestó sólo con una discreta afirmación de cabeza; luego
levantó la vista hasta Inés, que se hallaba de pie, unos pasos más

atrás, y ella le hizo una imperceptible seña con los ojos. Quizás los

tres estaban pensando lo mismo: Sancho era más peligroso libre,

intrigando en el Perú o tal vez en España, que yendo vigilado jun
to a él y sus amigos.

—Está bien —dijo, después de ese momento de vacilación— .

Vos seguiréis con la expedición en calidad de preso, pero vuestros

cómplices deben volver. .

., y una vez lograda la conquista de Chile

tendréis el tratamiento que corresponde a vuestra noble condición

—terminó Valdivia con uno de sus peculiares gestos de magnani
midad.

Habían pasado casi cuatro semanas desde que Juan y Diego de

Guzmán, junto con Diego de Avalos, partieron de vuelta al Perú,

pero a Antonio de Ulloa no pudieron probarle ninguna participa
ción en el atentado, aunque en el ánimo de todos estaba la certeza

de su culpa, y aún permanecía en la expedición.
En todo caso, la semilla había prendido, y muchos de los sol

dados, descontentos por tantas privaciones, se reunían a escuchar a

Juan Ruiz, que los incitaba a la conspiración.
Cierto era que Sancho de Hoz llevaba grillos y no salía de la

cárcel; pero el hecho de que conservara la vida, después de tan

evidente intento de asesinar al jefe, indicaba debilidad a los ojos
de aquella gente. Ellos no entendían esas sutilezas, y con ello el

prestigio de Valdivia estaba por los suelos.

El clima de insurrección se podía respirar en el aire.

Don Pedro, inquieto, no lograba convencerse de haber actuado

de la mejor manera.

—No estoy tan seguro, como Villagra y el bachiller, de que

no debí colgarlo —decía como hablando consigo mismo, de pie

junto a la mesa de su casa.

—Sancho tiene amigos muy poderosos
—apuntaba Inés, sin

mucha convicción.

Aquella noche ninguno de los dos podía dormir; Pedro se pa-
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seaba a grandes pasos por el estrecho cuartucho, de techo tan bajo,

que daba la impresión de que no cabía debajo de él y que si se

estiraba toparía con las vigas.
Ella había permanecido en silencio largo rato, pero al fin ha

bló desde el rincón donde estaba tendida sobre el lecho, contem

plando el ir y venir del soldado.

—Le dije a Aliro que vigilara los pasos de quienes le parecie
ran sospechosos, y me avisara cualquier novedad.

—-Pero..., ¡Dios de Misericordia!..., ¿cómo pudisteis hablar

de tal cosa? ¿No veis lo peligroso que resulta dejar que estos indios

se permitan vigilar a los españoles? —

gritó Valdivia, encolerizado.

—

¿Es que creéis que no lo hacen de todos modos? —

respon

dió Inés con enojo
—

, ¿de veras, lo creéis? Más vale que lo hagan

por cuenta nuestra que en su propio beneficio, ¿no?
—Pero Aliro puede usarlo en beneficio de ellos, y si lo

sorprenden, dirá que vos lo enviasteis..., ¿os dais cuenta? Por

otra parte, si se llegan a percatar de esta desunión entre nosotros, es

tamos perdidos.
—Eso. .

., estoy segura de que ya lo saben perfectamente. Pero

no temáis; Aliro me es muy fiel y. . .

Inés no alcanzó a terminar la frase cuando tres golpes que so

naron sobre la puerta la pusieron de pie como un resorte.

—Es él —dijo, y fue a abrirle.

—Amita —habló quedamente el indio—
,
ahora están reuni

dos junto ai arroyo.
—Su rostro inmutable y su actitud hierática no

denotaban emoción alguna.

Ella se volvió hacia Valdivia sin decir ni una palabra, pero

él había estado escuchando todo con los nervios tensos.

—Acompañadme, Aliro —murmuró apenas; y salió, tomando

su espada al pasar, mientras Inés se quedó de pie en medio del

cuarto.

Juan Valiente estaba de guardia frente a la puerta, y lo mandó

en busca de sus amigos más leales, en tanto entraba a la tienda

de Villagra, pocos pasos más allá.

El capitán dormía profundamente, pero se despertó de inme

diato al sentirlo. De un salto estuvo de pie y con la espada en la

mano.

—-¡Vuestros consejos de clemencia —dijo el teniente de gober
nador, en sordina, pero con enojo

—

me tienen soliviantado a me

dio campamento!
— ¡Por San Pedro! —exclamó Villagra, aliviado al reconocer

la voz de Valdivia en la oscuridad—
, ¿qué sucede?

—Levantaos y venid conmigo. Pronto lo sabréis.
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En pocos momentos salieron los dos de la tienda y ya los es

peraban los otros afuera. El indio Aliro, esfumado casi en medio

de la noche, aguardaba detrás del grupo procurando no hacerse

notar.

Valdivia les hizo seña de acercarse y les habló quedo:
—-Vamos a sorprender a unos conjurados que están junto al

arroyo, de modo que alerta y sin ruidos. Seguidme.
La noche estaba tan oscura, que a cada momento Pedro temía

perder de vista al indio, pero el hombre se daba maña para hacerse

notar.

De pronto lo vio detenerse en seco, y mirando un poco más

lejos pudo distinguir borrosamente a un grupo de soldados, cuyas
voces apagadas apenas les llegaban como un murmullo, a pesar de

que sólo estaban a pocas varas de distancia.

Valdivia levantó el brazo para detener a sus compañeros y les

indicó con señas que se extendieran para rodearlos.

* * *

Inés se había quedado inmóvil, sin saber qué hacer. Su primer

impulso fue ir detrás de Valdivia, pero cuando abrió la puerta ya

la oscuridad se lo había tragado. En todo el campamento no se

divisaba ni una sola luz y el silencio era absoluto. Asustada, cerró

la puerta y la atrancó, apoyándose en ella trémula de angustia.

¿Dónde estarían? ¿Y si era una emboscada de los indios, una

traición de Aliro?. . . Ella tendría toda la culpa. . . ¡Dios del cie

lo! Debió haber ido con ellos. . . ¿Por qué había confiado tanto

en su sirviente, cuando casi todos los indios eran desleales? . .
.

Pasaron las horas con tanta lentitud, que para Inés fueron si

glos de espera. De vez en cuando se oía el graznar de algún ave

de rapiña o el aullido fatídico de un perro, pero nada que indicara

la presencia de los hombres. Sólo cuando la luz del alba comenzó

a clarear la estancia se sintió venir un tropel de pasos y de voces

airadas.

Inés se precipitó a la puerta, y sacando la gruesa tranca, salió

casi corriendo; pero se detuvo junto a la casa, sin atreverse a avanzar.

Valdivia hizo levantar a todos en el campamento, y nombrando

inmediatamente un jurado, que él mismo presidió junto al alguacil

mayor, se abrió el proceso contra los sediciosos.
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Apenas el sol había salido por detrás de los Andes, cuando ya

Juan Ruiz colgaba de la horca, con un gesto trágico.

La actividad estaba en todo su apogeo en Atacama la Grande.

Se hacían febrilmente los preparativos para cruzar el gran desierto.

Tedas las llamas que pudieron reunir estaban listas para llevar

la carga y aliviar en lo posible a los yanaconas. Odres para el agua,

maíz, papas, frijoles y calabazas, tanto como pudieron encontrar en

los escondites en que los indios las habían guardado, aumentaron

sus provisiones.

Nada quedó entregado al azar, porque el ámbito que ahora se

abría entre ellos y sus ambiciones era el más terrible y duro, el más

dilatado, endurecido por las sales, rojizo como el cobre, inhóspito

para el hombre y para las bestias.

Don Pedro de Valdivia, montando su caballo, se internaba con

frecuencia en el desierto para tantear ese ancho camino por el que

llevaría a sus huestes.

De cada incursión sacaba alguna enseñanza. No quería expo

nerse a un fracaso, ya casi a las puertas de su reino.

Sólo faltaba dar el gran paso, y estaría en el valle de Copayapo.
Allí comenzarían sus dominios si el éxito coronaba la empresa.

Montado sobre su blanco caballo de guerra experimentaba la

más soberbia sensación de poder. Se figuraba estar contemplando
el mundo desde un alto trono. Cuando el viento que se colaba por

les cañones de la cordillera hacía flamear las albas crines del animal

y arremolinaba la capa de soldado sobre sus hombros, le parecía po

der desafiar a todas las fuerzas del destino, simbolizadas en las so

ledades inmensas del desierto.

¡Era como un rey!
Y en el espacio que se abría ante sus ojos estaba su reino.

Por fin partió la expedición, internándose en el corazón del

desierto. Bordearon el salar de Atacama y continuaron hacia el sur

por el largo valle de la Paciencia, buscando las pequeñas aguadas
en las que, como en pozos de misericordia, calmaban la sed y cuyas

márgenes les entregaban los frutos de la tuna para saciar el hambre.

El último jagüey había quedado atrás hacía dos largos días.

Plantaron en él una tosca cruz y lo bautizaron: "la aguada de la

Cruz", implorando con aquel acto la bendición del cielo.
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No obstante el cielo se mostraba tan azul y lejano, que pare

cía no acordarse para nada de los hombres que se arrastraban peno

samente, bordeando por el oeste los últimos contrafuertes de aquella

cordillera, que corría paralela a los Andes desde que salieron de

Atacama la Grande. Tuvieron que atravesarla junto al salar de

Punta Negra, porque sus alturas se hicieron demasiado hostiles y

las aguas de sus quebradas corrían veloces hacia el poniente.
Dieron un gran rodeo y volvieron a internarse hacia el oeste,

desesperados por la sed, buscando la próxima aguada.
Pero los primeros en llegar quedaron paralizados de espanto:

las hierbas secas se erguían sobre la tierra calcinada, cuyas grietas,
calando la costra de arena endurecida en todas direcciones, formaban

extraños arabescos.

Los hombres se fueron amontonando, unos en pos de otros. Un

silencio impresionante ponía un halo de tragedia en aquella mul

titud.

Valdivia, alarmado, se abrió paso entre la turba tan extraña

mente callada.

Cuando vio la fuente seca, un sollozo se ahogó en su garganta.

Sobre él caía la responsabilidad de la vida o de la muerte de sus

hombres.

Volvió atrás y llamó a los guías, que se habían quedado ató

nitos a alguna distancia.

¿Cuánto faltaba para llegar al próximo jagüey?

Doña Inés, desde lo alto de su montura, lo interrogó ansiosa

mente con la mirada.

—No hay agua
—le dijo él simplemente, pero con tal desespe

ranza y con tanta angustia en la voz, que ella se acercó al manantial,

llena de inquietud.

¡Dios Santo!, ¿qué podían hacer? El espectáculo era aterra

dor. .

.,
morirían todos de sed. ¡Aquel silencio era peor que todo!

Su mirada buscó ansiosa en los ojos de los hombres alguna
solución. Pero todas las miradas estaban opacas e inertes.

De pronto, movida por algo más allá de su razón, Inés des

montó decidida de su caballo, y llamando a dos soldados les ordenó

cavar la tierra allí mismo1.

A poco de haber movido algunas paladas, el color oscuro del

terreno comenzó a mostrar humedad.

Un trágico suspenso contenía todas las respiraciones. Los hom

bres cavaban con frenesí, como poseídos, cada vez con mayor prisa.

Gruesas gotas de sudor les corrían por el rostro, y sus tensos múscu

los se dibujaban debajo de la piel como cuerdas duras.

'Crónicas de Marino de Lobera.

1!uIcps.---1-A
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Las palas penetraban en la arena, que se hacía húmeda, mar

cando sus contornos en cuchilladas certeras, una y otra vez.

Antes de haber ahondado una vara, empezó a brotar el agua

débilmente. Turbia primero, luego más y más clara, hasta que co

menzó a correr indecisa, procurando vencer la sed calcinada del

jagüey.

Un solo grito gigantesco de alegría resonó en todos los ámbitos

del lugar, hasta rebotar en los cerros del fondo.

El suspenso de pánico se rompió como un dique desplomado

y la corriente de encontradas emociones estalló arrolladura.

Unos a otros se empujaban, aterrados al pensar que el agua

dejara de fluir. Casi perdida la razón, se insultaban y golpeaban,
hasta que los capitanes tuvieron que amenazarlos de muerte para

imponer el orden y evitar una catástrofe.

Muchos habían caído de rodillas sobre el suelo mojado, excla

mando: "¡Milagro! ¡Milagro!", y dándose golpes de pecho.

Ahora el agua corría segura, buscando su cauce antiguo hacia

el desierto voraz.

Todos pudieron beber de aquel manantial, al que llamaron

"El jagüey de doña Inés", y que seguiría corriendo a través de los

siglos1.

Entre los yanaconas había muchos enfermos a consecuencia de

las últimas durísimas jornadas.

Inés se multiplicaba por ayudarlos; pero, pese a todos sus es

fuerzos, algunos murieron, y don Rodrigo González de Marmolejo

tuvo que administrarles los últimos sacramentos y rezar preces sobre

sus tumbas.

Una amistad creciente, de noble acento, se iba estrechando entre

el buen e inteligente sacerdote y esa extraordinaria mujer. Las lar

gas conversaciones hacían más llevadero el interminable camino de

los desiertos.

La presencia constante del peligro y de la muerte ponía un

alerta en la mente y en el corazón, haciendo más hondos los senti

mientos, más violentas las pasiones y más importantes las actitu

des.

Este marchar y marchar por los campos desolados, frente al te

mor del ataque sorpresivo y solapado, sufriendo el calor sofocan

te de las horas del día y el frío intenso de las noches; la necesidad

1Aún mana, hoy día, y lleva siempre el nombre de "El jagüey de doña

Inés".
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de estar unidos para poder sobrevivir; la conciencia de un ideal

común y distinto del usual entre el resto de los conquistadores de

América, toda esa amalgama de circunstancias, actuando y presio
nando sobre las gentes, iba formando y transformando ese conglo
merado humano, convirtiéndolo ya en un pueblo aparte, definido y

diferente.
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