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en la Universidad de Chile, pero se
trasladó muy luego a la Escuela de Teatro,
de donde egresó como actor. A partir de
ese instante, inició en la actividad teatral
una larga carrera, una de las más brillantes
y significativas de la escena nacional.
Como actor y director, pero sobre todo
como dramaturgo.

Ha estrenado una treintena
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destacadas están Parecido a la felicidad
(Premio Municipal), Animas de día claro
(Laurel de Oro), La remolienda, Tres
tristes tigres (dio origen a una versión
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La mantis religiosa, La Virgen de la manito
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Para mi hermano Enrique,
que se acostumbró a trabajar

de salvavidas desde niño



Uno

No le temas a la muerte, mi amor. Yo te cuidaré.
Tú no sabes lo que es eso. Ni lo sabrás. Es

sólo un cansancio mayor.
Estaré contigo, cuando ocurra, no como con

los otros, que los abandoné. No quise verlos
morir. Sí, fue cobardía.

Soy una mujer cobarde.



Dos

Después de tantos años empezó a distanciarse.
No se me ocurrió inmediatamente que estuvie
ra enamorada de otro. Nuestra vida juntos ha
bía sido amable. Y habíamos jurado no mentir
nos, ser muy civilizados en caso de que uno se
cansara del otro, que si el amor no dura es

porque es lo natural, que el engaño era lo peor
desde cualquier punto de vista. No era cinismo
ni libertinaje, todo lo contrario. El resto de las
mujeres me parecía de plástico, aunque, en
ciertos momentos, claro, uno no es de piedra ni
de corcho, es de carne latiente, hay pensamien
tos inevitables ¿cómo será ésta en la cama? ¡Qué
ganas de apretarle las pechugas! No estaría mal
un ajuste de cuentas con esta tonta.

Cosas inocentes. Porque entre pensar algo
y concretarlo hay invitaciones a tomarse un
trago, conversaciones largas, oír la historia de
su vida, es de Antofagasta y tiene una familia
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enorme, por poner un ejemplo, siempre la culpa
de todo la tiene el padre, la madre es una santa,
una víctima, siempre, la mala suerte que ha te
nido con los hombres, su marido, especialmen
te, que es un bodrio a la hora del asalto y un
posme en los momentos claves, tú me entien
des, los problemas laborales, las mujeres no son
consideradas iguales a los hombres, la novedad,
menos mal, más bien. Inseguridad absoluta,
carreras a deshora para ir a un motel aséptico,
en lugar de asistir a una reunión de profesores,
y tener que mentir, sentirse un delincuente.

No, una lata. La angustia voluntaria es la
estupidez en su grado extremo. Y nadie es mejor
que la Meche.

La Mercedes es de Talca, una ciudad antigua
que no arriba a tomar el rumbo de otras mucho
más nuevas, florecientes, porque es muy cam
pesina, porque no tiene mar, porque no tiene
gloria, porque está en medio de todo y no le
toca nada. Está junto al río Claro y se comen
ancas de rana, que son una delicia, entre otras
cosas, pejerreyes, pecho de ternera, guindado,
tremendas comilonas, como de otros tiempos
mucho más sentimentales y, desde luego,
prósperos. Talca, París y Londres, se decía, con
una ingenuidad abismante. Los de Talca son
talquinos, y ésa es una marca en la piel que no
se borra, hasta las manchas de los jaguares son
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más transitorias, creen que, algún día, sí, creen
que ese río y esos cerros serán el centro del
mundo o algo parecido, fantasioso.

Pero los talquinos se van, casi siempre, lejos,
y casi siempre vuelven. Algo los llama porque
nada es como Talca, y lo que Talca tiene es sólo
que es la cuna, una paz que circula por las ca
lies, los pasteles de la Margarita, las camelias,
los camelios, la piscina del Estadio, los veranos
terribles, la juventud perdida.

Cuando la Mercedes se va a Talca, a sus

reencuentros nostálgicos, yo tiemblo. Es que hay
problemas. Ella se refugia entre los escombros
familiares para hacer una nueva lista de sus
muertos. Y, cuando vuelve a Santiago, trae una

seguridad misteriosa, algo que saca del centro
de esas casas viejas, algo que no tengo, que
tampoco comparte, aunque quiere, yo sé que
quiere, que trata, pero que es de ella sola.

Está allá en este momento, en el entierro de
una tía en segundo grado, o sea una prima de
su padre. La difunta era allegada, pobre hasta
lo indecible, incapaz de ganar un centavo, ni
siquiera mendigando, una mujer tonta e inútil,
rastrera insoportable, vivía de la limosna de la
familia de la Meche en una pieza junto al último
patio, frente a la bodega donde se guardan la
leña, el carbón, los barriles de aceitunas. Nunca
lavó una taza, no sabía tomar una aguja, ni si



Alejandro Sieveking

quiera una escoba, estaba arrumbada junto a
muebles desarmados y era un cachivache más,
un oscuro sillón ambulatorio. La presentaban,
cuando aparecía, como disculpándose por tener
esta sombra incómoda, supernumeraria. Pero la
Meche fue a su entierro con un traje de luto
riguroso.

No hay que ser muy inteligente para pensar
que fue un pretexto para estar lejos de mí por
unos días, aspirando los aires libertarios.

Mientras tanto yo quedo librado a mi des
tino.

El departamento, sin ella, aunque no es tan
grande, es un pantano, con silencios que darían
miedo, rumas de libros que parecen hasta peli
grosos, retratos de gente viva con cara de di
funtos. Sería un lugar demasiado vacío e in
quietante, como cubierto por una capa de polvo,
si no fuera por la señorita Kitty.

La señorita Kitty, que ha alcanzado sus límites
máximos de gordura, entra lanzándome una de
sus miradas especiales, entre erótica y distraída,
me quieres todavía, claro que me quieres, yo
soy irresistible, se tiende en el medio de la al
fombra, no vienes hacia mí, no voy a estar echa
da aquí toda la tarde, yo me dejo arrastrar por
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su llamado, me inclino sobre ella, le acaricio los
pezones, ella cierra los ojos, incrusta las uñas en
la alfombra al estirar las patas y se pone de es
paldas, con la cola extendida, y exhibe orgullo
sa y entregada su voluminosa panza de juguete.

Fue un regalo de matrimonio. Todo el
mundo sabía que la Mercedes quería tener uno
de esos bichos. Y César la trajo al departamento
y la lanzó a caminar por la alfombra, en medio
de los invitados. Todos gritamos porque nos
pareció demasiado hermosa, un pelota de pelo
a cuerda, con ojos brillantes y la cola diminuta
izada como una banderola. Se apropió de la
alfombra, de la fiesta, de la casa y de sus dueños.
Pero era muda. Ni siquiera ronroneaba.

La Mercedes tenía una fijación con ellos por
una razón muy simple. Su inmensa abuela, ca
talana, señora de piernas descomunales a causa
de la flebitis que le había provocado el tener
tantos hijos, creo que dijeron catorce, pero puedo
equivocarme, tenía una gris, la Minetta, lánguida
y todopoderosa. Se instalaba en la falda de co
lor café carmelita de su dueña y presidía el
mundo con mirada comprensiva, amable, pro
ducto de su total felicidad. Tenía amores, hijos,
estaba protegida. Y nadie le tenía celos, ni ella
tampoco los tenía. Era evidente que su ausencia
se notaba y que su presencia tranquilizaba a la
familia. Y la palabra puta, que le aplicaban los
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tíos, cuando reaparecía después de un par de
trasnochadas, era un piropo, un ruego que de
cía por favor, sigue siendo una puta, que te
viene.

La Mercedes no las vio morir, en ese tiem

po estudiaba en Santiago. De repente no estaban.
La enorme abuela con sus zapatillas de tela, sin
tacos, y el traje carmelita de su manda, se fue al
otro mundo con su gata en brazos, una sola la
fidelísima señora y la putísima regalona. En el
entierro, que fue bajo truenos y relámpagos y
remolinos de agua y viento, todos lloraron de
pena y frío y miedo al mismo tiempo. Nadie se
acordó de la Minetta hasta el día siguiente, nunca
más volvió a aparecer. Pero la imagen que
brotaba del recuerdo era fuerte, la de la serení
dad. Así lo creía la Mercedes una mujer con
una gata en el regazo, está a salvo de las
jugarretas de la suerte.

Desapareció la pareja y vino la desgracia, el
desfile de entierros. La casa de tres patios em
pezó a despoblarse, las piezas se cerraban en
cuanto se repartían las pobres pertenencias de
mujeres sin lujo, de tíos con bastones, olvidados
por sus hijos. Sólo la vieja inútil de la pieza del
fondo se había mantenido idéntica de aspecto y
de pobreza.

La casa pasó a las manos blandas de doña
Maruja, que la inundó con su criadero de ga
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llinas, sus barriles de aceitunas en salmuera, las
arriesgadas cosechas de camelias y otras deses
peradas industrias caseras que le producían
pérdidas continuas. En algunas piezas vegetaban
otras tías, jubiladas del banco, esperando su
turno y jugando a la brisca con naipes tan an
tiguos que las figuras sólo podían descifrarse
con ayuda de una lupa. Allá se iba la Meche, a
esa casa de la calle Dos Poniente, llena de fan
tasmas y gallinas, el colmo de lo triste.

Yo la había visto varias veces esperando micro
en la esquina de Merced con el cerro Santa Lucía,
con un blazer negro y bluyines; me había re
cordado a una actriz brasileña, no me acuerdo
el nombre, muy famosa, aunque no tan bonita,
pero el pelo largo castaño, algo crespo, a la que
te criaste, decidida, ya venía de vuelta, lo más
lejos que puede haber de una niña indecisa. Una
vez yo iba en taxi y el taxi se paró un momento
frente a ella, estaba sin cartera, con las manos
en los bolsillos, y nos quedamos mirando hasta
que el taxi me llevó a otros brazos.

Nos conocimos en una fiesta horrible de
aburrida, en que todos tratábamos de elevarnos
a punta de pitos, sin lograrlo, una mala cosecha,
el que se volaba medio metro sobre el suelo caía
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al subterráneo de inmediato. Traté de compen
sarlo con un pisco reguleque y conseguí afir
marme. La Mercedes andaba con el blazer de

siempre y los mismos bluyines y con un tipo
que hablaba de edificios para poblaciones y cía
maba a los cielos por justicia y equilibrio y esas
cosas ingenuas que se decían en los años en que
vivíamos con toque de queda y toques de todos
los tipos que estuvieran al alcance. La Mercedes
trataba de cambiar el tema, que no le interesaba
a nadie, y le insistió en que era hora de irse. Al
urbanista la pasión le tapó los oídos y siguió
alegando en contra del uso ilegal de malos
materiales y en contra de los contratistas
corruptos y ladrones.

El pobre hombre se quedó sin oyentes y,
además, sin pareja.

-¿Quieres tomar un poco de aire? -le dije.
Ella quería.

Eso fue en mil novecientos setenta y nueve, justo
un año después de que salí de la cárcel. Efabía
caído por hocicón, por pavonearme de haber
escondido a un amigo mirista ante un grupo
que juraba que ya no se podía ser tan de iz
quierda como ellos. Yo, el güeveta, mordí el
anzuelo. No es que fuera el portador de las ban
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deras, pero me la jugaba por los amigos. Falta
de seriedad o conocimientos. Y petulancia yo
también soy un héroe. No era nada. Un cabro
joven, estudiante de pedagogía en castellano, con
ideas utópicas y confusas.

Entre los presos corría la historia del tipo
medio sordo al que le aplicaron electricidad en
los oídos, entre otras partes, y recuperó la audi
ción totalmente. No sé si era un chiste o si había

ocurrido en realidad, pero en esos meses en que
estuve encerrado, por lo menos descubrí que
era capaz de reírme de mis propias desgracias,
que podía sacarle partido a esa experiencia, que
tenía que superar mis defectos hasta donde fuera
posible y que ése era el mejor momento para
intentarlo. Me puse a estudiar en serio. No di
gamos que tuve un éxito del cien por ciento,
pero no estuve del todo mal.

Lo que fue feo es que, por un tiempo, usé
la aureola de mártir que les correspondía a mu
chos otros antes que a mí. A todos antes que a
mí.

Fue una reacción instintiva de defensa

propia. Me regaloneaban y yo, con una remota
hipocresía, rechazaba los homenajes a mi valor.
El valor era algo que había aprendido de los
que tenían verdaderos ideales y que, a causa de
ellos, habían terminado muertos o exiliados. Yo
era una presa menor y como eso fui tratado. No
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quiero dármelas de nada, excepto de sincero.
Uno no se pone a hablar de estas cosas, a menos
que tenga clara la película, eso es lo mínimo.
Me dieron una ayudantía en el Pedagógico y de
ahí salté a profesor en dos universidades priva
das, cuando éstas empezaron a aparecer.

Autocrítica aparte, estaba mejor preparado
que la mayoría, ahora que le había tomado el
gusto al estudio, más vale tarde. Esta última
etapa del proceso la viví junto a la Mercedes.

-¿A ti te gustan los gatos? -fue su respuesta
a la pregunta de si quería conocer el minide
partamento en que vivía yo, en ese momento.
Me quedé pensando. Los gatos.

-¿Son esos que dicen miau? -me hice el
graciosito. Ella no le encontró ninguna gracia,
así es que traté de acordarme en serio de algún
gato conocido. Bueno, en el Pedagógico había
uno que nos visitaba, tenía como cuatro colores
repartidos en manchas disparatadas que le
dieron el nombre, Arlequino. Después nos en
teramos de que, si un gato tiene muchos colores,
siempre es gata, de manera que pasó a llamarse
Colombina. Las mujeres la inflaban, y un par de
alumnos maricones; los demás, los machos re
cios, preferíamos los perros, especialmente los
pastores alemanes. No quise empezar con
mentiras una relación que parecía bien aspectada
y le dije que no tenía prejuicios de ningún tipo.
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Tampoco le pareció divertido. Y corté por lo
sano.

-Si quieres que me gusten, me van a gustar.
Dalo por hecho. Mientras no te baje el amor por
los zancudos, yo te sigo -conseguí, por fin, que
sonriera y me acompañara a triscar por las
praderas del minidepartamento. Esa sí que fue
una cosa buena, con decir que olvidé todas mis
acostadas anteriores y me consideré inaugurado
en las artes del amor por vez primera. Nos
lanzamos a fondo en la experiencia, nada de
medias tintas, derrumbamos la cama.

Si una relación llega a esos niveles de excelen
cia, lo natural es asegurarla. No teníamos pro
blemas para vivir juntos sin casarnos, pero ha
bía que comunicar la noticia a los parientes
tengo una pareja estable, somos dos ahora, tres
en el minuto menos pensado, nos vamos a un

departamento con dos dormitorios, por si las
moscas.

De ahí se pasa a pensar en la muerte. Si me
muero, ¿cómo queda ella después de tantos
servicios prestados a la causa? La Meche no iba
a estar con mis hermanos a los tirones por esta
cosa o la otra. ¿Y si teníamos hijos? Había que
casarse. Con visita previa a Talca.

2
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Aquello fue una concesión de mi parte al
disparate, a las ceremonias mágicas de los
tiempos anteriores a la Historia. La verdad es

que, si hubiera encontrado bisontes dibujados
en las paredes de la casa talquina, no me habría
extrañado. Lo que era difícil de soportar era el
olor a caca de gallina, que se tragaba junto a
todo lo que se comía o se bebía en esa casa al
borde del derrumbe, un gallinero de viejas re
cluidas con gallos retirados de las lides.

La Mercedes era el logro mayor de esos
esperpentos, una periodista de cierta fama, con
apariciones prudentes en la tele, su madre y los
despojos adyacentes la consideraban un genio
indiscutible. La Michita, nombre raro, mezcla
de Micifuz y Meche. Ella no se las daba de nada,
ni era una periodista estrella, era un amor,
amable, sensata, tan tranquila, más segura que
la misma tierra.

Tuve una visión de Talca deformada, quiero
que quede claro, una vuelta al pasado, eso fue
exactamente, piezas con roperos de tres cuerpos,
un espejo en cada uno, moles gigantes que se
veían chicas en las piezas empapeladas de mo
rado con negro y restos de dorado, catres de
bronce, de verlo y no creerlo, en estos tiempos,
el comedor de diario con sus aparadores tallados,
muy oscuros, y grabados enormes en que Otelo
le habla a Desdémona junto a la ventana de un
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palacio veneciano, en uno, y, en otro, en la furia
de los celos, mordiéndose los codos en la oscu
ridad de una fortaleza, mientras ella le habla a

Cassio, si hubiera sido anticuario me trastorno.
Lo único que me mostró con emoción fue el

segundo patio, donde estaba el camelio enorme

y, a sus pies, las tumbas de sus gatos bien
amados. Una gata blanca, la Amandina, atrope
liada por un auto. Un gato colorín, descalcificado
desde chico, el Fuji se llamaba, lo había querido
más que a sus amigas, le hablaba con los ojos,
era un caso de comunicación total. Su agonía
había sido larga, se quebraba, se lo pasaba con
él en brazos en busca del veterinario, sufriendo
los dolores que él sentía, llevándolo a la tierra
para que hiciera sus necesidades, poniéndolo
sobre su mesa mientras hacía las tareas, un gato
objeto, un cuerpo inerte tan precioso, una mirada
les bastaba, dormían juntos, el uno para el otro.
Si encontraba un hombre como el Fuji, ella se
embarazaría de inmediato. Yo la miré con ojos
de pregunta.

-Contigo me embarazo -me aseguró
enseguida.

Cuando las quebraduras del Fuji fueron
múltiples, hubo que sacrificarlo. Estaba aver

gonzada porque no fue capaz de acompañarlo
en su calvario. Se quedó en cama un día entero
y, al siguiente, un reemplazante.
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Entonces quedé informado para siempre los
gatos son eternos. Nacidos para ser domésticos
y matar los ratones asquerosos que tenían sus
cuarteles en el techo. Era falso que fueran trai
cioneros, sólo un poco celosos, los arañazos eran
accidentes del amor, defensa propia, nada dig
no de ser tomado en cuenta. El nuevo se llamó

Valentino, era común, negro con blanco, domi
nico, cazador experto, siempre enamorado, y
tuvo una vida breve y agitada. Lo envenenaron
los vecinos, abrumados por la intensidad y el
volumen de sus canciones, interpretadas a eso
de las dos de la mañana.

En Santiago no podía tener uno, demasiado
complicado, viviendo en pensiones o en depar
tamentos con amigas amantes de los pájaros, así
les iba a ir a ésas, carne de cañón, lo menos.

Pero ahora se vería.

Mirada escrutadora, hasta el fondo mismo
de mis sesos. Yo sonreí, afirmando con los ojos,
te acepto lo que quieras.

Fueron pocos días en Talca, pero suficientes.
No me acusen los talquinos, eran los viejos si
lenciosos los que me atacaron con sus miradas
incomprensibles. No sabía qué hacer, no soy
bueno para la palabra hablada, y la escrita hay
que ver que me cuesta. Me parecía que tenía
que dar disculpas por ser joven, era joven y, por
lo tanto, sus vidas me parecían acabadas, en el
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andén definitivo. Hablamos del tiempo y los
temblores, de los lagos nuevos que afectaban el
clima, que los pájaros ya eran distintos, se es
taban poniendo tropicales. Yo venía de otro
planeta y quería volverme cuanto antes. Nos
regalaron algunos muebles que nunca pudieron
moverse de sus sitios y nos volvimos a nuestra
inmunda ciudad muy aliviados, yo más que ella.
Era iluso pensar que irían a nuestro matrimonio,
sólo fue la madre, la señora Maruja, bañada en

agua de Colonia para espantar el olor de sus

gallinas.
Inauguramos departamento y gata al mismo

tiempo, a la vuelta de la luna de miel en
Bariloche, el tiempo cómo pasa.

El departamento está en la avenida Los Leones,
casi al llegar a Irarrázaval, en un edificio de
cuatro pisos, sin ascensor. Estamos arriba y
nuestro dormitorio da a la copa de los árboles.
Es un poco ruidoso en las mañanas, pero uno se
acostumbra pronto al ruido de los autos, con
buena voluntad se siente como el rumor de un

río.

Ya vida más tranquila no se ha visto. La
Meche en sus entrevistas, en esos años una mujer
como ella "llegaba cuando le tocaba trabajar
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en una revista femenina, como la Paula, pero ese
medio ya estaba copado, derivó a la crónica
social sin mucha angustia, aunque a ratos se
mesaba los cabellos. La verdad es que su carre
ra estaba estancada totalmente. Ahora estudia
ba arte y cine, por si podía llegar a crítico o
comentarista. Yo, en mis clases, que se iban per
feccionando, Modesto Corazón de Tigre, me
ofrecieron una beca a Estados Unidos, pero no
podíamos abandonar el trabajo ni a la señorita
Kitty.

Ella es un tema aparte.
Me prefirió a mí, desde el principio. Al

comienzo era una incansable juguetona. En la
cama, en la noche, mientras leíamos, intentaba
mordernos los dedos de los pies, a través de la
colcha, yo los movía continuamente para man
tenerla entretenida. Cuando se cansaba se aso

maba por debajo, por encima, o por los lados de
mi libro, pidiendo atención y caricias en sus

largos bigotes blancos, como las antenas de las
hadas. Le dedicaba un buen rato, ella sentada
en mi pecho, mirándome con unos ojos redon
dos de muñeca, atentos, las pupilas dilatadas
hasta el extremo, a causa de la poca luz, inten
tando entender mis más ocultos mecanismos,
supongo, a menos que fuera que le gustaba
mirarme y no otra cosa. Yo aprendí a mirarla
igual. Era una especie diferente del conocimien
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to. Cuando la pasión la devoraba me mordía el
brazo suavemente, sin enterrar nunca los col
millos, la gata escandalosa. La Meche nos cela
ba como si fuera una persona, ¿qué habría dicho
si hubiera sabido que algunas alumnas me mi
raban igual de fijo, pero con otras intenciones?

No es que yo fuera un Adonis, por favor.
Ni alto ni bajo, me parezco a tantos otros que me
confunden a menudo. Tengo rasgos regulares,
los ojos cafés, un café claro, yo creo que mi eré
dito mayor es mi nariz, por lo menos la Meche
me tenía convencido de que, de perfil, la pego.
Mi tragedia es el pelo, que era castaño claro, soy
de ese color entero. A los treinta y cuatro empezó
a ralear, intenté compensar la carencia dejándo
meló largo, pero el peluquero me aseguró que
ése era un error fatal, de esa manera la calvicie
resultaba mucho más evidente. Así es que opté
por el pelo muy corto y barba. Me transformé
en otro, los amigos antiguos no me saludaban
en la calle. A la Meche no le gustaba, pero a la
señorita Kitty le fascina, todavía me restriega el
hocico en las mejillas, cada vez que me pongo
horizontal, y me lanza su aliento de dragón.

La Meche decidió que había que operarla.
Si iba a vivir en un departamento era imposible
que tuviera encuentros amorosos con un gato.
Y las gatas en celo son demasiado libidinosas.
Un día la llevó a un veterinario y la encontré
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operada, con un tremendo pedazo afeitado, cer
ca de las patas traseras, que mostraba el tajo, los
puntos, y una carne rosada manchada de colo
res variados, lunares suaves de lilas pálidos. Era
un animal con piel y carne debajo de sus pelos
largos, al fin y al cabo. Algo muy frágil.

La señorita Kitty sólo come carne cruda. Pero
tiene una ansiedad general por la comida. Hubo
un tiempo en que invitábamos amigos a comer
y ella estaba en el medio, tirándose de espaldas
para deslumhrarlos con sus infinitos atractivos.
Es una supuesta Tortoise-shell, caparazón de
tortuga es el nombre de su raza, medio verdosa,
con suaves manchas anaranjadas. Nos molesta
mos con el veterinario que, en el informe sobre
la operación, señaló que era mestiza. Con el
tiempo creció y empezó a exigir jamón en las
fiestas, todos la alimentaban encantados. Me

parece que vi un lindo gatito. Oía el ruido del
hielo en los vasos y se instalaba hasta recibir su
dosis de paté o de lo que hubiera. Terminó
transformada en una inmensa gorda, loca per
dida por el queso.
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Tuvimos problemas en las vacaciones. El pri
mer año la dejamos en un Hogar para Animales
Menores, cerca de la Gran Avenida. Hicimos un

viaje al sur, pasando por Talca, naturalmente,
donde encontramos que doña Maruja trataba de
transformar la casa en pensión para estudian
tes; tuvimos que prestarle plata para comprar
camas nuevas y arreglar los baños, que daban
una impresión penosa.

Chiloé nos pareció el ideal de nuestras vi
das. La gran isla iba a ser el refugio para los
años finales. Ibamos a comprarnos un terreno
en Castro desde donde se viera el mar interior,

lejos de la gente, dedicados a estudiar nuestros
libros sin presiones.

El reencuentro con la señorita Kitty fue dra
mático, estaba en una jaula, rodeada con alam
bres, por intento de fuga. Nos fuimos con la
audaciosa, que parecía salvada de un naufragio,
un guatero de piel, se me orinó encima apenas
la sacamos de la jaula, se creía perdida para
siempre en medio de tanto perro histérico.

¿Qué íbamos a hacer para salir de vacacio
nes de ahora en adelante? Una empleada para
atender a la perla era lo único. Qué me dicen.
Igual, cuando salíamos de viaje, se cagaba enci
ma de nuestro cubrecama, no comía, presentaba
síntomas de asfixia. Volvíamos, apenas nos mi
raba, se hacía de rogar, estaba herida por el
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brutal abandono, se comía el jamón que le ofre
ciamos, los terriblemente arrepentidos, con cierto
desinterés, como si hubiera perdido el gusto por
la buena mesa.

No le duraba mucho la finura, retomaba su

actitud de piraña apenas llegaba la hora de to
marse un trago. Seguía sin maullar, ni falta que le
hacía, sus miradas eran como letreros luminosos.

Una noche, por seguir a una estúpida palo
ma que vaya a saber uno cómo fue a meterse en
la cocina, se cayó por la ventana. Cuatro pisos.
Siempre me la imagino, como Silvestre, como el
Coyote, cuando se dan cuenta, en medio de una

persecución a Piolín o al Correcaminos, de que
están parados en el aire y se van de un viaje a
estrellarse en el suelo, miles de metros más abajo.
Sentimos como un soplo, era ella que salía dis
parada, para desplumar al pájaro giievón, por
la ventana que daba al patio de servicio. La
Meche, enloquecida, se asomó para ver la tra
gedia. Abajo estaba, como un trapo viejo.

Bajamos, sin aliento, agónicos. La puerta de
reja que daba al patio de luz, cerrada con llave,
y el mayordomo del edificio, como era sábado,
no estaba. La Meche la llamaba, le decía Kittycita,
el trapo viejo levantó la cabeza, se arrastró hasta
la reja, ¡cómo llorábamos!, venía a morir a
nuestros pies. Pasó la reja, la tomamos en brazos,
con extremo cuidado, estaría reventada, mejor
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ni tocarla, subimos, la acostamos en el sofá, so
bre una frazada, para que muriera en paz, en su
trono, como lo que era.

El domingo durmió profundamente. El lu
nes el veterinario la examinó, estaba fresca como
tuna, se le había quebrado un colmillo, eso era
todo. No es que lo dijera, pero parecía que du
daba de que esa tremenda gorda hubiera tenido
una caída semejante. Nos abrazamos con la Me
che, hicimos el amor para celebrar la salvada.

La gente feliz no tiene historia. Eso sería todo, si
no fuera porque la Meche se alejó, de repente,
de nosotros dos.

Le eché la culpa a mi calvicie, que progre
saba. Se lo dije. Se puso triste, me dijo que yo
me preocupaba solamente de mí mismo. Y, a
veces, de la Kitty. Tu gata, dijo, con todas sus
letras. Que no me daba cuenta de que ella había
cambiado, que ya era una mujer de cierta edad,
nadie diría que estrepitosamente joven. La miré
con los ojos de la señorita Kitty.

Era verdad. Estaba distinta. ¿En qué mo
mentó se había producido el cambio? ¿Y en qué
consistía?

Era un velo opaco sobre su vitalidad acos
tumbrada. Nadie, si no era yo, podría verlo. Una
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especie de fatiga, como si hubiera trasnochado.
Nada importante, pero en ella era un abismo.
Tenía treinta y cinco años, trece de casada, y la
fiesta estaba en otra parte, lejos de sus páginas
sociales, ya perdida.

-Yo no soy como la Kitty -dijo con una
tristeza que me hizo trizas-, me he caído del
cuarto piso y estoy agonizando.

Protesté en todos los tonos a mi alcance.
Era una crisis. No le gustaba lo que hacía. Yo
era un latoso imposible. Ella estaba mejor que
nunca. Haríamos un viaje a Chiloé. Le dio risa.
No se iría a enterrar en esos andurriales ni

aunque nos regalaran el terreno. Eso era algo
del pasado, una ilusión sin el menor sentido. La
verdad del asunto es que pensaba que estaba de
sobra, que nosotros nos bastábamos.

-¿Me estás celando con la señorita Kitty?
¿En serio? -no sé por qué, pero la idea me resul
taba encantadora. Ella suspiró, como cansada.

-No. Tú eres mío. La Kitty es tuya. Soy la
dueña de los dos. No es eso. Es algo que se
escapa. Todo pasa, la política, los cambios, los
derrumbes, la riqueza tremenda de los otros nos
deja al margen, si me muero mañana nadie
tendría motivos para recordarme. Yo sé que
llorarías. La Kitty, que come porque yo me
preocupo, tú nunca te has enterado en dónde
compro la carne, estaría desconcertada un par
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de días. Después el olvido. Los gatos olvidan,
¿sabes? Todos olvidan.

No encontré la forma de ayudarla. Sonreía,
pero estaba distante. Todo parecía igual, pero
ya no lo era. Y, en medio de los abrazos noc
turnos, me asaltó el problema de los hijos. Al
principio hicimos toda clase de proyectos, no
era el momento de tenerlos, ella no podía perder
las oportunidades en una profesión con tanta
competencia. Después lo pensamos, sin dema
siado entusiasmo, estábamos tan bien así. Para
el otro año. Y después, cuando tratamos de te
nerlo, no hubo caso. Yo era estéril. Como la
señorita Kitty, los dos en forma involuntaria. La
idea de adoptar un niño nos pareció demasiado
alejada de nuestra mentalidad. Ella misma in
sistió en que era mejor estar solos. Los tres. No
volvimos a tocar el tema. Tal vez era eso lo que
la tenía complicada. El problema, si era ése, no
tenía solución. Preferible ni tocarlo.

En esto murió la vieja inútil, la prima de su
padre, y se fue a Talca. Ella, que siempre usaba
pantalones, se puso falda negra.



Tres

Terminamos por quedar encerrados, cada uno en

su mundo pequeñito. La Kitty en sus sueños de
gorda, cada vez más largos y profundos, y su
romance ininterrumpido con Osvaldo. Osvaldo
entre sus libros y revistas, los artículos sobre
Proust y Joyce y Hemingway, las salidas al cine,
al teatro, conciertos, reguladas por los gastos,
solamente una a la semana. Las clases que lo
neurotizaban sin que se diera cuenta, por eso se
le caía el pelo, por el terror a los alumnos. No
podía fallarles. Pobre hombre, tan suave. Y yo,
con las mil quinientas frustraciones.

Sí, nos tocábamos. Nuestros mundos, a ra

tos, coincidían. Ni la gata maullaba ni nosotros
hablábamos. No era necesario. Un alivio no hacer

ningún esfuerzo en el departamento, bastaba con
echarse en un sillón, cada uno acudía sin hacer
ruido a servir al otro, a mirar al otro, a pedir
protección o consuelo, o a darlo. Casi perfecto.
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Al comienzo tuve celos, la Kitty era MI gata.
Pero para ella era más práctico subirse a las
piernas de Osvaldo, tenía más espacio, además
descubrí que detestaba la tela de los bluyines
que yo usaba, por áspera, por fría. También
Osvaldo se mueve mucho menos, yo soy la que
hace la comida, la que limpia, la que compra, la
que lava. Y a los gatos les gusta estar tranquilos.
Si se instalan tienen que estar un rato largo,
acomodándose, sobre todo la Kitty, que tiene
esa costumbre tan rara de hacer trámites antes
de subirse encima tuyo, ronda a tus pies, le tienes
que hacer cariño en la cabeza, ella se da unas
vueltas, caricia número dos, la confirmación, si
no eres tan efusivo como espera, no se decide,
nueva ronda, caricia número tres, ahí se pone
en posición de despegue, mide la distancia con
mirada de experta y salta y se te instala, al fin.
Es una gata burocrática.

Los quiero a los dos. Los quiero mucho. Pero
mi vida es otra. Jamás seré una siútica, no me
interesa aparentar que soy de otra clase, pero
me importan las cosas materiales. En estos
tiempos tú eres lo que tienes. Trabajando en las
páginas sociales veo cómo vive la gente rica,
aprendí lo que es bueno, lo regular, lo mediocre.
En qué consiste la vulgaridad. Hay ricos vul
gares, hay pobres finos. Pero ¿para qué hacerse
la equilibrista, la apegada al mundo de los que
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son mandados? Esa es otra forma de mentira y
me carga la gente que lo hace, los que están
orgullosos de ser artesanales y mueren con la
bandera del folklore izada. Puros picantes, gente
de mal gusto. Me revienta esa nueva onda de
tocar boleros, esos adoradores de Almodovar,
todo lo cursi es respetable. Todo es respetable,
ya que estamos en ésas. Pero una casa en

Cachagua, con piscina, además de ser respetable,
es maravillosa. Tal vez por ser algo inalcanzable.
No quiero tener muchas joyas, solamente la
mejor en su estilo. Y llegué a una edad en que
sólo un increíble golpe de fortuna me podría
sacar de este pantano. Mentira, no es pantano.
Es un jardín un poco descuidado.

Tendré que trabajar hasta la muerte. No me
gusta el panorama. Soy como la mayoría de la
gente. Horrible realidad.

Llego a la casa, en Talca. La tía Marta está en
ferma, no podrá ir al entierro de su prima Eliana.
Mi madre está tosiendo, ya veo lo que pasa,
para ahorrar han estado tratando de no usar las
estufas en los dormitorios, las pobres viejas.
Ahora deben calentar el comedor para los es
tudiantes, que son siete. Mi madre quiere que le
ayude a revisar la pieza de mi tía Eliana, no se
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atreve a entrar sola. Primero me tomo un trago
de vino en la cocina, donde hierve una cazuela
de vaca para quince personas. Qué optimismo,
como si alguien fuera a venir al funeral. Es bonita
la cocina a leña. Entramos a la pieza, que está
frente a la leñera, las paredes son de adobe en
esta parte de la casa, seguro que hay arañas en
los rincones. La muerta está siendo velada en la

iglesia cercana, sin ninguna compañía, con una
sola corona de flores.

-La Elianita era mayor que yo, me parece
dice mi madre, tratando de contener la tos-. Se
vino a vivir con nosotros cuando se murieron
los tíos, eso ocurrió hace más de treinta años.
Yo fui muy respetuosa de la parentela de tu
padre. Se instaló aquí porque no tenía donde ir,
la pobrecita fue una nulidad, ni supo de he
rencias, nada. La verdad es que la venta de la
casa de los tíos se gastó en pagar los hospitales,
los entierros, pero ni preguntó. Al principio
creímos que estaba algo atontada por las
muertes, la soledad, si no la recibíamos no tenía
adonde irse, pero pasó el tiempo y siguió igual
de tonta. Yo no sé si la difunta era débil mental
o el genio de este mundo, porque hay que ser
bien habilosa para vivir sin trabajarle a nadie,
dime si no es cierto. Mira este cochambre, eso sí
que no lo hicimos nunca, desde que se fue la
empleada, le dijimos que era cosa de ella si lim
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piaba o no limpiaba, que ya bastante trabajo
teníamos nosotras con el resto de la casa. El día

que no llegó a tomar el desayuno, vinimos a
mirar. ¡El olor no te cuento! Casi me voy de
espaldas. Esto era una especie de basurero.
Ahora está limpio, más o menos, si creo que
hasta la ampolleta está quemada. Yo creo que
será mejor echarlo todo a la basura, ni gratis
querrán estas porquerías.

La pieza es muy oscura. Hay cajas de cartón por
todas partes. Esos son los muebles de la muerta.
Adentro hay rollos de cordeles, pedazos de tiras
de encajes, fotografías a punto de borrarse, pa
peles de regalo arrugados, ovillos minúsculos
de lana, páginas de revistas con hombres buenos
mozos. Hago un montón con todo, apartando
las fotos más oscuras, para mirarlas después,
con más cuidado. Debajo de la cama hay una
caja grande, es un cofre de madera. Adentro hay
cartas, amarradas con cintas de colores deste
ñidos, cofrecitos más chicos, unos aros de plata
y, muy al fondo, una caja de cigarros llena de
monedas de oro.

-¿Qué es eso? -dice mi madre, sin inmu
tarse, pensando que son envoltorios de choco
lates con esa forma tan corriente. Qué horror,
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por un momento estuve a punto de mentirle y
quedarme con todo.

-La Elianita era una vieja concha de su
madre -digo yo, tratando de no ser agresiva-.
Son monedas de oro.

-No puede ser. Ella ya no podía ser más
pobre.

-No podía ser más avara.
-¿Eso tiene algún valor?
-Así, a vuelo de pájaro, serán diez millones

-mi madre se sienta en el suelo y se queda
pensando. Llora un poco, pero no es de tristeza.
Había soportado a la Elianita durante varios
siglos, compadecida de su indigencia, y no era
cierto, no había tal pobreza, había sido estafada,
la había servido, alimentado, por pura lástima
y, ahora, ¿de quién era esa herencia?

-Todo esto es tuyo, mamá.
-Imposible. Somos varios primos.
-¿Adonde están los otros?
-No sé.

-¿No vienen al entierro?
-No sabemos. Les avisamos a todos.
-Entonces que se jodan. Los que creen que

no vale la pena venir al entierro de una vieja
miserable, pierden su parte. Y no me contradi
gas, por favor. Esto no existe. Ni a la tía Marta
le vas a decir de esta plata. Van a comprar estu
fas, van a mandar a todos estos estudiantes a la
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cresta, van a tomar una empleada y el resto se
invierte.

-La Marta va a preguntar de dónde sale la
plata.

-Le dirás la verdad. Yo te la mando. Porque
yo me llevo esto. Sin ánimo de crítica, pero ya
está bueno que te hagan tonta. Vamos a revisar
hasta el último rincón de esta pocilga, te apuesto
a que encontramos otro poco.

Debajo de las cajas de cartón hay dos cajas
de cigarros más, con el mismo contenido. Tres
en total. Una para la tía Marta, otra para mi
madre y otra para mí. Me parece que es lo justo.
Mi madre me mira como si fuéramos asaltantes
de un banco, ella, la cómplice cobarde, no quiere
saber nada. Yo la tranquilizo.

-Este es un pago. Hay que tomarlo así. Yo
me encargo.

Pero en la noche no puedo dormir. Hago infi
nitos cálculos, pienso que si se muere la tía Marta
vamos a quedar muy bien, no debo pensar eso,
lo cierto es que está enferma y tiene muchos
años, y no es tanta plata, al fin y al cabo, ¿será
verdad que el dinero te cambia?, ni siquiera al
canza para comprarse un departamento en El
Golf, ¿cuánto valdrá cada moneda?, hago pro
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yectos de viajes, compro ropa imaginariamente,
tal vez renuncie al trabajo. No, eso sería una
locura. Tengo que pensarlo veinte veces antes
de decidir en qué lo gasto. Y a Osvaldo, ¿qué le
digo? En todo caso, apenas llegue a Santiago
me corto el pelo.

Solamente mi madre, abrumada por la culpa, y
yo, muerta de risa, vamos al entierro de la avara.

Es un día de sol maravilloso. La dejamos en su
nicho y nos vamos a vivir la vida.

En el viaje a Santiago planeo las mentiras que le
diré al Osvaldo. Nada complicado. Es una he
rencia, pero no de la Eliana, invento un tío lejano,
tuve tantos auténticos. No hablaré de las mo
nedas que acarreo. Es una plata remota que me
llegará en algún momento, para que no se ex
trañe si me ve con ropa nueva. Le compraré
esos libros con que sueña. Tal vez un viaje a
Buenos Aires o a Miami.

Osvaldo está en clases, por suerte. Tengo
tiempo para ocultar el tesoro en la cocina, don
de nunca se mete, en el rincón más abandonado,
detrás de la plancha descompuesta que no qui
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se tirar a la basura. Dejo una moneda afuera,
para averiguar el precio.

La Kitty me mira fijamente todo el tiempo,
extrañada. Maúlla por primera vez en su vida.
La moneda se me cae al suelo. La recojo, la
guardo en mi cartera. Ella sabe que he cambiado.
Estoy loca, lo que pasa es que me ve nerviosa.
Le hago cariño, le hablo.

-¿Qué significa miau, Kitty? ¿Qué signifi
ca? La gatita amorosa, ¿me echó de menos?
Usted también tendrá un regalo, torrejas de ja
mon para la pérfida. Estoy distinta, ¿verdad?,
¿verdad que sí? Voy a cambiar otro poco, to
davía, pero para mejor. Todo va a cambiar,
ahora, Kitty. ¿Qué significa miau?

Osvaldo llega, cansadísimo. Le cuento del en
tierro, de la posible herencia, servirá para hacer
algo, una variación, comprar libros, ropa nueva.
Me dice que la Kitty ha estado con colitis desde
que me fui, pero que el apetito no lo pierde, al
revés, no se llena con nada, cree que hay que
llamar al señor Carreño, el veterinario, que le
pegue una mirada, por si acaso. Yo digo que lo
de la Kitty es algo nervioso. Le pregunto cómo
está para triscar por los prados, me dice que
está cansado, pero siempre listo. Yo le digo que
se relaje, que me encargaré de todo. Estoy an
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siosa, le saco la ropa, me monto encima, cabal
go, tirándole los pelos del pecho, que le duela,
yo soy la que domina. ¡Arre, arre!

Cada moneda vale setenta y cinco mil pesos.
Son trescientas once. Trescientas once por setenta
y cinco mil son veintitrés millones trescientos
veinticinco mil pesos. Dividido por tres son sie
te millones setecientos setenta y cinco mil para
cada una. Ya decía yo que no era tanto. A me
nos que lo invierta. Es lo que dije que iba a
hacer.

¿A quién preguntarle cómo se hace? Com
prar acciones o poner toda la plata a interés en
el banco. Lo averiguo, me informan que si hago
funcionar dieciocho millones, eso produce una

ganancia mensual de trescientos cincuenta mil
pesos, más de lo que gano yo, de lo que gana
Osvaldo. No está mal, pero no es bastante. Ven
do las monedas, le mando seiscientos mil a mi
madre, de adelanto. A la semana me llega un
acuso de recibo; muchas gracias, la tía Marta
sigue enferma. Ya le compró una estufa que no
se apaga nunca. Muérete, tía Marta, por favor,
te ruego que te mueras.

La que está enferma es la Kitty, tiene dia
rrea. El veterinario le recetó un remedio que le
hace bien, pero la hace salivar terriblemente, se
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chorrea de babas el pobre animal, luego el re
medio se le endurece en la piel y es un suplicio
para ella meterla al agua y sacarle las costras
que se forman. Me pongo algo insensible o de
masiado, ya ni yo me entiendo, prefiero que siga
con colitis y que recupere su belleza. Osvaldo se

preocupa cuando la Kitty se sienta sobre su

pecho, en las noches, y se miran tan profunda
mente, largo rato. A veces, a Osvaldo se le lie
nan los ojos de lágrimas, cuando llora se le pone
el iris color ámbar. Dice, la señorita Kitty está
enferma, está más flaca, más triste, la he notado
deprimida, yo le digo que está vieja, ya tiene
trece años, como un humano de noventa y uno,
que es natural que tenga algún trastorno, ya no
es una chiquilla. El le escarmena el pelo, bajo
las orejas, para que recupere la juventud por un
momento, y el milagro se produce, le vuelve el
brillo a los ojos; se pavonea, con los ojos cerra
dos, la cabeza hacia el techo. Hasta ronronea

con cierta gracia. Entonces yo lo ataco por las
partes bajas con manoseos suaves, distraídos, la
mano cerca, sin tocar el peligro, no es un milagro
lo que se produce. Pura mecánica. La gata fuera
de la pieza mientras él me monta o yo lo monto.
Ultimamente no admito competencia.
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Como Osvaldo pierde el pelo, se hace trata
mientos con aceites, con palta molida, con re
medios que le dan los amigos, siempre me
anuncia que su nuevo champú es superefectivo,
que detiene el proceso, que regenera, que lim
pia los poros del cráneo, que esta vez sí que va
a volver atrás y va a ser como antes. Se ve amo
roso igual, él tiene ese aspecto de caluga de
manjar, todo castaño claro, me da gusto tragár
meló. Pero es el postre. Lo que no he tenido es
el plato de fondo, el salmón en salsa bechamel,
el chancho en aceite de coco, el roast-beef con

champiñones, el pulpo a la griega. Eso es lo que
me falta.

Ahora que tengo otro estatus, otro corte de pelo,
otra manera de vestirme, la misma distracción
de la mano en los muslos de Osvaldo la he

aplicado en el trabajo con un resultado semejan
te. Antes andaba detrás de la jefa de la sección,
del fotógrafo. Ahora, que no me importan tan
to, me han descubierto y me adoran. Pedí un
aumento de sueldo, total, no perdía nada con
que me lo negaran. Me lo dieron. A cambio de
más trabajo, cierto, entrevistas, reportajes. No
pueden vivir sin mí, yo soy la única que sabe
cómo manejar a las fieras. Tengo estilo. Al fin.
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Sin mentir para nada, esto era lo que yo quería,
lo que, de verdad, necesitaba. Gracias.

Mi jefa es rubia, pelo crespo largo, muy tostada
por el sol de la playa o de la nieve, parece que
se quedó para siempre de ese color envidiable,
los labios casi blancos, se llama Marisa y dicen
que fue amante del Rollo.

El Rollo Gaete es el fotógrafo. Se llama
Rolando, pero como agarra modas, obsesiones
muy apasionadas, rollos, como les dicen ahora,
le pusieron ese sobrenombre que le viene mucho,
me parece. Tiene el pelo muy largo, oscuro y
crespo, se lo sujeta con un elástico, como cola
de caballo. Es tosco de cara, pero muy atractivo,
y se viste estupendo, siempre anda con mujeres
espectaculares, rubias de piernas largas, con
minifaldas. De ese tipo de minas, como él las
llama, que no tienen nada que decir y mucho
que mostrar. Ya nos habíamos examinado, pero
yo no obedecía al esquema de sus parejas ha
bituales, evidentemente, porque nunca intentó
seducirme, lo que me parecía pésimo, y yo lo
hallaba un creído, tal vez por eso mismo. El era
la estrella, su sueldo era casi el doble del mío.
No era raro, mis comentarios eran insignifican
tes, en cambio sus fotografías llenaban las pági
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ñas, sin mencionar el problema del machismo
en este país, igual que en todos. Ahora, desde
que desterré mis pantalones, empieza a mirar
me de otro modo, somos de la misma edad y
me veo más joven, a su mismo nivel en elegancia.
Creo que llegó la hora de vengarme. Por eso
uso el truco más viejo de la Historia, el que no
falla nunca, el de no tomarlo en serio, al mismo
tiempo que le aprieto el brazo, más arriba del
codo, lo que puede parecer casual o muy íntimo,
según como se mire.

Me invitó a comer, durante la inauguración
de la temporada en el Teatro Municipal, le dije
que lo sentía tanto, imposible, Osvaldo me

esperaba, quizás la próxima semana, no me ha
bía fijado en tus manos, cómo tomas la máqui
na.

-¿Cómo la tomo?
-En forma demasiado sensual para ser una

máquina -se mira las manos, se siente sexy. Lo
malo es que, en realidad, lo es. Pienso que me
gustaría soltarle el pelo, qué gracioso, los pa
peles cambiados, enterrarle las manos en la
melena revuelta, sumergirme adentro, que se
haga la oscuridad por un momento.

No sé si necesito una aventura. No me va a

llevar a nada, he sabido de miles de mujeres
que se entusiasman con un tipo de estos y
después quedan botadas por el marido y el
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amante. Terminan suicidándose. Mi problema
es que pienso demasiado.

¿Qué hay de malo en pasarlo bien un rato?
La tontería sería enamorarse. Eso sí que no, por

ningún motivo. Pero dicen que sucede y una
pierde el control y adiós veredas conocidas. Pero
si la experiencia es tan extraordinaria y una se
cae al barranco, como resultado, ¿no es prefe
rible a no haberla tenido? Yo quise a Osvaldo,
pero si pienso tanto en otro, si le tiendo trampas,
es que ya no lo quiero de la misma manera. Me
da ternura, eso sí, eso siempre, de veras que yo
creo que será hasta la muerte. Apuesto cualquier
cosa que ha tenido una amante, los hombres
son todos iguales. Los tocas, reaccionan, van a
dar a la cama. Mecánica. Antes yo no era así;
¿qué me pasa? Y tanto que juramos que no
íbamos a engañarnos nunca. Antes de acostarme
con el Rollo, si es que llega a suceder, es mejor
que hable con Osvaldo. Lo prometido es deuda,
no quiero ser una traidora. Pero lo más bien que
traiciono a mi tía Marta, deseándole la muerte.
Se pueden dominar las acciones, pero no los
pensamientos. Lo bueno de dejar a Osvaldo sería
que podría actuar libremente con mi plata, sin
darle explicaciones a nadie. Si mi mamá se
muere, yo me quedo con todo. Veinticinco mi
llones. Ya esto es demasiado.

Pienso estas cosas en la noche. En la noche
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todo se deforma. Con un café, a mediodía, soy
otra muy distinta, mejor que ahora. Más vale
que me tome una pastilla para dormir, que
piense en otra cosa. Por ejemplo, en la Kitty.

El mayor problema de la colitis es que se ensu
cia las patas, sale de su recipiente lleno de ase
rrín, enloquecida, como si la persiguiera un
perro, dejando marcas oscuras en la alfombra.
Tengo que andar a cuatro patas, borrando las
señales de su paso. Se lame con cierta dificul
tad, muy incómoda. A veces está tan hedion
da que Osvaldo le limpia el poto con un pa
pel humedecido. Se resiste a estas exigencias de
la vida en común y se ofende, nos da la espalda
en forma categórica. Gata cochina. Mira cual
quier rincón para olvidarnos. Al rato nos per
dona.

Todos los meses hago el recorrido por los
bancos, calculando lo que gano, viendo cuál da
más por dejar la plata a plazo. En dos días me

gano casi trescientos mil. He comprado unas
pocas acciones, cautelosamente, con la ayuda de
un experto, el que maneja la sección de econo
mía en el diario, se llama Martín Herrera del
Río. Le pedí auxilio, me invitó a almorzar, vaya,
vaya.
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Me dio toda clase de consejos, mirándome
a los ojos, tiene los ojos verdes y usa el pelo tan
largo como el Rollo, tiene mechones claros, ni
una sola cana. Le hablo de su pelo, que nunca

pensé que un economista tuviera un aspecto así.
Me cuenta que no se lo corta desde que se separó
de su mujer, que tal vez lo haga cuando en
cuentre otra. Yo firme, aparentemente no me
inmuto, pero ahora sí que lo examino con malas
intenciones. Es más buen mozo que el Rollo,
pero no tan atractivo. Pienso que encontrar al
perfecto me tomaría mucho tiempo.

-¿De qué te ríes?
-No me río.

-Te sonríes.

-Es distinto.

-¿De qué te sonríes, entonces?
-Porque pienso que me mientes. Seguro que

tienes a alguien.
-Bueno, nunca tanto como andar botado.
-Es lo que yo pensaba.
-Pero no es una cosa seria.

-Claro, eso es más difícil. Pero peor es nada.
-¿Cómo te va con tu marido?
-Ni bien ni mal.

-¿Cómo es eso?
-Ni bien ni mal, solamente.
-Perdona, pero no te entiendo.
Es curioso cómo miento, aunque digo parte
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de la verdad. Comienzo diciendo que no teñe
mos hijos con Osvaldo, por su culpa; que eso
nos aleja, sin llegar a ser un drama. Sonrío, para
que vea que es una tristeza interna. Me dice que
tiene dos hijos hombres, que el de catorce es un
genio de la computación, que el de doce, sin ser
tarado, es de otra onda, pero nadie sabe de cuál,
que tiene una nefritis crónica, está en cama le
yendo revistas todo el día. Si se cuida, se salva,
pero es difícil que se quede quieto, claro, sin
dolores y en cama, con esa edad, muy difícil. El
los va a ver dos veces a la semana, los niños
viven con su madre, que trabaja en una agencia
de viajes.

-¿No te molestas si te pregunto por qué se

separaron?
-No, en absoluto. Mira, la Mónica es una

mujer orgullosa, escucha poco, se equivoca
mucho y antes muerta que reconocerlo. ¿Tú
ubicai a ese tipo de personas que interrumpen a
los demás a cada rato? Ella escucha un par de
minutos, eso le recuerda una custión cualquiera
y la lanza, cambia el tema; deja a los otros con
la palabra en la boca, no se hace ni un proble
ma. Oye, eso se soporta unos años, pero después
empezai a irritarte con el monólogo, al borde
del asesinato, ¿cachai? Cometí la falta imperdo
nable de decirle que nos tenía a todos agobia
dos, que fuera un poco más sensible. ¡Por la!
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¡Vierai la ondita en que se puso! Me acusó de
tal cantidad de defectos, que le dije que no sa
bía cómo me había soportado tanto tiempo.
Reconozco que me puse bien pesado, si es que
estaba que le dejaba un ojo en tinta. Le di las
gracias por su resistencia, que era una especie
de santa. Entonces dijo que ya no me soportaba.
Igual, Pascual, le dije. Hice mis maletas y me fui
a la casa de mi padre, me llegó hasta la tusa.
Nunca hubo una posibilidad de volver a hablar
serenamente. Apenas me ve se lanza a los ba
lazos. Mi vida, sin ella, ha mejorado mucho. No
es que fuera espantosa, pero, tal como pasa a
veces, a los pocos días me pareció una deseo
nocida. Si no fuera por los niños no la vería
nunca.

-¿Y cuáles son esos defectos que te achaca?
-Eso tendrías que descubrirlo por tu cuen

ta, si es que llegara a interesarte.
¡Cómo vamos de rápido! No puedo dete

nerme. Me olvidé de pensar, de hacer mis cál
culos. Parece que lo conociera desde que nací.
Hablamos el mismo idioma y casi de la misma
manera. Me ha salvado del creído del Rollo, se
me hiela la sangre al pensar que pude meterme
con ese petulante, un compañero de trabajo tan
directo, todos se habrían enterado y la Marisa lo
comentaría, tratando de rebajarme a mi estatus
anterior. Una pesadilla.
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Le digo a Martín que seguiré sus consejos
al pie de la letra, es decir yo no, yo no tengo
tanta plata, pero mi amiga, la que tiene los mi
llones, va a quedar encantada. Se lo agradezco
tanto. El me dice que, ya que el hielo está roto,
por qué no nos juntamos otro día. Por supuesto,
le digo, cuando quieras. Nos reímos, este asunto
es superevidente, nos damos la mano, me da un
beso en la mejilla un poquito más largo de lo
acostumbrado entre compañeros de trabajo, me
dan ganas de pasarle la mano por el pelo.

El Rollo se pone tierno, qué felicidad tratarlo
como a un niño chico. A éste lo haré sufrir un

poco, para ver qué se siente. Para ver si puedo
hacer sufrir a alguien, cosa que no creo, me le
vantaría mucho la moral. Supongo. Le pido que
se suelte el pelo, me mira como si le hubiera
dicho que se desnudara.

-¿Para qué?
-Para verte.

-Le dijo el lobo a la caperucita.
-Yo no tengo tan malas intenciones.
-Eso sí que lo siento.
-No me digas. Y ¿qué esperas?
-Sólo me suelto el pelo en casos especiales.
-¿Por ejemplo?
-Cuando hago el amor.
-Qué lástima. Entonces nunca te veré.
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-No estés tan segura.
-¡Qué tipo petulante! ¿Todas las mujeres te

resultan?

-Algunas son difíciles.
-No pierdas la esperanza. Bueno, a trabajar,

con qué nos irá a sorprender la Marisa. Vamos.
Se queda mirando el suelo, las manos en las

caderas, juraría que le cuesta soltarse el pelo. A
lo mejor es de verdad que sólo lo hace en la
cama. Me detengo y lo miro, un poco inquieta.

-¿Qué pasa?
-¿Qué me das a cambio?
-¿A cambio de qué?
-Si lo hago.
-¡Nada!
-Entonces no.

-Claro. No lo hagas. Era una broma, una
tontería. Vamos.

No se mueve. Este gallo es enfermo de
coqueto. Se lleva las manos a la nunca, se me

pone la piel de gallina, se suelta el pelo sin dejar
de mirarme, sin apuro, estamos haciendo el
amor, dicen sus ojos, yo le digo con los ojos que
sí, que eso es lo que pasa. Esto sería muy ridí
culo si no fuera él el que lo hace. Se ve estu
pendo. Se lo digo. Se queda mirándome, como
esperando un premio.

No volveré a tocarlo, seguro que me quemo.
Hay que tener cuidado.
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Osvaldo se sorprende con mis arrebatos
pasionales, le hago el amor como una salvaje,
me gusta tomar la iniciativa. Es un juguete, es
como un gato regalón de mi tamaño, yo me

pongo feroz, como las gatas, me desquito con
él, y está contento. Se marea conmigo, dice.

Yo le entierro las garras, pensando que es
toy con cualquiera de los otros. Lo que no en
tiendo es que, aunque funcionamos bien, estoy
inquieta. No me basta. No quedo relajada. Tengo
que tomarme dos pastillas. Voy a solucionar este
problema apenas pueda. No en la próxima cita.
A la tercera. Si me lo pide. ¿Si me lo pide quién?

Estoy enferma.

Osvaldo dice que la Kitty tiene algo en el cuello,
una herida abierta.
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La señorita Kitty tiene un tumor en el cuello. El
señor Carreño dice que hay que operarla pronto,
que ya está viejita, que es un poco arriesgado
ponerle anestesia, los gatos tienen el corazón
muy débil.

La llevo, una mañana en que no tengo cía
ses, en su jaula de viaje. Los traslados la asustan
terriblemente a la pobre, trata de escaparse,
maúlla como loca. El taxista es un tipo com
prensivo, menos mal que no me tocó un
neurótico. Tiene un perro, así es que entiende
que uno se preocupe de la salud de los regalones.

El señor Carreño la agarra del pellejo de la
nuca con cuidado y ella se transforma en una

guagua, yo lo ayudo a sujetarla mientras le pone
la inyección y me voy a dar una vuelta por el
barrio. El bisturí me aterra.

Llego a una esquina donde hay un kiosco
de diarios, revistas y caramelos. Los titulares
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dicen que la Evelyn Matthei perdona a Sebastián
Piñera, para dejar en claro que no es una cabra
chica, como decía el intrigante en la bullada
llamada telefónica. Las noticias ya no me inte
resan como antes, aunque todo este asunto es

muy entretenido, quedó la crema en la derecha.
Me entero por la televisión de lo que pasa, pero,

después de los meses en la cárcel, me puse in
diferente. Los milicos consiguieron su objetivo.
¿O es que yo era así desde antes? Puede ser. Me
llaman más la atención las revistas de historie
tas Batman, Superman, Conan. Cuando cabro yo

quería ser un superhéroe. Mi padre había
guardado todas las revistas de su infancia, en
los años treinta y cuarenta, tenía un closet
atestado, el Billiken, el Peneca, el Patoruzito, el Pif
Paf, el Intervalo, el Faquín, Misterix, el Titbits, el
Fausto, el Pulgarcito, ésa era la mejor, el Simbad,
el Okey era bastante buena, el Cabrito, que era una
versión penca del Peneca, y muchas otras que ni
yo recuerdo. Cuando salía con mi mamá a co
mer afuera, que era lo que más les gustaba en
este mundo, y me dejaban solo, el viejo sacaba
un montón y me las entregaba con toda clase de
recomendaciones "Cuidado con éstas, el papel
está medio quemado, se raja muy fácil, así es
que trátalas como si fueran de vidrio".

Para él eran las Sagradas Reliquias. Las
mandó a empastar. Lo que gastó. A veces me
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arrepiento de haber vendido algunos de los to
mos. En todo caso la colección la conservo casi
entera. Una tarde de estas las reviso. Si tuviera

que contar mi infancia no creo que podría, es

que no la recuerdo, me acuerdo de Quintín, el
aventurero, que andaba en un hidroavión que
se transformaba en submarino, de historias de
perros vagos que salvaban a herederos rapta
dos por mañosos, del Príncipe Valiente y de su
mujer, que se llamaba Aleta, y, sobre todo, de
esas reinas del planeta Mongo, tan escasas de
ropa, que trataban de tirarse a Flash Gordon, y
él no se dejaba, a menos que tuviera amnesia,
entonces sí, es que estaba enamorado de Dale.
También a ella trataban de tirársela, las reinas no,
claro el emperador Ming y otros del mismo tipo,
los malos.

Justo en esta esquina comienza un parque, to
talmente desconocido para mí, ni sabía que
existiera, es el final de la avenida Bilbao.

¡Cómo está de construido por estos andu
rriales!, edificios de doce pisos, vivir tan lejos en
un departamento, eso no lo entiendo. En San
tiago ya no hay casas como las de Talca, con
tres patios, aunque a lo mejor sí, en el barrio
Bellavista. La Mercedes está cada vez más rara.
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No es que no me guste, me siento como Flash
Gordon, deseado, ¡puchas, eso cuándo!, como
para arrodillarse y dar gracias al destino, no, si
las acostadas son como nunca, algo fuera de este
mundo, cómo será que las recuerdo y me ca
liento. Lo que anda mal es que casi no me habla.
Y, claro, la vida no consiste solamente en acos

tarse, aunque es muy-muy-muy importante, si
no me tiene nada que decir es que la aburro,
que ni siquiera le importa contarme lo que hace,
ni adonde va, ni con quién. Yo no puedo repe
tirle lo que hago en clases, no hay novedades.
Las noticias le importan menos que a mí, no
vemos teleseries, al cine cada vez menos, al
teatro nunca. Los libros que le recomiendo se le
acumulan en el velador.

Tampoco es que crea que tenemos que
contarnos hasta los más íntimos pensamientos,
o que me moleste si estamos callados por largo
rato, nada de eso, pero algo, una inquietud, un
comentario. El único nexo que nos va quedando
es la señorita Kitty.

No se va a morir, al contrario, ahora va a

volver a echar sus carreras por el departamento,
la pobre gata. Ya es hora de que vuelva a rescatar
a la princesa.

El señor Carreño me entrega el bulto. Está
completamente groggy, me mira con ojos de
borracha, la Vivien Leigh al final de Lady

6
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Hamilton, nada le importa nada, ni el viaje en
taxi , ni la subida de las escaleras. La saco de la

jaula, las patas no la aguantan, igual trata de
caminar, es algo lastimoso, los hombres no lio
ran porque una gata se tambalee y tropiece y
caiga y se entregue a su suerte con resignación
y duerma y se olvide del mundo.

Hoy vuelvo de la clase y me encuentro una nota
de la Mercedes. Se fue a Talca, su tía Marta está
en las últimas, tiene que acompañar a su madre,
que está sola, que se queda sola definitivamente,
que es posible que llegue con ella, que la traiga
a Santiago, si es que la convence, pero no cree.
Esta vez no puede quedarse mucho allá, por su
trabajo; ahora que ha conseguido que le suban
el sueldo, la vida familiar pasó a segundo plano.

Es verdad que vuelve pronto y sin su ma
dre. La señora Maruja insiste en mantener la
pensión para estudiantes, si no trabaja se mue
re, prefiere trabajar hasta morirse. Es tan raro
ver a la Meche sin maquillaje, a estas horas. Pone
los vasos en la mesa, saca una botella de vino
blanco. Llena los vasos hasta la mitad. Cuando
me mira yo sé que lo que viene es un desastre.

-Dijimos, hace tiempo, que nunca nos en
gañaríamos, que si el amor se acaba es que es

6
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así y no hay nada que hacer. La traición es lo
peor en estas cosas. Pero ya te he engañado,
estoy enamorada de otro...

-Pero si recién, hace tres días, hicimos el...
-Sí, estaba engañando al otro contigo. No

lo entenderías.

-Puedo, si me lo explicas.
-Es que no tiene sentido explicar algo a estas

alturas. Lo que tienes que saber, lo que tengo
que decirte, es que me voy. El asunto económico
es medio complicado, me doy cuenta.

-¿¡El asunto económico!?
-Si resulta que soy un caso de frialdad ex

trema, créeme que lo siento mucho. Si no me
conoces, mala suerte, para peor todavía. Con lo
que ganas vas a vivir al justo, te daré una

pensión para la Kitty...
-Ah, no le gustan los gatos.
-Menos mal que se te ocurrió algo divertí

do. De tragedias ya tengo suficiente con el en
tierro de la tía Marta.

-Sí, perdona. No lo dije como chiste.
-Osvaldo, vamos a ser civilizados, ¿verdad?
-Claro. Es que no entiendo mucho lo que

pasa.
-Tómate ese vino.

-Ojalá estuviera envenenado.
-Se me escapó ese detalle.
-Lástima grande.

62



La señorita Kitty

-Yo te quiero, lo paso bien contigo cuando
hacemos el amor, tú sabes que me gustas, no soy
capaz de simular, ya sería lo último. En eso no
hubo engaño. Pero mi vida es otra.

-Que no me has contado.
-Si no te lo conté fue porque ni yo lo tenía

claro. Encontré otra persona que, me parece, es...
Ni siquiera sé cómo es, pero me gusta, quiero ser
su pareja. ¡Qué más voy a decirte! Mira cómo
estamos, yo me tengo que ir, soy yo la que te
deja, y no sé adonde iré, soy calculadora, pero
en esto no, me siento responsable por la Kitty y
por ti, es mi culpa.

-Quédate tú, yo me voy.
-No. La tía Marta me dejó algo de plata. Tú

no tienes nada. ¿No dijimos que íbamos a ser
civilizados? Yo me llevo todo lo mío, quiero decir
mi ropa, algunos libros, lo demás te lo dejo, no
lo quiero, estoy hablando en serio. Si hay algo
que odies, lo echas a la basura. Ya veremos más
adelante. Sólo haré una maleta. ¿No quieres otro
trago?

-Sí, por favor.
Hace sus cosas, va de un lado a otro. Habla.

No sé qué dice. Se detiene.
-Osvaldo...

-¿Sí? -la esperanza me lanza un puñetazo a
la mandíbula.

-¿La Kitty está mejor? La noto rara.

6
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-Está muy bien. Le sacan los puntos la
próxima semana -mientras de más arriba caes,
más fuerte el costalazo.

-Ah. ¿Qué estaba haciendo? Ah, sí, el ce
pillo.

Entra al baño. La sigo. Se mira en el espejo.
-¿Tú crees que estoy loca?
-No. No creo.

-Es tan ridículo este asunto. Una se siente
diciendo lo mismo que los personajes de una
película, ¿no te parece?

-Cierto.
-Por no decir lo mismo es que me callo.
-No importa que sea igual, ya sabes lo que

quiero preguntarte.
-Yo no sé nada.

-Me da ver... ¿Es definitivo?
-Claro, esa frase la dicen siempre.
-No oigas la frase, no más, oye el sentido.
-¿Qué dijiste?
-¿Es...?
-Sí. Totalmente. Ah, sí, de eso estoy segura.

Podría ser tu amante, otra vez, pero tu mujer, lo
dudo.

-Claro, son dos cosas distintas.
-Te llamaré por teléfono todos los días.
-Hasta que dejes de llamarme.
-Tú me entiendes.

-¿Tú no me entiendes?

6



La señorita Kitty

-Sí, mejor que antes, pero ya no te quiero.
Después de eso no hablamos más, ni una

sola palabra. Hace su maleta, se despide de la
señorita Kitty, como si ella entendiera, no en
tiende nada, excepto que la están apretando
demasiado fuerte, pone cara de protesta, que la
suelten, cosas de la gente, de los brutos que
andan en dos patas. Le bajo la maleta, se va en
un taxi.

Al volver la señorita Kitty vomita algo verde.
Había masticado las hojas de una planta.

Los que conocen a los gatos, saben cómo son las
cosas. El gato te puede amar con pasión insana,
chorrear babas contigo, puede mirarte con ojos
entornados, diciéndote piropos mentalmente por
horas, sin descanso. Pero, anda a agarrarlo con
fuerza, para que no se escape. Quiere irse
enseguida, hasta puede rasguñarte, rezonga, se
revuelve, se va lejos.

Somos muy civilizados. Nos encontramos
en terreno neutral, como se dice, para almorzar
en Los Arcos, en la plaza Lyon, entre copias en
yeso de metopas griegas. Ella está más estupen

6
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da que nunca, o así me parece a mí. Yo vine lo
mejor que pude, lamentando no haberme hecho
un trasplante de pelo. Aunque había pregun
tado por el precio de un peluquín, incluso me lo
probé, me pareció un recurso de loco desatado.
Se habría revolcado de la risa. De todos modos
se reía bastante, pero por otros motivos. Al
morzamos en el segundo piso, no había mucha
gente, el verano estaba adelantado. Dice que ya
tiene una abogada, que quiere la nulidad del
matrimonio, echa pestes contra las leyes chilenas,
que es increíble que en un país que se las da de
tigre del Pacífico no existan leyes de divorcio.

-Por suerte el Martín ya anuló su matrimo
nio. Un problema menos. Tiene dos hijos, al
mayor lo conozco, tiene catorce, el menor está
enfermo, con nefritis, es un problema bastante
serio a los riñones. La ex mujer, la Mónica, es
bonita, pero tiesa como palo de escoba, nos
encontramos con ella y el hijo mayor en el su
permercado. Todos nos pusimos como tomates.
Pero el Martín es tan seguro, manejó el asunto
como diplomático profesional, hasta creo que
fue una suerte. No hay nada que ocultar. Claro
que no les dijimos que estamos viviendo juntos.
Total, para qué, si es una prueba. ¿Cómo has
estado tú?

-Bien, sin novedades. La Kitty te echa de
menos, se sienta en la silla, frente a la puerta, y
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te espera durante horas. Le sacaron los puntos
la semana pasada, ya le ha crecido un poco el
pelo, está preciosa. ¿Cuándo vas a ir a buscar
tus cosas?

-De eso quería hablarte, además, por su
puesto. Yo creo que si tienes tiempo una de estas
tardes, cualquiera, esta semana, sería regio.
Prefiero que estés ahí.

-¿Por qué?
-No sé. Puras manías. No, es que es ri

dículo que hagamos las cosas como si fuera un
juego a las escondidas. Estamos de acuerdo en
todo. No hay problemas. No sabes lo que te lo
agradezco, te juro que te has portado increíble.
Demasiado bien. He llegado a pensar que esto
fue un alivio para ti, que estabas deseando que
me fuera.

-Sabes que no.
-Mira si seré bruta. Hablo de más. Bueno,

lo he pensado. ¿Qué has hecho?
-Clases.

-¿Y aparte de eso?
-Estoy revisando las revistas.
-No me digas. ¿Las historietas viejas?
-Claro. Ocupan mucho espacio. Quería ver

si valía la pena guardarlas todas, o vender al
gunas.

-¿Y para qué quieres más espacio? No me
digas que ya me encontraste una reemplazante

6
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-me dan ganas de pegarle. Está mirándome
con cara de haber dicho algo simpático, hasta
ingenioso. Pienso que estará nerviosa, por mu
cho que se las dé de las que no se inmutan. La
verdad es que la quiero, no sé qué voy a hacer
sin ella-, Osvaldo, ¿no vas a llorar, no es cierto?
Este es un sitio público.

-Llevamos muchos años juntos. Lloraría
igual si se muere la señorita Kitty.

-De eso no tengo ninguna duda. Pero yo no
me muero. Si me quieres deberías alegrarte por
mí -o está mal de la cabeza o es una insensible
fuera de lo común-. Sé lo que estás pensando.
Que ya no puedo decir más estupideces -sus
pira, me sonríe con ternura-. Esto tiene que
doler, es inevitable. Tratemos de superarlo, por
favor -le sonrío. Ella mantiene su sonrisa de

amiga-. Cuando vas a llorar se te aclaran los
ojos, se ponen color ámbar. Si quieres seducir a
una mujer, emociónate un poco, se va a caer de
espaldas.

-Contigo no resulta.
-Pero resultó durante muchos años.

Bueno, hasta ahí, no más, llegamos.

Ya no tengo cabeza para leer las últimas nove
las. Me distraigo, me pongo a pensar en la vida

6
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que lleva la Meche, con su amante. Se lo pasa
rán haciendo el amor, dale que dale, los viciosos.
Sigo mirando las historietas. Los tomos de la
revista Don Fausto tienen mucho texto, pocas
ilustraciones, los puedo vender sin pena.

Esta historia se llama "El muñeco diabóli
co".

"De pronto un gong tocó una señal y las
danzas cesaron repentinamente. Las figuras
que danzaban, jóvenes medio desnudos, se
tendieron de bruces sobre las alfombras.

(¡Una bacanal!) Saib avanzó hacia la mujer
que encarnaba a la diosa de la muerte, y
pronunció las primeras palabras de un
himno sagrado. Durga se levantó majes
tuosamente, y bajó envuelta en el verde
resplandor de las llamas de las antorchas
(¿verde?), diosa negra con uñas de oro. Su
bello cuerpo, velado solamente por cintillos
de perlas (ahora me explico por qué me
entusiasmaba con estas sencillas historias

para niños), se desperezó con armoniosa
languidez, como si saliese de un prolonga
do letargo en el fondo de los infiernos (la
estoy viendo). Y empezó a danzar... Ya no
era Durga, la diosa de la muerte; era Venus,

6
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la Venus ardiente, de pechos crueles (¿por
qué crueles?, ¿por qué crueles?), nacida en
las cenagosas aguas del Ganges, el río sa
grado (ésta es una revoltura mitológica es
pantosa). Y a su alrededor las figuras in
móviles de los iniciados, figuras que pare
cían cadáveres, recobraron color de vida. Los
ojos de Saib Khan se humedecían de
voluptuosidad (como los míos). Y Cristina,
en el fondo de su conciencia insensibilizada,
pensaba Parece un vendedor de caramelos.
Y un lúgubre gemido se exhaló de todos
esos pechos cuando Durga se desplomó
agotada sobre la alfombra, con los brazos
en cruz y la boca abierta, como si acabara
de lanzar el último suspiro.
-¡Ha muerto Durga! ¡Ha vuelto a los infier
nos! ¡Se ha ido la negra diosa de las uñas de
oro¡ ¡No hemos sabido guardarla entre no
sotros!

Los gemidos se renovaron. La voz de Saib
preguntó a gritos
-¿Qué se necesita para hacerla renacer?
Y todos respondieron al unísono
-¡Sangre, sangre, sangre!
Desde el principio de la ceremonia Jorge de
Curteray había estado tendido a su lado,
aguardando el momento de pronunciar la
palabra fatal, que iba a hacer de Cristina su
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nueva víctima y su nueva esposa. Y el mar
qués vampiro (¡flauta!) agregó
-¡Doy a Durga la sangre de mi nueva es

posa!
Y todos respondieron
-Himeneo... Himeneo... (uséase:)
Cristina ahogó un grito de angustia, y
distendió todo su cuerpo, en un exasperado
deseo de evitar el suplicio que se preparaba
(¿No debería de haberse contraído, más
bien? Se estaba poniendo en bandeja, la
cochina). Ya no tenía fuerzas ni para cerrar
los ojos. Porque cuando se está a las puer
tas de la muerte se precisa de la ayuda de
los vivos para cerrar los párpados. Y el
marqués de Curteray le hubiese negado ese
auxilio para gozarse en la contemplación de
aquella mirada agonizante, que le propor
donaba un deleite sobrehumano (sádico, el
gallo), mientras le murmuraba a la infeliz
Cristina ¡Cómo te amo, Cristina!... ¡Cómo te
he amado siempre!... Cristina permaneció
inmóvil; pero sus ojos abiertos expresaban
un horror indecible...

(Continuará)

¿Encontrarán su castigo todos estos horro
res y crímenes? No hay duda que sí. (a ver,
aquí tiene que ser "de que sí. ¿De qué no
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hay duda? Claro, de que.) La justicia está ya
sobre la pista de estos monstruosos adora
dores de ritos de horror y de muerte, y muy
pronto dejará caer sobre ellos su mano, que
ya no los soltará. Pero, mientras tanto, ¿qué
ha sido de Gabriel? ¿Y qué hacen el doctor
Jaime Cotin y el relojero Norton? ¡Plenos de
imprevistos cuanto dramáticos sucesos están
los capítulos del próximo número! ¡No deje
de leerlos!

Mi mano hace el mismo trabajo de la adolescen
cia, tendido bajo la terrible diosa Mercedes, su
hermoso cuerpo sólo cubierto por cintillos de
perlas, me clava en la espalda sus uñas de oro,

estoy chupándole sus pechos crueles.

Ahora que estoy dispuesto a la aventura, todo
me parece erótico. No puedo seguir excitándome
con esas porquerías. Yo, que me vanagloriaba de
tener cierto efecto en mis alumnas, me encuen
tro con que sus miradas son, apenas, afectuosas,
nadie me mira como se mira a un hombre.

¿Dónde se encuentran mujeres en esta ciu
dad de mierda? Estuve demasiado tiempo sién
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dole fiel a esa idiota, es culpa de ella, seguro
que es muy tarde para mí. ¡Pero sólo tengo cua
renta años! Dicen que el cero es lo que jode. Los
treinta, los cuarenta, llegarán los cincuenta, si es
que no me muero antes. Y solo. No debí dejar
que se fuera tan tranquilamente. Todavía es

tiempo de recuperarla. Le va a ir como el forro
con ese güevón y volverá calladita, haciéndose
la tonta, yo la perdono.

Mujer desatinada. Vino con el gallo a buscar sus
cosas. Para humillarme, claro, porque el tipo
tiene buena pinta y mucho-mucho pelo. Facha
de maraco. Yo diría que se ve más joven que
ella, pero parece que es mayor. Si tiene un hijo
de catorce, tendrá mi edad, más o menos. A lo
mejor se tuvo que casar por dejar a la mujer
embarazada, fuera de programa. Le ofrezco un
trago mientras la Meche revisa el closet y va
tirando su ropa de invierno sobre la cama. Yo
me esmeré para tener el departamento como

espejo, la Kitty nos salva del vacío espantoso
del silencio.

-Qué gata tan bonita -dice el maraco.
-Se llama señorita Kitty.
-¿Así que ésta es la Kitty?
-¿No le gustan los gatos?
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-De gustarme, me gustan, pero de lejitos
-está sonado el pobre infeliz, yo le doy cuerda.

-La Meche los adora.
-Ya hablamos de eso. Con ella, quiero decir.

No podemos tener uno en el departamento. No
hay espacio. No tengo un baño extra.

-Perdón, ¿qué va a tomar? ¿Whisky?
-¿Tienes? -¿qué se cree el concha de su

madre? La cretina de la Meche le ha dicho que
soy un indigente. Y me tutea, para más reca
cha.

-Claro, si no, no te ofrecería -lo miro con

cierta lástima. Quedó desubicado.
-Bueno, gracias. Con agua, por favor. Ten

go que manejar -claro. Tiene auto. No se pudo
privar de anunciármelo-. Mira, bien simpático
el departamento -oigo que dice, mientras saco
el hielo. Como si yo no supiera lo que significa
"simpático para los cuícos algo que no es del
todo miserable-. Me parece que vi un lindo
gatito -no puedo creer lo que oigo. La Meche se
rió al oír una originalidad tan deslumbrante. Se
rió de él. Juro que no entiendo. Me pongo el
hielo en la frente un segundo, así me calmo,
después lo echo en su vaso. Le pongo bastante
whisky, en una de éstas tiene mala cabeza y
choca. Yo me sirvo el mío, más prudente. Le
gusta este tipo detestable. Por el pelo, seguro.
No puede ser una persona tan elemental, tan
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obvia, esta yegua, mejor que se vaya y me deje
tranquilo. Le entrego el vaso-. -Gracias. Oye, la
gata tiene algo en el cuello.

-Un tumor.

-No me digas. Permiso, me voy a lavar las
manos.

-Está operada.
-De todos modos, por si acaso -entra

al baño, me pongo a mirar cómo la Meche
echa su ropa en una maleta grande, la ropa
interior y las chombas las echa en una bolsa de
tela azul marino, de marinero. Me lanza una

mirada.

-¿Qué te parece?
-Peludo.
-Ni tanto. De cuerpo es muy lampiño.
-Por favor, dame todos los detalles. Estoy

ansioso por saberlos.
-Perdón. Perdón. Perdón. Te dejo las toallas,

la mía grande incluso. ¿Te acuerdas dónde dejé
las botas?

-Están al lado mío.

-Ah, sí, de veras -echa las botas y zapatos
en la bolsa, ya está repleta. Tiene otra. Me dan
ganas de preguntarle si se va de verdad, si no
es una broma. Menos mal que me callo-. ¿Sabes
qué me gustaría, Osvaldo?, te juro que hablo en
serio, venir a ver a la Kitty, de repente. Me siento
muy culpable con ella. Contigo igual, pero es
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distinto porque la relación y 'as responsabilida
des son diferentes.

-Por supuesto. Puedes venir cuando quieras.
-Prefiero establecer un día. Mira, lo mejor

sería que viniéramos a almorzar los sábados, yo
te traigo empanadas, una pizza, cualquier cosa.
Tan amigos como antes, sin culpa, a lo mejor
nos recibes con tu nueva pareja. Señor, ruego a
los cielos que así sea.

-Me parece una idea estupenda -me mira y
me dice, gracias a la Kitty sé leer las miradas,
que por eso le gusto, porque soy civilizado. El
maraco se acerca con su vaso.

-¿Puedo ayudarte en algo?
-La mejor ayuda sería que me dejaran sola.

Me distraen.

Nos vamos al living, el sofá es modesto, me
doy cuenta. Hace falta una lámpara en ese rin
cón. Otro cuadro.

El maraco se viste como que tiene plata,
sencillito, todo comprado en el Parque Arauco,
los zapatos relucientes, parece que fuera la pri
mera vez que se los pone. En cambio los míos
están trabajados por la señorita Kitty, que se
arregla las uñas en ellos cuando quiere que le
preste atención. Lo mismo pasa con mi sweater,
que es la víctima de su pasión continua. Aban
donado. Dejado de la mano de Dios y de la
Meche.
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-Oye, Osvaldo, no creas que le tengo asco a
la Kitty. ¿Sabes lo que pasa? Es que mi hijo más
chico está muy enfermo, nefritis, los riñones,
tenemos que preocuparnos de las defensas, no
sé si me entiendes, tenemos que andar con
cuidado, una infección y... bueno, imagínate. No
quiero ni pensarlo. Es por eso, no es que me dé
miedo por mí, ¿me entiendes? Los cabros tenían
un perrito salchicha, tuvimos que regalarlo, por
lo mismo. Triste, pero son un foco de infeccio
nes -el tipo parece buena gente, pobre. Si sufrí
por la enfermedad de la Kitty, ¿cómo será lo
que siente un padre?-. La vida te cambia las
reglas del juego a cada rato.

-Super exacto.
-Perdona si he metido la pata en algo, yo

no soy tan relajado como la Mercedes, estoy
nervioso, pero la verdad es que tú me pareces
buena onda, quiero decir, yo sé que sabes que
uno no programa lo que pasa. Hay un refrán
latino antiguo, ¿has leído a Joseph Campbell?,
ahí sale, el refrán dice que el destino arrastra
sólo a los que se dejan arrastrar. Me pareció el
descueve como frase, es decir, como idea. Yo
intento, ¿sabes?, no dejarme arrastrar. Aunque
no tengo claro en qué consiste, yo, lo que trato,
es hacer las cosas lo mejor posible, hasta donde
se pueda, lógico, santo no soy, ni siquiera beato.
Mira, qué increíble, contándote mi vida, poco
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menos. Algo sé de ti, la Mercedes te encuentra
fabuloso, a veces me dan celos, lo que pasa es
que está en un momento crítico de su vida y
nos encontramos justo en el minuto adecuado,
eso pasó, es embromado hablar de estas cosas.
Me gustaría que nos tomáramos un trago, un
día, no aquí, se entiende. Si nos enamoramos de
la misma mujer será que somos parecidos, no sé
si tendrá que ver, es la primera vez que me pasa
algo de este tipo, a ti lo mismo, me imagino.

El tipo es débil y está muy asustado. No es
para menos. A lo mejor no es tan maraco. La
situación es bien increíble, pero es que la Meche
supone que todos somos como ella, y eso sí que
es una falsedad del porte de un rascacielos, yo,
por lo menos, creo que no es cosa de mala vo
luntad, pero hay amistades que son imposibles.

Momentito. Si quiero recuperarla, como base
fundamental, no debo perderlos de vista.

-No tengo nada contra ti -le digo, bien
sincero-. Cuando llegaste, me caíste re mal, pero
me doy cuenta de que estábamos super
complicados. Imposible más tensos. Menos mal
que hablamos.

-Sí, menos mal.

-¿Dónde están viviendo? Si no es indiscre
ción.

-Tai loco, pa nada. Tengo un departamento
chico, como éste, más o menos, en la Avenida
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Colón, un poco lejos, pero estai a un cuarto de
hora de todas partes, nuevecito, bien simpático.
Medio pelao, me falta un montón de cosas, pero
voy saliendo adelante. La enfermedad del Juan
Pablo es la que me tiene en la crujidera, y eso
que la madre trabaja. A lo mejor la Mónica te
gustaría. ¡Hay que ver que soy bruto! Mira lo
que pienso, intercambio de mujeres. Bueno, eso
antes se hacía, me han contado, en las épocas en
que no había tanta crisis moral como ahora.

Se ríe. Simpático el gallo, la conquistó con
el palabrerío. Esa puta se vendió a cambio de
un discurso. Seguro que le dirá cosas con el
mismo estilo Oye, Mercedes, me tenis im
presionao, puchas, tenis estilo, y las piernas, Dios
me libre, oye, ganaríai premio, las pechugas, oye,
te juro, me dejan aturdido, ¿me dejai que te
toque, me dejai en estado de ebullición, me dejai
que te bese, me dejai? ¿Quién se tiró a quién en
esta lucha de titanes? Lo cierto es que a mí me
tiraron a un lado. Si me tuviera que vengar de
alguno, sería de la Meche, la quiero a la sincera,
a la torpe, sin criterio, hay que ver que la quiero
sin remedio.

-Señorita Kitty, no moleste. Mira, parece que
te tomó cariño -señorita Kitty, ayúdame a ven
garme, yo no sé cómo se hacen esas cosas, no
tengo cabeza, usa tus antenas, ¿no eres bruja?,
quiero que todo vuelva a ser como antes, que se
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les pase la calentura, que no se le vuelva a parar
en la vida, que tenga eyaculación precoz, el cara
de raja-. Qué envidia los gatos -digo-, ésta está
vieja y mírala, nadie sabe, sigue igual de bonita
-la Meche será vieja, eso le llega a todos, tendrá
que operarse para mantenerse bella. Tendrá
arrugas, tendrá muchas arrugas esa desgracia
da. Si este tipo la bota, la recojo-. ¿Oíste ese
chiste que anda ahora? El tipo que le dice a una
galla estupenda, al despedirse A las ocho te
recojo. Y ella le dice Eso será si yo me redejo
leve pausa-. Es un chiste medio español, no sé
si sabes, allá coger significa...

-¡Qué güevón! ¡No lo había cachado! -se
ríe-. Recojo. Redejo. Divertido. Perdona, es que
estoy lento. En el diario están de moda las his
torias de maestros Zen, no son chistes, pero no
sotros nos matamos de la risa. Como ese del
maestro Zen que se para delante de sus discípu
los para pronunciar un sermón. En el momento
en que abre la boca, canta un pájaro, como can
tan los pájaros, corto y sencillo. Entonces el
maestro Zen dice "El sermón ha sido pronun
ciado. ¿No lo encontrai genial? A mí me hacen
mucha gracia.

-Yo me sé uno.

-¡No me digai! ¡A ver, cuenta!
-Va un maestro Zen por un sendero, al bor

de de un precipicio, y le sale al camino un tigre



La señorita Kitty

feroz, de esos come-hombres, y el maestro se
tiene que deslizar por la pendiente. Se agarra de
unas raíces, a punto de caerse, justo a tiempo,
porque abajo lo espera otro tigre, más feroz que
el primero. Las raíces empiezan a ceder, en

cualquier momento el maestro Zen caerá en las
garras de la fiera.

-Oye, es genial, éste es genial.
-Entonces el maestro Zen ve que las raíces

son de una vid, y que hay un racimo de uvas

estupendo. Sin perder un instante se echa las
uvas a la boca y dice "Ñam, ñam, estas uvas
están exquisitas.

-Ah, genial, ése es lo máximo -lloramos de
la risa. El tipo se revuelca. Es que nos reímos de
nuestra propia vida. Entra la Meche, con cara
de "¿no creen que se les está pasando la mano
en lo amistosos? Me hace volver a pensar en
las maquinaciones que ya se me estaban olvi
dando. Ruina. Ruina y destrucción.

-Estoy lista. Nos vamos.

-¿Oíste el cuento del maestro Zen y los ti
gres?

-Todo. Este departamento es un pañuelo.
Se oyen hasta los pensamientos -Martín va a
buscar las maletas y las bolsas. Ella se queda
mirándome, su mirada dice ahora ¿Qué estás
tramando?, su voz dice-. El sábado que viene
tengo un problema, se me había olvidado, un
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trabajo, un cóctel en una embajada, imposible
dejar de ir, una lata, pero es la última vez que te
fallamos. Tendría que ser el otro sábado.

-Sobreviviré hasta entonces.

Los ayudo a bajar las maletas y los dejo en
el auto, que es un Honda. Antes de partir, Martín
me grita

-¡Ñam, ñam, las uvas estaban exquisitas!
Tipo simpático.

En estos días de espera, me baja una ira desatada
contra la traidora. Me cuesta concentrarme en

las clases, los alumnos me pillaron en dos con
tradicciones, se me hizo un enredo al hablar de
la evolución de la crítica, me metí en otro tema,
ni yo mismo me entendía, estaba en otra, tuve
que pedir disculpas. Se me acercó una alumna
del año pasado, quiere ser mi ayudante, está
muy interesada. Es más alta que yo, dice que
nunca bajó del seis coma cinco. Sus pechugas
son hipnotizantes. Catedrales de carne tembló
rosa. Que podría ayudarme a corregir las prue
bas. No es una belleza, pero no está nada de
mal, parece una amazona, la idea de meterme
con una alumna me da náuseas, una cosa es la
teoría y otra la práctica. Claro que ya no es
alumna mía. Es una ex. Se llama Frida.
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Anduve vagando por el centro, los kioscos
están llenos de revistas con minas mostrando
todo lo posible, y los cabros chicos ven esto,
potos, tetas, muslos aceitados, se recalentarán los
pobres. Hay para mujeres, con gallos en pelotas,
para homosexuales, ésas deben ser increíbles.
En algunas de historietas que están en envases
de plástico sellados, afuera se lee "Alto conte
nido erótico", con letras rojas. Me compro dos
de Milo Manara, el dibujante italiano, con unas

tipas que, francamente, ya no se ha visto cosa
más lanzada. Las guardo en mi carpeta, super
escondidas. Estoy haciendo cosas de hombre a
bandonado por el mundo. Cometo una locura,
me compro una peluca de pelo natural, tengo
que dar un cheque a fecha porque es muy cara
para pagarla cash. Es de color castaño claro, me
parece que me veía así cuando tenía pelo. Tanto
más joven que me deprimo. Me la pongo en el
departamento, y pienso que, si llegara a ir a un

lugar en que nadie-nadie me conoce, tal vez me
atrevería a usarla. Pero eso es un sueño. Una

historia de un maestro Zen. No, ésos son todos
pelados.

La señorita Kitty es la única que no se ríe
de mí, por la peluca. Cuando me la pongo me
mira con la misma cara enamorada. Para ella es

un sombrero. Tampoco sabe lo que es un som
brero, es como un animal muerto que me puse
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en la cabeza. Pelos de otros cuerpos. Pelo natu
ral, tiene que ser de una mujer. ¿Cómo sería?
Castaño claro. Pobre. Vendió su pelo. Si la en
contrara. Posible. No sabríamos, pasaríamos de
largo, pensando en otra cosa más que fijo.

Le doy los últimos restos de jamón a la
glotona, está de fiesta. Soy el único capaz de
reconocer su alegría, pero ella finge no darse
cuenta de que estoy en el hoyo negro.

La Frida mide por lo menos un metro ochenta,
seis centímetros más que yo, y, además, es
corpulenta. Como las amazonas de Hogarth.

Tarzán de Edgar Rice Burroughs, dibujada
por Burne Hogarth, 1939. "El duelo.

En el primer dibujo una amazona rubia
amenaza a Tarzán con una lanza, está a

punto de enterrársela en el pecho, no me
había fijado que Tarzán no tiene tetillas,
tampoco Flash Gordon, ni ninguno de esos
que andan casi en pelotas, mostrando la
cuerpada, yo debería hacer gimnasia. ¿Qué
pasará con las tetillas? ¿Serán muy porno
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gráficas, muy excitantes, que las eliminan
siempre? Tampoco tienen pelo en el pecho,
ni en los sobacos. Son lampiños.
"¡Amame o mueres!", grita Kuleeah, furi
bunda. Anda con poca ropa, pero con un
collar de perlas de dos vueltas, como gar
gantilla. Tarzán no se inmuta.
"¡No!", exclama otra amazona, "No puedes
tenerlo, a menos que lo conquistes en una
pelea limpia. En este cuadro, Tarzán y
Kuleeah, el nombrecito, están en un puente
colgante y, las mujeres, al fondo, en casas
construidas sobre la copa de los árboles. En
primer plano hay hojas de palmera. Lo raro
es que el taparrabo de Tarzán es del mismo
rosado intenso del minúsculo traje de ella.
"¡Pelea; ¡Pelea!", grita el excitado coro.
"Bien, lucharé... y lo poseeré", exclama
Kuleeah, levantando los brazos.
Estas amazonas son unas zafadas. El pró
ximo cuadro es como para mandárselo am
pliado a la Frida. Kuleeah, agarrada de una
liana, lleva a Tarzán en brazos, justo al re
vés que Tarzán con la Jane. El texto dice
Entonces ella alza a Tarzán y lo lleva entre
los árboles. El no opone resistencia. Bueno,
a cualquiera se la doy, yo tampoco, me
quedaría bien callado. Que sea lo que Dios
quiera.
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El cuarto cuadro es una maravilla. El resto

de las amazonas, en patota, rubias, pelirro
jas, castaño claro, ni una sola negra, ¿esto
no ocurre en el Africa?, se lanzan juntas por
las lianas, parece que fueran en columpios,
todas tienen buenas piernas, todo bueno.
"Alegremente las mujeres arbóreas bajan a

presenciar la lucha.
Una amazona en traje calipso, arrodillada a
los pies de Tarzán, que está de cuerpo en
tero, mucho músculo, haciéndose el natural,
le ofrece un montón de bastones. "Elige
uno", ordena. Son mandonas, como la
Mercedes.

Una mujer con capa negra, que parece raso,
se acerca al cuerpo en disputa, y tapándose
la boca para que las otras no lo noten, dice
"Y escoge con cuidado. Porque Kuleeah es
la más fuerte de nuestra poderosa raza. El
escucha atento, con las cejas levantadas, lo
de la falta de tetillas es bien raro.

Acá tenemos un trasero femenino casi en

primer plano, es un poto color calipso, la
misma que reparte los bastones, se los ofrece
a la fortachina. "Tarzán toma el más pe
queño, Kuleeah nota este gesto de desprecio
y toma el más grande. Otro cuadro. "A
una señal, la salvaje Kuleeah se lanza sobre
él. Cuando se acerca, Tarzán arroja lejos su
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bastón. Tal como se lee, se muestra en el
dibujo, ella en primer plano, él atrás, dejan
do caer el palo. En el próximo, "la agarra
de la muñeca, se la dobla y la hace caer
suavemente sobre un hombro. La verdad
es que parece que le hubiera sacado la
mugre. Feroz costalazo de la violadora en

potencia. Aquí "las amazonas se echan a
reír (en segundo plano), Kuleeah se levanta
maldiciendo. Había planeado desarmarlo o

noquear a su oponente, pero ahora...
En el último dibujo de la página, la tremen
da mujerota, mucha pierna, ya me quisiera
yo esos brazos de fisicoculturista, se me
lanza encima para matarme, si es necesario,
enloquecida de rabia.

Próxima semana El cautivo.

Ni esperanza de que va a haber sexo explícito
en un dibujo de 1939. Además los personajes de
historietas de esos años eran fieles como enfer
mos. Flash Gordon tuvo cientos de oportuni
dades de acostarse con la reina Desira, con la
reina Azura, con Frida, momento, se llamaba
Frigia, ¿qué diría Freud? que quiero acostarme
con la susodicha, con Arial, con Gluma, docenas
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de mujeres con poquísima ropa, todas cayendo
a sus pies, como moscas, y él les coqueteaba un
poco, bueno, qué otra le quedaba si eran reinas
las que se le tiraban al dulce, tampoco les iba a
hacer una rotería, pero su corazón era de Dale
Arden, que era estupenda, claro que, para mi
gusto, las otras eran mejores. Mejor que la
Meche, eso sí que va a ser difícil, yo no creo que
encuentre. Pero ahora que la amazona está en
brazos de su lampiño melenudo, sin tetillas, dijo
el picado, me dan unas ganas de engañarla. De
vengarme, de olvidarla, de agarrarla de la mu
ñeca y hacerle un paso de jiujitsu, dejarla tendida
en el suelo, echa pedazos, con coro de risas
burlonas en segundo plano.

Esto duele.

Siento algo así como taquicardia.
Coma, señorita Kitty, la carne no está fría.

¿Ni un pedazo de queso? ¿Qué le pasa? ¿No
tiene hambre? Yo tampoco. Es el abandono.

Llega el sábado. He decidido ser un buen per
dedor, mejor dicho aparentar que lo soy. No
queda otra. Trato de recordar un modelo que
me guíe en una simulación tan extraordinaria.
¿Quién? Alguna de esas mujeres de Dostoievsky,
preferible Charles Dickens. No, tampoco se trata



La señorita Kitty

de transformarse en un caso perdido. Genoveva
de Brabante. Los soldados rusos, que eran fieles
a sus novias y a la madre patria. Con no pare
cerme a Otelo es suficiente. Frida no se interesa

en mí. Y, si se interesara, no es como para pre
sentar a una mujer tan alta, sería casi como re
cibirlos con la peluca puesta.

Anteayer me llamó una alumna, para nada,
para decirme algo absurdo, si iba a ir a clases el
viernes. Pensé que había un mensaje oculto, pero
me puse seco, como estaca, puede ser que esta
niña tenga un panorama y va a faltar a clases,
puede tener problemas de asistencia. Dijo que
se llama Jessica. No la ubico. La vida es com

plicada. Estamos en noviembre, falta un mes

para salir de vacaciones, ¿qué va a ser de mi
vida?, ¿de mis días y mis noches? Visitaré a mi
madre. Con eso tengo ganado el cielo.

La Mercedes y el Martín tienen un proble
ma. Ahora el hijo enfermo es problema de los
dos. Le están haciendo diálisis dos veces a la
semana. Cuesta una fortuna. Eso no es nada, lo
complicado es que parece que el cabro está
bastante deprimido, ya no juega al Atari, se
aburre con la televisión, se cansa cuando lee. La
Meche toma a la señorita Kitty como si fuera un
finísimo jarrón de porcelana lleno de agua y con
flores, le habla como si fuera tonta, me pide la
peineta para amononarla. Las traidoras se ado
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ran. Esas miradas de amor me pertenecen, son
mías, ¿cómo es posible compartirlas? El Martín
ha tomado otro trabajo, o sea, tiene tres y el
tiempo no le alcanza para nada, tiene cara de
cansado. Yo pensaba atacarlos y, como de eos
tumbre, algo me saca de la ruta programada,
termino consolándolos. Se me ocurre una idea
genial, prestarle al cabro enfermo las revistas

viejas. Ese maraco del Martín me abraza con los
ojos rojos, está a punto de llorar, pero se aguanta.
Dice que me pasé de generoso. Que no es por
las revistas, que es el gesto. Yo me siento tan
bueno como el Príncipe Idiota. La Meche no me

mira, se concentra en peinar a la señorita Kitty,
que está en estado de éxtasis, con el alma casi
fuera de su cuerpo, si empezara a flotar no me
extrañaría. Una gata que levita, pase a verla.

A lavarse las manos, comer las empanadas,
un vaso de vino blanco. Me pongo a hablar para
que se oiga algún ruido.

-Estoy siguiendo tus consejos.
-¿Cuáles ? Te di tantos -dice ella.

-Estoy saliendo con alguien.
-¿Por qué no la trajiste?
-No es para tanto. Y es más alta que yo

digo, pensando que, si me resulta con la Frida,
ya están advertidos, no lo encontrarán tan pin
toresco.

-Bueno, eso debe ser interesante -dice él.
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-Yo me siento ridículo.
-Un hombre solo no es ridículo, pero es

mucho más triste -ella.
-Bueno, yo, cuando era lolo... eh... No.

Mejor no cuento -él.
-Ya empezaste. Sigue -ella.
-Es que... No. No es pudor. Es que estoy

en otra onda -él.
-Y todos tenemos que seguirte.
-No es eso.

-Entonces, ¿qué es? Por favor, dilo. Osvaldo
es una persona adulta, tan adulta como yo. No
quiero hablar del trabajo, ni de enfermedades,
las experiencias del pasado lejano me parecen
un tema interesante, así nos conocemos mejor,
los cuatro. Estábamos en que te acostaste con
una mujer muy alta, ¿y?

Con lo que les deseo la desgracia, esto me
supera. La Mercedes saca sus colmillos, Drácula
corre a esconderse en el ataúd más alejado en la
cocina.

-Ah, no quieres hablar de enfermedades,
¿sabes por qué? Porque estás sana. Anda a en
fermarte y ahí veremos de lo que se habla.

-Me estás diciendo que soy una egoísta es
pantosa. Que no me preocupo de ti y menos del
Juan Pablo.

-No dije eso.
-Lo diste a entender muy claramente.
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-No, no, no, eso no es verdad.
-Osvaldo, ¿tú qué entendiste?
Yo vuelvo y llevo los platos a la cocina, no

puedo opinar, estaba preocupado de otra cosa,
sirvo helados con un chorrito de whisky encima,
como me enseñó mi padre, hace siglos. En el
comedor discuten con violencia y en voz baja.
No quiero oír, me da pena la condición huma
na, no es posible ser feliz por mucho tiempo.
No me alegra que peleen, tampoco estaría con
tentó si estuvieran a besos. No sé qué es lo que
quiero. Miro los helados, material fungible.

Espero un silencio y entro, con alegría falsa.
Ella está herida, él está irritado. Yo estoy per
dido, por eso es que sonrío como difunto.

Ya se fueron, casi divorciados antes del casorio.
Le presté dos tomos del Patoruzito y dos de una
revista que se llamaba Salgan, argentinas las dos.
De colección, no se encuentran ni en los locales
más especializados. Recuerdos del niño que fue
mi padre, del niño que fui yo, después de mí no
hay otro niño. Y ése, hacia el que viajan ahora
las revistas, está dudoso, no sabe si se va o se

queda.
No sé qué hago en el mundo, ésa sí que fue

una mala frase viniendo de un profesor univer
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sitario. Qué ganas de ser gato, vivir con la seño
rita Kitty, que no se queja ni siquiera cuando
algo le duele, en un galpón, jugando por un
tiempo, el de unos pocos años.



Cinco

Lo que me empezó a molestar en el Osvaldo fue
una cosa tonta. Iba al baño y se bajaba el cierre
del pantalón antes de entrar. Y no es que se
estuviera haciendo, era algo nervioso. Iba con
centrado pensando en que iba a mear y el resto
del mundo no existía. Me lo callé, nunca se lo
dije, ni se lo diría ni al borde de la tumba. Por
supuesto, con lo distraído que es, se meaba un

poco afuera. El piso del baño siempre estaba
salpicado. Era imposible pedirle que se preocu
para, que limpiara, porque eso querría decir que
yo ya no podía soportarlo. Y no era para tanto.

Lo que me empezó a matar el amor es que
su trabajo era sagrado y el mío debía postergarse
si le daba por la diversión, en cualquier sentido,
ya fuera la práctica o la teórica. Yo debía estar
dispuesta para él. Y lo estaba, pero terminó por
aburrirme lo que me pareció una forma de la
indiferencia y, cuando tuve plata, empecé a to
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mar iniciativas. Era independiente. El problema
que eso trae consigo es que quieres más inde
pendencia todavía. Uno debe parar en un mo
mentó, pero para eso es necesario que alguien
te mire desde afuera y te lo diga y si no hay
nadie, entonces sigues tus impulsos. Y mis
frustraciones iban por el lado de la cama. No es

que Osvaldo fuera frío, lo pasábamos regio,
insisto en eso, era agradable, buen cuerpo, eso
es importante, nada criticable. Estaba convencida
de que la culpa era mía, sentía una especie de
ansiedad de probar con otro, para ver si era
cierto, o me estaba conformando con poco.

Cuando Martín se dio cuenta de que estaba
dispuesta me invitó a su departamento, iba a la
segura. No es nadita de tonto, aunque a veces
habla demasiado y dice puras cabezas de pes
cado, le da miedo el silencio de los hospitales.
Cree que mata con su estilo de familia antigua,
abuelos con fundo, plata malgastada. Pero yo
quería explorar en otro cuerpo y el que tiene él
me gusta, aun cubierto de ropa. Era el mejor a
mi alcance, y cuando lo toqué me di cuenta de
que calculaba bien. Pero su forma de hacer el
amor me dejó en otra órbita. Yo no soy una
ingenua, si parece que estoy haciendo broma o
autocrítica es una idea equivocada. Yo no sabía.
Posiblemente no es extraordinario en eso, pero
yo no me imaginaba que se podía llegar a tanto,
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yo, que usaba a Osvaldo a mi antojo en el últi
mo tiempo, me encontré con la horma de mi
zapato. Dichosa. Una se acostumbra a lo bueno
en un instante.

En el departamento, tan pequeño como el
nuestro, pero de un nivel desconocido para mí,
no había casi nada. Lo esencial. Pero lo poco

que había era lo mejor en su tipo. Tal como he
dicho siempre, más vale poco, pero bueno. Por
ejemplo las copas. Sólo cuatro. Pero daba gusto
tocarlas, tenerlas en la mano; el vino tinto, que
me cargaba, se veía como sangre, como si es
tuviéramos haciendo una ceremonia privada en
la sala de un palacio. Claro que exagero. El
cambio me hizo volar muy lejos de lo que yo
era. Una lámpara alógena, un cuadro de
Nemesio Antúnez, una pareja bailando un tan
go, ella con un traje a rombos, esparciendo sus
pedazos por el universo. ¿Para qué más? Caí en
sus brazos. Cuatro brazos, cuatro piernas. Una
araña.

No. ¿Qué digo? Lo más alejado de una
araña. ¿O no? Todo era lento, como tejer una
red espléndida. No nos desvestimos, las caricias
eran sobre la ropa, por la ropa, reconociendo los
tejidos y lo que estaba abajo, palpitando mu
chísimo, sin que importara el tiempo. Ahí le
ganamos a la muerte. La detuvimos por un rato,
ándate a la cocina, gata cochina, te estamos
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manteniendo a raya. La intensidad llegó hasta
las últimas consecuencias. Para mí. Fue evidente.
Creí que ahí había que olvidarse del problema,
pero era el aperitivo solamente. Les tocaba el
turno a las miradas, empezar a mostrar de a
poco, en eso es un maestro. Se sabía hermoso
para mí, se mostró con delicadeza, quiero decir
que, de pronto, lo natural era sacarse algo de
ropa, qué curioso, desnudo no se veía delgado,
yo seguía su ejemplo, me sentía demasiado
perfecta, a plena luz, admirándonos de la genial
naturaleza, de la suerte que tuvimos de tener
un cuerpo sano, igual a todos, pero tan distinto,
sabiamente armado para estos ejercicios. No creo
que la carne te rebaje a lo animal, todo lo con
trario, a mí me lanza al olvido de mi carácter,
que es lo más espiritual que tengo y lo que
menos me gusta de mí misma. Si es bajeza sentir
el cuerpo, soy baja, pero vuelo por regiones
donde Osvaldo apenas chapotea.

Reiniciamos el descubrimiento sin el estor
bo de la ropa, la piel es un material tan fino.

Segunda vez que yo llegaba, gracias a sus
dedos, a sus labios, y todavía no entraba en mí.
Descansó de sus labores, me dediqué a atenderlo,
le dije obscenidades, me concentré en su pelo,
en soltarlo, en lamerlo, le puse cremas, lo vestí
con mis joyas, lo mordí con dulzura, tal como lo
hace la Kitty, se hacía el dormido, me monté,
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sin contacto, galopé sola sobre su vientre liso,
llegué a territorios nuevos, dando gritos de vi
dente. Me deslicé a la cama, a la espera, su
cuerpo estaba intacto. Ya venía lo que yo espe
raba.

Vino y me atravesó de lado a lado, de arri
ba a abajo, me puse líquida, fuimos uno solo, se
acabaron las distancias, el arriba y el abajo, el
macho y la hembra, lo divino, lo humano, la
verdad y el engaño, fue día y noche, claridad
deslumbrante, oscuridad extrema. Fue pasado y
futuro, mejor quedarse y dedicarse a eso para
siempre. Ahí sí que volví al comienzo de los
tiempos, cubierta por su pelo largo, revuelto,
mechones claros, tragándome su lengua, su
mentón afeitado, dispuesta a los mordiscos
primitivos, casi una caníbal.

Entonces no era culpa mía. Osvaldo era un
aficionado, uno arriba, otro abajo y punto, me
cánica, falta de vocación, un amante transitorio.

Etapa superada.

No oculté mi entusiasmo, pero no me hice ilu
siones hasta confirmar que para Martín el en
cuentro también había sido único, que quería
volver a verme en el mismo lugar y con las
mismas intenciones.
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Todavía era muy pronto para pensar que
iba a ser más que un amante ocasional. No que
ría dar un paso en falso, como proponer que
viviéramos juntos. Era matar la gallina de los
huevos de oro. Suena divertido.

Me costó seguir viviendo con Osvaldo. Para
confirmar mis sentimientos lo asalté una noche,
ésa fue violación, traté de aplicar la nueva técni
ca, pensando que no estaba enamorada de
Martín, que era pura calentura, la novedad, que
nunca me querría tanto como Osvaldo, que el
departamento, la Kitty, mis cosas en su sitio de
costumbre, eso era tan definitivo y bueno. Lo
correcto. Las cosas que le hice esa noche fueron
algo inédito en mí. Busqué en todo su cuerpo
donde anclarme, algo que borrara las delicias
del otro. Todo correcto, bien, incluso hasta
hermoso, hasta original, casi creativo, primera
vez que me pareció atractiva su calvicie, el vello
de su pecho, pero mientras más le mordía las
tetillas, para ver su dolor y su placer mezclado,
mientras lo exploraba, lo obligaba a lamerme,
más me daba cuenta de que era una función de
despedida.

¿Cómo explicarle mi tristeza, la absurda leja
nía? Disimulé todo lo posible.
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Mi madre me avisó que la tía Marta se moría, si
no me apuraba no volvería a verla viva. Con
seguí dos días de permiso, le dejé una nota a
Osvaldo y me fui a Talca. En el bus iba pensan
do en lo que haría al regreso. Mi compañero de
asiento me buscó conversación. Lo miré atenta

mente. Era lo común de lo común, no era no

vedad, pero nunca se me había hecho tan patente
que todos los hombres andan cortejando, bus
cando una pareja, probando donde está la ex
celencia, como eligiendo la mejor vaca del piño.
Ese se sentía un toro, el desdichado. Creyó que
ya me tenía, que en Talca me pasaba por las
armas, para colmo de males usaba un bigotito
chico, de esos de picante, de charro mejicano,
de milico, metía la guata para adentro, trataba
de estar derecho. En el despiece, la boca era lo
único que valía la pena. Lo vi venir, me invitó a
comer pejerreyes fritos en su restorán, no al lado
del río, pero casi. Le dije que iba a un funeral. A
la voz de la muerte, se puso respetuoso, se reía
jó bastante, le afloró la panza de aficionado a la
cerveza. Me puse triste de verdad, le había de
seado la muerte a mi tía Marta, para quedarme
con la plata que nunca supo que había sido suya.
Bueno, se moría, tal vez ya estaba muerta, pero
eso me alegraba poco. Le iba a hacer un entierro
de primera. Ahora que pensaba en ella, la recor
dé cómo era hace veinticinco años, siempre de
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luto por su marido, el tío Anselmo, que había
muerto joven de un infarto, tan bonito, dema
siado, no era posible reemplazarlo, volvió a
trabajar al Banco, al año de su muerte, vieja por
el resto de su vida, no miró ni a sus jefes a la
cara, miraba para adentro. En su cabeza Anselmo
estaba vivo, a veces se reía por algo que él le
susurraba desde su escondite. No es que estu
viera loca, cuando tenía esos diálogos secretos
se disculpaba, que era un recuerdo, perdonen la
tontera. Mujeres fieles las de mi familia, yo soy
la única perdida.

Y encontrada. Yo miro a los hombres a la

cara, los desnudo cuando valen la pena.

Al llegar, el panzón del bigotito reitera sus sen
tidas condolencias, me acarrea la maleta al taxi.

La tía Marta no ha muerto. Está con respi
rador, casi no tiene dientes. Es un resumen de
lo que fue, pequeñita, me mira muy asombrada,
murmura unas palabras.

-Pero, tía, está regia -le digo, al borde del
desmayo, con la sonrisa más falsa de mi vida.
Ella trata de decir algo, por los ojos se nota que
no tiene miedo, que está apurada por retomar
su vida con Anselmo, que ya está en el tren que
los reúne, que ya se va, que hasta pronto.
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Se queda tan quieta como estaba, ya no mira
para adentro. Está adentro, con su traje de no
via y su marido. Vuelve a ser hermosa. Yo me

afirmo en la pared para no caerme, me desarmo
llorando, mi madre me consuela, sin saber que
lloro por mi mente podrida. No sé si eso es más
triste que la muerte. Trataré de salvarme de
algún modo, santo, santo.

En los últimos años, desde que la casa funciona
como pensión para estudiantes, la tía Marta y
mi madre dormían en la misma pieza, con uno
de los grandes roperos, cada una con su cómoda
aparte. El cuarto gigantesco está lleno de mue
bles. Esta vez mi madre revisa todo sabiendo

que no encontrará ningún tesoro. En la pared
hay retratos de Anselmo en que sonríe con la
sonrisa de Martín, los mismos dientes que pa
recen de mentira. Fotografías de la boda. La tía
Marta exhibiendo la cola larga de su vestido de
novia. Los dos en traje de baño en Viña del Mar,
en la luna de miel, foto en colores algo desteñí
da, se están borrando de a poco, adiós a la belle
za de esos cuerpos que hicieron el amor quién
sabe cómo, sólo a mí me interesa. Me que
do con esa foto, la miraré hasta que se borre
totalmente.
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Mi madre me regala el prendedor de bri
liantes, el que usaba la tía en las celebraciones,
en otro de sus trajes negros. No lo quiero. Ella
insiste. Debajo de la cama hay una caja con el
traje de novia y uno de hombre, oscuro, algo
apolillado.

Decididamente me separo de Osvaldo, no
lo quiero, me negaba a la idea de la separación,
por convenciones, pura cobardía. Como no es

pero que Martín me pida que vivamos juntos,
viviré sola. Es lo honesto. Me siento mucho
más tranquila, la voz de la tía Marta diciendo
"No seas tonta, niña. Come tu comida.

Mi madre se queda sola, le digo que eso no
puede ser. Tiene una empleada, alega, ella la
cuida. Se siente bien, está sana, aparte de la pena.
En fin, ya estaba preparada. Tarde o temprano
la muerte nos agarra, no es una guerra, apenas
una danza, el traje a rombos de Nemesio, di
solviéndose, como si una estallara, repartida por
el viento en todas direcciones. Así es la vida. Le
hablo de la plata, pero no me escucha, de verdad
no le importa. Se lamenta de la falta de nietos,
por primera vez le digo que es por culpa de
Osvaldo, que al llegar a Santiago me separo. Se
queda muda. Guarda el traje de novia, lo deja
donde estaba. Se me cruza la imagen de la
muerte de mi madre. Entraré a esta pieza, ahí
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estará guardado. Todo igual que ahora, foto
desteñida.

En el bus de regreso hay unos muchachos que
me gustan. Demasiado jóvenes, qué lástima.
Carne prohibida. Eso habrá que verlo. Si el
Martín no me recoge, aunque yo me redejo, él
sabe, los hombres saben, si no, se merecen su

fama de brutos, si no me recoge, no imitaré a la
tía Marta, tengo al Rollo de repuesto, está espe
rando.

Osvaldo no atina con las novedades. El creyó
que la acostada del otro día era el reflejo de mi
pasión desmedida por sus atributos varoniles.
Entonces, ¿por qué lo dejo? Trato de explicarle,
igual no entiende nada. Lo que capta con clari
dad es que hay otro.

Martín me invita de nuevo a su departa
mentó. Ya es la cuarta vez y las cosas mejoran.
Se extraña cuando sabe que me separé de
Osvaldo, le digo que no tiene nada que ver con
él.

-¿Nada, nada?
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-Bueno, sí, por supuesto. Pero había otro
tipo de problemas.

-¿Por ejemplo?
-No tenemos hijos. Y quiero tener uno.
-¿Mío?
-Podría ser. Por el momento no tengo otros

amantes.

Si espera que le ruegue, está soñando. A
hombres que vienen de vuelta, una mujer que
se las sabe todas. No se demora mucho en pe
dirme que me vaya a vivir con él. Si me gustara
el trago, estaría borracha. Le gusto. De veras.
Yo le gusto al precioso, al mejor, al tínico posible.
Me las estaba dando de sabida, pero la verdad
es que espero tener un hijo suyo.

Nunca he tomado precauciones, ahora tiene que
resultar. Veo el video de la Sinéad O'Connor en

que canta Nothing compares to you y lloro. Me
estoy poniendo llorona. Cosa rara.

Me traslado con todo al departamento de la
Avenida Colón. Trato de no ocupar espacio,
capté el mensaje de aquí corre sólo lo perfecto.
Si alguien entrara no notaría ningún cambio,
incluso guardo aparte mi cepillo de dientes, mi
champú, mi perfume. Cuando llego a pensar que
algo hace falta, se lo digo, lo buscamos entre los
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dos, lo conversamos. Estoy pisando sobre vi
drio resbaloso, campo minado, la cocina es mi
punto débil. A Martín no le importa, una razón
más para quererlo.

La vida en común, la novedad, tiene sus

dificultades. La principal es que a veces se de
prime en una forma espantosa, no sé qué hacer,
es por problemas económicos, la enfermedad del
Juan Pablo. Empiezo a prestarle plata. Peligro,
peligro. Se va a sentir en deuda conmigo. Me va
a mirar como a un acreedor. Le digo que tengo
unos ahorros, cubro todas las deudas, que es mi
contribución a la sociedad, que por favor no se
hable nunca más en la vida de esa plata. Poco
menos de cinco millones. ¡Y cómo me lo paga!
Sobre el cubrecama, en sesiones que parecen
absolutamente irrepetibles y, sin embargo, hay
otra y otra. Dios está conmigo.

Pero no dentro de mí, no en mis entrañas.
El ginecólogo dice que tendría que revisar a

Martín. Le digo que eso es imposible, que tiene
dos hijos. Pone una cara extraña, como si pen
sara que los hijos de Martín pudieran ser de
otro. No lo dice, pero resulta claro.

Averiguo todo lo posible sobre la Mónica.
Es un misterio. No tiene pareja conocida, se
dedica al trabajo como obsesa, vive para sus hijos
y su casa. En su juventud no era apasionada; un
remoto interés, se abría de piernas y quedaba
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embarazada. Tuvo que ponerse un dispositivo
porque no querían más de dos.

Tuvimos un encuentro casual en el Jumbo.
No es petulancia, pero yo soy mejor; aparte de
eso, tiene buen gusto hasta para lo sencillo que
se pone, es pobre, no le importa, tiene otros
problemas, es bonita, tensa como palo de esco
ba, el hijo se parece a ella, no a Martín, busco en
su cara rastros de su padre, no encuentro nada.

-Pero Juan Pablo es mi retrato -dice des
pués, trago en mano-. Manuel heredó mis se
sos, el otro el resto.

El otro está siempre presente. Todos estamos
pendientes de si come o no, de si tiene alguna
mejoría, de cómo estuvo en la semana. Me gus
taría verlo, pero no es posible. Eso será si nos
casamos, pero la palabra casamiento no aparece
en el horizonte, yo misma la quité del reperto
rio, por orgullo. Jamás podrá decir que lo he
presionado, no puedo hacerlo, antes lo pierdo
con la boca cerrada. Mentira. Siempre exagero
un poco. Me gusta el melodrama

Es un alivio que Osvaldo haya sido tan civiliza
do. Sin embargo, me parece que cada sábado
está un poco más decaído. Cuando pierdo la
paciencia con Martín por alguna tontería, se
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esfuma. Estamos todos cansados, se nos nota,

ojalá pudiéramos salir de vacaciones a alguna
parte este verano, ojalá el Juan Pablo estuviera
bien. En los almuerzos me concentro en la Kitty,
ella es eterna, siempre igual a sí misma, gloto
na, ansiosa, nunca existirá un animal tan ado
rabie, tan parecida a un juguete, la gracia es que
está viva. Los cuatro juntos. Mis dos hombres,
mi gata. Si me quejo es de llena. No puede ha
ber nada mejor que mi destino. Excepto por el
niño que no llega.

Tal vez sería demasiado, como el tío
Anselmo, que era demasiado perfecto para el
mundo. Si pido más es porque estoy muy mal
acostumbrada.

En el diario ya saben que ando con Martín,
pero no saben que vivimos juntos. El Rollo
volvió a estar distante, lo prefiero así. La Marisa
me hizo confesarle, con gran delicadeza, la si
tuación real. Me prometió no decírselo a nadie.
Apenas le di la espalda, tomó el teléfono. Presu
mo, puede ser idea mía, que es conocida de la
Mónica.

Martín también piensa que hablé de más.

Otro sábado, la Kitty está cojeando. Ese idiota
del Osvaldo debe haberla pisado. Pobre Kittycita,
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mi amor, mi guagua, ¿le duele su patita?, ¿qué
le hizo esa bestia?



Seis

Yo no fui. La Meche cree que pisé a la señorita
Kitty, yo creo que fue la mujer que me limpia el
departamento. Se llama Elisa, viene lunes y
viernes, mientras estoy en clases. Tiene que
haberla pisado ayer, estoy seguro de que el
jueves no cojeaba. Bueno, será algo así como un
esguince, nada serio, si no se le pasa en unos
días, llamaré al señor Carreño.

Si uno le aprieta cerca del codo, le duele.
Protesta y trata de pegarte un arañazo en defensa
propia. Bella, bella señorita Kitty.

Al principio partía el alma verla correr en
tres patas para no perderse su ración de queso,
así es que la tomo en brazos, la traslado conmigo
para que se recupere pronto.

Mis alumnos, en vista de que se acerca el final
de año, andan enloquecidos estudiando, son
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buenos cabros, ojalá que no me falle nadie y se
sepan la materia. Si hay algo que odio es el
asunto de las inasistencias, los quejidos, las
disculpas, los certificados falsos, los justificativos
de trabajo, para no ser eliminados. No quiero
rajar a nadie, pero no soporto a los frescos que
tratan de hacerte leso. Por esa razón le pido a la
Frida que ella se encargue del asunto, que no
me pregunten nada a mí, para eso está la cartola
bien clara. Una niña que se llama Jessica dice
que los pacos le pegaron un palo en la cabeza
en una huelga, que no quedó de hospital, pero
que faltó tanto a clases por los exámenes médicos
y que, además, le cuesta mucho estudiar y con
centrarse. Le digo que, en ese caso, es mejor que
pierda el año. Dice que es un problema de plata,
que no puede repetir de ningún modo. Estos
líos me matan. Que averigüe la Frida, que ave
rigüen los que pueden, yo no sé, yo no quiero.

No puedo decirle que vaya a corregir los
trabajos en el departamento, va a creer que es
una encerrona, que soy un sátiro. Y en estos
momentos lo soy.

Me sumerjo en las viejas revistas, en el Pif
Paf, el Campeón de la Historieta. Qué raro, le
faltan unas páginas. Esta historia comienza de
repente. No me acuerdo quiénes son éstos. Ella,
muy morena, con traje negro superajustado,
como la Morticia, está en un jardín, sentada en
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un banco de mármol; atrás se alcanza a ver una

mansión de millonarios. Un joven muy rubio de
terno blanco se sienta junto a ella y le pone una
mano sobre el hombro. Hay un gato en primer
plano. De sus cabezas salen globos blancos con
los parlamentos.

-¡Hola, Janice! ¿Qué sucede? ¡Qué oscuro
está esto!

-Puedo ver muy bien... No deberías haber
venido... Te dije...
-No podía esperar... Janice... Te hallo tan
extraña... ¡Oh, un gato! ¡Fuera!
-¡Doug, deja tranquilo a ese gato!
-¡Maldito gato! ¡Te voy a dar! ¡Oh, Janice!
-¡Auuu! ¡Auuu! -gruñe ella. Lo rasguña con
cara de felino, le está dejando la cara a la
miseria. Después huye, él se apoya en un
enorme seto del jardín. Ahora aparece un
pelado, me miro en ese espejo, chaqueta a
cuadros, humita a rayas.

-¿Qué pasa aquí? Creí que Janice le había
dicho que no viniera.
-¡Parece tan rara! ¡Por eso vine! Y luego
ella... Me arañó, clavándome las uñas como
un gato.
-¡Fuera! -es evidente que Doug está me
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tiendo el dedo en la llaga, el pelado señala
hacia un punto, en la misma mano tiene un
bastón extraño-. ¡Váyase y no vuelva más!
-¡No! -qué cantidad de exclamativos-. ¡Algo
raro pasa con Janice! ¡Voy a nvestigar! ¿Eh?
¡Señor Strong! ¡Pero!
-¿Qué? -no se le ve la cara al señor Strong
hasta el cuadro siguiente, cara de loco ase
sino, más encima pelado, alza el bastón, que
ahora tiene una punta muy aguda, se ven
los dedos de una mano de Doug, que intenta
protegerse del golpe mortal. ¡Oh! ¡No!...
¡no!... ¡suelte ese bastón! ¡no! ¡no!

El jueves próximo "Trágico secreto".

¡A la que habría que matar es a ella! ¡A la Meche!
¡Abandonar a la señorita Kitty! ¡Es increíble! ¡Ese
es el amor de las mujeres! ¡Operar a la gata para
que nunca tenga hijos, son tan libidinosas!
Textual. Decía que los gatos eran parte de su
vida, cuántas palabras, incluso lágrimas por sus
gatos muertos, pero aparece un melenudo, pei
nado como vieja, y pierde la chaveta, como una
de esas histéricas que van a los conciertos rock,
que los gallos muestran la guata y chillan, lloran,
quieren cama, cama. Son todos chascones inso
lentes. Pero no les faltan mujeres.
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Me pongo la peluca, recién me doy cuenta
de que soy joven todavía, tengo el mismo cuer
po, la misma cara que cuando me casé, la calvi
cié me hace ver diez años mayor de lo que soy,
será por eso que a veces me siento demasiado
viejo, demasiado cansado, demasiado triste.

Fuera de las clases soy una nulidad, padre
adoptivo de la señorita Kitty, ex marido de
Meche, la Caliente.

Cuando la conocí no dormía por el amor
que le tenía, lo que me mantiene despierto, a
estas alturas, es un odio que aumenta con cada
noche de soledad.

¿Fallé en la cama? Tiene que ser eso, porque
dice que me encuentra tierno, que me quiere
mucho, como a un amigo. ¡Amigo, tu abuela!
Falso. No me hablaba, me empezaba a agarrar

por todas partes, me lo chupaba como profe
sional en la materia. ¿Qué querría que le hicie
ra? Pero si yo estaba loco por ella, le decía que
su cuerpo, que sus piernas suaves, sus ondula
dones, su cintura, que era una diosa, sus pezones
puntudos, no hubo una parte de su cuerpo que
no pusiera en marco, a la que no le diera la
calificación más alta, la miraba y hervía, le reci
taba los versos del capitán, bailaba con ella en
la cocina. ¿Qué le hará el melenudo? Parece
demasiado fino para ser un semental, un tipo
que se lo pasa en eso. La vida sexual de los
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demás es misteriosa. Parece que no existe, pero
existe, por eso tienen hijos. Hacen cosas increí
bles, muy aparatosas, que uno no conoce ni de
nombre, que ni siquiera sospecha que se puede.

Esa es mi disculpa para comprar revistas por
nográficas. Ya terminé de pagar la peluca, el
próximo mes me embarco en la compra de un
video, dicen que hay videos pomos que son para
resucitar a un muerto. Para resucitarme. Tengo
que encontrar a una mujer dispuesta o me voy
a volver loco. Alguien dijo el otro día que hay
hombres asexuados, ¿será posible? No lo creo

para nada, sin embargo, a veces pienso que de
bería meterme a monje, apartarme del mundo y
su fanfarria de una vez por todas. Irme a Chiloé,
campos mojados por la lluvia continua, y de
dicarme a servir a los pobres, tanta gente buena
que no tiene santos en la corte, en vez de
licuarme los sesos con leseras.

Ay, si hubiera justicia real, un equilibrio, no
es cosa de este mundo tanta maravilla, aunque
la tuve y se me escapó de las manos, perdida
por el resto de mi tiempo aquí en la tierra.

¿Qué puedo hacer con esta indignación in
controlable? Tendría que matarla y que matar
me. Tener una pizza envenenada para el próxi
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mo sábado, ahí se acaba todo. No habría culpa
ni culpables. Cuatro muertos, sí, porque la se
ñorita Kitty no puede quedar sola. Su destino es

compartir el nuestro, sea como sea. Señorita
Kitty, pobre gata cochina, inmunda, miserable,
no cojee, por favor, se lo ruego, que eso termina
de matarme. Mejor me saco la peluca. Vuelvo a
ser lo que soy. O sea, nada.

Este sábado están enloquecidos de felicidad. Juan
Pablo no necesita más diálisis por el momento,
los riñones se recuperan rápido en estos últimos
días. Un milagro, algo así. Yo no le puse veneno
a la pizza. Ni siquiera hubo pizza.

Les informo que el señor Carreño me ha
pedido una radiografía de la pata derecha de la
señorita Kitty. Les parece amoroso, primera vez
que veremos la radiografía de una gata, cómo
cambian los tiempos. Como si fuera una persona.
Ya éste parece un país decente. Los derechos de
los animales y esas cosas tan ecologistas, si tie
nes plata para hacerlas, mejor hacerlas, ¿no ha
lias tú? Yo claro que hallo.

Su impúdica alegría, sus proyectos infames
de vacaciones en Buenos Aires, la ciudad más
cara del planeta, derrochando lo que ahorrarán,
ya que no hay diálisis, me revisten de una eos
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tra opaca. Finjo estar muy triste por la señorita
Kitty, ellos no saben lo que es ver a esa belleza
andar cojeando. Las bellas no cojean, digo algo
sofocado por una baja de presión insólita.

Los dos corren al verme tan pálido, me traen
un trago. La Meche dice que tengo suerte, se
ríe, mejor reírse, claro, resulta que descubrió que
es hipertensa. Adiós al café de las mañanas, al
cigarrillo tan buen compañero, pero venenoso,
adiós al trago, excepto una gota de whisky por
la noche, a Dios gracias. Adiós.

Somos distintos, tan opuestos como un
hombre de una mujer. De otra raza. Mecanismos
distintos de la mente, las hormonas. Martín
Herrera, así se llama el suertudo que se la tira
poco menos que en mi cara.

Tienen piedad conmigo, supongo que son
capaces de vislumbrar que me están matando
de a poco, con su civilización, su finura, sus
buenos modales, su encanto, sus melenas, con
su felicidad, el par de sucios fornicadores.

El viaje con la señorita Kitty a la Clínica Vete
rinaria es en el auto de Martín, manejado por la
Meche. La pobre gata no puede cerrar el hocico
de miedo, no puede cerrar los ojos. Juro para
mis adentros que prefiero que se muera a que
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sufra otra vez estos terrores. Tenemos que sen
tamos en la sala de espera, los otros enfermos
son perros, que acezan ruidosamente. Hay uno
con distemper, tiene estertores. Tres patas en la
tumba. Ella entierra la cabeza debajo de mi bra
zo pensando que no hay pesadilla peor que la
que sueña. Se la llevan, la oigo gritar de dolor,
la Meche se levanta y se afirma en la pared,
como si quisiera derrumbarla. Estamos juntos
en esto. La miro. Nos miramos. Compartimos el
dolor, que todo el mundo que lo viera pensaría
que es de idiotas. Con todo lo que pasa en este
mundo es absurdo sufrir por una gata impro
ductiva, algo así como un objeto, hay viejas que
lloran porque se les quiebra un florero, es un
tema personal, no se comparte. Pero la Meche y
yo lo compartimos, hace años que no estábamos
tan cerca, para nosotros la enfermedad de la se
ñorita Kitty es más terrible que la de Juan Pablo,
ese desconocido que lee mis revistas en una
cama desconocida, en una casa que nunca pisa
ré, en cualquier parte de Santiago. Ni sé adón
de.

La señorita Kitty está aterrada al compro
bar lo doloroso que es el mundo de los hombres.
La llevamos de vuelta sin conseguir calmarla
hasta que está en su alfombra, rodeada de
muebles conocidos, al fin cierra el hocico, los
ojos se le ablandan y descansa adolorida.
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La radiografía de su pata es una cosa tier
na, algo como egipcio, un jeroglífico directa
mente de ultratumba al alcance de los niños. Yo
sé que no me explico.

Tiene osteoporosis. Nunca volverá a reçu

perar el uso de la pata enferma. No hay coja
buena, le digo, para levantarme el ánimo. Con
que viva unos años más vamos bien, está a punto
de cumplir los catorce. Aunque no lo aparenta,
es una anciana.

Tuve un encuentro con la Elisa, la que me
hace la limpieza, para ver si es posible que venga
todos los días a darle de comer a la coja, en caso
de que me vaya de vacaciones a La Serena.

Me pareció atractiva, nunca la había mirado
antes, aunque sabía que era del sexo femenino.
Se viste muy correctamente, ropa de segunda
mano, pero bien elegida y limpia. Melena corta
de pelo negro, muy liso, un rostro con remotos
residuos orientales o mapuches. Algo gordita,
todo bien repartido, muy compacta. Ya se me
olvidó cómo se corteja a una mujer. El hecho de
ser su patrón me parece un escollo insuperable.
Sin contar con la diferencia cultural, aunque,
como dicen en El Quijote Para lo que yo la
quiero, tanto sabe como Aristóteles.

No tiene problemas para venir dos veces al
día, por un rato, durante tres semanas, en ene
ro. Después no puede; tiene tres niños y le
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arriendan, muy barata, una casa en San
Sebastián, a ocho cuadras de la playa, imposible
perder una ocasión semejante. El marido es
obrero de la construcción, ahora trabaja en un
edificio de doce pisos, frente a Tobalaba, gana
muy bien, se ven poco. No explica la razón, yo
me muero de ganas de saberlo. Me las bato a

puras miradas, como con la señorita Kitty, me
siento demasiado sugerente, un interés tan re
pentino por su vida es altamente sospechoso,
cualquiera se daría cuenta, según yo, pero ella
no se da por aludida. Me mira como si yo fuera
una figura de la tele, la proyección visual de un

cuerpo muy distante. En cambio para mí, por
momentos, me parece demasiado cercana, tiene
olor a jabón, pero no sé de qué tipo. Muy sano
en todo caso.

Le desabrocho la blusa, le agarro las pe

chugas, la beso como loco, caemos en la al
fombra. En la realidad se va a la cocina a lavar

los pocos platos que he dejado sucios. La sigo a
la cocina, la tomo por detrás, me da un empu
jón, renuncia, dice que le va a contar a la Meche
que traté de violentarla. En la realidad miro la
hora, ya es tiempo de partir para mis clases.
Qué vida miserable.
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En la micro pienso que me veo corno un fraca
sado, soy un buen profesor, eso dicen todos,
soy un buen profesor universitario. Ya debería
tener un auto. Debo empezar a revisar mi vida,
partir de cero.

Pasaron los exámenes, mis alumnos estuvieron
a la altura que se esperaba de ellos. La Meche y
Martín vinieron a despedirse (de la señorita
Kitty) antes de partir a Buenos Aires, me expli
can que tienen un amigo que los aloja, que si
no, no irían, está muy caro, me explican lo del
cambio monetario, no pesco ni una sílaba. Juan
Pablo me devuelve las revistas, que si le puedo
prestar otras. Le mando los Okey, desde el nú
mero uno hasta el número ochenta. Le hacen
fiestas a la gata, que está algo indiferente con
ellos, se me arrima para escapar del asedio,
parece que supiera que son unos falsos, unos
viajeros en plan de luna de miel, paja molida.
Ya se fueron.

Durante la Pascua, el Año Nuevo, celebraciones
tristes para la gente sola, nos quedamos viendo
televisión, fiestas ajenas patéticas y con una ale
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gría ajena, igualmente patética. No conozco a
nadie en Santiago, y eso que sov de aquí. Y, sin
embargo, mande cuarenta y tres tarjetas de Fe
lices Pascuas y Próspero Año Nuevo. De vuelta
recibí treinta y dos, solamente, casi veinte menos
que hace un año, pasé de moda.

Me pongo la peluca y me miro en el espejo.
Vuelvo a ser joven por un rato. Decido prolongar
ese momento y me atrevo a salir a caminar en
esa facha. Todavía me miran las mujeres, pero
me imagino en pleno acto y la peluca que se
corre en el momento decisivo. No debo tener

miedo, no soy el único en el mundo que tiene
estos problemas, el tipo de mujeres que se van a
la cama a la primera de cambio, no se fijan en
detalles de ese tipo. Y si lo comentan despues,
¿qué me importa? ¡Qué absurdo que me impor
te!

La Elisa vuelve, le explico que estoy de
vacaciones. Ella, cosa increíble, se va al dormi
torio, se desnuda y se mete a la cama. Yo me
quedo muerto durante dos minutos. No es
ninguna fantasía, estoy despierto. Me siento en
la cama, tratando de respirar tranquilamente,
dándole la espalda.

-Don Osvaldo -me dice, con tono de lira
popular un poco triste-, los dos estamos mal.
¿No quiere hacer la prueba? -me pongo a llorar
como un imbécil, el peor de los cretinos, nunca
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se ha visto un llanto tan inoportuno. Ella me
acuna en su pecho bondadoso, también con

lagrimones. Este es un incesto, los hermanos en
desgracia se consuelan con caricias fraternales
que pasan a mayores.

Tengo una amante desinteresada. Me
plantea que es una mujer decente, que me en
tendió desde el primer día, pero que tuvo que
pensarlo, por sus hijos. No lo ha hecho jamás
con un patrón, pero que conmigo sí, que un
hombre que trata así a una gata enferma y coja
tiene que ser bueno, que siempre pensó que, en
algún momento, esto iba a pasar, que para ella
es como un cuento de hadas, que, por favor, si
quiero, que me ponga la peluca.

Me la pongo sin temor al ridículo. Ahora
quiere que me afeite la barba. Ella misma me la
corta con tijeras, con el mismo cuidado con que
lo hace todo. Me dice que parezco un hijo mío,
un lolo, que así le gusto más todavía, que la
abrace, que sea un niño, tengo que ser el hijo
del Osvaldo, un estudiante, que beba de su
pecho. Hago todo lo que pide, ahora es mi pa
trona. Este juego le gusta tanto que quiere re
petirlo dos veces por semana.

¿Adonde vamos a llegar? ¿O ésta es la lie
gada? ¿Después, qué pasará? ¡Lea el próximo
jueves otro capítulo apasionante de esta in
quietante historia! ¿Se enviciará ese lolo, el hijo
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del Osvaldo, con esta empleada? ¿Qué oculta
ella? ¿Oculta algo? ¿Acaso piensa casarse
con un hombre de otra clase? ¿Qué hará Os
valdo cuando sepa que su hijo es él mismo, que
jugar de esa manera son los primeros síntomas
de una esquizofrenia? ¿Qué dirá la Meche, si
es que llega a saber, cosa improbable? ¿La
falta de la barba será una pista para que la
astuta periodista de eventos sociales llegue a la
conclusión de que su ex marido ha encontrado
una nueva pareja? ¿Es posible que Elisa actúe
en contubernio con la Meche? ¿Esto es amor o
solamente un desahogo mutuo? ¿Es posible que
una mujer del pueblo pueda formar un hogar
con un profesor universitario? ¿Qué pasará
durante la separación de enero y febrero? ¿Lie
vará, el confundido Osvaldo, su peluca a La
Serena? ¿Cómo seguirá la salud de los enfer
mos Juan Pablo, el adolescente, y la ansiosa
señorita Kitty? ¿Vale la pena hacerse estas pre
guntas?

La Serena ha cambiado en forma notable. Ya no

es la ciudad de otros tiempos, con su horripilante
estilo "español falso, impuesto por un presi
dente nacido en esos pagos. En menos de tres
años se han puesto a construir como locos frente
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a la playa y, lo que era un peladero triste, va
camino a convertirse en una especie de Río de
Janeiro. Todo el mundo quiere tener un depar
tamento con vista al mar, eso está en los genes
de los chilenos, se endeudan de por vida, pero
se instalan con sus muebles de terraza en bal
cones que no tienen espacio para tales armatos
tes, tomando bebidas en vasos grandes ador
nados con hojas de menta, mirando con

largavistas los cuerpos bellos de las argentinas
y argentinos que se tuestan en la arena, si es
que hay sol, lo que tampoco es muy frecuente,
pensando que ahora pueden morir tranquilos,
que llegaron a la orilla, que verán las aguas del
Pacífico en los momentos de dolor y eso será
una cura instantánea, el remedio para los males
del alma. Capaz que sea cierto.

Pero mi madre no sigue la corriente, vive
donde vivieron sus padres, en una casa junto a
la Alameda, frente a varios traseros de ninfas

griegas y jóvenes atletas del pasado, quienes
fueron inmortalizados en el mármol por la be
lleza de sus nalgas. Unos potos estupendos, las
otras partes no las mira nadie.

Así como en Talca hay camelias, aquí hay
papayos. Las papayas en almíbar, o confitadas,
son parte de la dieta de los serenenses y de todos
los que pisan estas tierras cambiantes. En la casa

de mi madre hay cuatro de esos árboles de ho
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jas grandes, en medio de los patios de baldosas;
tres patios, tan bién, para no ser menos. Mal que
mal, ésta es una ciudad antigua, la segunda en
todo Chile, si es que no es la primera. Pero tuvo
mala suerte, hasta que se hizo la española, y
ahora, que ya no puede estar más carioca, un
caos divertido, los autos no caben en las calles
repletas de vendedores ambulantes, de turistas,
de recién llegados que no saben de los viejos
dolores, que no tienen tiempo porque están de
paso.

Dicen que, para el sur, están haciendo tres

complejos turísticos y que, donde antes había
sólo rocas, ya hay arena, que hasta Coquimbo
va a perder su olor a meados y se va a transfor
mar en un Valparaíso en miniatura. Eso es para
largo. No lo verán mis ojos.

Intento descansar, leo mucho para recupe
rar el tiempo perdido en los problemas del amor,
para olvidar el rencor hacia la Meche y su
lampiño, para olvidar que tengo una pareja y
no la tengo.

-No le dé la nulidad a la Mercedes -dice mi

madre, vigilando a Elena, la vieja que prepara
el almíbar-. Sus hermanos se han separado to
dos y ya ve los problemas que han tenido con
esas delincuentes que tuvieron por mujeres. Se
fueron con otros pobres diablos, miren que
aparearse como animales, una revoltura de hi
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jos que no se entiende. Ustedes tuvieron mala
suerte, se casaron apurados con personas sin
moral, sin fe, habiendo tanta niña buena, ésa es

mi cruz. Ya no vienen mis nietos, ya ni los hijos
retienen a esas sueltas. Cualquiera de estos días
se acaba el mundo y, ¿quiere que le diga? Me
alegro. No tendrán perdón de Dios las que
mueran sin confesión y todas ésas son unas ateas
que se casaron de blanco por puro disimulo. Me
duele por los niños, pero Dios todo lo sabe y
apartará la buena yerba de la mala. Usted no
tuvo hijos que yo sepa. Porque ésa es otra, que
nadie me cuenta nada. Si a poco más y me en
tero de sus vidas por boca de vecinos. Yo, desde
que instalaron esas herejías en la avenida, mu
jeres mostrando todo, para qué decir los hom
bres, que tienen tanto más, desde ese día tuve
un pálpito malo, quién sabe qué ideas se les
metieron en sus mentes de niños, ése fue el
González Videla, que se las daba de progresista,
se va a salvar jabonado del infierno, no más
porque metió a los comunistas a la cárcel, lo
único bueno que hizo ese saltimbanqui. Lo que
pasó con usted es que tuvo paperas después de
los veinte años, me habían dicho que eso deja a
los hombres impotentes.

-Estériles, mamá, no es lo mismo.
-¿Cómo no va a ser lo mismo? Para el caso

es lo mismo. Por sus obras los conoceréis, dice
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el señor cura, ¿y cuáles son sus obras?, dígame
usted. No tiene hijos.

-Hay otras cosas que puede hacer un
hombre. Tengo muchos alumnos.

-Mejor que piense así, si no sería un

amargado. Lo importante es que el apellido de
su padre ya no está perdido, porque sus her
manos, en eso por lo menos, siguieron mis
consejos y han tenido todos los hijos que les ha
mandado Dios.

-Por eso, también, es que no vienen, no hay
bolsillo que aguante tanta criatura.

-El único que me escribe es el Ramiro. Dice
que ustedes no se juntan nunca, ni en las fiestas
de fin de año, yo no sé cómo salieron tan
descariñados. Costumbres de esas mujeres que
están peleadas entre ellas. El desapego es con
tagioso.

Le dijera a la vieja que mi amante es una
empleada, ahí mismo se cae muerta. Sería un
homicidio. No, defensa propia. Tanto que pre
para papayas en almíbar y no puede endulzar
ni un poco su acidez interna. No entiendo de
dónde viene su agresión de vieja. Mi padre la
quería, lo pasaban bien, tuvieron tres hijos antes
que yo, cierto que eran malos para el estudio, lo
compensaron trabajando desde jóvenes. Yo fui
un chiripazo, diez años menor que el tercero de
mis hermanos. Se puede decir que fui hijo úni
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co, pero ya estaban agotados con la educación
de los mayores y no me prestaron mucha
atención, me dejaban solo con las revistas
de historietas y se lo pasaban comiendo
afuera, descubriendo nuevos restoranes. Mi pa
dre se murió de un infarto, se las vieron negras
para meter en el ataúd a un hombre tan
inmensamente gordo, y ella se volvió a La Serena
para hacerse cargo de esta casa, que le importaba
más que nada.

La miro, tal como ella dice, muy desa
pegado, como si fuera una pariente lejana; si
con los otros fue como conmigo, no es raro el
abandono. No se le puede pedir que entienda
que está recogiendo los frutos de sus actos. Y
yo, ¿puedo entender lo que me pasa? ¿Esta vida
la armé yo solo? ¿Es sólo culpa mía?

Me voy a la playa, aprovechando que hay sol,
estoy blanco como guata de rana. Ancas de ra
ñas de Talca, fritas, la delicia. Me instalo en mi

toalla, cubierto por un bloqueador todopodero
so, me relajo, a pesar de que muy cerca están
jugando vóleibol. Siento que desciendo a las
profundidades de la arena. Allá, en la oscuri
dad mojada, me espera la imagen de la Meche,
revolcándose con un hombre desnudo total
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mente, animados por las voces juveniles de los
espectadores del partido, el monstruo de dos
espaldas, con traseros de mármol y muslos hú
medos.

Antes pensaba que el odio que sentía por la
Meche era causado por mi insatisfacción sexual,
los llamados del cuerpo, pero ahora, con la
mente clara, sabiendo que es cosa de volver a

Santiago y ponerme la peluca para que la Elisa
me apague ese tipo de inquietudes, me extraña
odiarla cada vez más intensamente. No la pue
do perdonar, y eso que trato. Desde el principio
lo dijimos, hay que ser civilizados. ¿De qué me
sirve todo lo que he leído de las bajas pasiones,
si no puedo controlarlas? Hago un esfuerzo, abro
los ojos, miro a las mujeres semidesnudas que
yacen a mi lado, inmolándose al dios del sol, el
aceite de coco las hace relucir como divinidades

mayores y menores, pero no me apetecen con
locura. Odio a la Meche. Eso es lo que siento.

Ella descubre que Martín la engaña. El le
dice que lo siente mucho, pero que así son las
cosas, lo tomas o lo dejas. Ella le dice que se
vuelve conmigo y aparece en el departamento.
La encuentro abrazada a la señorita Kitty. Me
sonríe, me explica que no pudo resistir a Martín,
que no hace el amor como yo, ni la sombra. Que
ha vuelto. La miro con frialdad de gato ajeno.

-Te puedes quedar, pero yo me voy.
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-Volví por ti.
-No te creo.

-Desde ahora voy a dedicarme a demos
trártelo.

-Has llegado algunos meses tarde. Para ser
sincero, si hubieras vuelto después de una se
mana, tal vez dos, hasta tres, te lo juro, habría
llorado de felicidad al recuperarte, te esperaba,
eras lo que le daba sentido a mi vida, como un
vicio. Yo era un adicto a ti. Pero... y perdona
que lo diga en esta forma, me diste demasiado
tiempo para pensar y sé que ya no te quiero, me
vacunaste para siempre de las pasiones. Si te
parezco frío y distante... (No, eso es una

siutiquería. A ver, ¿dónde iba?)
-Osvaldo, escucha...
-No, escúchame tú, ya has hablado bastante,

es mi turno. Si hago el amor mejor que Martín,
como me dices, entonces tienes que reconocer
que me has dejado porque te gustaba su físico, su
pelo, él era mejor por fuera, tuviste el mal gusto
de llevarlo al departamento para que lo cono
ciera, el infeliz me dio lástima, un hombre objeto,
para ti es lo mismo que tener otro gato, aparte
de la señorita Kitty, tú te metiste en su cama.

-Osvaldo...

-¡Nada! Cada cual recoge el resultado de
sus acciones y tienes que pagar los platos rotos.
(Ahí sí que me fui al chancho. Lo de los platos
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rotos es pésimo, anticlimax total. Borrado) Tie
nes que pagar. No es que tenga el corazón de
piedra... (Mejor no sigo, no se puede pensar
nada serio en esta playa).

Se nubla, me visto sin bañarme.

-Oye, perdona, pero ¿no eres el primo del
Rodrigo Mora, el que está casado con la Viera,
el Osvaldo?

-Sí, yo soy.
-¿No te acuerdas de mí? Yo soy la Ximena

Varela, nos presentaron en Santiago en la in
auguración de una exposición de cuadros. No
te acuerdas.

-Ya, sí, por supuesto -con la tanga que lie
va cualquiera asiente a todo.

-Mientes pésimo.
-Perdona, tengo mala memoria. Tengo cien

alumnos distintos cada año, pasan y me acuer
do de unos pocos, no más. Creí que eras una ex
alumna.

-Eres un amor, salí de la universidad hace
doce años.

Para hacerme perdonar por el olvido la in
vito a tomarse una cerveza, ella anda con una

amiga que vive aquí, está alojada en su casa. La
amiga se llama Gaby, es morena, sonríe, pero
nunca mira a los ojos, habla mirando hacia la
Isla de Pascua, al cielo, a la arena, a lo mejor ella
también tiene visiones turbadoras.
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-Le estaba comentando a la Ximena lo raro

que es el mundo. Estoy enterada de tu vida. Tal
como lo oyes A ver, Dios mío, tengo amnesia,
yo, a ésta no recuerdo haberla visto nunca-. Soy
amiga de una compañera de la Mónica, la ex

mujer del Martín Herrera, la que trabaja en una

agencia de viajes. Y lo que supimos es que tu ex
mujer es la actual del Martín. ¿O ando muy
perdida?

Seduzco a la Gaby, me presenta a su amiga,
me acuesto con ella para hacerme íntimo, con
sigo que me presente a la Mónica, me caso con
ella para joder a la Meche. Soy el padrastro de
los hijos del Martín, comemos todos juntos. Los
otros bien picados. A veces pienso que soy idio
ta. Aunque sería divertido. No sé si tanto.

Este par de mujeres de colmillo afilado anda
en un auto supersónico, por dentro parece la
cabina de una nave interplanetaria, hay luces
que se prenden y se apagan. Alguna de estas
dos es rica. La Gaby, evidentemente, que es la
que maneja.

-Por el tostado parece que llegaron antes
que yo -digo, disimulando la impresión que me
causa la fortuna sobre ruedas, el tablero lumi
noso, el susto de ir a esa velocidad de locos, no
saber dónde vamos.

-Nos fuimos directo a Arica y de ahí hemos
venido caleteando, para terminar aquí. Sweet
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home -menos mal que mira hacia adelante, pa
rece que son los ojos de los demás lo que la
descolocan-. ¿Tú eres de aquí?

-Mi mamá. Yo nací en Santiago -frena,
frena, güevona, ahora sí que nos matamos-. Pero
parece que voy a morir en La Serena.

-No te asustes. Cierto que me gusta andar
un poco rápido, pero nunca me ha pasado nada.

-Hasta aquí vamos bien, dijo el pavo en la
puerta del horno -gime la Ximena, desde el
asiento de atrás-. Por si acaso, oye, Gaby,
acuérdate que hay que manejar a la defensiva.
Los hombres manejan tan mal, tú sabes.

-¿Adonde vamos?
-No tengo idea.
-¿No conocen un boliche entretenido?
-Hay uno a dos cuadras de la plaza.
-¿Sin vista al mar? En fin, allá vamos.

Todo mi pasado sexual desfila ante mis ojos.
Me despido de la dulce vida. No chocamos
porque Dios es grande. Al fin la máquina in
fernal se ha detenido.

-Te felicito -dice la Gaby, por supuesto
mirando en dirección contraria-. Eres el primero
que no se echa a llorar en ese asiento.

-¿En qué país estamos? -le digo, con sonrisa
de Lázaro. Ella me mira por primera vez. Dios
me libre, vade retro, esta mujer tiene los ojos de
la señorita Kitty.
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-¿Sabes una cosa? Eres un tipo divertido y
deja de mirarme. Lo más posible es que la im
presión que tuve de sus ojos haya sido efecto
del terror, de la gratitud al hecho de estar con
vida, incluso intacto, aunque las piernas no me
obedecen para nada-. ¿No tuviste miedo?

-No, es que estoy acostumbrado a estas
carreras.

-¿Corres en auto?
-No, pero veo películas norteamericanas

mira casi hacia el asiento trasero, por ahí cerca,
casi sonriendo.

-Es divertido -puede que no se ría porque
tiene feos dientes. La nariz es bonita, los labios
demasiado delgados.

Trato de caminar normalmente, ojalá
que no se note que siento las piernas de lana.
Llegamos a una pizzeria y nos desplomamos
sobre unas sillas horrorosas de madera que
intentan, vagamente, parecer antiguas y
españolas. Cuento los chistes viejos para un
público nuevo, la Ximena se ríe más de la
cuenta, la Gaby sonríe de costado. El fan
tasma abominable de la Meche bosteza y,
por un momento, me hundo en el silencio.
Luego sigo en plan de conquista, sin saber
cuál de las dos es la presa. Tal vez la presa soy
yo.

¿Qué diría mi madre?
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¿Qué importa lo que diga o lo que piense?
No se ha visto vieja más cargante.

Pero le aviso que no me espere a comer,
por si acaso.



Siete

La Kitty está muy decaída.
Osvaldo se afeitó. Parece otra persona,

siempre le dije que la barba lo envejecía mucho.
No lo confiesa, pero no hay que ser detective
para darse cuenta de que tiene una amante. Ha
sacado la voz. Me contesta en forma agresiva.

-¿Crees que no me doy cuenta de que está
enferma? Tú sabes cómo es. Se deprime si uno
la deja por un par de días, y yo estuve en La
Serena dos semanas.

-¿Cómo está la señora Alicia?
-Igual que siempre. Insoportable.
-Pero la aguantaste dos semanas.
-Había pensado quedarme un mes.

-Hay que llamar al señor Carreño.
-¿Para qué me lo dices? ¿Por qué no lo

llamas tú?

-Es sábado, por eso. Hay que llamarlo el
lunes.
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-Si estás tan preocupada por la señorita
Kitty, llama a un hospital de urgencia.

-Me da pena verla cojear.
-Claro, a mí no, pues, ¡a mí me encanta que

cojee! Me mato de la risa. Va a quedar así por el
resto de su vida. Te lo dije varias veces, si no
recuerdo mal.

-Me estás gritando.
-Tú eres la que grita.
-Martín, por favor, ¿quién empezó a gritar?
-No estaba oyendo.
Supongo que es verdad. Desde que volvi

mos de Buenos Aires y encontramos que Juan
Pablo tuvo una recaída terrible y quedó hospi
talizado en forma permanente, a la espera de la
muerte o de un milagro, Martín está cambiado,
como es lógico. Yo estoy nerviosa, Osvaldo está
agresivo. La pobre Kitty duerme todo el tiempo
sobre la cama, como siempre, como antes, pero
más profundamente. Mira los trozos de jamón
sin verlos. Pido perdón, como si fuera la cul
pable. Nadie habla. Nos vamos.

¿Qué le habrá pasado a Osvaldo en este

tiempo? El único que podría saber es Jaime, que
es algo amigo de él y compañero de trabajo,
pero no me atrevo a llamarlo. En las separaciones
los hombres hacen frente común, decidiendo
que, siempre, la culpa es de las mujeres, que
somos todas putas. Si eso es verdad, también es
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cierto que ellos son todos maricones. Tengo la
prueba a mano. Martín y Osvaldo no pelean
por mí, no lo han hecho en ningún momento, se
tratan bien, se ríen juntos, se cuentan cuentos
de maestros Zen, que no se ha visto cosa más
fome y aburrida; si uno está triste, el otro se

deprime; si yo me arrastro por el suelo, les da lo
mismo. Tienen una cofradía siniestra y descon
fían de todas las mujeres, hasta de sus madres,
manejamos mal, no entendemos del funciona
miento de sus máquinas idiotas, no tenemos
nunca amigas, lo que queremos es tener un
auditorio. Ellos se entienden con miradas, son
tan sensibles, por eso duran menos, por eso hay
tantas viudas.

Lo menos que quisiera es ser ingrata en estas
horas de dolor, sin un lugar en el mundo donde
refugiarme, a menos que me vuelva a Talca,
podría ser, al silencio de Talca.

Yo he querido a estos hombres, todavía los
quiero, a uno más que al otro, eso no se elige,
las cosas pasan, pero de ser leal, en eso les gano
lejos. Con Osvaldo me frustré porque mi capa
cidad sexual, mi apetito, es mayor, en eso soy
inocente, es algo fisiológico, algo que está tan
adentro, incontrolable, no es bueno ni malo, es
así, las manzanas son distintas de las peras. Los
consejos no sirven para nada, a menos que te
apoyen para ser lo que eres. Que los cobardes
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se quemen en sus propios fuegos. Yo me salvo,
yo soy honrada, soy auténtica. Por lo menos
trato.

Con Martín el asunto es muchísimo más

complicado de lo que yo quisiera. Menos mal
que no es una frase que se oiga porque sonaría
de lo peor con él soy multiorgásmica. Que suene
como suene, la idea, la verdad, es esa, cualquier
otra cosa sería autocensura. Esa historia la co

nozco, no me voy a estar midiendo en lo que
pienso, aunque al final resulte que demuestro
que yo tengo la culpa de todo y debería callar
me definitivamente. Eso viene igual, quieras o
no quieras. Viene la muerte. Luego el juicio. Y
el perdón de los pecados. El que me juzgue tiene
que entenderme, si no, que se vaya, que se
vuelva a su origen de larva o energía pura, o
como quiera que se llame o que lo llamen. En
realidad es a él a quien le hablo.

Al volver de Buenos Aires, después de doce días
de pasarlo demasiado bien, a pesar de que no
tomaba café en las cafeterías, de que no fumaba
ni antes ni después del amor o las comidas, de
que gastábamos mi plata sin acordarme de que
era mía, de pasarlo mejor que la gente que tie
nen mucho, volvimos a la tierra. Ese no fue re

greso, fue caída.
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Juan Pablo, pues. La manzana podrida nos
roció con su veneno. Sé mejor que nadie lo que
es un hijo, puesto que quisiera tenerlo y no lo
tengo. Sé lo que vale. Bastante más que trescien
tas once monedas de oro. Pero no pude des
prenderme del capital que me quedaba. No
pude. Fue imposible. Discutía conmigo misma.
Me decía que debía confiar en Martín, que me
devolvería la plata, que mi desinterés lo haría
amarme a la altura del sacrificio. Pero, por otro
lado, yo no le había dicho que tenía tanta plata.
No podía justificar la aparición repentina de los
dieciocho millones que quedaban, ya le había
regalado siete. Siete millones. Daba lo mismo
que haberlos tirado al agua. Mentira. Con ellos
compré la felicidad en Buenos Aires.

Las preguntas que me hacía eran éstas ¿Iba
a gastarlo todo por un niño desconocido? ¿Qué
iba a hacer después? ¿Volver a ser como antes?
¿El regalo me aseguraba para siempre el amor
de Martín? Y sus familias, ¿no eran tan regios,
por qué no soltaban un peso? ¿Era seguro que
con esa plata Juan Pablo se salvaba, o era sola
mente una prolongación del sufrimiento?

No dormía.

Las dudas me inmovilizaron. Martín me

anunció que tendría que vender el departamen
to, que era la única manera de pagar la clínica.

Caí en un estado extraño. Calculaba, hacía
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cuentas, mientras él se negaba a tomarse un tra
go

-No puedo bolsearte más. Ni un centavo.
Ya te debo mucho.

-No me debes nada.
-Te debo, aunque no quieras, lo cierto es

que te debo. Sin tu plata ya tendría que haber
vendido esto hace mucho tiempo. Es lo mejor.
Saldremos adelante.

-Claro que saldremos. El trago es por el
futuro.

-Por la salud del Juan Pablo.
-A su salud.
Lo miraba sufrir, abría la boca como la Kitty,

aterrada por la crueldad del mundo, no me
salían las palabras, la tierra giraba de otro mo
do, las paredes se movían, no tenía refugio. Lo
peor de todo era mi trabajo, inauguraciones, en
trevistas, exposiciones, poner cara de interés,
anotar nombres, hacer preguntas, recibir res
puestas que olvidaba anotar. Fingir que estaba
ahí.

Le hablé a mi jefa, la Marisa, para pedirle
que me perdonara, que me diera permiso sin
sueldo, lo que fuera, no podía ir a las fiestas, los
eventos de costumbre, que la situación era

complicada. Fue amorosa. Me dio consejos.
-Tienes que tranquilizarte. El Martín es el

padre, él verá lo que hace. Y la Mónica. Imagí
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nate si tú te angustias tanto como ellos. Terrible.
Alguien tiene que mantener la calma para ayu
dar a los otros llegado el caso, que ni Dios quie
ra.

-El Martín adora a ese niño.

-Por supuesto, pues, tiene que adorarlo -al
decirlo se mira las uñas como si tratara de
ocultarme su mirada, como si hubiera un secreto

que yo debería saber. Ideas mías.
-¿Conoces a la Mónica?
-Por supuesto. Ella hacía tu trabajo, antes

de que tú llegaras. Se retiró cuando nació el Juan
Pablo, justamente. Encontró pega en la agencia
de viajes de la Pola Marambio, ganaba más y lo
aceptó, ni tonta. Sin contar que no quería volver
a saber del Rollo, ya sabrás que eran amantes,
me imagino. El... -vuelta a las uñas, al lápiz
pasta, a ordenar papeles-, bueno, mejor que te
lo cuente yo a que lo sepas por otra, se enamoró
de mí. Eso decía. Esto fue hace trece años, o

catorce, la Mónica me dijo cosas espantosas,
después de que habíamos sido tan amigas,
imagínate, ésa hablándome de lealtad, la fresca,
cuando le estaba poniendo los cuernos al Martín
desde hacía un año. Pero yo tenía una calentura
con el Rollo, nada más, al mes dejó de interesar
me. Y mujer que se acuesta con él queda em
barazada. En el momento en que me nombra
ban jefe de la sección, después de tantos sacri
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ficios, ni loca me arriesgaba, tú comprendes. Y
es muy bueno en lo que hace, ya te imaginarás
a lo que me refiero, pero no se puede hablar con
él de nada. Es tan tonto, Dios mío, tan creído.
Impermeable al mundo, de lo único que sabe y
habla es de ropa, de la moda, de que los pan
talones vienen así o asá de anchos, que todo
viene en beige y cosas por el estilo, bueno, tú lo
conoces, a mediados del año pasado estuviste a

punto de caer, no me digas que no, era notorio.
Está bien para un rato, pero después te aburres.
¿Sabes la última que andan diciendo del Rollo?
Que es el hombre ideal para una lesbiana. Un
chiste podrido de machista, ¿no hallas?

Lo tuve que pensar un rato. Las lesbianas
tienen mentes masculinas, el Rollo es tonto, sería
una pareja al revés. Una pareja normal sería un
hombre inteligente que anda con una tonta.

-Podrido de machista -le confirmo.
Le digo al Martín que quiero conocer a Juan

Pablo. Iremos juntos a la clínica en la tarde, antes
de que llegue la Ménica. Enseguida me arre
piento, es una morbosidad, ganas de descubrir,
en el niño, los rasgos del Rollo. ¿Qué gano yo
con eso? De todos modos no tendría la certeza.

No me vine con el Martín sólo para que me
diera hijos, me gusta él. Me lo repito demasiado,
ni yo me creo, aunque es la verdad. Hay rincones
dentro de mí que desconozco. Trato de

146



La señorita Kitty

alumbrarlos, botar las porquerías de las cajas
arrumbadas, sacar las telarañas, hacer una lim
pieza general, quizás encuentre una caja con
monedas.

El niño no se parece a nadie. Tal vez porque
está un poco hinchado, tiene retención de líqui
do, ése es el peligro, si los riñones dejan de fun
cionar, los pulmones se llenan de agua y se aho
ga

Me detengo en la puerta de la pieza, no
quiero entrar, no puedo, el Martín se acerca a
Juan Pablo, que le sonríe. Se hablan en mur
mullos, el niño me mira, me saluda con los dedos
de la mano izquierda. Yo le contesto de la mis
ma forma. Su padre le habla, los ojos de los dos
están brillantes, se dan valor el uno al otro.

Ese es el padre, ese es el hijo, lo demás son
historias de la gente.

La Mónica llega antes de lo esperado. Está
mejor vestida porque viene del trabajo. Muy
maquillada, se tapa las ojeras con una base casi
blanca, qué ganas de ser amigas y poder decirle
que es un truco demasiado evidente, que mejor
no lo haga, se ve más joven con la cara lavada.
Me saluda, ni fría ni caliente, no es un misterio
que le da lo mismo, de alguna manera aprecia
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que no me haya instalado adentro de la pieza
Se acerca a su hijo, me retiro otro poco. Se salu
dan con besos. Se dicen cosas que no alcanzo a
oír. El niño asiente.

En su cara no hay rastros del Martín, ni del
Rollo, tiene los párpados hinchados, cara de
chin i to, el pelo muy corto, rubio, como el de su
madre.

El Martín se despide, le tiro un beso a Juan
Pablo, él mueve los dedos de la mano izquierda.
Un gesto cortés para la Mónica, es extraño, no
hay sonidos. Qué suerte, por fin nos vamos le
jos.

Martín me cuenta que habló con un amigo que
es corredor de propiedades, como todavía le falta
mucho para pagar el departamento sólo le puede
sacar los dieciséis millones que ha invertido, si
anda con suerte, pero con eso queda sin pro
blemas. El mismo amigo le promete conseguirle
un departamento chico por ciento cincuenta mil
de arriendo, lo malo es que no tiene vista y que
al lado están construyendo un edificio, pero que
es de primera. Me echo a llorar y me consuela,
lo importante es estar juntos.

Mi impulso natural es decirle que yo le
compro el departamento y así seguir viviendo
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como ahora. Tero no. IV nu parto mo quintan
cinco y medio, lo otro os do mi madre, no mo
alcanza. Eso os falso, la \ erdad, poi\|uo nu mailro
ni sabe lo quo tongo, lo mando doscientos cm
cuenta mil al mes v ahorra la mitad. Me escribo

que no le mande tanto. Pero, de todos modos,
no puedo usar su parte. Sería una estafa. No sé
si sería estafa, ni entiendo qué es lo que me
detiene. Antes vo no era así, no tenía dudas.

Como si fuera poca tanta mala suerte, Osvaldo
dice que el señor Carreño vino a ver a la Kitty y
le encontró un tumor en el codo de la pata en
ferma, que le puso un par de inyecciones y por
eso está tan bien, por el momento, que no tiene
dolores.

Anoche la bañó para limpiarla, andaba con
mal olor, ya no se limpia casi nada.

-Gata cochina, ya no se puede ser tan pre
ciosa como usted -la hermosa se traga sus re
bañadas de jamón como si estuviera hambreada,
insaciable, se le achican los ojos cuando come,
me mira como si yo fuera una rotisería andante,
a la expectativa de nuevas dádivas-. Coja que
come, no muere -a mi ex y a mi actual no se les
mueve un músculo. Me encontrarán desatinada,
como si la Kitty me entendiera. I'ar de lomes.
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Osvaldo está resentido, se le nota en todo
lo que dice.

-El año está empezando y ya estoy cansa
do. Lateado, mejor dicho.

-Bueno, ¿y esa niña tan alta que nos ibas a
presentar?

-Pasó a la historia.
-Un solo verano de felicidad.
-Sí, pero no fue con ella.
-Cuenta, cuenta.
-No es interesante. ¿Cómo está Juan Pablo?
-Dentro de su gravedad, estable.
-¿No pueden operarlo?
-Todavía tienen esperanzas de solucionarlo

con medicamentos, están probando a ver qué
pasa. La semana que viene se decide, eso dicen,
es una historia que no acaba nunca.

-Esto te estará costando una fortuna.
-Más de lo que tengo. No tanto. Voy a

quedar en cero, eso es más exacto. Voy a vender
mi departamento.

-¿Y adonde te vas... se van a ir a vivir?
-Arrendaremos otro, cerca de Providencia.
-Esa parte es bonita.
-Y estamos cerca del Metro, por si tengo

que vender el auto.
-Meche, ¿qué te pasa?
-Estoy cansada.
Casi muerta. Molida por dentro. Lo único
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que quiero es acostarme a dormir durante unos
cien años. El lunes vuelvo al trabajo, ya está
bueno de darle vueltas a lo mismo. Me arreglo
lo mejor que puedo para reportear el cóctel de
una exposición de fotos de un amigo del Rollo,
la gente es la misma de siempre, gerentes de
banco, artistas plásticos, gente de teatro, niñas
bonitas más jóvenes pero iguales a las del año
pasado. Cumplida la labor me siento, el Rollo
se me instala al lado en plan de conquista, debe
andar botado. Me hace reír con sus pelambres,
no deja nada bueno, se burla de los ternos, las
corbatas, los peinados enmarañados le revuel
ven el estómago, lo mismo los pañuelos al hom
bro, su blanco preferido es una vieja que anda
con un traje Chanel con cadenas doradas, el
colmo de lo antiguo. Les pone sobrenombres.
Piensa que están todos detenidos en el tiempo,
en sus años felices, y no quieren reconocer que
han envejecido.

-En cambio tú... -me mira, con sonrisa tur
bia.

-En cambio yo... -le miro los labios, mi
sonrisa tampoco es limpia.

-...mejoras cada día.
-Deberías escribir esas frases tan originales.
-Las escribo. Después las memorizo para

poder hablarte de corrido. Me pones muy ner
vioso. Siempre parece que me estuvieras to
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mando un examen de capacidad intelectual, una
cuestión de esa onda, como que me vas a poner
nota en algo.

-A lo mejor es cierto.
-Hay sólo una materia en la cual soy so

bresaliente.
-En el cuidado de tu pelo.
-Si quieres me lo suelto.
-¿Aquí, en público?
-Donde tú quieras.
-¿Qué diría tu pareja?
-Lo mismo que la tuya.
Me quedo mirándolo, lo veo como mi sal

vador. El me haría olvidar el rencor, las enfer
medades, todas mis dudas. Podría ser el padre
de mis hijos.

Le toco el pelo. Se lo suelto. Sonríe con
dulzura. Como Osvaldo. Sonríe como Osvaldo,
el estúpido. Tengo un bloqueo mental. Me pongo
seria y le devuelvo el elástico.

-Te queda mejor el pelo tirante.
-¿Tú encuentras? -deja de sonreír.
-Sí. ¿En qué estábamos? -se demora en

contestar.

-Estábamos hablando mal de la gente.
-Total, ellos estarán hablando mal de no

sotros.

-Seguramente.
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Martín está sacando cuentas, me pregunta que

por qué llegué tan tarde, estaba preocupado. Me
siento frente a él y le tomo una mano, le digo
que he hablado con mi madre, que puedo con
seguir, adelantada, parte de mi herencia, doce
millones, que se los entrego, son suyos, tam
bién, como todo lo mío. Sus ojos verdes se di
suelven.

No puede aceptar. No podemos volver a
tocar el tema.

Le digo que le compro el departamento, que
vivirá conmigo, da lo mismo quién es el dueño,
no quiero más cambios porque me duelen, en
eso soy como la Kitty. Me acostumbré a estas
paredes limpias, yo, la sucia. Me vestiré de
blanco, me vestiré de blanco, me teñiré por
dentro.
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La Gaby quiere que nos casemos. No me decido.
De veras. Se muere de rabia con mis dudas. Ya

no sé cómo decirle que la verdad es que no

quiero. Las razones son miles, pero las más
importantes sólo tres.

La primera no puedo casarme sólo para
demostrarle a la Meche que puedo hacer otra
vida, posiblemente mejor, sin ella. Casarse por
venganza es prehistórico. Pero ¡hay que ver que
me tienta la idea de lanzarle la noticia!

-Oye, Meche, fíjate que me caso con la
Gabriela Legran Fernández, la hija del indus
trial ese supermillonario, el de la flota pesquera,
el que está haciendo ese complejo turístico al
sur de La Serena. Unica heredera, dejo de hacer
clases, nos vamos a recorrer el mundo, ya era
hora. A la vuelta me dedicaré a escribir mi en

sayo sobre la literatura chilena posmoderna.
Seguramente nos veremos en los cócteles, por
ahí, de vez en cuando, bestia aborrecible.
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La segunda la Elisa. Ella no sabe de mis
nuevas aventuras, ni tiene por qué saberlas.
Nuestra relación es clara, igual de conveniente
para los dos, aquí no hay nadie que se esté
aprovechando, por mucho que todos dirían, si
supieran, que soy un cómodo, un blando, que,
fantástico, empleada para todo servicio, como
en los chistes o las películas pornográficas, en
que la empleada le lleva el desayuno al joven
patrón, que está en pelotas en la cama, y que no
alcanza a tomarse el jugo porque se dedica a
otros menesteres.

No es tan fácil despedirla de algo por lo
que no le pago. Despedirme de algo que me
haría falta, seguro, porque es bueno para la
siquis, para el cuerpo. Ya me tiene acostumbrado
a practicar sus juegos, tan inocentes en el fondo,
de niños en el campo, entre los árboles.

Esto me lleva a determinar que, de las tres,
me quedo con la Meche.

Es la campeona en triscar por los prados.
Lo malo es que no quiere, la reverenda puta.

La tercera la Gaby. Es, ¿cómo decirlo?, no
es que sea histérica, no tiene arrebatos de ner
vios, ni es variable, es como, supongo, hacerlo
con una muñeca inflable. No participa de la
experiencia en forma visible, pero parece que sí,
porque, cuando uno cree que está muerta desde
hace como un cuarto de hora, mira directo hacia
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una lámpara, en forma lánguida, y le dice Esto
estuvo interesante.

Me descoloca, me liquida el sistema nervioso
y sus alrededores. El primer día creí que había
sido el fracaso de mi vida, pero desde entonces
me persigue, insaciable, como la señorita Kitty
a la hora de los tragos.

Me propone una vida que estaba fuera de
mi alcance, bueno, el padre es rico, pero no se

piensa morir dentro de los próximos cuarenta
años. El viejo nos va a enterrar a todos, pero a
mí primero, desgastado y con los nervios a la
miseria.

No puedo imaginarme un encuentro entre
la Elisa y la Gaby.

¿Qué podría pasar? Nada. Las dos mirarían
hacia el lejano oriente, pensamientos insonda
bles, a lo mejor me quedaría sin empleada y
tendría que guardar la peluca para siempre.

Revolviendo a las tres saldría una mujer per
fecta. ¿Cómo me atrevo a decir esto? Soy un

pobre diablo. Doy tan poco a cambio de lo que
recibo. Tengo dos amantes, debería pegarme con
una piedra en el pecho, pero lo daría todo por
recuperar a la traidora insensible, a esa presu
mida que no tiene ningún tacto, provinciana
siútica metida a gente, arribista caliente, requete
yegua, incomprensible estúpida, rastrera infa
me, mujer torpe, puta calculadora, desfasada del
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mundo, no sabe lo que es bueno. Hazme el fa
vor de irte por unos dos años a la mierda.

En este sábado, tan absurdo como los anterio

res, vienen transformados. Martín se cortó el

pelo, se ve mucho más joven, a la Meche no le
hizo ni una gracia, pero se ríe. Es que, el lunes
que viene, Juan Pablo sale de la clínica, fuera de
peligro, ahora sí que es cierto que se recupera,
dentro de tres semanas se levanta, cuatro, cuan
do mucho. Parece que se consiguieron un
préstamo, esa parte es medio confusa, y no ten
drán que vender el departamento. Se quedan
donde mismo. Un sube y baja. La desgracia, ayer,
ahora es el turno de la buena fortuna. Están
dulces, comprensivos. Martín dice que me quie
ren, que ojalá les contara de mi vida, que no es
una curiosidad malsana, que es que quisieran
que me fuera regio.

Les cuento de la Gaby, lanzan gritos de
entusiasmo. Les parece que es mucho, que es de
película, que me paso de tonto si no me apro
vecho de mi buena suerte. Se ve que no me
entienden nada, pero no se puede explicar todo
lo que uno siente, y menos ante los que son los
culpables de mi quebrazón interna, del aluvión
de barro y rocas que me aplasta.
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Participo de las risas, les cuento que no todo
lo que brilla es oro, que ella tiene problemas y
no sé si tendré salud para aguantarlos.

-Por el camino se arregla la carga -dicen,
casi hablan a dúo.

-Ya ves, para nosotros la cosa no ha sido
fácil, pero, ahora, ya pasó lo peor. Salimos
adelante.

Yo sonrío, bastante convincente para ser tan
de mentira, y me trago mi propia mierda.

Un tragüito para celebrar los cambios. Salud.
Salú.

La salud de la señorita Kitty se deteriora a la vista
de mis ojos. La dulce gata ya no siente alegría, ni
curiosidad. En la noche se sube a la cama con

dificultad, se cansa, se me acerca, se sube a la
almohada, se restriega el hocico enmi cabeza con
un ronroneo. Su único colmillo me raspa la piel
en estos restregones pasionales. Me quedo quieto,
me río, protesto, a veces lloro por otras cosas,
pero también por su tristeza, por su lealtad in
quebrantable. Entre todas las hembras que co
nozco, solamente ella nació para amarme en
forma exclusiva. Un desencuentro lamentable.

-Su pasión es imposible, señorita Kitty, es
toy enamorado de una vaca.
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Nunca se ha sabido de un gato con sentido
del humor. Me río solo con mis chistes malos.

Lo de Gaby se acabó en forma repentina. Quiso
venir el mismo día que viene la Elisa y, claro,
yo empecé con las objeciones.

-Tú me ocultas algo.
-Sí, tengo otra amante, se llama Kitty.
-Mira que simpático, por eso será que te he

notado tan cansado.

-Ah, no. Eso es falso.
-Cansado y medio indiferente.
-Esto es genial. Tú lo haces con el piloto

automático, parece que estuvieras pensando
en otra cosa, y me dices que YO estoy indife
rente.

-Bueno, el piloto, te diré, no tiene nada de
automático, no sé quién te lo contó, pero, bue
no, ya lo sabes. Y es capitán, capitán de vuelo,
eso es más que piloto, se va a cada rato, a cada
rato vuelve, es una historia antigua. A mí me
parecía que eso había terminado, imagínate, no
estoy para estar esperando a nadie, como estú
pida, pero no, resulta que volvió, le tocan vaca
dones. ¿Así que ahora me andas espiando?

-¿Cómo es posible? Oye, ¿tú te das cuenta
de lo ridículo que es esto?
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-No veo por qué va a ser diferente. Fue
ridículo desde el comienzo.

-Ah, ¿sí? ¿Esa es autocrítica?
Ahora mira hacia la constelación del

Minotauro, lejanas, lejanísimas estrellas, ajenas
a la estupidez humana. Emite un sonido que
recuerda vagamente a un karateca, abre su car
tera, como para guardar algo. No mete ni saca
nada. Cierra la cartera con una sonrisa que sig
nifica "Punto final, cariño.

-No pensé que iba a ser así, tan gracioso.
Pensé que iba a llorar. Me da la impresión de
que es preferible en esta forma, ¿no te parece?
Ya hay bastantes dramas en la televisión como

para, además, tenerlos en la vida.
Yo la aplaudo. En serio, sin ruido, por su

puesto; al fin y al cabo, estamos en un lugar
público.

-No fue demasiado ridículo -le digo
(adiós)-, solamente algunas veces.

-Por supuesto que no existe ningún piloto,
Osvaldo. Te lo dije porque sí, no me iba a quedar
callada. Siempre has pensado que soy idiota,
pero ahora se te notó demasiado. No soy un
genio, ni tú tampoco. En cualquier caso, no me
conoces mucho y no parece que tengas dema
siado interés, tampoco. Lo del piloto automáti
co fue una grosería de tu parte, primera vez que
eres vulgar conmigo. Supongamos que me lo
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merezco. Y pensé que era más elegante si soy
yo la que te deja. No sé. Me gustaría ser elegante
de verdad, en cualquier sentido. No lo soy. No
sé. ¿Sabes?, me gustabas.

Sale. Camina, mirando, da la impresión, algo
movedizo.

Vulgar. Grosero. En eso he terminado. Es
curioso lo que siento, una mezcla de fracaso total
y de total relajación. Si tuviera que ponerme
alguna nota, yo diría que un cuatro.

Cumplo mi promesa con la Meche. Cada vez

que llamo al señor Carreño para que venga a
ver a la señorita Kitty, le aviso. Casi llegan juntos,
ella unos minutos antes. Le explico que la gata
está inapetente, ésa es la señal de alarma, que
ya empecé con las clases y no quiero que se
enferme, estando sola. Ahora duerme. La Meche
está muy pálida, tranquila, es como mejor se ha
visto, que yo recuerde. Como una luz interna.

-¿Te digo una cosa, Osvaldo? -le hace cari
ño a una señorita Kitty totalmente indiferente a
sus caricias-. Creo que estoy embarazada.

Claro, ahora estará contenta. Yo creo que
hace frío.

El encantador veterinario llega y le toma la
temperatura a la señorita Kitty, nosotros nos

162



La señorita Kitty

comportamos como padres, yo ayudo a sujetar
la, la Meche le dice frases dulces que la calman.

Suena el timbre. Ella corre a abrir la puerta.
Es Martín. Se besan. Le dice que se siente, un
ratito y termina.

Al mirar el termómetro, el señor Carreño se

demuda. Treinta y nueve y medio. Le revisa el
codo, la gata gime. La situación es ésta

-Tiene pus en el codo, habría que hacer
le una punción para que bote materia. Dejarla
en la tina de baño, por ejemplo, con papeles,
con toallas, por un tiempo. No es posible ope
rarla por la edad que tiene, se iría en la aneste
sia.

Veo a la señorita Kitty, aterrada, en la tina
de baño, revolcándose en la pus, mejor matarla,
matarla rápido. Ahora, de inmediato.

-Si lo hace, doctor, ¿se salva? -quiere saber
la Meche.

-Eso es más que difícil, imposible. Viviría
una semana, dos.

Abrazo a la señorita Kitty, no me controlo.
Oigo los gritos de la Meche. Martín aparece en
la puerta del dormitorio, asustado, trata de cal
maria, ella lo rechaza. Está muy incómodo, sos
pecha lo que pasa, pero no participa, no puede,
¿cómo?, todo lo que diga, sobra.

-Pero ahora no, por favor. No la mates aho
ra. ¡Mejor mañana! -me remece, descontrolada.
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-Ahora, al tiro -grito yo, en un tono agu
do-. No puedo estar toda la noche pensando
que mañana la mato. Perdón, señor Carreño, ¡es
tan tonto llorar en esta forma por un gato!

La Meche llora tanto que no la reconozco,
sale y le grita a Martín que, por favor, la espere
abajo. Por favor. Sí, que, por favor, se vaya. Yo
acuno a la Kitty, quiero recordar su olor. El señor
Carreño ya conoce estos balbuceos, las frases
inconclusas, el llanto de los asesinos.

-Es natural encariñarse -dice, buscando la
inyección definitiva en su maletín oscuro-, si
no, no vale la pena tener un regalón.

Me parece que no es posible sufrir tanto.
-Yo te pido que me la dejes a mí, quiero

acompañarla -dice, algo así, la Meche, la cara
roja, mojada, los ojos fijos, entre sus gemidos.

-No, no -le digo yo-, la señorita Kitty es
mía. Lo que me queda -le entierro un puñal, es
cierto, pero el puñal me atraviesa a mí, más que
a ella, o tanto como a ella. Se queda mirándo
me, irreconocible, empapada por un dolor in
tenso, por primera vez incomprendida.

Llevo en brazos el cuerpo tibiecito, tan cari
ñoso, tan amigo, entregado a su suerte, ¿qué le
puede pasar de malo si está conmigo? El señor
Carreño me dice que mejor salga del baño. Lo
único que pienso es "Claro, no hay espacio. Este
baño es muy chico. Salgo. Se cierra la puerta.
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La Meche mueve las manos al mismo tiem

po, en forma inconsciente, como si quisiera gol
pear algo suavemente, produce ruidos pareci
dos a los míos, no pestañea, como si estuviera
loca. No tenemos nada a que agarrarnos.

El señor Carreño sale.

-Ya está dormida.

La Meche se sienta. Yo entro al baño, la
señorita Kitty está tendida sobre unos diarios,
no sé de dónde salieron, a lo mejor yo mismo
los traje. Claro, si no, ¿cómo? La levanto, tiene
el cuello tan blando, la cabeza pesada, los ojos
abiertos, las pupilas tan dilatas como en sus
miradas de amor nocturnas. Ahora es una mu

ñeca para siempre.

Mientras le hago el cheque al señor Carreño,
que tampoco se esperaba esta tragedia, entre mis
disculpas por el llanto excesivo y sus frases de
comprensión -hasta me cobra muy barato-, sigo
llorando, lo que casi me impide ver lo que escri
bo, la Meche me pasa pañuelos de papel, trae
una caja de cartón, al fondo un papel blanco
para envolver regalos, pone a la gata en su ataúd
de juguete.

Ahora tenemos el problema de enterrarla,
el señor Carreño se ofrece para eso, la Meche no
quiere.
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-Mañana te vengo a buscar temprano, yo
sé dónde llevarla.

-Ha sido mejor así, no sienta culpa -dice el
señor Carreño No sufrió nada. No había otra

salida.

Miro a la Meche, ella se sacude, como con

tercianas, tratando de sonreír para consolarme.
Se demora en salir. Hay largas despedidas sin
palabras.

Me quedo abandonado, con la caja.
Ahora sí que es cierto que estoy solo.

Abro las ventanas, los cajones, los closets, camino
en el pantano, un paso en falso basta para pasar
al otro mundo.

Leo las viejas historietas. Casi nunca apare
cen gatos. Son malos. Asustan al buen perro de
Anita, la huerfanita, esa tonta suertuda de ojos
muertos, desclasada, arribista. Los perros son
los buenos, esos chupamedias asquerosos, tal
para cual. Claro, son honrados, se ganan su
ración haciendo gracias. Los gatos aparecen
acompañando a brujas, a mujeres perversas que
usan trajes negros ajustados y que fuman in
cansablemente. Tendré que repensar el mundo.
Tal vez los malos no son los malos de la histo
ria.
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Lo extraño de esto es que yo he sido un
perro, mentalmente, la señorita Kitty fue más
libre que yo, aunque no salió más de dos veces
del departamento, no exagero. Era una analfa
beta, celosa, floja, inútil, golosa, traidora, inte
resada, engreída, cruel, independiente, de raza
indefinida, incapaz de aprender algo, todo el
mundo sabe que los gatos tienen un bajo coefi
ciente intelectual, pero ¿por qué viven tan poco
tiempo esos malditos animales?

Era la dueña de casa, yo era su invitado
preferido, así eran las cosas.

Aquí hay algo. Al fin se hace justicia.

La Gatita Princesa. Por Ed. Anthony y Ruth
Carroll.

En el primer cuadro ella va por un camino,
en el campo, es una gata blanca con corona
y aros pequeñitos, pero refulgentes, moños
en los hombros, traje siglo diecisiete, con
mucha cola de tela floreada, acompañada
por un gato que usa una armadura medie
val. Miro los dibujos, no me interesa lo que
dicen.

16



Alejandro Sieveking

Pasó algo absurdo, se quemó la ampolleta del
baño. Me quedé, en la oscuridad, parado sobre
las baldosas donde hacía tan poco había muerto
la más hermosa de las gatas. Sentí que entraba
un viento, el ruido de la lluvia, pensé que eran
señales de la señorita Kitty, bromitas que hacía
desde el otro mundo, la princesa, a su caballero
desprovisto de armadura, recados, para decirme
que, a pesar de todo, estaba conmigo, todavía.
Dentro de mí, eso es lo más probable. Como en
las historias de amor antiguas, pasamos a ser
uno.

A las siete de la mañana llega la Meche a bus
carnos. Yo estoy listo. Bajamos con la caja que
no he vuelto a mirar. La pongo en el asiento
trasero del auto del Martín. Vamos al centro de

Santiago, al cerro Santa Lucía, el parque vertical
enorme.

Bajamos apenas vemos a un empleado que
barre las hojas que empiezan a caer en este
tiempo. La Meche le habla, le pasa plata, el
hombre asiente. Nos indica un rincón bellísimo,
a los pies de una estatua. Se apresura a hacer un
hoyo, es tierra blanda. Los tres escarbamos con

las manos, apurados, estamos haciendo algo ile
gal, se supone, si nos descubren despiden al
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pobre barrendero. No es un hoyo profundo, casi
medio metro.

Abrimos la caja, la señorita Kitty duerme,
enroscada. Está más liviana, terminó siendo un

objeto delicado. La acostamos en la tierra, la
cubrimos. Lo último que le alcanzo a ver es una
oreja que parece viva, atenta al ruido del hielo
en los vasos.

Ya está hecho. Ya no hay nada que decirse. No
lloramos, por supuesto. Los dos sabemos bien
de qué se trata.

Ahora que me acuerdo, dentro de un mo
mentó tengo clases.

Frágil, la memoria.
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«Tarzán se enfrenta con la Reina de las Amazonas, que lo
quiere para ella. "¡No!", dice otra amazona, "no puedes
tenerlo, a menos que lo conquistes en una pelea limpia".
"Bien, lucharé", exclama la enormemujer. "¡Y lo poseeré!
{no deje de leer los próximos capítulos)».

Osvaldo, profesor universitario, revive las fantasías
de los cómics de su infancia y delira a veces con lo
imposible mezclar esposa y amantes y obtener "la mujer
perfecta". La sensual y pragmática Mercedes, por su
parte, no cree en fantasmas, no le teme al adulterio y

tampoco a la separación. En medio de este escenario,
presidiéndolo, un tótem viviente una bella gata
caprichosa y posesiva.

La señorita Kitty es una novela lúcida, irónica,
notablemente amena, regocijante y amarga, sobre los
avatares de una pareja que no nos es ajena un marido
acaso excesivamente civilizado y una esposa que se las
sabe todas.
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