


E ESTUDIAN en este libro

dos aspectos esenciales
de la creacién pictérica. De
un lado los estimulos que,
nacidos de la conciencia mas
intima del artista, constitu-
ven los elementos en cierto
modo imponderables y mis-
teriosos.

Es —por ejemplo— ese
halo sutil y milagrero que
se adivina en la obra de
Rembrandt. O la extrafa
sensualidad de Ingres, re-
suelta a veces por medio de
la abstraccién estilistica més
acentuada, o la honda poe-
sfa espacial en Las Memnas
de Velazquez.

De otro lado —del lado
de la razén—, se estudian
aquellos elementos que, apo-
yados en el rigor de la téc-
nica, aparecen traducidos en
formas. El color, la compo-
sicion, el claroscuro, la pers-
pectiva, el paisaje, el estilo,
etc., son algunos de los pun-
tos que constituyen esta
parte del estudio de Anto-
nio R. Romera.

El volumen estd seguido
por un ensayo exhaustivo
de la obra de Monvoisin. Se
realiza aqui con éxito la re-
valorizacién de un maestro
no siempre estudiado con el
rigor eritico que merece.
Monvoisin y sw siglo, Mon-
voisin pintor romdntico, In-
gres y Monvoisin y la abs-
traccidn estilistica, son los
diversos capitulos del en-
sayo.

Se incluye finalmente, con
el titulo de Los cinco senti-
dos de la pintura un estudio
sobre los pintores del roco-
c6, ademds de otros aspectos
estéticos referidos al Greco

y Goya.
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Para Amador,
que supo vivir y morir
con gallardia.



DIVERSIDAD DEL JUICIO ESTETICO

La ciencia ofrece la posibilidad de una investigacién racio-
nal y objetiva. ;Puede decirse lo mismo con respecto al arte?
Parece que no. Es dificil llegar a un juicio critico tnico vale-
dero para todos los hombres y para todas las épocas. No pue-
de existir un cartabén de belleza. Cuando leemos ahora las
profusas peroraciones de un Charles Blanc sobre la intangibi-
lidad de la norma y del canon, nos resistimos a creer que ese
critico viviera en la época més gloriosa de la pintura france-
sa. Es decir, en una época que dié de lado al arquetipo y al
rigor normativo.

Sin embargo, no se puede dudar que en la obra de arte se
da la posibilidad de una wvaloracién con arreglo a principios
permanentes respecto a la técnica, a la ejecucién. En suma,
con relacién a la forma y materia artisticas.

Este valor de calidad es sélo objetivo. Para quien conoce
los fundamentos primordiales del arte basados en el conoci-
miento del dibujo, de las leyes que rigen el color y de los ca-
racteres esenciales de la técnica, el valor formal de las cate-
gorias estéticas aparece evidente.

Si dudaramos de ello no estariamos lejos de pensar que el
aprendizaje en los talleres del Renacimiento italiano fué in-
atil para Rafael, o para el Giorgione, o para Miguel Angel.
Estos artistas y todos los que dieron brillo a esa época sin-
gular aprendieron los elementos indispensables con arreglo a
una dialéctica especial y de acuerdo con leyes inmutables de
caracter cientifico.

La ley del contraste simultineo de los colores, conocida
intuitivamente por tantos artistas del pasado, fué enunciada
v sistematizada en el siglo XIX por un hombre de ciencia.

Es evidente, pues, que existe en la obra de arte una posi-
bilidad estimativa; que es posible llegar a la universalidad de
un juicio técnico y decir: tal obra, tal escultura, tal grabado,
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estdn hechos de acuerdo con unos principios empiricos per-
manentes. Y que cabe estudiar, en la creacion artistica, la dis-
posicién de sus elementos, su técnica, su realizacién, el ritmo,
la composicién, etc.

Es aqui, precisamente, en donde nace la ciencia del arte
que, aunque de moderna génesis, no deja de tener indudables
antecedentes en casi todos los autores que de arte se han ocu-
pado. ;Qué es el canon sino una lejana aspiracién a raciona-
lizar cientificamente la belleza?

Nace la disparidad en la aspiracién al logro de un juicio
estético universal. Por mucho que se haya querido someter
éste a unas leyes inflexibles, no se ha llegado nunca a la
comunidad de intereses espirituales. El juicio estético estd so-
metido a las reacciones personales de tipo psicolégico. A ve-
ces, casi siempre, podriamos afiadir, tal juicio estético olvida
la valoracién de calidades auténticas de orden intrinseco y se
lanza por el plano inclinado de la sentimentalidad o de lo
emocional.

Al que emite tal juicio no le interesan los problemas que
la obra plantea desde el punto de vista de la creacién. Ocurre
aqui como en el caso de la persona que atraviesa un puente.
A su especial interés le basta y sobra con que el puente rea-
lice con idoneidad su funcién. La técnica, los problemas pre-
vios de resistencia de materiales y hasta el estudio de las li-
neas de belleza arquitecténica le tienen sin cuidado.

Una idéntica mentalidad suele poseer el visitante de expo-
siciones, La gente juzga los cuadros o las esculturas de una
manera tan personal que es dificil hallar dos seres de juicio
coincidente. El punto de partida para juzgar una obra suele
ser el gusto, ese t6pico tan manoseado llamado gusto y que
en realidad nadie sabe en gué consiste. Para esta clase de
gente basta con que la obra satisfaga su propia sentimentali-
dad. “Valorizar desde el punto de vista de la estética, dice
Ortega y Gasset, es reconocer un valor en el objeto”. Con ello
el filésofo espafiol desdefia las simples reacciones de tipo emo-
cional y sittia el mecanismo de la apreciacién critica entre el
juicio de estimativa personal y una categoria de valores ob-
jetivos que parten de los elementos anotados al principio.
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Por eso Ortega y Gasset sostiene (1) la idea de que la criti-
ca de arte debe potenciar la obra, extraer de ella su contenido
permanente universal, para que aparezca con su méaxima je-
rarquia estética ante los ojos de los profanos. Pero sin olvidar
por ello el temblor milagroso, imponderable y exquisito del
espiritu que a ella llevé el artista y que se trasmite al espec-
tador por la via de la sentimentalidad. Dice Ortega: ‘“Cada
dfa me interesa menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy
prefiriendo ser su amante”.

No queremos nosotros despreciar los factores de valoriza-
cién aportados por el gusto personal, por la reaccién senti-
mental del contemplador de arte. Pero poner en juego tunica-
mente esas facultades primarias equivale, en la dramética,
posponer Shakespeare a los dramones truculentos del siglo
pasado ¥ en la novela, preferir los folletinistas lacrimb6genos
en perjuicio de los maestros del género.

* - -

{Qué puntos de comparacién se pueden utilizar para juz-
gar una obra? ;Cémo mediremos ésta para establecer un or-
den de calidades estéticas? Charles Lalo, citando a Ziegler,
. dice que se acostumbra a considerar el sentimiento como el 6r-
gano de la belleza (2), Pronto se echa de ver la consistencia
minima de este elemento de juicio para lograr la unanimidad
del valor respecto a la obra artistica. Si ésta es vista a través
de la proyecciéon sobre una facultad tan personal como el sen-
timiento, es indudable que cada individuo emitir4 una opinién
de acuerdo con su especial manera de sentir,

Las funciones de la personalidad son complejas y distin-
tas en cada ser, Sus reacciones frente a la creacién estética
estardn impregnadas de subjetividad, y lo que para uno es
bello no lo ser4 para otro, ¥ lo que a uno emocione, a otro
le pareceri vacio de significacién artistica.

Esto se agrava cuando se juzgan las obras muy inmedia-
tas cronolégicamente al juzgador. A lo largo de la historia de
la cultura se ha logrado establecer una escala de valores per-

(1) José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Madrid. 1921.
(2) Charles Lalo. Los sentimientos estélicos. Madrid, 1925.



12 ANTONIO R. ROMERA

manentes. Todos los hombres aceptan la grandeza de La
lliada y el mérito artistico de las obras de Flaubert. Na-
die deja de advertir la fuerza de los dramas de Shakespeare
v la emocién de las pinturas rembrandtescas. Cabe, pues, la
posibilidad de educar el gusto sometiéndolo a una serie de
ideas comunes. Se llega de esta forma a un convencionalismo
estético universal contra el cual parece peligroso rebelarse.
Recordemos la anécdota de cierto gran critico que después de
haber pasado su vida comentando La Divina Comedia, proxi-
mo a morir, llamé a sus hijos v les confes6: “Hijos mios, jme
revienta el Dante!”

Fichte, culto y sensitivo, combatié a Sécrates. Cervantes
no comprendié a Quevedo y casi todos los escritores del Siglo
de Oro espanol se atacaron mutuamente. El sectarismo en las
ideas ha impedido que muchas grandes obras impusieran su
dominio entre los contemporaneos. Ingres, que sé6lo vefa el
arte a través de Rafael, pedia a sus alumnos que no miraran
nunca a Rubens, al que consideraba mal colorista. Decfa el
autor de L’Odalisque que comparar a Rembrandt con Poussin
era una blasfemia.

Los ejemplos abundan. La critica francesa del siglo XIX,
con excepciéon de Emile Zola, combatié duramente a los im-
presionistas, mientras volcaba sus elogios sobre pintores que
hoy no recuerda nadie. Criticos mediocres atacaron también
a Goya y ponderaban el estilo acabado y pulido de Vicente
Lépez, El mismo Goya fué derrotado ante el jurado del Pre-
mio de Roma por un artista cuyo nombre ha olvidado la his-
toria.

Siempre habréd estos equivocos. De ahi que se intente es-
tablecer una ciencia con la cual pueda eludirse el factor mu-
dable en el juicio estético. Pero siempre aparecerd la imposi-
bilidad de reducir a una idea comun los complejos factores
de la contemplacion del arte.

Como hemos sefialado, la ciencia de la estética puede ac-
tuar con toda plenitud en los caracteres externos de la obra
artistica, pero dificilmente podr4d regular una teorfa de los
sentimientos. Junto a la técnica y a los problemas de forma
hay algo que viene de lo mAs intimo del artista, que deriva
de su psicologia, de su temperamento, de su sensibilidad.
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Todo un cimulo, en fin, de factores subjetivos que obraran
de modo distinto segilin la persona sobre la cual actien.

Todo es subjetivo en ese campo. A veces es imposible com-
prender lo que el artista quiso decir, cudl fué su intencién
ultima. La ciencia es méas objetiva. Detalles minimos de la
creacién estética, sin importancia y sin valor dentro de su
conjunto, plantean verdaderos problemas insolubles.

Veamos un caso.

Paolo Costa anota La Divina Comedia (ed. de Bologna,
1826) y sobre el canto tercero, Inf. 59, dice que Dante aludié
al Papa Celestino “inducido con engafio a renunciar al papa-
do”. Pér su parte, el anotador de la edicién de Mitre, corres-
pondiente a 1944, asegura que en este pasaje de su inmortal
poema el Dante se refiere a Esali, que renuncié a su primo-
genitura por un plato de lentejas.

Alguna vez podra llegarse a la unidad del criterio artfsti-
co. La ciencia puede hacer mucho en este sentido, pero debe-
r4 marchar del brazo de la educacién del sentimiento estéti-
co. Conforme los hombres eduquen y afinen su sensibilidad,
la divergencia del juicio no serd tan ostensible. El arte no
ofrecerd sus verdades a modo de revelacién, sino por medio
de la racionalizacién del gusto estético.

EVOLUCION DE LA SENSIBILIDAD

;Cémo han sentido los hombres la emocién del arte a tra-
vés de los siglos? He aqui una pregunta que serfa ardua y
compleja de responder si hubiéramos de trazar la linea zig-
zagueante seguida por la sensibilidad humana puesta frente
a las obras del espiritu.

Mucho se ha discutido sobre la unidad en la creacién ar-
tistica. (El arte es uno o vario? Si nos atenemos a una solu-
cién aparente y superficial parecerd incuestionable la diversi-
dad de las artes figurativas. ;Qué unidad puede haber entre
la concepeién lineal del Giotto y el claroscuro de Leonardo?

Sin embargo... hay una auténtica solidaridad ideal entre
las m4is opuestas maneras de expresar el arte.

Lo que evoluciona es la sensibilidad de las gentes. Pero el
genio parece inmutable. Lo mismo da que se llame Rembrandt,
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Velazquez, Rafael o Piero de la Francesca. Lo gue da valor
a la auténtica creacién artistica es su permanencia y lo que
en ella hay de perennidad. Puede ocurrir que un cuadro, una
estatua o un libro, no se impongan a los coetaneos del autor,
mas es indudable que si alguna de esas obras estd marcada
por la impronta del genio, acabard por adentrarse en la esti-
mativa de la posteridad.

Ello no debe hacernos olvidar que son los artistas me-
diocres los que gozan de mayor popularidad entre sus contem-
poraneos. Hay excepciones, como siempre, pero son las me-
nos y no modifican el fenémeno, que es de todos los tiempos
y de todos los paises.

La razén estd a mi entender en el hecho de que esos artis-
tas mediocres son los que més a tono se ponen con la menta-
lidad comiin de su tiempo. Su sensibilidad es la de todos, sus
reacciones son las reacciones de los individuos con quienes
conviven,

A finales del siglo XIX, en Francia, los pintores que go-
zaban de la fama y del prestigio de sus admiradores no eran
Cézanne ni Renoir, ni Van Gogh ni Gauguin, sino Bouguereau,
Laroche, Roll, etc, Aquellos maestros tenfan una mentalidad
més avanzada; su pintura rompia moldes y penetraba més
hondo; era aceptada por sensibilidades més evolucionadas y
que habian superado el tono del gusto imperante. .., pero eran
rechazados violentamente por el ptiblico.

Conforme ha ido pasando el tiempo, la vida, por su com-
plejidad, se ha hecho més diffcil. E1 hombre ha sufrido la
caida en la especializacién o se ha visto envuelto en las ma-
llas de la técnica. El arte no es ya cosa de todos. Es algo peor:
arte de bandos y de escasas minorfas beligerantes. jQué lejos
estamos del Renacimiento o de las luchas roménticas! Escri-
tores, esbirros, espadachines, escultores, politicos, cardenales,
pintores y papas, vivian entregados en aquella época al goce
de la creacién. Habfa también sectas, pero sus luchas perse-
guian la imposicién sobre el contrario, y todo estaba supedi-
tado a este fin.

Era un extrafio y pintoresco revoltijo de dcade salieron
las mejores obras de todos los tiempos. La sensibilidad llegé
entonces a su punto méas elevado de percepcién y de jerar-
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quia. Entre Giorgio de Castelfranco ¥ la modelo utilizada pa-
ra la Venus de Dresde no habia gran diferencia en la manera
de sentir la belleza.

Un mismo anhelo de perennidad nimbaba la vida de los
artistas del Renacimiento. La vida del espiritu se mezclaba a
la de la matenia. La existencia tenia un estilo unificador ad-
mirable. Los artistas elevaban a las cortesanas a la categoria
de arquetipo ideal. En cambio, las madonas eran revestidas
de galas mundanas y envueltas en una atmé6sfera de pagania.

El fenémeno roméntico fué de muy diverso orden. Marcé,
sin embargo, una etapa de relativa comprensién de las artes
figurativas. La pintura, sobre todo, fué estimulada por los
literatos. Loos pintores a su vez se interesaban por los proble-
mas de la creacién literaria. Cuando repasamos el Journal de
Eugenio Delacroix nos asombran sus penetrantes anotaciones
sobre miusica.

Las distintas tendencias en la lucha tenfan a la cabeza su
respectivo jefe. En ese tiempo lo fueron Ingres y Delacroix.
Nunca como en la etapa romantica ha sido el arte tan exalta-
do y glorificado. Los coetdneos no siempre lo comprendieron,
pero sentian, influidos por la literatura, una oculta inclina-
cién reverencial hacia los artistas. Estos fueron los demiurgos
del espiritu.

En nuestra época esa solidaridad se ha roto. Al contrario,
es frecuente el desprecio y el desdén por quienes han hecho
de la vida una constante entrega al cultivo del arte.

¥ % X

Tengo sobre la mesa en que trabajo tres buenas reproduc-
ciones de otros tantos lienzos piotéricos. Santa Inés y Santa
Tecla, del Greco, Ninfas y sdtiros, de Bouguereau y E!l ferro-
carril, de Manet.

Es decir, tres maneras distintas de sentir la naturaleza.
Mejor aun, tres formas de emocién sensible, por cuanto el
arte, en definitiva, se reduce a un fenémeno de sensibilidad.

Varia constantemente y no parece repetirse nunca: sin
embargo, la realidad es muy distinta. M&s que una espiral
que tratara de ir hacia soluciones inéditas, el arte traza en su
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evolucién una serie de movimientos pendulares de posiciones
extremas. La vuelta a ciertos estilos determinados se produce
con indudable regularidad. Es evidente que en esta similitud
no se produce siempre una imitacién de estilo, sino, de pre-
ferencia, un visible parentesco espiritual,

Dos de esas obras est4dn pintadas el mismo afio. Bouguereau
¥ Manet son pintores contemporineos; lo Gnico que ambos
tienen de comin, porque en punto a la sensibilidad més se
aproxima Manet al candiota que a su colega y coetdneo. Bou-
guereau pertenecié a la escuela idealista, como Léfévre y
Cabanel, que buscaban el estilo en una hibrida expresién de
la naturaleza. Sus sitiros y sus ninfas son seres abstractos y
mitolégicos, entes insenescentes, que ahora, con otra manera
de ver, nos parecen a nosotros definitivamente enterrados, a
pesar de su pretendida inmortalidad.

Sus figuras femeninas, queriendo ser ideales, rezuman ob-
jetividad y anécdota. El naturalismo ha dejado aqui su im-
pronta fatal. Y como el pintor no ha podido librarse de la
aspiracion naturalista de su época, la mezcla de naturalismo
Yy de idealismo produce una desagradable impresi6én. Las nin-
fas nos dejan ver en sus cuerpos —jque son ciertamente be-
llos!— la huella deformadora de aguel instrumento de tortura
que fué el corsé décimonénico. El pintor no ha sabido estili-
zar, es decir, no ha sabido llegar a la sintesis estilizadora que
es la espuma del arte. Estamos ante una visién fotografica y
epidérmica de las cosas. Todo es minucioso, vemos no solamen-
te los muasculos y las arrugas, sino también las wvenillas.
Hasta afirmariamos que la ninfa que salta con alborozo de-
tras del satiro sufre de molestas varices. El pintor hubo de
someterse, como indicaban los inflexibles naturalistas, a la
tirania del modelo.

Hemos convenido que Manet estd méas cerca del Greco que
de su frio contemporéneo. No porque el autor de E!l ferroca-
rril siga los pasos del gran barroco, sino porque en la pintura
de éste habfa ya una fuerza indudable de modernidad. Bou-
guereau, queriendo ser idealista, no hacfa otra cosa que re-
producir literalmente la naturaleza. En cambio, tanto el Greco
en su misticismo, como Manet en su realismo puramente
plastico, hablan un lenguaje estético muy sutil.
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Para Eduardo Manet y para Domenico Teotocopuli la he-
lleza de la pintura estd en la disposicién arquitectural, espe-
cial y arménica que se realiza por medio de unas manchas
coloridas. Esto es todo. Manet busca un vestido azul prima-
veral para que rime agradablemente con el tono de una ca-
bellera rubia; una verja de hierro establece un ritmo vertical;
un toque de rojo sobre una mancha negra abrillanta ¥ entona
el conjunto. En cuanto al Greco, la busqueda del estilo es to-
davia de radio mas amplio. Toda la composicién participa de
la forma oval y los grises y los colores quebrados, los rojos,
los azules y los verdes asperos, con el amarillo azufrado, ha-
cen de esta tela una entrega apasionada a la pintura per sé.

Lo cual nos demuestra que ambos pintores marcan en
sus respectivas esferas dos puntos culminantes. Es induda-
ble que la aspiracién a que debe tender todo género artistico
con ambiciones de autonomia y de lenguaje propio seri la de
emanciparlo de contactos espurios con las artes afines.

Asi la tela de Bouguereau es pura literatura. El pintor ha
tomado un texto sobre mitologia y se ha dedicado concienzu-
damente a reproducir alguno de los pasajes caracteristicos.
La pintura esta en este caso al servicio de un arte distinto.
El pintor la ha esclavizado o no ha sabido tomar el relato
clasico como un trampolin para salvar su fantasfa de la ser-
vidumbre literaria. Por el contrario, parece complacido en
ponerse al amparo de ella y recibir sus efluvios.

Por eso Manet, que fué tan combatido por sus contem-
poraneos, estd méas cerca de los grandes maestros que lo que
pensaban sus detractores incomprensivos,

El arte es un asunto de sensibilidad, de razén y de técnica.
Y todo el resto —como decia Verlaine— es literatura.

EVOLUCION DEL TEMA

Si observamos cuidadosamente la pintura occidental des-
de el medievo a nuestros dias, advertiremos de inmediato de
qué manera la sensibilidad del espiritu creador ha influido
en la evolucién sucesiva del tema.

De las ruinas paganas surge la basilica con un nuevo es-
piritu religioso y el arte empieza a nutrirse de otras energias.

2.~RAION Y POESIA
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Hay una reafirmacién de la fe y un descubrimiento vago e
impreciso de la individualidad. Para buscar al hombre se
empieza por buscar a Dios, ya que aquél es como un reflejo
de la divinidad. Se comienza, por lo tanto, a basar el tema
en los motivos religiosos que, a su vez, adquieren contorno
material en un acusado formalismo plastico.

El Giotto —representante de esta etapa pueril— expresa
va el sentimiento por medio del cual el hombre da salida a
su propia emocién humana para fundirse con la divinidad.
Los episodios bfiblicos son en cierta manera escenas de la
vida corriente. Y asi la asentimentalidad de los iconos de
Bizancio se transforma en el profundo amor por la vida uni-
versal expresado en las imégenes de Giotto. Se da aqui una
dual corriente de panteismo ingenuo y de sentimentalidad re-
ligiosa.

El tema esti expresado graficamente. Se trata de llevar al
muro el objeto real sensible. La composicién estd apuntada
hacia arriba, en tridngulo, como buscando el infinito, como
se puede ver en La Anunciacién, del Giotto y en La muerte
de la Virgen, de Van der Velde. Es esta una etapa del arte
que refleja una cierta actitud ante el universo, pero también
un deseo de hacer misién proselitista.

M4s tarde lo que se pierde en sentimentalidad superficial
se gana en emocién humana que nos aproxima al Renaci-
miento. Botticelli busca unos temas que sean reflejo a la
vez del hombre coetdneo encajado en las escenas mitolégicas.
Surge el desnudo, pero se advierte todavia un gran dominio
del espiritu religioso alternando con la visualidad pagana.
De todas formas el hombre comienza a perder la ingenuidad
que inspiré a los primitivos y a Fra Angélico, a Ghirlandajo,
a Lippi...

La diferencia entre ambas expresiones es todavia minima;
s6lo cambian los personajes, pero la forma de la composicién,
la técnica y hasta el espiritu son idénticos. Botticelli estd en
el véntice de dos épocas; su pintura lanza sus brazos hacia la
conquista de la expresién: alegria, jocundidad, pagania, en
uno; misticismo y expresionismo religioso en el otro. Su arte
refleja plenamente el “paganismo cristianizante”.
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El tema pagano domina en el Renacimiento. La sentimen-
talidad religiosa es més bien un pretexto para el tema, que
se enciende con las luces de la sensualidad. As{ en el fresco
del Masaccio Addn y Eva exrpulsados del Paraiso, no existe
otra cosa que un motivo para la realizacién de dos espléndidos
desnudos. El tema va evolucionando para afirmar el dominio
de la individualidad ¥y nos habla ya un “lenguaje de pasién
intelectual”.

Nace el retrato que es caracteristicamente el género re-
nacentista. Al mismo tiempo surge un anhelo hacia el culto
antiguo por el desnudo que halla su més alta expresi6én en
Miguel Angel, como méxima potencia formal, y en Tiziano,
como exaltacion extremada de la sensualidad. Empieza el
paisaje a imponer su dominio en funcién de fondo de la com-
posicién, eomo escenografia, que habrd de dominar sobre to-
do en el Barroco, sefialando un deseo de profundidad y de
infinito faustico.

Mientras tanto la corriente pagana del tema en el Rena-
cimiento se escinde y mnace con Caravaggio un nuevo pate-
tismo religioso que encontrari su eco méaximo en el llamado
“tenebrismo” espafiol.

En el Norte, el hieratismo de la Edad Media, que se pro-
longé muy avanzado el Renacimiento meridional, se va trans-
formando en una expresién naturalista con dos derivaciones
ulteriores: de un lado el barroco sensualista y mitolégico de
Rubens; de otro, el barroco patético de Rembrandt. Impera
también como tema casi exclusivo el retrato, como una in-
fluencia de la Reforma, que a su vez es causa del triunfo de
la burguesia.

Poussin supone en Francia una vuelta a los temas mito-
l6gicos ¥y una resurreccién del clasicismo greco-latino, pero
con impulso psicolégico muy distinto, puesto que en sus obras
se advierte ya la concepcién mecénica e intelectual del mun-
do a influjos de la teorfa cartesiana. Sus telas expresan, como
dice Eugenio d'Ors, el sentimiento de racionalidad (1). El
fondo paisista de las composiciones de Poussin inicia el
paisaje compuesto. En Claudio de Lorena serd ese mismo pai-

{1) Eugenio d'Ors. Poussin y el Greco. Madrid, 1923.
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saje tema central de la tecténica plastica, advirtiéndose ya
breves atisbos romantizantes.

El racionalismo, la geometria y la mecdnica de un lado,
¥ lo sensual, de otro, nos conducen a la vez hacia el rococé.
Los temas en Watteau expresan la emocién del color y cierta
sentimentalidad superficial. En Boucher se da la sobrestima-
cién del desnudo. En Falconet la exaltacién sentimental de
las formas (1).

La reaccién se produce con Chardin. Este sensible pintor
busca los temas populares e intimistas. Chardin es el gran
maestro de la “naturaleza muerta”, Quiere decir esto que el
punto de mira en las artes se ha aproximado al modelo. Lo
que interesa ahora es sefialar el linaje plastico de los objetos.
La belleza reside, no en la jerarquia ética o espiritual del
tema, sino en las posibilidades plasticas que el modelo sea
capaz de ofrecer.

Greuze deriva hacia la pintura lacrimégena en la que se
falsifican las costumbres campesinas. Al mismo tiempo en In-
glaterra, a impulsos de nuevas ideas y costumbres, nace con
Hogarth la satira popular, y paralelamente a ella da comienzo
el prerrafaelismo, doctrina estética que sita el apogeo de la
pintura en las obras de los predecesores de Rafael v que,
consiguientemente, insiste en los temas que recuerdan y evo-
can aquella época.

Entramos asi en la etapa moderna de la plastica, cuyo
punto de partida es David, quien al mismo tiempo, representa
también los postreros instantes de una sensibilidad agotada.

x k%

Un viejo critico le reprochaba a Gauguin sus caballos de
color malva y rosa. El pintor replic6: —“Es que a mi me in-
teresa el color y no el caballo”. Con ello tenemos planteado
todo el problema de la evolucién de las artes figurativas mo-
dernas.

Pero no nos adelantemos. En estas notas hemos de ocu-
parnos todavia del momento en el cual la gran pintura de

(1) Bobre este aspecto del rocoeh, puede verse Los cinco sentidos de la pintura
en esta misma obra.
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Occidente abandona el contenido para lanzarse a la conquista
de la forma. El tema da sus uGltimos estertores con el neocla-
sicismo y con los roménticos. Asi David hace un arte de guar-
darropia y, cualquiera que sea el valor plastico y formal de
sus grandes reproducciones de la antigiiedad greco-romana, se
advierte en ellas un poderoso predominio del contenido na-
rrativo.

El Romanticismo insiste en los valores teméticos, con pre-
ferentes alusiones a lo literario, aun cuando se insintie en
cierta manera una revaloracién de la plistica pura. El pri-
mer estremecimiento estético con eliminacién de la anécdota
narrativa lo sentimos al contemplar Los fusilamientos, de
Goya y La barricada, de Eugenio Delacroix. La pintura rom-
pe sus ataduras y el “asunto” se deshace frente al poderio
de unos valores de autonomia y de independencia estética.

Claro es que en todas las épocas la pintura de jerarquia
més noble supo poner un valladar al tema espireo. A Pablo
Veronés le criticaron el haber colocado en su tela Cena en
casa de Levi, al lado de la cabeza de Jesucristo, la de un
moro. El pintor se excusé diciendo que tenia necesidad de una
mancha negra junto a una blanca. Es decir, el gran colorista
obré en ese caso exclusivamente desde el punto de vista de
la armonfa y de las leyes crométicas que la rigen.

El naturalismo intenta prolongar la pintura narrativa.
Fué este un dltimo instante que nos habria de conducir a la
iniciacién de la pintura-pintura, la que impone sus valores
con prescindencia absoluta del contenido, la que se ve con los
ojos méas que con el auxilio de la razén. Los impresionistas
abren un camino que habria de tener mucha importancia pa-
ra las escuelas siguientes y para todos los secuaces de la
plastica pura.

Por eso resulta tan significativo el hecho de que Whistler
titulara el retrato de su madre Armonia en gris y negro. Lo
interesante para el maestro en tal obra no era el tema y su
jerarquia sentimental, sino el poder evocar ritmicamente por
medio de determinadas tonalidades cromaticas la emocién
pldstica del artista.

Los neoimpresionistas llevan esta idea a conclusiones mas
extremadas, Las artes figurativas para ellos no pretenden na-
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rrar ningin episodio ni despertar ningin sentimiento ajeno a
la pintura en si, o que pueda ser expresado utilizando otro me-
dio distinto. Es un lenguaje especial, y sélo ella es capaz de
emocionarnos de una cierta manera. Es una categoria estética
con entera autonomia y suficiente para vivir por si misma.
Los pintores llevan a la préictica la afirmacién de Hebbel de
que la forma es el sumo contenido.

Estudiar la obra de Cézanne, de Van Gogh, de Gauguin,
de Seurat o de Picasso, es entrar en un nuevo territorio esté-
tico. Aqui ya no es €l tema el que nos habla. Si procuramos
poner nuestra sensibilidad junto a la de esos maestros nota-
remos de inmediato la atraccién que en nosotros ejerce la in-
tencién estilistica y creadora del artista.

Cézanne quiere reducir el mundo a sus formas esenciales,
quiere penetrar en su contenido interno y en la fuerza inma-
nente y potencial del objeto plastico; Van Gogh nos quiere
dar con el color la propia potencia luminosa de su alma: en
Gauguin hay una bulsqueda incesante de los ritmos maés coor-
«dinados, una pasién del arabesco, un acorde equilibrado de
las formas y de los tonos. Seurat, Matisse, Bonnard y Picasso
sienten la pasién de la pléastica pura.

El arte ha ganado asi una de las batallas méas dificiles. La
puerilidad del predominio del contenido, que desvirtué en mu-
chas épocas la méas noble de las artes figurativas, ha desapa-
recido en general. S6lo se obstinan en marcar su imperativa
necesidad algunos espiritus poco evolucionados que no advier-
ten, por lo demads, que en los grandes momentos de la histo-
ria del arte hubo siempre la tendencia a valorizar los puros
elementos plasticos. Nadie sabe en qué consiste el verdade-
ro tema de la tela de Botticelli conocida con el nombre de
La Primavera; ni tampoco el tema en El buey desollado, de
Rembrandt es lo suficientemente noble y bello para sefialar
su jerarquia temaética. El pintor de Amsterdam lo eligié por
sus posibilidades plasticas. Y es que en todas las épocas la
verdadera pintura supo emanciparse de la esclavitud del
asunto. BIB

LI - i
IO ECA NACIONAL

SECCION CHILENA
* % %
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Conviene insistir sobre este aspecto de las artes figura-
tivas.

La pintura contemporianea ha huido del tema. El princi-
pio, segin el cual el verdadero pintor estd maéas alld de la
anécdota, se ha mantenido con obstinada reiteracién desde
Claude Monet. Para eludir el peligro de que el asunto aplaste
a la pintura con sus alusiones a cosas y a hechos de la rea-
lidad, se han suprimido la interpretacién temética y el cua-
dro compuesto y narrativo.

Cuando el arte pictérico repartia su emocién entre los va-
lores plasticos y la escena representada, el artista necesitaba
del conocimiento de la literatura y de la historia para tomar
de ellas sus temas. Delacroix se entrega con pasién a la lec-
tura de Shakespeare y Dante; sobre David influye Winckel-
mann, el “desenterrador de la antigiiedad cléasica”.

Esos temas han evolucionado paralelamente al gusto de
las gentes; pero todo el arte que va de los siglos XIV al XIX
vive de los asuntos religiosos, mitol6gicos e histéricos.

Massacio rompe la marcha con Ezpulsién del Paraiso;
Paoclo Ucello mas tarde hace una excursién espléndida a la
historia con su Combate de Caballeros. La mas pura y trans-
parente alusién a la mitologia la tenemos en el gracioso
Nacimiento de Venus, de Botticelli. El gusto por el desnudo
se hace presente en esta composicién que nos permite ver a
la diosa de los cabellos rubios surgiendo de las aguas azules.
Luego, en el segundo Renacimiento, los venecianos mezclan
mitologia y religién en una alegre zarabanda de cuerpos des-
nudos y de viejos y barbados patriarcas biblicos. Las bodas
de Cand es una sinfonia heroica, un canto épico a la alegria
de vivir. Tintoretto busca el episodio de Susana sorprendida
por los viejos para pintar la gloria de un desnudo palpitante
de pagania. Rubens ¥ Rembrandt siguen su ejemplo.

Hasta aqui puede decirse que la pintura no abandona la
pura visualidad pictérica. El tema vive con la fuerza de su
alusién a ciertos episodios de cardcter universal. El cuadro
“dice” siempre algo. Pero Massacio, Ucello, Botticelli, Vero-
nés, Tintoretto, Rubens y Rembrandt estin més alld de la
anécdota, cuyas fronteras franquean para mostrarse como
pintores auténticos.
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La esclavitud irremediable del tema nace con David y su
escuela. Los pintores neocldsicos buscan en la decadencia ro-
mana la inspiracién y la emocién narrativa. Sus cuadros son
una especie de guardarropia del pincel. El ejemplo mas ex-
tremado lo tenemos en aquella tela de titulo dificil de re-
cordar: Antioco, hijo de Seleuco, enfermo del amor que ha-
bia concebido por Estratonice, su suegra.

En las obras de esta escuela bulle una multitud de cen-
turiones, senadores, sabinas y soldados encasquetados —de
donde el apelativo de pintura pompier—, responsables de la
decadencia fatal del arte pictérico.

El naturalismo posterior llevé el imperio de lo teméitico en
muchos casos a mayores excesos. Meissonier con su realismo
fotografico —Retirada de Rusia— y Meunier con su cursile-
ria hogarena —La leccién de miisica— se llevan la palma. De
esta época son los pintores preocupados por llevar a la tela
la emocién de un hecho por medio de la exaltacién de la ob-
jetividad. La pintura olvida su condicién de ‘“‘servir a la vista”
(Leonardo) para transformarse en la narracién de un trozo
de vida.

Si los grandes pintores iban tras un tema generalmente
de aliento épico para engrandecer el arte con la admirable
fantasia de los colores y de las masas que buscan esencial-
mente una emocién pictérica, los naturalistas supeditaban
la pintura al asunto.

El impresionismo da de lado a toda alusién anecddtica.
Sus pintores plantan el caballete y ejecutan el paisaje en
pleno aire para captar la serie infinita de matices coloridos
ofrecidos por la naturaleza.

Lo falso de la exaltacién temaética lo comprobamos ante
el hecho de que ningin cuadro ha entrado en un museo por
el tema en si.

Desde el punto de vista de la calidad estética, el mismo
lenguaje sublime puede hablar un cuadro del Greco que una
manzana de Cézanne. En definitiva, sélo importa aqui mas
que la “cosa”, la forma en que esa cosa estd ‘“dicha”. Es evi-
dente, sin embargo, que el Cristo producird una emocién re-
ligiosa incapaz de ser suscitada por las manzanas. Pero ello
nada tiene que ver con la pintura. El fin del arte no es la
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emocién de ese tipo, sino la pura emocién estética que, por
otra parte, suele actuar de distinta manera, segtin sea la sen-
sibilidad del espectador. Si este espectador se sittia ante un
bodegon de Chardin, las cuerdas sensibles de su espiritu sufri-
rdn una descarga; puesto ante un Cristo de Cabanel o de
Scheffer, su sensibilidad artistica permanecerd indiferente,

Esta claro que la anécdota debe constituir sélo un punto
de partida para llegar a una determinada conclusién pict6-
rica. Ciertos temas repetidos a lo largo de la historia del ar-
te —Martirio de San Sebastidin, Addn y Eva, Susana, etc.—,
han sido un constante miraje para el pintor capaz de extraer
de ellos el mensaje artistico que encierran.

A veces ni siquiera es necesario el aporte de una compli-
cada escena mitolégica, histérica o religiosa. Unos cacharros
de cocina, unas cebollas, un trozo de pan, son méas que su-
ficientes para que Meléndez, Chardin o Cézanne, se eleven a
las més altas cumbres de la creacién.

TRADICION

La continuidad de la tradicién pictérica tiene un modo
preciso de operar. Unos pintores contintian a otros y prolon-
gan sus ideales en obras semejantes o de temas parecidos. El
ejemplo de la Venus del Giorgione es bastante sintomaético.
Tenemos asi el desdoblamiento sucesivo de la sensibilidad
pictérica y la prueba de cémo la solucién plastica cambia a
lo largo del tiempo.

Se advierte, ademés, un fenémeno bastante curioso. En
aquel maestro, en Giorgione, los valores estilisticos, el ritmo
lineal, la pureza decorativista y la voluntad de abstraccién,
se destacan sobre el naturalismo representativo, mucho mas
evidente en Tiziano, en Veldzquez, en Goya, en Manet. La
obra del pintor de Castelfranco estd, si me apuran, mas cer-
ca del medievalismo de la Ninfa junto a una fuente, de Lu-
cas Cranach.

No volvemos a encontrar aquellos valores hasta Manao
Tupapau, de Gauguin y Nu, de Modigliani. Lo que podria
atestiguar, en buenas cuentas, enlace con la tradicién gética,
por un lado, y extrema y anticipada modernidad, por otro.
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Manet nos demuestra que es posible llegar a la copia li-
teral casi sin incurrir en plagio.

Su Fusilamiento de Maximiliano recuerda a Goya. Es evi-
dente que el francés ha tenido delante o en la memoria la
tela Fusilamientos del 3 de mayo. Las semejanzas son tan
interesantes como las diferencias. La sensibilidad ha dado en
Manet un salto considerable. Se conservan las similitudes for-
males, pero el espiritu es ya distinto. Con Goya, un viento
huracanado de pasidon, un estremecido patetismo nos llegan
todavia. Hay ahi un dinamismo singular y violento y se ad-
vierte que estamos en el mundo fantasmagérico del barroco.

Manet copia a Goya “desde” el naturalismo. La composi-
cién, mas reposada y estética, responde a otro momento. Sin
perder las semejanzas, se diria que los soldados han sido cam-
biados por otros menos nerviosos. La pasién ha sido substi-
tuida por el deber y por el cumplimiento de una orden penosa.
El movimiento de los condenados es mas contenido. Solamen-
te en la versién del museo de Copenhague se ve que el perso-
naje de la extrema izquierda acentiia el patetismo, aproxi-
mandose asi al gesto angustiado del guerrillero que en la tela
de Goya levanta los brazos con inusitado vigor.

Addn y Eva es un tema repetido hasta la saciedad. Los
pintores se han copiado unos a otros, puesto que el asunto
ofrece pocas posibilidades de diferenciacién. Cada uno se ha
limitado a modificar levemente el movimiento de las figuras,
acentuando o atenuando ciertos detalles. Cambia, como siem-
pre, la sensibilidad para interpretar el tema dado y en la
pldstica se manifiestan las dos corrientes orientadas hacia lo
lineal o hacia lo pictérico.

Rubens hizo su Addn y Eva (Prado) copiando al Tiziano.
Las dos obras se conservan en el mismo museo y es posible
estudiar las leves, las sutiles diferencias que las separan. El
flamenco ha sido fiel al maestro hasta el limite en que no
le traicioné su crepitante dinamismo barroco. Todo parece
igual en ambas versiones. Pero si nos fijamos con atencién
veremos en la tela de Rubens que la unidad estilistica del Ti-
ziano ha perdido aqui su dominio. El modelado de las carnacio-
nes tiene ya la individualizacién y el extremoso recargo que
caracterizan el modo expresivo de aquel maestro.
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Més significativa es la copia de La huida de Loth, de Ru-
bens, hecha por Delacroix. Las diferencias son aqui mayores,
puesto que entre ambos artistas han transcurrido etapas esen-
ciales en la evolucién de la pintura. Delacroix al copiar no
intenté mantenerse dentro de la exactitud morfolégica con res-
pecto al modelo. Su cuadro es el mismo y, a la vez, diferente.
Las mismas figuras, el mismo cromatismo, idéntico arabesco
composicional. Sin embargo, hay algo impalpable, algo tem-
bloroso, algo sutil que nos dice que la segunda versién, la
de Eugenio Delacroix, es obra de un pintor de sensibilidad
distinta.

La copia realizada por un pintor servil habria conservado
la exterioridad, arrebatandole, empero, sus esencias, su pura
sustantividad. Delacroix, por el contrario, ha hecho algo nue-
vo, sin perder lo valioso que habia en la tela primera. Ha

traido una obra del pasado a la sensibilidad moderna. Ese
ha sido su acierto.

* ¥ %

Al hablar de originalidad en pintura es necesario hacerlo
con ciertas reservas. Si escrutamos cuidadosamente en la
obra de los maestros que han innovado y que, por lo tanto,
pasan por ser originales, nos encontraremos con alguna sor-
presa. No existe, en buenas cuentas, un gran pintor sin apoyo
en la experiencia que le transmiten los artistas del pasado.

La historia de la pintura es un permanente enlace. “El
artista —escribe Focillon en La vie des formes (1)— no es
nunca un solitario; aun cuando niegue el pasado y desprecie
a sus contemporéneos, no puede crear un alma absolutamen-
te original, enteramente nueva, sin lazos ni afinidades con
los hombres que le precedieron o que viven con é1”.

Con ello parece destruirse la teoria del adanismo y tam-
bién la de la aportacién que las artes figurativas deben al
instinto,

No conviene, sin embargo, extremar el sentido de ciertas
palabras. La originalidad puede ser la innovacién dentro de
modelos dados en los maestros del pasado. La pintura se

(1) Henri Focillon. La vie des formes. Presses Universitaires de France. Paris.
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transforma, se desenvuelve, cambia, se aparta a veces con
violencia de lo inmediato anterior, pero en la lejania habra
siempre un precedente. La originalidad basada en la muta-
cion externa, forzada, que no penetra en la hondura y en el
trasfondo sustantivo de la creacidén, no es originalidad. Es en
todo caso lo nuevo, carente de linaje y de tradicién verdade-
ra. Es la violencia y la gesticulacién extremadas que no afec-
tan la sensibilidad.

Seria interesante recoger en una antologia las obras mas
significativas de cada pintor y ver, hasta qué punto, incluso
en los estimados como mas originales, existe una ensambla-
dura férrea y légica que se da con escalonamiento ¥y que,
a la vez, lleva cada creador a una corriente fraterna de co-
mun sensibilidad.

Se dird que esto es el estilo de época. En cierto modo si.
Pero lo que nos interesa ahora, puesto que aquel aspecto se
estudia més adelante con detenimiento, es sefialar la existen-
cia de unos eslabones cuya misién consiste en marcar la ruta
de la tradicién desde distintos puntos de vista.

Por ejemplo, buen testimonio de lo que decimos nos es
dado por la serie que comienza en la Venus, del Giorgione
(Dresde), sigue con la del Tiziano (Uffizi), con la Venus del
espejo, de Veldzquez (National Gallery), con la Maja desnuda,
de Goya (Prado) y termina con Manao Tupapau, de Gauguin
(Col. A. Conger, Nueva York).

Vemos que aqui no se puede hablar de estilo de época, por
cuanto la serie se va escalonando desde el siglo XV al XIX,
Se diria que unos pintores se han dado al plagio seducidos
por el atractivo pictérico de determinado tema. El impulso
tematico cuenta, sin embargo, poco. Lo que centra el interés
creador en Giorgione, en Tiziano, en Veldzquez, en Goya, en
Manet y en Gauguin, es la posibilidad de desarrollar sus res-
pectivos estilos con un tema inicial. Mas, en el fondo y sin que
ellos lo adviertan, estdn sirviendo a la tradicién plastica méas
rigorosa.

Ello nos conduce de nuevo a la originalidad como concep-
to creador. ;Dejan de ser originales estos pintores por el he-
cho de haber seguido fielmente un modelo dado? Es evidente
que si el tema es lo secundario, la originalidad deberemos
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buscarla en las soluciones esencialmente plisticas, que son,
sin duda, el punto en que se manifiestan los valores indivi-
duales. El tema perdura.

Veldzquez estd considerado como.un pintor personal y de
fuerte originalidad, lo que no deja de ser cierto. Pero esa
originalidad no impide que el maestro sevillano tome en
El Ezxpolio, del Greco (Toledo), los elementos fundamentales
de la composicién de Las lanzas (Prado), ni que construya
Las hilanderas (Prado), segin el esquema proporcionado por
un fragmento de La Creacidn, de Miguel Angel (Sixtina), o
que tome el dibujo de San Pedro y San Pablo (Prado), de una
estampa de Durero (1),

No faltan en el escalonamiento de la tradicién —segin va-
mos viendo— eslabones caracteristicos. Los mdas frecuentes
son las obras de semejanza temética: San Sebastidn, Addn y
Eva, Susana y los ancianos, La Crucifirién, etc.

Cada nuevo movimiento pictérico trae mutacién en los
temas. Pero puede afirmarse que a lo largo del devenir ar-
tistico aguellos temas son como los puntos de referencia, los
hitos que sefialan la marcha.

Ya hemos visto que en ciertos casos no es posible hablar
de plagio. El tema es s6lo el pretexto para que sobre él se
levante el temblor milagrero de una nueva sensibilidad.

Dos ejemplos significativos vamos a aducir. Uno se re-
fiere a Cézanne, €l otro a Diego Rivera.

El pintor francés Paul Cézanne se inspir6é para sus cua-
dros con frecuencia en viejos grabados y estampas. Copié tam-
bién a Delacroix. La obra que sale de sus manos recuerda la
copiada, pero es ya sin duda una obra nueva. La literalidad
de la copia no impide la aparicién de una sensibilidad dis-
tinta.

El ejemplo més claro lo tenemos con el Retrato de Mlle.
Marie Cézanne, de la coleccién Pellerin. Se trata, pura y sim-

(1) Ver sobre este punto los interesantes anélisis que Diego Angulo realiza en
Velazquez, cémo compuso sus principales cuadros. Sevilla, 1947,
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plemente, de una copia del cuadro del Greco La dama del ar-
mifio, gque se conserva en Glasgow. A pesar de todo, estamos
ante una obra que pertenece a un universo pictérico diverso.
Todo aqui es también igual y diferente. En el cuadro del cre-
tense la pincelada se ha complacido en alisar primorosamente
las superficies. El rostro es de una delicadeza suma. La nariz,
la boca, los ojos, muestran un fino dibujo. Nunca el candiota
ha pintado con mayor ternura, El claroscuro —aspero en
otras obras— aqui se insintia liricamente.

En cambio, en Cézanne se ha perseguido el afin de sinte-
sis, ¥ el claroscuro estd substituido por la modulacién tonal.
Después de esta obra —o de la etapa marcada por ella— sélo
puede venir ya el cubismo. El fondo, los pafios, los rasgos fi-
sondémicos, estdn construidos con energia, con un fuerte pre-
dominio de la tecténica.

El paso dado de una a otra tela ha sido considerable y tal
vez esté sefialando todo el proceso de la llegada a la plasti-
cidad pura.

Veamos el otro ejemplo,

El Museo de Arte Moderno de Nueva York posee un fresco
de Rivera, uno de los episodios de la revoluci6én mexicana, en
gue aparece Zapata llevando de la brida a un caballo blanco.
La obra es de gran belleza. Pues bien, el caballo y la compo-
sicién fueron tomados casi literalmente de La Lanzada, tabla
primitiva anénima.

El mecanismo de la copia ha sido muy curioso. Rivera ha
partido del caballo. Seguramente el impulso para su fresco
fué generado en la contemplacién de la tabla primitiva y por
el impulso estético que provoca este trozo brioso de pintura.
El movimiento de la cabeza, los arreos y el esquematismo del
arabesco, son iguales. En la tabla primitiva hay dos soldados
que levantan sus lanzas. En el fresco, las lanzas se transfor-
man —conservando idéntica posicibn— en herramientas del
campo. Al pie del caballo hay en aquélla una calavera. En el
fresco de Rivera esa calavera se ha transformado en un re-
volucionario muerto.

La masa de la izquierda en la tabla, es en la obra del
mexicano una masa de revolucionarios. Cristo desaparece y
es substituido por el caudillo Zapata. La transformacién de la
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multitud de la derecha es curiosa. El movimiento de masas
suntuosamente vestidas y del perro es substituido por el di-
namismo barroco de unas grandes hojas tropicales en el fres-
co de Diego Rivera.

El recorrido estético entre ambas obras es considerable,
pero €l nexo de unién, el trazo comunicante no es posible ig-
norarlo. Lo que, en buenas cuentas, supone un golpe para
quienes exageran y extreman el impulso vernacular y autéc-
tono de la pintura mexicana.

La gran pintura vive de esa herencia auténtica. El pensa-
miento de los maestros del pasado renace y surge espléndido
tras el silencio de largas etapas.

Rafael revive en Ingres, Miguel Angel en Daumier, el
Greco en Cézanne, Rubens en Delacroix ¥y en Renoir, Rem-
brandt en Millet ¥y en Van Gogh.

Sin embargo, estos continuadores de la pura tradicién pic-
térica, en cuyas telas alienta el espiritu de los méis grandes
creadores, fueron combatidos por quienes se creian guarda-
dores de las esencias tradicionales.

Si los pintores, en vez de ir a lo epidérmico, trataran de
profundizar en el espiritu de los modelos que se imponen,
tal vez nos darfan obras eternas. “La verdadera realidad his-
térica no es el dato, el hecho, la cosa —dice Ortega y Gasset—
sino la evolucién que con esos materiales fundidos, fluidifi-
cados, se construye” (1), La tradicién sirve para que en
ella apoyemos los pies y nos lancemos a la conquista de nue-
vas formas,

EL PAISAJE EN LA PINTURA

La incorporacién del paisaje a las artes figurativas es re-
lativamente moderna. En los tiempos de la clasicidad helé-
nica, cuando se estimaba que el hombre era la medida de
todas las cosas, la representacién pléstica se encerraba en lo
antropomérfico.

La naturaleza fué edificada entonces bajo formas huma-
nas y asi las fuentes, las montafias, los bosques, tomaron una

(1) José Ortega y Gasset. El punto de vista en las artes. Bucnos Aires, 1940.
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simbolizacién corpérea en la Nayades, en las Oréadas, en las
Driadas. Parece como si el cuerpo humano tuviera para los
artistas una maégica atraccién, aspectos inéditos que era ne-
cesario descifrar en la plasmacién de las formas. Por eso es
la escultura el género que los artistas griegos cultivan més
obstinadamente.

No se advierte ningtn atisbo paisista en los frescos de
Pompeya. A lo mas un muro y un &rbol extrafiamente indi-
vidualizados, que sirven de fondo a las figuras.

La aversién por la representacién pura de la naturaleza
dura hasta los tiempos en los cuales la evolucion de la sen-
sibilidad ve en el paisaje el reflejo del hombre,

Pero habremos de pasar todavia el periodo medieval y
parte del Renacimiento. El arte cristiano busca la emocifn
fuera de la naturaleza. Incluso todo lo que envuelve al hom-
bre es, para ese arte, hostil al desenvolvimiento humano. En
esta insolidaridad con el paisaje se nota el influjo del mundo
antiguo. Cuando los griegos hablaban del espectdaculo que les
ofrecia la tierra, lo presentaban como reflejo de una potencia
terrible ¥y maligna. A veces veian en ella un lugar de reposo
¥ un paraiso de lineas puras y aire transparente, pero esta
visién idilica no era llevada a las artes plasticas.

La pintura medieval cuando representa el paisaje lo sim-
boliza en formas geométricas y abstractas. La roca es el ele-
mento primordial en el fondo de los cuadros. No se expresa
nunca la sensacién de espacialidad, no hay perspectiva, y la
luz no hace otra cosa que delimitar los volimenes sin darles
profundidad. En algunos frescos de Giovanni Sasseta las ho-
jas son més grandes que el tronco. En Duccio di Buninsegna
arboles y rocas se mezclan extrafnamente. El artista no copia
lo que ve. Compone el fondo a su gusto, irrealmente. Los
elementos figurativos tienen un jerarquizante predominio,
que deriva de la concepcién mental del artista y no de la rea-
lidad aparente.

No se puede decir que el paisaje esté ausente de las obras
~de los pintores prerrenacentistas. Sin embargo, no se produ-
ce en estos artistas todavia la unién del fondo con el primer
término. El ambiente es ficticio en relacién con los hombres
que lo habitan. Hay ya —empero— una cierta realidad natu-
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ral y, tomado el paisaje aparte, adivinamos notaciones preci-
sas que buscan la profundidad.

Falta, sin embargo, un elemento de coordinacién. El fon-
do es una cosa compuesta mentalmente, una especie de es-
critura cifrada. El modelo de ello lo tenemos en Andrea Man-
tegna, sobre todo en su obra Cristo en el huerto de los Olivos.

La perspectiva paisista ha surgido como un primer indi-
cio de modernidad. Los planos se alejan en una ordenacion
geométrica. Los objetos conservan sus tamafios relativos,
aun cuando falta la vibracién aérea, sobre todo porque los
voliimenes mantienen, aunque estén alejados, la precisién ri-
gorosa de sus perfiles y limites. El paisaje en Mantegna y en
Giovanni Bellini, tiene apariencias escultéricas y téctiles. Fal-
ta a su vez la individualizacién que le dé realidad. Desde el
punto de vista técnico todos estos paisajes se parecen. Pero
ya, en los dos maestros citados, se advierte una diferenciacién,
reflejo de la propia sensibilidad del pintor.

* %k %k

El Renacimiento —que es entre otras muchas cosas afir-
macién de la individualidad— sélo lo ve como un elemento
mas de la composicién y, desde luego, como fondo en el cual
la jerarquia del hombre se engrandece y resalta. El artista del
quattrocento sentfa por el paisaje casi idéntico desdén que el
manifestado por los griegos y prerrafaelistas hacia el mismo
tema. A estos artistas apasionados por la representaciéon del
hombre no les decia nada la naturaleza.

Sin embargo, comprenden los pintores del siglo XV que
el ambiente que les rodea estd lleno de posibilidades plasti-
cas. Cuando Leonardo pinta La Anunciacién abre una venta-
na en el cuadro y deja que la vista se pierda en la lejania
sutil, transparente y suave, de la campiiia florentina. Pero
Leonardo no entiende todavia el paisaje aislado, liberado de
la composicién total: “... 'uomo é modello del mondo”, decia
€| glorioso pintor.

Lo mismo puede decirse de los artistas del Siglo de Oro.
En Rafael tiene unas admirables luces de irrealidad. En el
fondo del Retrato de un joven, del museo de Budapest, hay

3,—RAZON Y POESIA
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todavia reminiscencias de los primitivos. La Madona Alba
luce, por el contrario, un paisaje de sensibilidad moderna,
casi impresionista, a pesar de los perfiles agudizados de las
montanas.

Buscad otros maestros. Miguel Angel se pierde en el caos
de sus profetas, de sus santos, de sus sibilas y en la repre-
sentacién antropomdérfica de la noche y de la aurora. Veldz-
quez, lanzado audazmente en la anticipacién de una pintura
de signo moderno, tiene los dos atisbos impresionistas de la
Villa de Médici. Pero el maestro consideré siempre estas dos
telas como simples ensayos, especie de ejercicio de retérica
plastica.

Los paisajes méas logrados en el autor de Las Meninas es
necesario buscarlos en algunos de sus retratos, destacados
vigorosamente sobre la pantalla azulenca, grisea y plata del
Guadarrama. Realiza aqui Veldzquez una obra de verdadero
paisajista moderno. Y es que sus pinceles pintan la naturaleza
individualizada, con sus rasgos propios. El maestro no com-
pone el fondo del retrato a su guisa para que armonice con
el primer plano. Lo que hace es buscar en la realidad algo
que condiga y se equilibre con el modelo. En sus visiones
hay ya profundidad y atmésfera. La vista penetra por ellos
y se posa en el aire sutil de la lejania.

Poussin nos muestra otra faceta. Sus paisajes toman de la
naturaleza todos los elementos de la composicién necesarios
al pintor. Luego, su férreo poder de sintesis los combina y
los lleva a un cuadro en el cual la tecténica estd sometida a
los rigores y disciplinas de un esquema mental previo. Pous-
sin es en cierta manera una especie de Descartes del paisaje.
Pero todavia no vemos la naturaleza dominando el cuadro.
Hasta ahora sigue sometido al orden clésico, a los elementos
esencialmente humanos. El paisaje estd realizado a través de
la medida del hombre. Por eso Poussin, que ha pintado en
todas sus telas mitolégicas la amplitud del fondo y al que to-
dos consideran como un paisajista eminente, pudo decir como
norma de su filosofia estética: ‘“Pienso, luego pinto”. En la
ley de la gravitacién de las artes, Poussin se halla en el otro
extremo de la expresividad musical.
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De ahi también que sea el retrato el género casi exclusivo
de esta época. Pero en los siglos XIV, XV y XVI, tiempo en
el cual no se realiza el paisaje puro, la naturaleza entra ple-
namente en la pintura. A principios del 1500, Patinir y Brue-
gel componen con una serie de elementos figurativos que
pertenecen a todos los géneros pictéricos. Patinir, sobre todo,
hace retratos, naturalezas muertas y, sobre todo, paisajes.
En sus telas —no se olvide que hablamos de la pintura nér-
dica— se da el milagro espacial y la naturaleza vibra trans-
parente, graciosa, noble, con vida propia, liberada del natu-
ralismo mecinico y racional de los renacentistas primeros.
Patinir ¥y Bruegel, que tienen tanto de géticos, son paradé-
jicamente los primeros en adivinar el paisaje moderno.

* ¥ ¥

La representacién de la naturaleza con autonomia propia
surge con el arte moderno. Su punto de partida es el bharro-
co, sigue con el romanticismo y halla su méxima expresién
con los impresionistas.

Barroco, romanticismo, impresionismo, son, pues, los 1i-
mites en que se encierra la geografia ideal paisista.

El barroco, mas que un estilo artistico, es una manera de
sentir. Cuando Rembrandt reproduce los efectos cambiantes
de la naturaleza, no hace otra cosa que expresar en las lineas
y en las masas su propio estado animico. El maestro nérdico,
al pintar las ruinas bajo un cielo atormentado, o los crepliscu-
los suaves del “polder”, estd pintando su realidad interior. EL
artista dirige hacia la naturaleza entrafiables miradas de so-
lidaridad, y el paisaje es como una proyeccién sentimental del
pintor. El claroscuro se adapta admirablemente a estas trans-
mutaciones. Las luces y las sombras prestan un alma miste-
riosa a la naturaleza y la individualizan. La tierra vibra, pal-
pita, rie o tiene acentos dramaticos.

En Rubens, cuyo barroquismo se agita tumultuosamente
como un caos de fuerzas encontradas, el paisaje es una or-
questacién arménica y singular de los elementos de la natu-
raleza. El hombre se pierde en estas visiones o sigue el mo-
vimiento general de la composicién. Los nérdicos del barroco
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lo miran con el instinto. Estamos lejos del espiritu ordena-
dor y geometrizante de Poussin. Hobbema y Cuys son mas
naturales; en ellos hay una anticipacién roméntica.

El verdadero precursor de esta segunda etapa es, sin em-
bargo, Claudio de Lorena. En este francés lleno de sentimien-
to, las visiones de la naturaleza son un ‘“estado de alma” en
toda su plenitud. De Lorena a Corot y a la Escuela de Barbi-
zon, no hay més que un paso. Bastard que los artistas aban-
donen la tela compuesta y se expresen con su voz més autén-
tica para que nazca la verdadera pintura paisista.

El paisaje roméntico se diferencia del barroco en que es
menos plastico. Los romadnticos estdn fuertemente influidos
por la literatura, hasta el punto que muchos de ellos tratan
.de hacer una transecripcién pléastica de las visiones registra-
.das por los poetas. De la misma manera, los escritores se ins-
piran a veces en las obras pictéricas. Keats (1) escribe al con-
templar un cuadro:

La espuma fugitiva, resbalando sobre el dorso verde,
toda blanca se quiebra poco a poco con una mansa indolencia...

Corot es el gran maestro del paisaje roméantico. El pintor
se somete décilmente y pinta sélo aquellos rasgos de la na-
turaleza que estidn a tono con su espiritu poético. Corot en
Francia y Constable y Turner en Inglaterra, preparan el ad-
venimiento de los impresionistas.

El paisaje permite a los pintores posteriores —como Mo-
net, Sisley v Renoir— dar salida a una filosofia estética que
busca en la naturaleza la luz y las relaciones tonales mas
puras y arménicas. Los impresionistas no hacen del paisaje
un estado de alma. Ellos lo ven como una posibilidad de res-
tituir a la pintura sus valores propios. Se trata de repro-
ducirlo segiin la impresién que la naturaleza produce en el
pintor. El impresionismo es asi una pintura sin pensamiento.

Por eso, cuando Monet se enfrenta a las catedrales y a
los bosques, no aspira a captar el alma de las cosas, sino a
dejar en la tela la orquestacién cromética y las variaciones
que la luz pone en las superficies coloridas. Los voltimenes

(1) Citado por Ruskin en Los pintores modernos. Prometeo, Valencia.
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no estidn limitados por los perfiles rigorosos, el arabesco se
pierde en la vibracién atmosférica, y entre el espectador y el
modelo se advierte un espacio ocupado por el aire.

Con el impresionismo se abandona la idea de la estructu-
racién, la visién intelectualista. Estamos muy lejos de la fi-
losofia poussinesca del *“pienso, luego pinto”. Las cosas no
son como sabemos que son, sino segun las vemos. La natura-
leza en los impresionistas es un poema colorido, vibrante de
luz, sin alma.

En los roménticos se notaba atn la jerarquia figurativa
de los antiguos, dentro, sin embargo, de una aparente senci-
llez. En los impresionistas la proporcién se ha desvanecido y
todo el cuadro aparece visto por una inmensa pupila.

Los impresionistas destruyen ademés la estructuracién.
Esta es la razon de que nazca en seguida, como fatal movi-
miento del péndulo estético, el impulso restaurador de la
tecténica intima de las cosas.

En Cézanne todos los elementos del paisaje se vuelven
soportes. Busca el gran maestro el equilibrio de los factores
morfolégicos ¥ el rigor mecanico y objetivo de la composicion.
Mas tarde los cubistas recogen la lecciéon y transforman la
naturaleza en una serie de planos y cubos para que el paisaje
aparezca, mas que en sus apariencias externas, en la sintesis
esencial de los elementos pictéricos. El caos naturalista de
un Rubens se transforma en Braque y en Picasso en un caos
—valga la expresién— racional y légico. Es decir, Rubens
compone, los cubistas descomponen.

NOTAS SOBRE EL COLOR

Hay criticos de arte, especialmente los idealistas del siglo
pasado, como Charles Blane, que sienten por el color un des-
precio inexplicable. Para ellos el cromatismo es el elemento
femenino, mientras que el dibujo es lo viril. Piensan estos
tratadistas en Grecia, en donde las pinturas eran vagamente
coloreadas, en tanto que la vibracién lineal del dibujo impo-
nia a la obra de arte toda su jerarquia.

Sin embargo, Charles Blanc, Guizot y Quattremeére de
Quincy, son posteriores a la magnifica eclosién colorista del
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Renacimiento y contemporaneos de los romanticos y de los
impresionistas. Su miopia en este aspecto es bastante ex-
trana.

La pintura moderna, al volver al color, no ha hecho otra
cosa que recoger la tradicién de los venecianos, de Velazquez
y de Goya. La visién lineal de la Escuela florentina, la pers-
pectiva de Piero della Francesca y el volumen de Miguel An-
gel tenian que desembocar forzosamente en el equilibrio per-
fecto del colorido y del dibujo. Lo mismo sucede con la mu-
sica, que no halla su desarrollo estético hasta la sinfonia, en
donde armonia y melodia se conjugan en plena solidaridad
para producir la obra de arte.

El impresionismo, al representar las cosas segin la sensa-
¢i6n que ellas producen en el pintor, acenttia el caricter cro-
matico. Sigue esta escuela lo preconizado por Goya, cuando
afirma que no existen lineas en la naturaleza, sino sélo pla-
nos que avanzan y planos que retroceden. La vuelta al equi-
librio cromético se efectiia con los neoimpresionistas, quienes
encontraban la pintura de Monet, Sisley y Pissarro excesiva-
mente vaga, demasiado atmosférica. Por eso, aquéllos se lan-
zan a vigorizarla y reestructurarla, dandole la consistencia
férrea que se produce cuando el colorido estd contenido por
el armaz6n del dibujo.

Los contemporédneos, como Picasso, Juan Gris, La Frenaye
¥ Braque, entre otros, han querido llevar al color una nueva
jerarquia, una nueva existencia. Crean asi el colorido abstrac-
to, los grises, los pardos, los tonos quebrados.

Es decir, un cromatismo antinaturalista hecho de colores
cerebrales. Se pone el colorido al servicio de una idea plasti-
ca; se huye de la sensualidad de los venecianos, de los tonos
quejumbrosos de Delacroix, de la ampulosidad de Rubens,
del dramatismo de Rembrandt. Se aspira a que el color viva
por si mismo una existencia independiente.

Sin embargo, la pintura nunca es méas grande que cuando
refleja la armonfa cromaética del universo. El dibujo escueto
de los griegos o la forma escultérica o cerrada de algunos es-
pafioles, como Morales o Zurbaran, son una desviacién cere-
bral de lo pléastico. La pintura que realiza las afinidades qui-
micas del cromatismo en la naturaleza y cuyas leyes fueron
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establecidas por Helmholtz y Henri Poincaré, es la que ha pro-
ducido las obras méas altas de toda su historia. Claro es que
ni Veldzquez, ni Tiziano, ni Greco, conocieron dichas leyes, pe-
ro su instinto genial las aplicé con perfeccién suma.

Se equivocan los pintores falsamente realistas cuando creen
que el mar es azul o verde. El mar es segin lo quiere y exige
el acorde de los tonos vecinos,

Y lo mismo sucede con los demds colores de la naturaleza.
Se ha afirmado que Tiziano podia hacer el estupendo nacara-
do de sus carnaciones con el lodo de las calles. En realidad,
todo dependia del resto de la armonia que debia estar sujeta
a la dominante cromaética. Rubens, que nos aparece como un
colorista orquestal y brillante, tiene pocos tonos subidos en
sus cuadros. Un rojo realzado por los valores vecinos excita
el conjunto y lo hace vibrar armoénicamente. Igual ocurria
con Goya, quien hacia verdaderos alardes de colorista con el
uso casi exclusivo de grises.

Se '‘cuenta de Cézanne que en cierta ocasién, al hacer el
retrato de M. Choquet, pasé meses enteros en el Louvre bus-
cando un tono que le rondaba por la cabeza. Cuando lo hallé
colocé en el centro una mancha y a partir de ella trazé la
obra completa. En realidad el pintor de Aix utilizé aguella
pincelada como los miusicos la clave. Si hubiese sido otro el
color de la pincelada primera, la coloracién total del cuadro
habria cambiado también,

Existe la creencia de que los pintores més coloristas son
aquellos que utilizan una paleta amplia. {Error profundo! Si
hiciéramos un detenido estudio de la gama cromética de los
maestros cuya obra parece brillar por la magia y rigueza del
colorido, veriamos que lo que sucede es lo contrario.

X Ok %

Los grandes coloristas de la historia de la pintura, hemos
dicho, son aquéllos que supieron obtener con una paleta
limitada una mayor rigqueza cromética en el empleo juicioso
de la armonia, de los contrastes y de las afinidades.

Pero esto no habria bastado. Después de la revolucién pro-
ducida en la pintura por la introduccién de la perspectiva
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—innovacién que se debe a Piero della Francesca—, nace el
claroscuro que lleva a las obras de arte la poesia de sus som-
bras y de sus luces. La pura representacién geométrica de
los primitivos de Florencia creaba a veces, por la exaltacién
del sentimentalismo religioso, obras que iban directamente
hacia el fondo de los estratos animicos. Mas la pintura no ha-
bia alcanzado todavia su més alta categorfa pléstica. Predo-
mina el dibujo, €l ritmo pueril y lo bidimensional; se arrastra
la herencia gética en la simetria.

Leonardo da Vineci aporta a la representacién pictérica
nuevos modos. El gran maestro del Renacimiento se adentra
en el universo por medio del claroscuro.

Piero della Francesca habia buscado, mediante la perspec-
tiva geométrica, la profundidad del espacio. Leonardo persi-
gue las profundidades del suefio. El gran florentino nos da
en la exaltacién del claroscuro, ademas del relieve de las co-
sas, todas las emociones dei alma. Las envuelve en puros
cendales, misteriosos y vagos, que nos hacen adivinarlas. Las
figuras no tienen ya aquellos relieves secos y apretados del
trecento. Estamos a un paso de la pintura atmosférica, cuya
maxima eclosi6én se habria de lograr con Veldzquez en Las
Meninas.

Los pintores posteriores a Leonardo comprenden perfec-
tamente la significacién espiritual del color, Leonardo se com-
place en anadir el misterio de lo impreciso a sus obras. Ru-
bens comprende el prestigio de las grandes orquestaciones
crométicas y trata de dar en sus obras esa impresién. Tiziano
¥ Giorgione saben del valor sensual del color que imita las
carnaciones. Rembrandt, pintor del subsuelo, alma sofiadora,
vive en el mundo interior de sus pensamientos. Prodiga las
sombras, y el secreto de su dolor esta hecho de polvillo dorado.

Hemos pasado ya del claroscuro al color. Estamos en el
verdadero y més auténtico dominio de la pintura. Los artistas
que se mueven en el campo de la plistica pura, utilizando su
medio mas iddéneo, son los venecianos y los espaiioles. Para
éstos el colorido tiene no solamente una significacién fisica,
sino también y preferentemente, un valor espiritual. El Greco
emplea sus amarillos —los primeros que aparecen en la pin-
tura de Occidente— y retuerce sus formas como llamas en-
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cendidas que buscan el infinito. Su colorido 4spero afiade vi-
gor, fuerza y caricter a sus composiciones. Las armonias frias
de azules, de amarillos y de verdes azufrados, se unen a la
exaltacién de los “valores” para llegar al misticismo por el
empleo absoluto del color.

La contencién y la medida de Velizquez —en cierto modo,
el menos espanol de los pintores espafioles— estdn expresa-
das a maravilla por sus rosas y por su grises de plata.

Un colorido gris nos habla siempre de virtudes domésticas
v sencillas; igual ocurre con los tonos quebrados y con los
pardos. Chardin, maestro de los bodegones y de las escenas
familiares, s6lo tiene en su paleta grises y sienas.

Pero quienes mejor intuyeron las posibilidades espiritua-
les y subjetivas del cromatismo fueron los romaénticos. Géri-
cault, en su obra maestra La balsa de “La Medusa”’, lo com-
prendié como nadie. Un rayo gris amarillento que sale de las
nubes sombrias nos emociona méis que toda la composicién,
mas que todas aquellas formas convulsionadas y draméticas
de los cadaveres y de los agonizantes.

En los tiempos modernos la pintura, con los impresionistas,
evolucioné hacia la conquista del color. Todo el lirismo de
Delacroix, aunque él creyera que venia de los temas, estd en
su colorido.

Los contempordneos han podido llegar més lejos. Nadie
ha sabido utilizar el gris —el menos color de todos— como
Goya. Picasso rompe todo contacto con las formas aparencia-
les en el cubismo. Pero como un cromatismo naturalista no
se avendria con una pintura abstracta, el espafiol sigue el con-
sejo de Verlaine: la nuance, rien que la mnuance y hace una
obra de matices que habla mas a la razén que a los sentidos.

La desviaciéon posterior de los expresionistas, que sim-
plifican el color méas sensualista —rojos, verdes, azules, ama-
rillos puros— en manchas inarmoénicas y transfiguran la rea-
lidad externa para llevar al cuadro las sensaciones personales,
ha producido una reaccién vigorosa. La pintura parece enca-
minarse ahora hacia una nueva jerarquia y predominio del
cromatismo para que al armonizar las conveniencias de la
belleza moral con la belleza plastica produzca obras de gran
calidad estética.
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EVOLUCION DE LA PERSPECTIVA

La pintura pertenece a las artes espaciales. Se inscribe en
la realidad de la longitud y de la latitud y simula la profun-
didad. Su historia es, en cierto modo, la historia de la con-
quista de la tercera dimension. Es decir, de la perspectiva.

Hasta las postrimerias del trecento, aproximadamente, la
pintura es bidimensional. El hombre gético conoce el equili-
brio de la composicién, la gracia del ritmo y de la simetria.
Pero parece ciego para la profundidad. La conquista del es-
pacio en su plenitud tridimensional se hard de una manera
paulatina. Si contemplamos cuidadosamente el fresco Fune-
rales de San Francisco, de Giotto, nos sera facil advertir el
ritmo pueril, pero dindmico, de los diversos personajes y el
triangulo que forman las cabezas de los franciscanos. Vere-
mos también que cierto atisbo de incipiente profundidad se
logra ya por medio de la calidad del color.

No obstante, en esta obra y en la de los contemporaneos
de Giotto, la tercera dimensién estd4, mas que representada,
sugerida por intuicién representativa. El hecho de ver a un
religioso tapado en parte por otro, nos hace pensar que aquél
se halla en segundo término. La sensacién psicolégica de ale-
jamiento gana nuestro espiritu.

Desde esa sensacion plana, hasta la pintura atmosférica
de Las Meninas de Velazquez, la conquista del espacio es una
lucha permanente. El ojo ingenuo y elemental de los primi-
tivos no acierta a diferenciar las distancias. Gentile de Fa-
briano en su Adoracion de los Reyes Magos, da el mismo ta-
mafo a los personajes del primero y del segundo término. Lo
mismo hace Duccio. La sensacién de profundidad estd busca-
da, puerilmente, en el escalonamiento de esos personajes. Po-
co a poco, sin embargo, los pintores empiezan a representar
més pequefios los objetos lejanos. Pero no aciertan a intro-
ducir el aire entre aquellos objetos y el primer término.

La abstraccién traiciona al sentimiento naturalista. Todo
estd pintado de la misma y cuidadosa manera, con igual pro-
lijidad, con idéntico fervor tactil. En El encuentro de Federi-
co 11T y Eleonora de Portugal, fresco de la catedral de Siena,
Pinturicchio ha representado con parigual solidez y corporei-
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dad las pequeifias figurillas del fondo y los personajes del pri-
mer término. El pintor sabe mas que ve. Asi, las hojas de los
arboles aparecen nitidamente individualizadas e incluso los vo-
limenes de la lejania mas remota recortan sus volimenes con
geométrica precisién. Es la pupila del pintor una pupila mi-
croscopica de miniaturista.

La perspectiva se logra por la inscripcién de los objetos
en las coordenadas geométricas. En cierto modo, por la utili-
zacién del punto de huida, por la fuga de las lineas hacia el
fondo lejano.

Pero esta geométrica perspectiva no es aun la cabal y rigo-
rosa perspectiva racional de Piero della Francesca, ni mucho
menos el vuelo hacia la profundidad de Carpaccio en su His-
toria de Santa Ursula y de Rafael en las decoraciones de las
Estancias, en donde la sensacién del espacio logra su magna
grandeza.

Los pintores prerrenacentistas aplican a la perspectiva geo-
métrica un impulso intuitivo y, a la vez, racional. En ellos to-
do es primer plano. Cada trozo pintado puede aislarse y for-
mar una unidad perfectamente auténoma. El ejemplo maés
eminente de ello lo tenemos en La Pasién de Jesucristo, de
Memling, que siendo de un pintor gquattrocentista prolonga to-
davia el sentimiento e ingenuidad del trecento. Se da en esta
deliciosa y genial tabla una serie de pequefios cuadros en los
que domina la visién analitica y sucesivamente temporal de
los primitivos. No hay unidad. Nuestra mirada va deslizdn-
dose a lo largo del plural y polifacético dinamismo figurati-
vo. Nuestra mirada capta la patética novela de la vida de
Jests de Nazaret.

* k%

Hemos sefialado que la pintura pertenece a las artes espa-
ciales. Los pintores han mostrado desde Cimabue, aun cuando
no lo hayan conseguido siempre, la voluntad de penetracién
en el orden de la profundidad.

Podemos dividir la conquista del espacio en dos etapas
muy concretas: 1% la sefialada por la perspectiva geométrica,
22 la de la perspectiva aérea o atmosférica. La primera es de
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indole mental, abstracta, y tiene su representante més emi-
nente en Piero della Francesca; la segunda es naturalista y
barroca y alcanza su culmen en Veldzquez.

Berenson ha distinguido perfectamente estas dos corrien-
tes, Es la primera una simple composicién que satisface “los
instintos de simetria, de armonia, de grupo, de masa, de cla-
ridad”. En la segunda, segiin Berenson, “no se trata de una
superficie, sino de un cubo”.

En Piero della Francesca, en Carpaccio, en Perugino, en
Mantegna, los objetos se recortan con inusitado rigor tactil ¥
metafisico. La vista penetra en el cuadro y ve los tltimos con-
fines con marcada nitidez. Los pintores de esta tendencia
comprenden el valor pictérico del espacio. Pero son —si se
me permite la expresion— matematicos. Se inspiran en la na-
turaleza, la toman como punto de partida y les sirve de pauta,
si bien la modifican de acuerdo con el esquema mental pre-
vio. Esta es la razén de que encontremos en ellos a los ver-
daderos cultivadores de la composicion. Sus arquitecturas
tienen el designio de acentuar la penetraciéon espacial. El
conjunto aparece equilibrado siempre en el rigor abstracto de
la geometria.

Perugino, en su fresco de la Capilla Sixtina, Jesis entre-
gando las llaves a San Pedro, ha llegado a un esquema sobre-
manera sintomatico. Inscripto en las lineas de la perspectiva
geométrica aparece el conjunto entero: edificios, arboles, gru-
pos de personas y, desde luego, la escena del primer término.
El fresco estd dividido en dos partes iguales unidas por una
linea ideal que cruza el punto de interseccién de las manos
de Jestis y de Pedro. Ni qué decir tiene que el pdter de esta
obra estd sometido a la regla marcada por el numero de oro.

Rafael, que en algunas de sus telas consigue la perspecti-
va aérea, logra una maravillosa sensaciéon espacial en La Es-
cuela de Atenas y en Los esponsales de la Virgen, por la
aplicacién casi literal de la perspectiva geométrica.

En forma provisional podriamos decir que el Renacimiento
es un campo de experimentacién pictérica. Cada uno de los
grupos que lo forman puede diferenciarse segin su concepto
de la espacialidad. Los florentinos no separan completamente
el cuadro de la arquitectura. Los pintores del Centro son de
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preferencia decoradores y buscan la forma y el movimiento
en la profundidad geométrica. Los venecianos se entregan a la
sensualidad del color y pintan el aire.

Los dos grupos primeros son en buena cuenta antinatura-
listas y conciben el arte como especulacién superior del es-
piritu. El arte es aristocritico, desdefioso de intromisiones ex-
tranias y ajeno desde luego al lenguaje popular. Un Bot-
ticelli, un Ucello, un Domenico Veneziano, un Pollaiuolo en Flo-
rencia; un Signorelli, un Fabriano, un Rafael en la Italia
central, son los raros de ese tiempo, los exquisitos, los puros.

Por eso se da en la pintura de tales maestros la perspec-
tiva geométrica, la que se basa en la especulacién abstracta, la
que deriva del concepto razén y no del concepto sensible ¥
naturalista.

Esto Gltimo iba a guedar reservado a los venecianos, lo
que no impide, por otra parte, que en algunos pintores de
aquellos dos grupos se advierta la inclinacién por la perspec-
tiva atmosférica.

* % %

Desde la perspectiva ingenua de los primitivos y la geomé-
trica de los florentinos primeros, que fingen la tercera dimen-
sién por medios indirectos y mateméticos, hasta la atmosferi-
zacién barroca, el paso en la conquista espacial es conside-
rable.

Se podria decir que marca los limites justos de la histo-
ria de la pintura.

Composicién en el espacio —dice Berenson— ‘“significa
una distribucién que no tiene por campo un espacio unico; a
las dos dimensiones de éste debe aifladirse todavia la de la
profundidad”.

Mientras esa profundidad roce lo abstracto, se escamoteara
al contemplador la plena impresiéon naturalista. La ciencia
del espacio es esencial en la pintura barroca. La introduccién
del claroscuro borra las apariencias geométricas y pone en la
tela un elemento imperceptible que bafia las cosas, atentia sus
contornos y las hace mas borrosas y vagas cuanto maés le-
janas,
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La luz y la atmésfera desempenan un papel primordial y
abren un hueco 6ptico o, mejor, como dice Ortega y Gasset,
transforman el cuadro en cuenca esferoidal. La mirada va a
cada objeto en forma total y vemos a éstos en su conjunto,
unido el todo por la visién sintetizada y amalgamada por la
luz. El rayo visual camina de volumen en volumen. En el
cuadro, en definitiva, el aire palpita y vive en ese hueco pro-
fundo.

La perspectiva geométrica buscaba la simetria, la armo-
nia de la composicién, el equilibrio del conjunto. EI pintor
obtenia mediante el juego extrinseco de un plan previo una
cierta acomodacién entre nuestros sentimientos de orden y la
realizacién del cuadro. Equilibrio, en una palabra, entre el es-
quema razonador y la necesidad de representar las aparien-
cias externas.

En el pintor barroco o seiscentista las cosas ocurrian de
otro modo. La poesia del espacio parece exigir que aquéllos
estén disimulados.

En los Sindicos de los pafieros hay composicion y equili-
brio volumétrico. Pero los elementos del cuadro, como se pue-
de ver con facilidad, no estdn sometidos a una tecténica geo-
métrica, ni mucho menos a una jerarquia espiritual. La luz
recorre estos rostros y un polvillo dorado vibra ante el es-
peotador. Los volimenes no tienen la dureza téactil ni la so-
lidez de los florentinos (con la natural excepcién de Leo-
nardo).

Con Velazquez, especialmente en Las Meninas, se logra el
punto més alto en la conquista de la atmosferizacién. Pero
aqui la cabal impresién de la espacialidad se alia a complica-
dos fenémenos de esencia temporal; es decir, a intentos ad-
mirables de la idea de tiempo.

Es obvio que la pintura atmosférica tiene su mas adecuada
aplicacion en el paisaje. Claudio de Lorena, Poussin, Hobbe-
ma, Giorgione, Corot, Turner y Monet buscan en la gradacién
de tonos, en la atmosferizacién y en el plein-air el modo de
darle a la pintura la tridimensionalidad.

Con los impresionistas, que destruyen las apariencias de
las cosas y que pintan solamente las sensaciones luminosas,
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el cuadro se hace una vaga y vaporosa orquestacién de valo-
res crométicos. En el desorden volumsétrico se pierde la im-
presién de profundidad.

EL “FEISMO” EN ARTE

(Existe una forma bella de las cosas, es decir, susceptible
de ser senalada objetivamente y de acuerdo con un canon es-
tablecido de antemano? Platén, primer autor que tiene una
conciencia de lo estético, quiere que la belleza aparezea fijada
sobre la base de una ley universal; lo bello como un valor
inmutable e independiente del efecto que pueda producir en
la sensibilidad.

En la Grecia cldsica pudo existir un canon estético. El
arte de la Hélada segufa en cierto modo la sentencia de Pro-
tagoras, ‘el hombre es la medida de todas las cosas”.

Posteriormente el concepto absoluto se modifica sustanti-
vamente y pasa a significar algo que es adecuado en su for-
ma y contenido. La obra de arte es, pues, la plena armonia
entre lo representado y los medios de representaciéon. Unidad,
en una palabra.

Si aplicamos al barroco mfistico y crepitante del Greco o al
morfolégico y sensual de Rubens la mensura platénica, nos
pareceran esos pintores fuera del concepto estético. Una pri-
mera idea de la inanidad del arquetipo o del canon lo halla-
mos en el concepto que el artista medieval tiene de la belleza.
Worringer ha podido sefialar caracteristicas diversas y, sin
embargo, igualmente vélidas desde el punto de vista estético,
en el hombre oriental, en el primitivo, en el gético, en el cla-
sico (1),

Cada una de estas etapas supone una forma divergente. Lo
importante cuando se trata de penetrar en la esencia de los
méviles creadores, es olvidar nuestros propios intereses para
identificarnos con el espiritu y las peculiaridades vivenciales
de lo que deseamos aprehender. Si el hombre gético hubiera
poseido una conciencia histérica excesivamente desarrollada
no habria dado forma a la plastica medieval. Esta supone una

(1) Worringer. La esencia del estilo gitico. Revista de Occidente. Madrid.,
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ruptura total, absoluta, de los ideales cldsicos que parecian
dotados de un valor permanente y universal.

Pero en la historia del arte ha habido méds mutaciones de
la sensibilidad que las sefialadas por Worringer. Un esquema
perentorio ve esos cuatro pivotes capitales: lo primitivo, lo
clasico, lo oriental, lo gético. Quedan, sin embargo, el hombre
renacentista y el barroco. Queda, sobre todo, el hombre con-
temporianeo que parece tener una conciencia estética diversa
de todo lo visto anteriormente.

Se podria decir que desde el barroco los movimientos se
han sucedido con inusitada rapidez. En dos siglos ha habido
més escuelas y cambios de posicién que en todo el periodo
precedente. Si el hombre clisico es el equilibrio entre el ins-
tinto y el intelecto; si el primitivo es el predominio del ins-
tinto; si el oriental estd centrado en el predominio de lo abs-
tracto; si el renacentista busca su esencia intima y el barroco
la infinitud, el hombre contemporineo se debate en la angus-
tia de un existir agénico y acongojado.

Y este sentimiento de pavorosa amargura es el que ha pro-
ducido lo que gque muchos llaman la fealdad artistica. Cada
vez que la historia de las artes figurativas entra en un pe-
riodo de desequilibrio y de vacilacién rebrotan esas formas.
El feismo es practicado sintomé&ticamente por artistas fronte-
rizos o situados en el bisel de dos épocas contradictorias.

La ruptura mas ostensible del canon estético y, por lo tan-
to, el abandono del idealismo que ve en la belleza de las for-
mas el reflejo de una perfeccién espiritual, se produce en la
Edad Media.

En este cambio de actitud interviene el sentimiento reli-
gioso. Las catedrales roménicas, con sus formas toscas y pe-
sadas, nos hablan de que el hombre importa menos que el
ideal eterno. Pero, ademés, en los timpanos de esas iglesias, la
figuracién escultérica de la vida no estd embellecida. Al con-
trario, las deformidades méis extremadas tratan de sefialar
que la vida es dolor, que el hombre no vive sin angustia.
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El arte estd asf en estrecho contacto con las ideas y con
las corrientes que dominan la época. Sefialemos que una se-
rie de factores vitales influyen de modo decisivo sobre las
formas artisticas. Las persecuciones iconoclastas, la peste, los
procesos de los heréticos, el hambre, el terror religioso, la
presencia psicol6gica del diablo y las predicaciones sirven co-
mo tema a los escultores anénimos del romanico.

En el gético la exaltacién del idealismo religioso produce
una tendencia hacia la voluntad de estilo. Pero en las cate-
drales apuntadas finamente, temblorosamente, hacia el cielo,
quedan reminiscencias pavorosas del pasado terror en las gar-
golas y en los caprichos caricaturescos de los pérticos y tim-
. panos. El infierno es una realidad y el pecado toma formas
diversas en las piedras catedralicias,

La fealdad —en suma— es un estado de espiritu. En el
arte la vida oculta y visceral con sus pasiones y vicios sale
a la superficie ¥y adquiere formas tangibles.

Cada vez que se ha roto el equilibrio y la congruencia en-
tre la forma y su contenido, predominando éste, las artes fi-
gurativas han ido hacia el expresionismo, aproximandose a la
fealdad. Los momentos de armonia son fugaces. Lo habitual,
aquel desequilibrio. Y es que el hombre vive eternamente,
permanentemente en actitud problemética. La fealdad artisti-
ca no es en buenas cuentas otra cosa que la sublimacién de vie-
jos, primitivos, ineluctables terrores. En el feismo como ex-
presion de arte hay algo més que voluntad deformadora de la
belleza.

Una de las expresiones més curiosas de esa voluntad de
deformacién nos es dada en las cabezas grotescas de Leonardo.
Pero en Leonardo, que siempre persigui6é la perfecta adecua-
cién y equilibrio morfolégico y espiritual, la deformacién es
resultado de un simple ejercicio técnico. Los volimenes se
hinchan, las lineas se rompen sin que a la superficie aflore
un estado espiritual capaz de identificarse con la monstruo-
sidad wvolumétrica. Las cabezas de Leonardo son sélo gro-
tescas.

Paradigma. eminente de la fealdad como reflejo de un con-
tenido animico, como resultado de una expresién patética, es
la obra de un artista moderno. En Rouault los trazos feroces,

4.—RAZION Y POESIA
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los tonos dramaticos, el arabesco monumental, la vehemencia
del dinamismo barroco y lo estridente de la ejecucién son ima-
gen de una actitud especial animica,

Francke en El hombre del dolor, en Leipzig, y Griinewald
en su retablo de Isenheim, llegan a la méis extremada subli-
macién de la fealdad artistica.

Al hablar del feismo es necesario referirse a Leonardo, a
Francke, a Griinewald, a Rouault. La cadena de los cultivado-
res del horror, es, sin embargo, mas larga.

Frangois Lehel en Notre art dément ha planteado el pro-
blema desde el punto de vista esencialmente plastico. Sabe-
mos, empero, que lo plastico hunde sus raices en terrenos
muy diversos.

A mi modo de ver no hay feismo en ciertos artistas que,
como Leonardo, se han complacido en la pintura de mons-
truos. Lo hérrido de los enanos y hombres de placer inmor-
talizados por Veldzquez pierde sus tintas macabras en la lirica
realizacién del maestro. Estos monstruos no nos horripilan.
Al contrario, descargan en nosotros la nota del sentimiento
¥ de la compasién.

El feismo no es por fuerza la acentuacién de los rasgos.
Mias que en las caras grotescas de Leonardo estd en su obra
pintada. Toda ella acusa una tendencia sutil y morbosa hacia
la fealdad espiritual. Un veneno mortal mana imperceptible.
Las carnes de sus mujeres tienen una blandura elastica, ver-
dosa, como emponzofada.

Hay también feismo en Rembrandt, especialmente en cier-
tas telas en las cuales la intensificacién del claroscuro y de
las deformaciones corresponden a estados espirituales para-
lelos. Cumbre del feismo pictérico es La leccion de anatomia
del profesor Deijman, el cuadro que sufri6 dafios irreparables
en un incendio, mas dentro de esa corriente que la primera
Leccion, a pesar del caddver y de la luz verdosa. Por la mis-
ma razén que la méas sensual y erética de las Majas de Goya
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no es la desnuda, sino la otra, la vestida. Y es que la intencién
no estd en la periferia de las cosas; se oculta y se disimula
en los entresijos del subconsciente.

Todos los autorretratos de Rembrandt pertenecientes a
los udltimos afios de su vida, en especial el de 1661 y, sobre
todo, el de 1663, son testimonio de ese espiritu. El rostro esta
pintado a zarpazos, con iracundo ademén, dejando en los vo-
limenes el desconsuelo agénico que sobrecoge a un alma.
Pero Rembrandt, como vengandose de su miseria y de su
amargura, no nos ahorra la visién tremenda de estas telas
marcadas por la pavorosa escrutacién anfmica.

Bruegel cae peligrosamente del lado de la caricatura basa-
da en el recargamiento de lo morfolégico y en la rebusca de
la comicidad plebeya del campesino. Muy distinto es el ejem-
plo que nos ofrece Bosch. Sus obras son la pesadilla de una
mente febril. Los monstruos mas hérridos y merodeadores, las
mas extrafas lucubraciones aparecen en ellas y se cae del
lado de la caricatura o, a veces, del superrealismo onirico.

Goya pertenece a la secta de lo pavoroso, especialmente
en sus aguafuertes dedicados a la guerra y en las pinturas
negras de la Quinta del Sordo. Una de las notas demonfiacas
mas altas se ha conseguido en Saturno devorando a sus hijos.

Herederos espirituales del feismo goyesco son Ensor, Tou-
louse Lautrec, Odilén Redon, Félicien Rops, Picasso en los
aguafuertes de Suefio y mentira de Franco. “Saturada de
expresion —dice Lydie Krestovsky— traduciendo las pasiones
que acogotan al hombre, sin renunciar a darnos el gesto des-
bordante de violencia, la obra de arte se presenta como una
adulteracién de la Belleza, simbolizando, segiin la expresién
de Paulhan, una Belleza negativa —bella en sus deformacio-
nes espléndidamente puestas de relieve” (1).

BIELIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA

(1) Lydie Krestowvsky. La laideur dans l'art. Parfs.
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II

OSCILACION DE LOS ESTILOS

En la pintura hay dos tnicos conceptos: el concepto-masa
¥ el concepto-linea. Aparentemente podrd parecer que caben
en un amplio esquema de su historia otras clasificaciones.
En realidad, siempre nos moveremos dentro de esos dos polos.

Claro es que en la oscilacién masa-linea es factible imagi-
nar muchas posiciones intermedias en las cuales los pintores
se inclinardn hacia uno o hacia otro extremo. Los limites
de esta geografia estilistica se aproximan peligrosamente a
otras artes. Por un lado, por el de la masa, hacia lo musical
Yy expresivo. Por el otro, por el de la linea, hacia lo esculté-
rico y tactil.

Tendremos asi que serd fécil delimitar las peculiaridades
estilisticas de cualquier pintor, haciendo proyectar su silueta
sobre la pantalla encerrada en aquellos dos extremos.

Aqui nos referimos de manera concreta al problema de la
forma. Pero, en su esencia, lo morfolégico estd enlazado a
una concepciéon dual que atafie a esquema de més amplio
vuelo, sefialado ya por Nietzsche en algunos de sus libros y
especialmente en Los origenes de la tragedia. La distincién
nietzschiana de lo dionisiaco v lo apolineo no es tampoco nue-
va. Deriva del mito helénico de la lucha del caos con el cos-
mos. El filésofo formulé una vieja idea. En realidad se trata
del Universo con su doble faz janica y contradictoria.

Oposicién briosa de dos fuerzas que rigen nuestro acaecer
vital: lo cadtico, que es informe, oscuro, convulso; lo césmico,
que es claridad, equilibrio, armonia.

Esa oposicién nos da en lo espiritual y filoséfico la anti-
cipacién de una imagen equivalente a lo que sucede en lo
pictérico. Mas todavia. La historia entera de la creaci6n esta
encerrada en aquellos conceptos. La humanidad se inclina
sucesivamente hacia lo dionisiaco o hacia lo apolineo. En un
tiempo siente atraccién por lo equilibrado y armdnico. En
otro, por lo oscuro y dramético. El arte, como reflejo de la
actividad humana, se impregna de los ideales predominantes
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¥y es ordenado, medido, claro o, por el contrario, oscuro, pa-
tético, dramético.

Cuando el arte manifiesta una voluntad de orden, de cla-
ridad, de equilibrio, busca el estilo escultérico, lineal, tactil.
Cuando desea dar salida a lo sombrio y patético que hay en
el fondo del hombre, se hace expresivo por medio de las
masas y del claroscuro.

En otras palabras. Es, en el primer caso, clasico. En el
segundo, roméantico. Clasificacién poco precisa, es cierto, pero
que nos sirve para acotar el campo de nuestra idea. Porque,
si bien lo roméntico y lo cldsico parecen corresponder a con-
ceptos temporales muy concretos, no es menos cierto que
esos dos conceptos vienen predominando, bajo otras designa-
ciones, alternativamente desde los origenes de la humanidad.

Hay autores que creen que los periodos caéticos son una
constante en la historia humana y que lo apolineo es lo inséli-
to. Ello es lo que lleva a Eugenio d'Ors a dar el Barroco como
una corriente permanente, como un eterno fluir, roto momen-
tdneamente por los instantes fugaces de la armonia clésica.
Idea que el escritor ha expresado en la siguiente férmula:
predominio de las formas que vuelan sobre las formas que
pesan.

Nuestro esquema pictérico se reduciria, pues, a delimitar
a cada artista dentro de esa oscilacién. Greco, Rubens, Vero-
nés, Delacroix, Renoir, Solana —sean cuales fueren sus dife-
rencias desde otros puntos de vista estéticos— sefialardn el
extremo limite de lo musical y expresivo. Giotto, Piero della
Francesca, Mantegna, Durero, Poussin, Ingres, cerraridn la
curva por el extremo contrario. Es decir, por el de lo escul-
térico y taetil.

DEL REALISMO

La representacién virtual de la naturaleza o la reproduc-
cién de las apariencias que ve el hombre es siempre un enga-
fio a los ojos. Nadie, puede decirse, ve tampoco el mundo de
una manera objetiva. Los obstdculos que el espiritu humano
pone a la visién son de tan variado caricter, que se podria
decir, parodiando a Buffon, que “la visién es el hombre”, Ni



54 ANTONIO R. ROMERA

Monet vié el mundo que le rodeaba como lo veia Courbet,
ni éste tenia de la naturaleza una imagen semejante a la de
Rembrandt.

El espiritu humano evoluciona al correr del tiempo, y ca-
da época sefiala una singular manera de “ver”, aun cuando
existan diferencias. Del siglo XVII son Rubens y Veldzquez,
Zurbaran y Poussin, y, aun cuando un espiritu familiarizado
con los problemas de la cultura vea en ellos lo que Wolfflin
designé cabalmente como semejanzas de ideales e idéntico
“estilo de época”, no podriamos negar tampoco las diferencias
que en otros aspectos separan a cada uno de esos maestros,
hasta el punto que nadie confundiria sus obras.

Para los pintores mediocres la “verdad” es una represen-
tacion fiel, pero sin estilo, del mundo que les rodea. Y al decir
estilo queremos sefialar el soplo del espiritu sobre las formas.
Todo pintor de alcurnia —lldmese Giotto, Veldzquez o Bon-
nard— es un poeta. Y es sabido, segiin Henri Delacroix (1)
que el trabajo poético consiste en aunar la inteligencia, la
imaginacion y la sensibilidad, facultades de que carecieron un
Bouguereau, un Meissonier, un Cottet, un Friand...

Quienes llaman realista a Velazquez no parecen compren-
der que la obra entera del pintor sevillano estd embebida de
esencias estilisticas. Lo mismo cuando nos da la Vieja friendo
huevos, que cuando realiza las telas del periodo fAustico fi-
nal. Lo mismo cuando da a la visién figurativa un apresto
¥ dureza escultéricos, que cuando busca en la pintura lo mu-
sical ¥ expresivo. En ningin caso —queremos decir— lo
morfolégico se separa de la estilizaciébn. En aquellas obras
primeras la objetividad, que muchos califican de “fotografi-
ca”, se estiliza en la unidad luminosa. En las segundas, la vo-
luntad de estilo se apoya preferentemente en la relacién ar-
ménica de tonos. La misma que se advierte, por ejemplo, en
los periodos finales de Rembrandt y de Goya.

El realismo de los pintores espafioles es un anhelo que se
traduce en férmulas pictéricas situadas mas alla de la reali-
dad. Lo mismo cabe decir de otros maestros no espafioles
empapados de misticismo plastico. Tal un Rembrandt, tal un

_ (1) Henri Delacroix en Traité de Peychologie, de Georges Dumas. Hay traduc-
cibn castellana de Norberto Pinilla. El Sentimiento Estéitico. Nascimento. 1936.
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Greco, tal un Mantegna, tal un Tiziano. Y mas modernamente
un Van Gogh, un Rouault. Como se ve, lo espafiol, en aquel
caso, no significa nada especifico ni exclusivo.

Conviene ver en estos pintores de qué manera la obra de
cada uno de ellos se bifurca en el bisel de dos impulsos. De
un lado, el espiritu animando con su honda fuerza el dominio
creativo e inmaterial que a ella lleva el artista. De otro —y
este es el aspecto mds importante dentro de los problemas
de la critica moderna—, el dominio de la plastica pura, los
problemas de morfologia, los del cromatismo y sus relaciones
dentro de la obra y los de tecténica, es decir, aquel aspecto
que guarda relacién con los procedimientos composicionales
y arquitecténicos utilizados en la pintura.

ESTILO Y CARACTER

Toda obra de arte que revela coherencia entre contenido y
forma estd muy cerca de lo que podriamos llamar de una
manera provisional unidad estilistica.

Sobre el estilo en general se ha escrito mucho. Para Azo-
rin es como el agua transparente de los regatos. Es decir,
algo que no se ve. El estilo no es nada.

En Homero —si deseamos acudir a un ejemplo méis leja-
no— es la concisién, la nitidez, la transparencia. Hay coinci-
dencia, pues, en ambos escritores.

Pero no siempre la calidad estilistica estd basada en la tras-
parencia y sencillez. Otros autores son complicados y caraco-
leantes. Asi Gracian, Quevedo, Pascal.

Platén, por ejemplo, tiene un estilo ‘“plastico” que deja
“ver” las ideas. Verlaine tiene un estilo basado en la pura
sensacion, en la nota imprecisa y esfumante de las palabras:

De la musique avant toute chose...

Pero, ¥ en pintura, ;qué es el estilo?

La variedad de conceptos es aqui también evidente. Hay
estilo en Rafael y lo hay en los vasos griegos. Lo hay en
Guido Reni y en Botticelli. Sin embargo, el estilo es diferente
en todos ellos. Puede apoyarse la unidad estilistica en los
valores lineales o en los pldsticos —segun el esquema de re-
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ferencia—, en el color o en el movimiento general de la com-
posicién. Un artista del Renacimiento —Tiziano, Giorgione,
Veronés— da todo su valor al cromatismo y al volumen. Los
géticos buscan la abstraccién lineal. Los griegos, la plasti-
cidad.

Si estudiamos atentamente los ejemplos aducidos compro-
baremos que el estilo es siempre el punto de equilibrio entre
el contenido y la forma. Si acentuamos el dominio de la forma
caeremos del lado de los “valores ilustrativos”. Si acentuamos
el contenido, el estilo devendra una acentuacién caracteristica,
un impulso hacia lo subjetivo. Nacerd el expresionismo.

Caréacter y estilo son dos ideas en cierto modo antagénicas.
Por el estilo se va a la suma asepsia, a la plena asentimenta-
lidad, a la carencia de la emocién sentimental. Puede haber
en el estilo una cierta emocién, pero si ésta existe, aparece
limpia de cualquier impureza subjetiva. Es la emocién inte-
lectual, mental.

El caricter es, por el contrario, la rebusca de lo extrapic-
térico. Es la acentuacién de los valores sentimentales y lite-
rarios. El caricter es el modo de ser peculiar y privativo de
cada persona, Es, pues, un signo de fungibilidad, puesto que
el individuo es perecedero. EIl estilo, distintamente, quiere
que las formas tengan una unidad superior, abstracta, per-
manente.

Por eso todos los barroquismos estdn mads cerca del ca-
racter que del estilo. El barroco extrema la voluntad de ex-
presién, es decir, el impulso instintivo, ¥y no contiene ni or-
dena de acuerdo con la voluntad de representacién, que es,
precisamente, la que singulariza a la obra impregnada y em-
bellecida por la unidad estilistica.

Dos de los artistas con mayor caricter de nuestro tiem-
po son Zuloaga y Rodin. Es eso lo que carga sus obras de
elementos caedizos y perecederos.

Desde el punto de vista de su concepcién estética hay en-
tre ellos mas semejanzas de lo que pudiera creerse. Los bur-
gueses de Calais o El pensador, pertenecientes a la manera
més peculiar de Rodin, posponen el estilo al subrayamiento
de los rasgos psicolégicos y a la acentuacién del caracter, en
definitiva.
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Respecto a Ignacio Zuloaga, el ejemplo es todavia mas su-
gerente. Por cuanto si en Rodin hallamos a veces una des-
viacién hacia la voluntad de estilo —Pomona, Danaide— y
rasgos de un postrero romanticismo, en Zuloaga el rasgo ca-
racteristico domina siempre, hasta el punto de anegar enér-
gicamente con la invasién de la anédocta y de la manera los
valores puramente plasticos.

Los cuadros de Zuloaga no parecen pintados. Se diria més
bien que son iméigenes talladas en madera en las cuales la
gubia ha ido marcando a golpes, con brutal energia, a grandes
planos expresivos, las formas esenciales. Pero esa esenciali-
dad no es la eliminacién de lo superfluo, sino més bien la de
todo aquello gque no contribuye a impregnar de psicologia y
tipismo los seres con que puebla sus cuadros.

El tipismo no es, empero, la rebusca de lo arquetipico. El
artista que tiende hacia el caricter cae con facilidad del lado
del folklore y del costumbrismo vernacular. Zuloaga no ha
pintado al espanol-tipo, suponiendo que ello fuera posible, si-
no a Gregorio, el botero, a los torerillos de capea, a las muje-
rucas de Castilla. Para él lo fundamental estaba en los ele-
mentos pintorescos: los trajes, el color local, la exageracién
de los rasgos, la escrutacién psicolégica y racial, la desapode-
rada exaltacién del tépico.

El pintor de La victima de la fiesta incurria, en una pala-
bra, en lo caricaturesco.

Por el carécter se va al tipismo. Por el estilo, al tipo.

En la obra de Velizquez la faz honda de Espafia, su en-
trafia mas verdadera, méas dificil y mas esencial, estd palpi-
tante y viva. Pero el pintor no logra la escrutacién de los
rasgos perennes mediante la anécdota superficial, sino a tra-
vés de la eliminacién rigurosa de lo caedizo. El estilo —sobre
todo en las épocas primera y tercera— estd sobre el cardcter.
Es decir, los rasgos pléasticos sobre los psicolégicos, los pro-
blemas de forma sobre el tema. Mids que Espafia, mas que la
realidad temporal de Espaifia, lo que se advierte aqui por mo-
do eminente es la universalidad del hombre.

Un artista preocupado por los problemas fundamentalmen-
te pldsticos y sobre todo por la coherencia estilistica ve la
obra como un espacio que es necesario llenar con un conjunto
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de lineas, de masas coloreadas. Un espacio en el que la totali-
dad de los elementos componentes del cuadro estara equili-
brada y trazada segin un ritmo interno, previo y mental.

El estilo en Pintura tiene mucho que ver con ese plan
aprioristico. Cuando Giorgione pinta su Venus (Dresde) la
ve como una forma matemaética elipsoidal que nos da la be-
lleza abstracta y pura en la perfecta y armodnica ensambla-
dura del contenido y la forma. Cualquiera que sea la diferen-
cia en el orden del concepto estético, en La Maja desnuda, de
Goya y en La Olimpia, de Manet, se advierte idéntica preocu-
pacién estilistica.

El caracter ata la obra de arte a lo perecedero. Por el es-
tilo se salva y adquiere una categoria perennal,

REALIDAD Y ARTE

A lo largo de nuestras consideraciones vamos viendo que
la terminologia referente a las artes plasticas es de dificil
aplicacién. Conforme avanzan los tiempos ciertas designacio-
nes van perdiendo su sentido. Se podria decir, para entender
mejor el complejo panorama plastico, que méas que géneros y
escuelas y hasta estilos, hay pintores. Dirfamos mé&s: cada
artista firma un universo con sus caracteristicas y peculia-
ridades propias. Son estas caracteristicas y estas peculiarida-
des las que nos dardn el secreto de su hacer.

La aplicacién mecénica de aquella terminologia lleva con-
fusién a las gentes. La mejor manera de no comprender el
hondo sentido de las artes pléasticas consiste en relacionar
las obras con la naturaleza sensible. Por eso, quienes se di-
cen tradicionalistas y amantes del verismo estiman que, a
mayor solidaridad con las apariencias, mayor perfeccién en
el orden de lo artistico.

Se sigue de aqui que el arte —seglin aquéllos— debe ser-
vidumbre a la naturaleza, que el arte debe renunciar a una
vida auténoma propia.

Pero hay més todavia. Esos tradicionalistas no advierten
que en ninguna época las artes estuvieron sometidas a la
realidad aparencial, por lo menos en forma absoluta. Cuando
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se les dice esto, exclaman: —Y Veldzquez, ;no es objetivo? Y
Rafael, {no pinta las cosas como las cosas son?

No. Ni Rafael ni Veldzquez han sido objetivos. Por lo me-
nos en el sentido que nuestros tradicionalistas dan a la pala-
bra objetividad. En la apariencia —s6lo en la apariencia— las
obras de esos dos maestros recuerdan el mundo real; pero
si penetramos més profundamente en la intima voluntad crea-
dora, advertiremos que la realidad se trasmuta en ellos en una
razén mental, en un esquema previo hecho de supresiones y
de estilizaciones, marginal ya al mundo sensible que rodea
al pintor.

Lo habitual en los grandes pintores es que sobrepasen esa
realidad o no lleguen a ella. Sobrepasa el mundo de las apa-
. riencias el pintor francés Georges La Tour en su San Sebas-
tidn, cuando a fuerza de objetivismo, logrado por una extre-
mada sensibilidad analitica, logra acentos de realismo maégico.
El pintor ha traspasado las fronteras de lo aparente y se
apoya en ello para convertir los volimenes y las luces en un
mundo abstracto.

(Qué contacto se advierte ya entre esta composicién regi-
da por un esquema mental y la naturaleza? Sin embargo, una
tela asi es considerada como perteneciente al realismo. E in-
cluso criticos como Raymond Lécuyer clasifican a La Tour co-
mo “pintor de la realidad”. Y es que resulta dificil dar de
lado al prejuicio y al lugar comiun.

La Tour busca de preferencia la superacién del caravaggis-
mo por la intensidad geometrizante de los volimenes. Era
francés y llevaba muy en lo hondo el afidn de claridad y de
ordenacién. Asi el luminismo de Caravaggio y de sus secua-
ces, que fué una aspiracién al estilo, encuentra en ese pintor
una de sus mas altas expresiones.

Lo que engafia en estas obras de La Tour, como lo que
engana en el conocido retrato que del matrimonio Arnolfini
hizo Van Eyck, es la utilizacion de los medios puramente
imitativos en lo que concierne a los objetos plasticos. El se-
creto de la estilizacién, y eso es lo que no suelen ver los
que se obstinan en negar la autonomia representativa del ar-
te, estq en el empleo de la luz en forma libre y convencional.
Se convierte a las cosas en un juego lirico del cual ha desapa-
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recido todo detalle pintoresco para fundirse en un todo enla-
zado por la luminosidad.

Velazquez en su primera época, la sevillana, la de la ter-
tulia platénica de su suegro Pacheco, mal estudiada y de
enorme importancia a mi entender, sinti6 los mismos apre-
mios de abstraccién que George La Tour. Pienso més. Pienso
que esta epoca —la de los bodegones, las de las escenas po-
pulares—, llamada realista, es la menos acorde con la rea-
lidad.

Tenemos la reproduccién fotografica de una escena a “lo
Degas”, realizada en forma semejante a una de las telas del
gran maestro francés. ;Qué se ha propuesto el fotégrafo?
;Comprobar lo que hay de objetivo en el pintor de las bai-
larinas? ;Demostrar que sus escenas de ballet estin vistas
con realismo fotografico?

Lo unico que se comprueba aquf es cémo lo que en la fo-
tografia es andlisis minucioso y estatico de las formas deviene
en el cuadro sintesis, esquema, dinamismo.

La fotografia admite, en general, cierto parangén con las
obras de juventud y aprendizaje. Es decir, cuando los pinto-
res tratan de penetrar en el secreto morfolégico de la materia.
Un Veldzquez, un La Tour, un Rembrandt, tienen esos prime-
ros afos de realismo mégico estilizador. Queremos decir de
realismo modificado por la luz. Luego, cuando se liberan de
la tendencia al andlisis y dan rienda suelta a su intento, aban-
donan el estilo primero que tantos contactos tiene con la
voluntad geometrizante y buscan la expresividad. Todos los
pintores eminentes han sufrido esa evolucién. Debemos ex-
ceptuar, sin embargo, a los neoclésicos, especialmente a Da-
vid e Ingres, si bien en este ultimo puede advertirse por el
lado del nazarenismo indudables resabios romaéanticos.

La realidad que nos envuelve es siempre distinta al arte.
No se produce, cuando se aspira a lo permanente y auténomo
dentro de las jerarquias de la creacién un arte sumiso e imi-
tativo. Lo que sucede es que sobre la actividad artistica ac-
tia en forma sutil, si bien evidente, el espiritu del artista.
Es ese espiritu el que le lleva a estilizar, a eliminar, a de-
formar, para hacer méas expresivas las formas. Incluso, cuan-
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do aparentemente hay realismo acentuado, basta mirar con
cuidado para comprobar por qué lado se ha producido la fu-
ga de la pura imitacién,

MATEMATICA Y PINTURA

En la pintura, ademés de la oscilacién fundamental gue
va desde lo tactil a lo expresivo o musical, existen otras dife-
rencias y matices que guardan con aquel oscilar cierta rela-
cion de dependencia.

La pintura es una matemadtica. En todo pintor se puede
advertir una base de rigor geométrico y el reflejo de las co-
ordenadas que sefialan y, al mismo tiempo, limitan su hacer.
La artesania no es més que la sumisién a leyes del preciso
- laborar. En todo creador digno de ese nombre hay un afin
de menestraleria. E]l artista es artesano y artifice. Es decir,
mateméatico y poeta. O como dirfa Gracidn: el entronque de
aplicacién ¥y minerva.

Los artistas que acierten a equilibrar los dos cabos de
este rainal sutil que es la creacién estética, conseguiran la
plenitud y la integridad estilisticas.

Hablemos de los que se inclinan hacia la abstraccién mor-
folégica apoyada en el rigorismo matematico y geométrico.

Estos artistas estdn mas cerca de lo tactil que de lo mu-
sical. Pero su fin es distinto al que persiguen los artistas de
aquella tendencia. Los pintores que como Mantegna o Cézanne
busecan las formas esenciales, son empujados por el deseo de
ver las artes representativas a través de un valor puramente
espacial. Es decir, de un valor plastico.

Los pintores-mateméticos, por el contrario, abandonan el
territorio especifico de la pintura. En una palabra: sienten
el estremecimiento del rigor, del orden, de la precisién ma-
tematica. La mente domina al sentimiento y lo figurativo es,
en buenas cuentas, un pretexto para establecer sus esquemas
¥ ecuaciones plasticas.

Entre los representantes mis eminentes de tal tendencia
pueden citarse Piero della Francesca en el pasado y Giorgio
de Chirico entre los contemporineos, sobre todo en su perfo-
do metafisico (El arquitecto y Ettore y Andromaca), en el
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cual algunas de las telas registran como elementos composi-
cionales férmulas matematicas y calculos algoritmicos.

+Podriamos decir, empero, que Piero della Francesca no
es pintor? De ninguna manera. El maestro toscano realiza el
milagro de idealizar la geometria. El quatirocento da con él
una flor que por la matemética alcanza la perdurabilidad de
que carece la dulce y sensitiva rosa de Ronsard.

Geometria escueta y perennal. Lo eterno de las formas
esenciales con la gracia de la inspiracién y del ensuefio. Ra-
fael Alberti lo ha sabido ver cuando en su poema dedicado
a Piero della Francesca dice:

Arco puro la frente
v basamento erguido
el cuello, sostenido
melancélicamenie.

Pintura matematica la pintura del maestro de Umbrfa. Es
decir, pintura que estd hecha, no de esquemas equilibrados y
figurativos como los de Rafael, Paolo Uccello ¥y Doménico
Veneziano, sino de formas matematicas que miran, mas que
a un orden sensible y a una belleza aparencial, al rigor ex-
quisito y, a la vez, inmutable de las construcciones mentales.
No hay en toda la pintura universal nada mas diverso al me-
canismo de la sensibilidad, nada mas asentimental, que el
paisaje que figura como fondo de La invencién de la Santa
Cruz.

Dentro de esta misma voluntad matemética podriamos in-
cluir algunas obras de Botticelli: La muerte de Lucrecia (Ver-
sién de la Galeria Pitti), La Anunciacion (Uffizi). En gene-
ral en Botticelli hay una desviacién hacia el ritmo y la ca-
dencia de fndole plastica.

Modigliani estd dentro de esa tendencia. Su desvio se rea-
liza hacia ciertas formas de sensualidad que vienen mas bien
de la Venus del Giorgione (Dresde), que de las construccio-
nes mentales de Piero della Francesca. Matemética hay en
Lucas Cranach. En él hay, sin embargo, reminiscencias géti-
cas. De todas formas, ;(no es el Gético la gran aventura geo-
métrica del hombre?
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En estos maestros la proyeccién sentimental, la einfiilhung,
falla a medida que se apartan de la sumisién a las percepcio-
nes sensibles. No es posible establecer una corriente mutua
ni mezclar nuestros sentimientos con lo que carece de di-
mensiéon gentimental,

LA PINTURA COMO METAFORA

La metéfora es una elusién de la realidad. Cuando el poeta
quiere decir algo y, al mismo tiempo, no quiere enfrentarse
con la pura apariencia directa que hiere su sensibilidad, la
elude. Da un rodeo, la acecha y la sorprende por el lado mas
inesperado. Es como el “amagar y no dar” de ciertos juegos
infantiles. La metafora es también un juego perifristico, pero
no infantil, sino lleno de intuiciones creadoras.

Determinados pintores se muestran esquivos con la reali-
dad. Sus obras tratan de eludir la exterioridad aparente del
mundo que los envuelve, sustituyendo el sistema de lineas,
de formas, de masas y de colores por un juego correlativo de
elementos en los cuales aparece una expresividad méas in-
tensa.

Pero asf como al poeta le es dable la paréfrasis en la cual
el objeto directo es substituido por sus cualidades, el pintor
debe recurrir a otro sistema.

En Géngora —segin Damaso Alonso— el caballo es en la
Soledad Segunda “el veloz hijo ardiente del céfiro lascivo”.. .,
mediante una serie de encadenamientos y de substituciones
sucesivas.

Esto no es posible realizarlo por medio de la representa-
cién plastica en donde falta la sucesi6én temporal. Sin em-
bargo, hay modos de eludir la nocién escueta que nos da la
morfologia representativa por el camino de lo que yo he
llamado alguna vez ‘“esencialidad funcional”. Es decir, subs-
tituyendo la forma artistica por su funcién.

Acudamos a algunos ejemplos:

Cuando Giorgione pinta su Concierto los elementos inte-
grantes del cuadro no se apartan de la idea directa. Los miu-
sicos realizan su cometido y aun cuando es por deméis sin-
gular esta mezcla de mujeres desnudas y de alegres tocadores
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de aires campesinos, el hecho es que esa escena es de una
realidad inmediata en lo morfolégico. Ahi no hay metéfora.
Se dirfa que hay equilibrio entre la funcién y los factores
que en la funcién intervienen. En suma, adecuacién entre
contenido y forma.

En muy distinto caso se halla el pintor Mario Carrefio
cuando enfrenta al mismo tema. Pero su Concierto ya no es
la notacién directa de los objetos plédsticos. Carrefio elude me-
taféricamente la realidad. Suprime todo aquello que no con-
tribuye en forma decisiva a la intencionalidad temaitica y
acentua, por otro lado, lo funcional para buscar la apariencia
expresiva mas plena de intensidad.

Un ligero andlisis de la obra citada nos lo demostrara.

Sobre la tela se advierte la proliferacién de formas retor-
cidas, intrincadas, que al primer momento sorprenden. EI
conjunto, al parecer, carece de légica. Nos fijamos méas y el
cuadro adquiere sentido. Advertimos que esa extrafia morfo-
logia se organiza y el orden interno aparece en toda su evi-
dencia. Han desaparecido los msicos. Los instrumentos, a su
vez, s6lo conservan los elementos esenciales. De esos instru-
mentos, de lo que queda de ellos, salen unas formas sustanti-
vas que son brazos, manos, bocas. Es decir, los brazos, las ma-
nos, las bocas que interpretan la miisica.

Pero Carrefio lleva la metafora hasta sus tltimas conse-
cuencias y dando algunos pasos més hacia la elusién suprime
el trazo de unién que es la mano y la boca, luego substituye
la cabeza de un musico por tres formas elementales que son
la cifra plastica y metaférica de tres trompetas. En Serenata
otro miusico ha visto transformada su cabeza en un arpa.

En ciertas obras de Picasso el juego metaférico es més
complicado y roza lo literario. Inspirdndose en el cuadro de
Rafael San Lucas pintando a la Virgen, el artista malaguefio
ha trazado una litografia en la que intervienen los mismos
elementos. Mas, el personaje de la derecha y el toro, que allf
tenfan un caricter episédico se transforma aqui en un Rapto
de Europa, marginal al cuadro, si bien dentro de su zona de
composicién. Es, sin duda alguna, un paso en el logro de la
elusién. El paso definitivo lo habra de dar en una pintura
posterior. El toro y la mujer adquieren en ésta un lugar pri-
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mordial. Han desaparecido la Virgen y San Lucas, ¥ el caba-
llete, soporte de la imagen en las obras anteriores, ha sido
suplantado por el caballo. El juego metaférico es asi facil de
adivinar: caballete-caballo.

Una metdfora menos complicada, lograda mediante la sim-
ple evocacién por los elementos pldsticos es la dada por Ro-
ger de la Fresnaye en Vida conyugal.

Muy cerca también de un metaforismo creado por las apro-
ximaciones perifrasticas estd el cubismo analitico. Por ejem-
plo, el de Albert Gleizes en Los jugadores de fiitbol, el de
Picasso en Recuerdos del Havre y el de Robert Delaunay en
La Tour Eiffel.

Todos estos pintores eluden la realidad, pero la presentan
en nuestro espiritu por medio de alusiones, conatos, aproxi-
maciones, en los cuales el objeto es y no es, al mismo
tiempo (1).

LOS PRIMITIVOS

La palabra primitivo prejuzga, tal vez erréneamente, el
caricter de estos pintores. Primitivo equivale a primero. Aho-
ra bien, cabe preguntar, los primitivos, ¢/inician un camino
en el arte de Occidente o son, por el contrario, el final de
un periodo?

En la historia de la cultura y en la historia en general
no es posible sefialar un punto de partida adjetivado por ca-
racteristicas muy concretas. Tropezamos aqui de nuevo con lo
impreciso, con lo nebuloso.

Las designaciones son, empero, una necesidad.

El hombre es un animal clasificador. Quiere poner orden
en los conceptos y apoyarse en ellos para comprender mejor
los fenémenos y la sucesién temporal a lo largo de sus avata-
res vitales.

Lo que se sabe de cierto es que la palabra primitivo ha
marcado hasta hace poco un periodo que la historia del arte
consideraba como balbuceante y pueril. Los primitivos sefia-

(1) Un desarrollo més elaborado y completo de la metdfora pldstica puede verse
en mi monografia sobre el pintor Mario Carrefio, Antillanas. Ed. del Pacifico, San-
tiago de Chile, 1949.

5.—~RAION Y PODESIA
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laban para ese concepto elemental el punto de partida, la
iniciacién, el primer intento de reflejar en formas pléasticas,
determinadas y concretas, el mundo exterior.

La atribucién de esa tarea suponia, necesariamente, una
valorizacién y un juicio critico que al partir de un concepto
de cosa no desarrollada daba como supuesto que el arte pri-
mitivo era un arte imperfecto.

Asi, se decia, Giotto, Duccio, Cimabue, son el comienzo de
unas formas que, posteriormente, con el Renacimiento, ha-
brin de lograr su maxima solucién y desenvolvimiento.

Las nuevas investigaciones en la historia del arte y en la
estética han modificado esas creencias. Los primitivos no son
un principio en el sentido recto de la palabra; ni siquiera
una transicién, aun cuando, en cierto modo, esos pintores se
hallan incursos en ambos conceptos. Mas, lo fundamental es
que la pintura del trecenio y del guattrocento es una manera
diferente de sentir los problemas plésticos.

La historia de la humanidad y de los ideales y vivencias
del hombre no es cosa caprichosa. Responde por necesidad a
sus imperativos vitales. La pintura primitiva no tendrfa sen-
tido vista desde nuestros intereses o desde la peculiaridad
vivencial de los renacentistas. Es indispensable, para com-
prenderla, verla en su érbita, integrada en el dominio espiri-
tual que le da vida y le presta palpitacién. En una palabra:
verla desde su realidad.

Si hubiéramos de distinguir perentoriamente el concepto
primitivo del concepto renacentista diriamos que el primero
revela una voluntad de simbolismo y de abstraccién muy po-
derosos; el segundo, una fuerte inclinacién al naturalismo.

Existen por cierto otras diferencias. Por ahora son las tni-
cas que nos interesan.

Por el simbolismo, el primitivo es la ultima etapa de una
concepcién especial de las artes figurativas. Es decir, de la
geometrizacién simbdélico-abstracta que viene desde Bizancio
v el Islam. En los mosaicos de Ravena, siglo VI, esti ya en
potencia la pintura del trecento.

Sefialemos que el arte es una cadena en donde cada eslab6n
mantiene contactos con el que le precede ¥ con el que sigue.
Sin embargo, desde los bizantinos —embebidos de zumos abs-
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tractos y simbélicos— hasta los ultimos primitivos, los pinto-
res obran segiin los estimulos del alma gética. La pintura,
igual que la escultura y la arquitectura, responde al sentido
integro de la vida. Todo se estructura, se vertebra y se orga-
niza mediante unos impulsos animados por el idealismo cris-
tiano.

Cuando el pintor medieval o el arquitecto anénimo de las
catedrales realizan sus obras seglin una estructura lineal y
geometrizante, no lo hacen por capricho ni por simple placer
de estilizar, sino por el hecho de que esas formas se enlazan
a un concepto de idealismo metaférico-mistico.

Es, pues, un error creer que durante los siglos XIII y
XIV el arte duda y busca. Giotto, Taddeo Gaddi, Orcagna,
Martini o Bonaiuti saben lo que quieren. El convencionalismo
de sus composiciones, el desdén por la perspectiva, la visién
bidimensional, la ausencia de las medias tintas y el acusado
formulismo decorativo, estan a tono en sus obras con el es-
piritualismo estructural de las catedrales, con el rigor lineal
de la escultura, con la literatura, con el espiritu religioso. EI
juglar de Medinaceli va colocando sus pétreos hemistiquios del
Poema del Mio Cid como si fueran sillares de una catedral ro-
manica.

Quiero decir con esto que todas las manifestaciones crea-
doras, que las invenciones artisticas, que los avatares espiri-
tuales, estdn solidariamente unidos a un concepto vital.

Lo que distingue a los pintores primitivos es la inmersi6ém
total, sumisa y fiel a los ideales del vivir gético. En este:
sentido no son en buenas cuentas mis que la parte de un to-
do. La catedral, las formas de la escritura, la estructura del
idioma, el pensamiento y, por lo tanto, la pintura, estin pe-
netrados de un sentimiento comun de solidaridad estilistica y
espiritual.

IMPRESIONISMO Y REALISMO

Cuando la pintura francesa deriva hacia la conquista de
nuevas formas con el que habia de llamarse movimiento im-
presionista, el realismo mantenia atin muy fuertes posiciones
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con Courbet, con Daumier, con Millet. Como siempre, !a nueva
escuela es un gesto de rebeldia, la reaccién contra lo anterior,

iSupone, en efecto, el impresionismo una estética contra-
ria al realismo? En cierto modo, si.

Conviene, no obstante, y eso es lo que intentamos, situar
a cada uno de estos movimientos en su lugar debido y dentro
de las corrientes generales que venimos estudiando.

Existe la idea muy extendida de que el realismo se opone
al impresionismo; que aquél representa la realidad con todos
sus atributos. Ya hemos visto en términos generales que esto
no siempre es exacto. Vedmoslo ahora en funcién del impre-
sionismo.

La pintura del plein-air, de Monet, de Pissarro, de Sisley,
de Monticelli, de Berthe Morisot es, desde luego, méas real
que la de un Courbet o la de un Millet. Y al decir real, que-
Temos decir, sobre todo, mds verdadera desde el punto de vis-
ta de las apariencias.

En efecto, el impresionismo pinta las cosas de acuerdo con
la impresién visual que ellas le producen, sin que percepcién
del conocimiento o la experiencia humana la modifiquen. El
ojo es el unico elemento de captacién de la realidad. El pin-
tor es una pupila. La luz brillante, la irradiacién y la rever-
beracién luminosa ponen en los objetos plasticos extrafios
nimbos; esfuman los contornos, unen las masas y -hacen vi-
brar el cromatismo.

En una palabra: el pintor impresionista aspira a repro-
ducir lo que ve de una manera objetiva sobremanera rigorosa,
olvidando cémo las cosas son, para pintarla como las ve.

Se ha dicho del impresionismo que es una pintura lirica.
Desde el punto de vista de su aspecto —colores brillantes,
apariencias atractivas, arrebato, musicalidad— esto es cierto.
Pero el impresionismo es una pintura sin pensamiento. Si el
artista, en vez de tratar de ser objetivo, pinta de acuerdo con
sus intuiciones y experiencias tendra que ser infiel al aspecto
aparencial de la naturaleza.

Cuando el impresionista pinta un &4rbol en un paisaje sa-
be que ese 4rbol estd constituido por ramas, por hojas, que
cada uno de esos elementos tiene su propia individualidad,
por decirlo asi. Sin embargo ese artista, preocupado por re-
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producir lo que ve y no lo que sabe que es, pinta una masa
verde indiferenciada.

Ya sabemos que la realidad constitutiva, la realidad esen-
cial —mientras no se demuestre otra cosa— es la otra. Pero
la realidad pictérica, la verdad pictérica, debe de ser, para
quienes defienden la pintura de lo que se ve, la realidad y la
verdad de los impresionistas.

Sabemos que los objetos estin formados por superficies
delimitadas concretamente. Pero si nos alejamos de esos ob-
jetos, la atmésfera y el aire que se interpone entre ellos y
nuestros ojos, los modificardn esencialmente.

Con respecto al color, sabemos que existe el llamado tono
local, es decir, el que es propio de cada objeto. Mas, en la
realidad visual este color no existe, pues aparece modificado
permanentemente por las circunstancias luminosas y atmos-
féricas que le rodean, asi como por la vecindad de los deméis
tonos.

Los pintores realistas falsean la realidad. Pintan las cosas
de acuerdo con sus vivencias previas frente al mundo. Por
eso cuando Meissonier nos entrega su tela 1814 en la que apa-
rece Napoleén en su retirada de Moscl, nos da una realidad
fisica mas que pictérica. Vemos los correajes de los unifor-
mes, los botones, los arreos, vemos, incluso, las venas de los
caballos, las arrugas de los generales... Un espectador que
hubiera contemplado el episodio tal como ahora lo vemos en
el cuadro, no hubiera podido advertir esos detalles esfumados
en la lejanfa y perdidos por la bruma, por los lampos lumi-
nosos y por el movimiento de los caballos. Los caballos de
Eugenio Delacroix en E!l rapto son, por impresionistas, mas
reales. Es asi cémo los vemos.

Lo que sucede es que el hombre estd habituado a mirar
las cosas a través de su experiencia y de su conocimiento y
advierte en la pintura atmosférica un matiz de cosa incom-
pleta. Meumann ha sefialado que la pintura impresionista des-
cansa en una “profunda y objetiva inmersién del artista em
la pura impresién natural”.

Con arreglo a esta idea resulta que el Rembrandt de la al-
tima época, el Rembrandt barroco, mistico e impresionista,
estd dentro de una aspiracién realista més acusada y verda-
dera que la sefialada en sus primeros afos.
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LA ESTETICA DE LA PINTURA

Las ediciones de arte lanzadas por las prensas traen a
nuestra memoria todas las férmulas de la estética. Lo menos
importante —con serlo mucho— es que nos enfrentamos a las
obras de Pieter Bruegel, Tintoretto, Rafael, Veldzquez, Dela-
croix, Courbet, Cézanne, Picasso y otros muchos.

Lo trascendente de estos magnificos conjuntos es que
frente a ellos, por ser tantas las “maneras’”, revive el eterno
problema de la estética de la pintura. La concepcién dual de
linea y color en su vaivén sucesivo, habra de provocar toda-
via muchas polémicas. Frente a estas obras tan diversas: pri-
mitivas, clasicas, roménticas, realistas, etc., tenemos que creer
que los tratadistas y criticos no han dicho atn la dltima pa-
labra. En arte, mias que en cualquier otra especulacién del
espiritu, la verdad tiene mltiples caminos. Los artistas, por
su parte, definen cada uno a su modo su peculiar manera de
apreciar las cosas.

El siglo XIX francés esta lleno, mis que ninguna otra épo-
ca, de los debates que sostenian los pintores para justifi-
car sus propias concepciones de la estética. Es tanta la ri-
queza de estilos y de formas, que se han tenido que realizar
verdaderos esfuerzos para discriminar en esa tupida selva lo
que es legitimo de lo que es vano oropel. Se han recordado
a este propoésito algunas anécdotas. Courbet refiriéndose a la
Olimpia, de Manet, decia: “Es una sota de la baraja saliendo
del bafio”. Ante el ataque, Manet respondia: “El ideal de
Courbet es, por lo visto, una bola de billar”. En la votacién
para dar la medalla de oro a Puvis de Chavannes, se indig-
naba Manet ante un grupo de colegas: “jJamés daré el voto
a un hombre que sabe dibujar un ojo!” En esta apreciacién
subjetiva no hay limites posibles y, claro esta, toda extrava-
gancia tiene en ella cabida, porque para los extremados dis-
cipulos de Marinetti jPicasso es un pintor “pompier”!...

De Eugenio Delacroix, Gauguin, Signac, Van Gogh, hasta
los simultaneistas aerodindmicos (1), estamos asistiendo a una

(1) Bastante decafdos desde la desaparicion de Marinetti.
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eterna revisién de valores. Mas, no son exclusivos de estos
tiempos los cambios y transformaciones de lo que podriamos
llamar el gusto artistico. Esto ha sucedido siempre. El des-
cubrimiento del Greco se debe a Manuel Bartolomé Cossio, si-
glos después de haber vivido el artista. La gloria de Rem-
brandt ha pasado también por diversas mutaciones y etapas.
En unas ha sido exaltado como un maestro del colorido, en
otras se ha afirmado todo lo contrario. Los mismos artistas
son objeto a lo largo de su vida de los avatares del espiritu
mudable de la opinién. Ninguna época més propicia para ob-
servar este fenémeno que la del Impresionismo.

En su Saldn, de 1846, Thoré, tratando del dibujo, escribe
que éste “es en pintura lo que la medida es a la musica. Lo
mismo que la medida limita el sonido, el dibujo es el cuadro
del color. Hay quienes dan toda la preponderancia a uno de
los aspectos. Para unos, Veldzquez es un fotégrafo, a la vez
que hacen del Greco un gran artista iluminado...” No insis-
tamos, pues, en querer hallar la verdad estética que tanto
preocupa a los fil6sofos. Limitémonos a admirar toda obra
que suponga un logro de belleza o arte.

DEFORMACION IMPRESIONISTA

La escuela impresionista no es, como se ha proclamado a
los cuatro vientos, la exaltacién colorista con olvido del di-
bujo. Es eso y algo més. Ella admite, bajo los efectos lumi-
nosos que le dan dinamismo, la realidad sélida. Manet, Renoir
v Sisley, los tres més grandes impresionistas, han defendido,
respectivamente, la mecénica, la anatomia y la perspectiva.

Cézanne se ha esforzado en pintar masas sélidas por me-
dio de la modulacién del color. El autor de Las bafnistas lu-
ché toda su vida con el problema de modelar el color por la
simple yuxtaposicién de tonos planos sobre la superficie pin-
tada. Sus manzanas que no tienen, como es sabido, relieve de
claroscuro, han marcado su influencia de manera decisiva so-
bre la escuela de hoy. Este reino de los volimenes instaurado
después de las “manchas” del impresionismo, ha conducido
a ciertas teorias de deformacién. Y para explicarlas se recurre
a invocar el precedente de los grandes deformadores del pa-



EL IMPRESIONISMO PATOLOGICO 75

sado: las monstruosas mujeres de Rembrandt, sin ninguna
belleza formal; las grotescas figuras de Daumier; las extrafias
deformaciones del Greco; los monstruos de Goya. ..

Frangois Lehel, el critico francés, en un ensayo que titula
Notre art dément (1), expone una interesantisima, pero atre-
vida teoria sobre el impresionismo (2). Para Lehel esta escue-
la es como la eclosién de lo morboso. Y, naturalmente, el im-
presionismo no es un estilo pictérico, ni una téenica més, sino
la manifestacién de un cierto estado patolégico del artista. El
pintor, en este caso, acusa una determinada capacidad en di-
reccién a lo artistico por una serie de circunstancias ajenas
en absoluto a la educacién técnica que recibié. Los psiquia-
tras han observado abundantemente la tendencia que tienen
ciertos enfermos mentales a dibujar circulos concéntricos, li-
neas paralelas en gran nimero o simples puntos repartidos
por la superficie del papel.

Desde el punto de vista morfolégico, el impresionismo
* —que Lehel llama ilusionismo— y las escuelas posteriores,
son la concepcién de objetos disgregados, contrariamente al
clasicismo que acentia la unién légica en la construccién, y
del primitivismo también, que sélo conoce unidades sin de-
talles, La forma no detallada corresponde a la candidez del
arte de los pueblos aborigenes. La construccién légica crea
la serenidad clasica de Rafael, del Giorgione, de Leonardo.
En las formas disgregadas del ilusionismo se ve la inquietud
de los extrafios artistas que lo producen.

BEs indudable que no todas las obras absurdas e ilégicas
estdn dentro —a decir del critico— del impresionismo pato-
l6gico. Del grupo hay que descartar a los pintores que han
seguido las huellas de Van Gogh por puro intelectualismo o
por simple deseo de parecer originales. A veces la discrimina-
cién de unos y de otros artistas es dificil. Se ha intentado
una diferenciacién recurriendo a los psiquiatras, quienes han
desbrozado el camino a los criticos.

(1) Francois Lehel. Notre art dément. Quatre études sur I'art pethologique. Parfs.

\'.Zi)-l Por impresionismo cabe entender aquf —en una acepeidn excesivamente
amplia— todos los movimientos estéticos desde Manet a Picasso.
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LO PATOLOGICO HASTA EL OCHOCIENTOS

Esta confusién revela la demencia. Segtin Lehel ha habi-
do en todas las épocas artistas que han dejado en sus obras
el estigma de la locura. Entre los primeros casos aislados de
esta manifestacién sefiala a Mantegna, quien ha dejado algu-
nos cuadros en los cuales hay trozos peculiares de la demen-
cia. La predileccién de Leonardo de Vinci por las arafias, los
escorpiones, las serpientes y, en general, por lo grotesco es
un signo evidente de lo patolégico. Asi es también en Bruegel
¥ Jerénimo Bosch. La escuela espafiola es la que méas impresa
lleva la huella tenebrosa que le pusieron sus atormentados
pintores. Y, desde luego, ello parece corresponder a un estado
patolégico colectivo de la poblacién en los siglos XV, XVI y
XVII. La Inquisicién, el dominio absoluto de la Iglesia en la
vida social, politica y artistica de la Peninsula, asi como la
tendencia general del arte, hacen que sea en Espafia —segin
Lehel— donde mejor se pueden estudiar los fenémenos del
impresionismo patolégico. Entre los artistas que lo han su-
frido mas intensamente estin Valdés Leal, Zurbaran, el Gre-
co y, més tarde, Goya.

La demencia parece que se revela de la manera méas pa-
tente en el Greco, que es para el critico citado el impresionis-
ta més sugestivo de todas las épocas. Sus contorsiones y sus
deformaciones no han sido producidas por la incapacidad 6p-
tica como se ha repetido; “ellas son maés bien producto de un
drama interno”. Su exaltacién lo eleva por encima de su épo-
ca y lo hace semejante a los grandes desesperados del siglo
XIX. Son creaciones de otro mundo que tienen un alma ul-
traterrena. Sus monjes y sus virgenes y sus personajes as-
céticos son almas en delirio.

Goya es un demente de un género més alegre, afirma
Francois Lehel. A nosotros nos parece excesivo definir a Go-
ya como impresionista que roce la locura, aunque sea acer-
candose a la jocundidad. Para convencerse de lo contrario
—lo de la locura es todavia més absurdo— basta mirar los
dlbumes de sus aguafuertes, en los cuales ha puesto dema-
siada ferocidad para que parezcan regocijados. Sus cuadros
pueden ser en todo caso trozos de pintura de un genio de-
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formado por la incapacidad auditiva y la misantropfa. Hay
sin embargo en Goya una etapa, la final, la de las pinturas
negras —Saturno devorando a sus hijos—, en la cual se al-
canzan las cumbres de lo morboso.

Rembrandt sentia la obsesién sexual y produjo grabados
pornograficos que son demasiado elocuentes. Durero sinti6
también el tormento de lo patolégico. Y Rubens deformé sus
figuras femeninas hasta hacer de cada mujer que pintaba
un fenémeno elefantidsico.

LA DEFORMACION COMO HECHO COLECTIVO

Hasta el siglo XIX la psicosis patolégica en el arte ha sido
aislada, insignificante, a pesar de los ejemplos anteriores.
Méas que la manifestacion colectiva de un estado psicolégico,
en la pintura se dan casos que por su aislamiento y singula-
ridad se hacen mas patentes. Pero al fin, la demencia que se
disimulaba estalla con todas sus fuerzas a finales del siglo
~ pasado.

Entre los artistas que jalonan esta nueva religién de la
estética, Lehel sitiia preferentemente a Cézanne. Este mara-
villoso artifice del color es el revolucionario del arte moder-
no. Paradigma del “pintor demente”, Cézanne deforma, por-
que para él el mundo presenta perfiles que no corresponden
a la realidad que ven otros: “Tratar la naturaleza por el ci-
lindro, el cono y la esfera, todo puesto en perspectiva...”, es-
cribia a un amigo. Se ha estudiado su obra por psiquiatras y
alienistas y las conclusiones han sido dispares, como veremos
mas adelante. Lehel se apoya en quienes afirman que los
cuadros del artista son producto de su genio y de los trastor-
nos que éste sufrié durante toda su vida. El genio serfa asi
como una enfermedad. Esto explicaria sus deformaciones, sus
planos desproporcionados y, sobre todo, la falta de armonia
caracteristica en algunas de las telas del gran postimpresio-
nista.

Después de Cézanne, los “dibujos esquizofrénicos’” de Van
Gogh confirman aparentemente las teorias de Lehel. Con
el holandés se pierde todo contacto con €l arte imitativo. La
deformacién de las cosas se hace mds expresiva y maéas fiel
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a los estados del alma que a la percepcién normal del mundo
externo. Todos los discipulos de Cézanne han tenido como
divisa lo que preconizaba el maestro: “El arte inaccesible a
la masa”. Con Van Gogh hacen su aparicién las formas con-
vulsas. Los circulos, las espirales y las lineas enlazadas tienen
en su obra vida propia. Mas tarde el holandés incorpora a su
obra ornamentos superbarrocos v confusos. La obra més ca-
racterfstica de Van Gogh fué realizada al final de su vida
malograda. En Van Gogh ha tenido el arte un genio alucinado,
un visionario que se expresaba por lineas de ritmo desenca-
denado al buscar dimensiones irreales en el espacio.

EL PINTOR PABLO PICASSO

En el dltimo grupo de esta tendencia Lehel ha situado al
pintor malaguefio. En realidad, Pablo Picasso es inclasifica-
ble. Se ha dicho que es un Proteo del arte y la afirmacién es
justa. Porque se trata del artista mejor dotado de toda la
pintura contemporanea. En su obra se puede estudiar el arte
pictérico a través de las distintas épocas, porque Picasso las
representa cabalmente. El escultor Pinazo nos ha referido
que hojeando en Paris las carpetas del autor de L’Aveugle,
encontraba en ellas la antigliiedad griega, el Renacimiento,
el arte francés del siglo XVIII, el exotismo negro, el preco-
lombiano y hasta la pintura rupestre... En nuestro compa-
triota la férmula es el cubismo, especie de alcaloide de su
talento multiforme que ha asimilado todos los estilos ¥ todas
las escuelas.

No hay demencia en el arte de Picasso —como no la hay
en Cézanne ni en el Greco. A lo méis una extensa y extre-
mada inquietud que ‘'no excluye la sentimentalidad, el deno-
minador comun de su obra proteica. Desde sus escenas mont-
martrescas a lo Steinlen, hasta los desenfrenados excesos del
simultaneismo, Picasso se ha mostrado siempre como artista
consciente. En cambio su herencia artistica ha provocado la-
mentables equivocaciones.

Después, todo un grupo numeroso y confuso de cubistas,
de aerodindmicos, de expresionistas, el extravagante Dali, el
curioso Chirico, el regocijante Marinetti, crean una obra de
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trazo y concepcién barroca —segiin Lehel— en la que se da
un confusionismo que es expresién fiel del estado patolégico
que domina el arte de nuestros dias.

RECTIFICACION DE LA CIENCIA

Segun el Dr. Vinchon (1), existe la tendencia muy gene-
ralizada en las gentes de calificar come fuera de lo normal
aquello que choca a nuestra sensibilidad. Refiriéndose a la
sala cubista del Sal6n de Paris de 1911, dice que la mayor
parte del piblico pedia la celda de reclusi6én para los autores
de aquellos cuadros. Aristdteles fué el primero que establecié
las relaciones entre el genio y la locura, pero es indudable
que no todos los artistas que producen un arte excelente son
genios. Por ello mismo es dificil creer que los innovadores
sean artistas que producen un arte demente. Por lo demés
estd aceptado hoy el cubismo moderado.

Dice Vinchon que Huysmans, al estudiar a Rops, ha saca-
do la conclusién de que la mayoria de los artistas eré6ticos lo
hacen impulsados por un excesivo afdn de lucro. Artistas muy
equilibrados y serenos como son los japoneses Hokusay, To-
riyama, Sekiye y Utamaro, han compuesto en sus ratos de
ocio 4lbumes pornograficos.

El Greco ha producido mucha literatura. Un critico alemén
lo calific6 de fracasado. El Dr. Vinchon se une a los méis ca-
lificados criticos de la hora actual para admitir que esas re-
buscas de luz interior y esos alargamientos de formas, no son
sino un ensayo de adaptacién de la pintura al misticismo
violento y frio de la corte de El Escorial.

La eleccién de una técnica nueva o desacostumbrada no
indica otra cosa que el deseo de lograr nuevas expresiones
artisticas. En estos saltos estéticos se busca lo contrario de
lo actual para que lo hecho parezca méis original y mas nue-
vo frente a lo habitual. Respecto a este punto ¥y para que se
vea lo que en el arte hay de continuidad légica y sutil, vea-
mos lo que dice Eugenio d'Ors sobre la designacién de “pri-
mitivo”: “Cuando la Edad Media significaba una interrupcién

(1) Dr. J. Vinchon. El arte y la locura. Madrid, 1926.
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radical de la cultura, pudo parecer que un Nicolds Pisano,
un Cimabue, en el siglo XIII, rompfa una especie de mudez
secular, balbuciendo un lenguaje que, sucesivamente, en dos
siglos de esfuerzos debia acercarse a la perfeccién, bajo la
influencia de un estudio progresivamente amoroso de la na-
turaleza v acaso por obra de cierta difusién de la sensibili-
dad pantefsta franciscana... No le falta verdad a este punto,
s6lo le falta exactitud. Mejor informados, debemos de recono-
cer hoy que aquellos iniciadores eran unos epigonos, a la
vez que toda tradicibn —bizantina sin duda, pero también
italiana— venia a continuarse y a cerrarse en ellos; y asi su
accién que, por un lado, desarrolla un avance, significa para-
lelamente una decadencia.

Progreso en la via del realismo, en el enriquecimiento de
la perfeccién técnica; pérdida paulatina en el valor de la
idealidad y en el sentido de la decoracién...”

El caso de Cézanne no se puede tomar como ejemplo, se-
gun este distinguido alienista, porque escarnecido y tratado
de loco durante méis de treinta afios, el pintor de Aix reina
actualmente como sefior ¥ lo mejor de la pintura actual tes-
tifica la difusion de sus ensefanzas.

En cuanto al caso de Van Gogh parece demostrado que la
locura no produjo modificacién sensible en su manera ni en
su pintura. Llega monsieur Vinchon a la afirmacién de que
la obra de un pintor que se vuelve loco, no es forzosamente
una obra patolégica. Menos lo seri, naturalmente, la de uno
que no lo esté.

Es necesario ser prudentes en nuestras calificaciones v no
caer en los errores que pueden cometer la multitud impulsi-
va, pero no los individuos razonables, advierte en sus intere-
santes conclusiones el Dr. Jean Vinchon, poniendo su cien-
cia al servicio de la dilucidacién de los problemas de esté-
tica.

. NACIONAL

HLENA
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6.—RAION Y POESIA



DE GOYA AL JAPONISMO ESTILIZANTE

No se puede llegar a un conocimiento profundo de la ca-
ricatura moderna sin estudiar previamente la obra de Goya
—especialmente en su modalidad de aguafortista— y al con-
junto de los artistas japoneses, que comprende desde Utama-
ro a Fujita.

Con Goya, el desgarrado y 4spero pintor de los Desastres
de la guerra, y con el Japén, nos situamos frente a la obra de
humor perfecta. Imposible separar estas dos entidades sin
que se rompa la unidad en el estudio de los fundamentos que
marcan los limites concretos del arte humoristico actual. Goya
representa en esta dual direccién el fondo y el Japén la for-
ma. De Oriente a Occidente, del Japén a Goya, la caricatura
ha sido creada como algo nuevo que vive y palpita indepen-
diente y auténomo de influencias que no estén dentro de la
linea como elemento plastico, y de la filosoffa del humor
como motivacion, :

Goya, con un atisbo genial de lo que el espiritu podfa pres-
tar a la obra de arte, y aparte de ir a la solucién de proble-
mas pictéricos, comenzé a retratar el transfondo humano,
poniendo en su paleta, ademéas de colores, un hondo sentido
psicolégico. Realiza en la plastica lo que en la novelistica ha-
cen Stendhal y Dostoievski. El retrato de la familia de Car-
los IV es la diatriba méas formidable que se haya pintado en
todos los tiempos, si se exceptiia Guernica, de Picasso.

Mas, el Goya que interesa a nuestro estudio no es, desde
luego, el Goya pintor, sino el atormentado dibujante de los
aguafuertes. Habremos de retener aquel aspecto intencional
que circula en el fondo soterrefio de sus obras. La impresién
que producen aquellas estampas de incisiva leyenda: /Por
qué esconderlos?, Y era su madre, Nada, y que son —en la
justa frase de Baudelaire— ‘Cauchemar plein de choses in-
nues”. Como en Daumier y como en tantos otros dibujantes
posteriores, la leyenda habla a veces con la misma elocuencia
que si no las acompafiara la gracia sutil del grabado.
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Es indudable que las obras de este genio “bifronte” y ator-
mentado no son el humorismo actual, pero si el punto de
partida que habra de conducir a la culminacién de Forain,
de Sem, de Gulbransson, de Bagaria. Goya ha sido el precur-
sor genial.

Dividida la historia de la caricatura contemporinea en
dos etapas, centralizaremos la primera en Goya y la segunda
en el Japén. El pintor espafiol estd préximo a los artistas que
inician el humorismo, mientras que la ‘“manera” de los di-
bujantes modernos ha tomado su base técnica en la linea ma-
ravillosa que los japoneses introdujeron en Europa a princi-
pios del siglo XIX. Cuando el arte de Occidente languidece
falto de vigor surge el Japén que vivifica la técnica agoni-
zante para incidir con ciertos aportes sobre el impresionismo
¥ sobre determinados aspectos formales del neoimpresionismo
(Van Gogh). El arte de Goya tampoco fué ajeno a esta reno-
vacién. Los japoneses introducen la linea, que es, en defini-
tiva, la gran conquista del siglo pasado.

La caricatura moderna es, pues, linea y espiritu. Los ma-
tices que en ella pueda haber no cambian su esencia. L.a es-
cuela de Munich es densa y estd impregnada de la filosofia
pesimista de Nietzsche; la de Paris es méas ligera y ha con-
densado el esprit francés en la linea sinuosa e hiriente, en la
rotundidad de una mancha negra o en la curva expresiva de
perfeccién geométrica que alcanza calidades insospechadas
de vida. La importancia que esta innovacién ha tenido en el
arte es muy importante para que se siga considerando la ca-
ricatura con el desdén pasado. La pintura, las artes decora-
tivas, el arte moderno, estdn fuertemente influidos por la
estética del humor.

EL IMPRESIONISMO DE LA LINEA

El elemento fundamental de la caricatura de la hora ac-
tual es la linea. Los colores de los impresionistas, por el con-
traste simultineo de masas planas, han dado a la pintura, al
reducir los elementos técmcos, la simplificacién estilistica
del arte nuevo.
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La linea ha producido idéntico fenémeno en el dibujo.
Cuando la critica de Occidente dié a conocer a Utamaro, su
nombre tuvo en el mundo resonancias mesifnicas. Nacido en
1754, en Kawagoye, se destacé desde muy joven por la lim-
pieza de su trazo y por el encanto ingenuo de sus estampas.
Muy influido por Kiyonaga, debe a este maestro lo mas va-
lioso de su arte. Sus cartones Escenas maternales y Cortesa-
nas, atestiguan la ampulosidad extraordinaria de la linea y
la pureza técnica que le permite unir con un trazo magistral
diversos “valores”. Sus mujeres de cara en 6valo perfecto
estdn construidas con una sola curva, en la cual estin con-
tenidos la elegancia, el refinamiento y el idealismo de su
raza. El dibujo de este gran artista ha sido el mensaje que
el Japén fabuloso transmitia a Europa. Al apropiarse este
elemento pldstico, los humoristas marcaban una nueva ruta
para el arte.

La linea retine en una ondulacién, en una variacién, como
el tema de una melodia, los valores distintos de los voltime-
nes, componiendo algo vivo y diniamico.

El dibujo en la caricatura no sigue a la realidad, sino que
se limita a reunir en unos trazos minimos lo més caracteris-
tico de lo que se quiere representar. Asf como con una linea
se hace la sintesis de varios elementos diferentes en compo-
gicién contrapuntistica. Cuando un humorista moderno traza
una cabeza no hace como el dibujante que, preocupado de la
exactitud formal, registra en un apunte el més pequefio de-
talle. El1 humorista se libera de todo prejuicio de normas pre-
ceptivas. Su lapiz traza lo fundamental de la cabeza, la ex-
presién acerada de unos ojos, la linea voluntariosa y firme
de una frente, el gesto adusto de unas cejas pobladas o la
expresién altanera de la curva acentuada del pecho.

Por ser la caricatura actual, la mayor parte de las veces,
paradigma de la misma vida, ha sido necesario encontrar un
elemento que reflejara el movimiento y la vitalidad. Este
dinamismo lo da la linea que es, pura y simplemente, el
vehiculo que transporta al papel la impresién del artista tal
como fué sentida. Dos trazos que recojan lo fundamental con
la intensidad méaxima.
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El impresionismo estd, no en ella como elemento geomé-
trico que expresa una idea, sino en la vibracién a que la so-
mete el artista. Un apunte rapidamente ejecutado representa
la descomposicién de las lineas que se produce en un cuerpo
en movimiento. “Tomar el apunte de un obrero que cae de
un andamio antes de que llegue al suelo”, ha dicho el humo-
rista Monier. Por eso esta nueva forma de la técnica del di-
bujo ha sido elegida por los caricaturistas. Ella permite re-
tener de la naturaleza lo estrictamente necesario y minimo,
porque lo interesante no es este dibujo como producto de
creacién artistica. Al caricaturista s6lo le importa como ele-
mento gréfico de su pensamiento de psicélogo.

Esta claro, pues, que el humorismo desciende de la téc-
nica lineal del Japén. Caran d'Ache, primero, y posteriormen-
te el alemdn Gulbransson, asimilaron las ensefianzas de Uta-
maro y las distribuyeron en el ambito europeo. Asi hemos
podido ver paisajes y aspectos de la naturaleza que han sido
resueltos con un sintetismo asombroso: un sol representado
por una circunferencia y unas lineas concéntricas y externas
nos dan la exacta sensacién de calor. Una recta representa
el horizonte. Unas curvas, la impresién absoluta de nubes.
Utamaro, hablando de este nuevo sintetismo simbélico, dice
que la horizontal representa el estatismo y la vertical el mo-
vimiento. Existe indudablemente un lenguaje grafico que nos
habla a los sentidos, que nos impresiona, que produce en nos-
otros la sensacién de cosa real y viva con la sencillez de un
trazo que es dindmico y expresivo.

El humorismo moderno es impresionismo. Es decir, al
humorista de hoy no le interesa lo que es, sino expresar la
sensacién tal como la percibié, ¥y transmitirla con el minimo
de elementos técnicos. La caricatura es una sintesis lineal de
impresiones subjetivas. Cuando la caricatura responde a este
canon fundamental, se ha logrado que los dos factores pri-
mordiales que la producen —espfiritu y forma— al fundirse,
nos den la obra perfecta. El caricaturista no es esclavo de la
forma, pues si sus “charges” constituyen el méas alto valor
roméintico del arte, es porque, con desprecio de preceptivas,
de reglas y de todo elemento escoldstico, se lanza a la bus-
queda de la expresién mé}gima.
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Naturalmente, la caricatura plantea otro problema: el del
parecido. Es natural que se le atribuya mucha importancia,
por cuanto el parecido —bien sea formal o psicolégico— cons-
tituye en casi todos los caricaturistas el objetivo final de la
obra. De él depende con frecuencia el éxito inmediato de una
caricatura. En el siglo pasado el parecido se lograba engro-
sando las facciones del modelo. Las revistas antiguas nos han
mostrado las populares ‘‘charges” de cabezas monstruosas y
pies diminutos. Asi lo hemos visto en Gavarni, en Jean Ve-
ber, en Mecachis, en Léandre. En los precursores del humor,
Brandt, Holbein, Breugel y Hoogue, hasta la eclosi6n mag-
nifica de Goya, hay mads sétira que verdadero humorismo. Se
hace presentir la ironia moderna, pero son moralistas que
ponen su arte demasiado formal, excesivamente pictérico, al
servicio de las ideas. La deformacién caricatural comienza en
rigor con los artistas del pasado siglo que buscaban el pa-
recido en el abultamiento de las formas. “Caricaturas de bo-
la”, se ha dicho, ¥y en efecto, eran como iméigenes proyectadas
en un espejo parabdlico.

El caricaturista moderno ha modificado el concepto del
parecido al darnos en él lo mas profundo e intimo del mo-
delo. La caricatura actual constituye un retrato psicolégico.
“Los humoristas son geémetras que hacen psicologfa”, dijo
agudamente Sarah Bernard, refiriéndose a Bagarfa.

EL RASGO CARACTERISTICO

Cuando se ha querido deslindar el parecido en la carica-
tura actual se ha tropezado con el inconveniente de no po-
derlo situar en la realidad material. ;En qué consiste este
parecido?

Al contemplar la caricatura de un maestro de hoy nos
asombra la vida que anima sus trazos. La linea ha recogido
el modelo vy, encerrindolo en una sintesis magistral, nos le
ofrece tal como es. El parecido ha sido aprehendido répida-
mente en un momento fugaz, en un instante de abandono, en
el cual el modelo nos ha mostrado con toda espontaneidad
lo més caracteristico de su vida interna. Esta semejanza no
es producto de la copia del modelo, sino de algo impalpable,

L]
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sutil e indefinible que no se puede hallar en la forma, por-
que viene de lo profundo y subconsciente del modelo. He
aqui el secreto del parecido psicolégico caricatural. Se puede
aclarar este concepto con lo escrito por Unamuno sobre el
catdlogo de una exposicién que en el afio 1917 celebré Ba-
garia en Londres: “La sola linea seguida que forma el con-
torno de las caricaturas que traza Bagaria es, casi siempre,
como el humoristico esqueleto ideal del hombre. Hay en sus
rizamientos un humorismo diabélico y amargo. En sus cari-
caturas se ve como la cifra del caricaturizado, acaso la le-
venda de su figura. Son para quien las mira un terrible es-
pejo ¥ un memento. Yo sé decir que las caricaturas que de
mi ha hecho Bagaria me han servido, mé&s que otras cosas,
para verme desde fuera de mi y como los otros me ven y
asi su arte me ha purificado con el mas hondo ‘“‘conécete a ti
mismo” que es: “conécete con el conocimiento ajeno”.

El caricaturista no pide modelos de pose. Se limita a bus-
carlos en la misma vida. El caricaturizado hace su vida co-
rriente y el artista lo sigue hasta extraer de él, suprimiendo
el volumen y sustituyéndolo por la abstraccién de la linea,
el rasgo fundamental, como el rictus de una boca, el gesto
momentdneo de alegria o de desprecio de los ojos... Y ello
con un trazo rapido, con una finta vivaz, como corresponde a
la fugacidad del “punto caracteristico” que fué recogido en
el papel.

En la pose el modelo se sitda ante el artista con un mo-
vimiento reflejo de autodefensa que quita espontaneidad y
valor psicol6gico al retrato. Cuando la caricatura es espon-
tdnea el caricaturista fustiga al modelo, pone de relieve sus
defectos, retrata sus pasiones y lo més profundamente intimo
de él. Cuando la caricatura pierde ese tono de incisién apa-
sionada, su valor disminuye. Le preguntaban a Utamaro en
cierta ocasién a qué achacaba la popularidad que gozaba en-
tre sus modelos y respondié: “Porque he aprendido a retra-
tar al tuerto del lado del ojo sano’”. El caricaturista sincero
no es cruel, pero es veridico. Es, simplemente, un psicélogo
que se ve forzado a mostrar su diagnéstico.

Sem, el gran humorista francés, nos ha referido en sus
Souvenirs como realizaba sus caricaturas:
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“Por una serie de tanteos previos establezco unas lineas
fundamentales que me han de servir méas tarde para el trazo
definitivo. Lo hecho hasta entonces constituye una serie de
elementos sin cohesién que son como el andamiaje primario
de la obra definitiva. El parecido no estd ahi todavia, porque
hemos de llegar a la unién de esos trazos deformes. Mis mo-
delos los hallo y los escruto en todas partes. Alli donde hay
vida se hallan en potencia mis caricaturas”.

Muy importante para el estudio de una caricatura que se
ha de realizar es la observacién de la indumentaria del mo-
delo y del ambiente que le rodea. Muchas veces por la indu-
mentaria se deduce el caricter de una persona; la observa-
ci6én de una chaqueta o de un sombrero dejados sobre una
percha nos hablan mas claramente del temperamento de su
propietario que lo pudiera hacer €l mismo. Es de todos cono-
cida la impresién peculiar que produce el sombrero de una
determinada persona; cuando lo observamos, pensamos ins-
tintivamente en la cabeza que lo lleva., Uno de los efectos
indudables de la indumentaria es el de prestar personalidad.
Wyndhan Robinson, el agil caricaturista del “Morning Post”,
ha dibujado en uno de sus cartoons personajes del mundo
politico europeo y les ha cambiado reciprocamente sus tra-
jes, todos éstos conocidos y familiares al gran ptiblico inglés.
Hemos visto ¢6mo los rasgos cambiaban y los politicos se
parecian por el milagro de la fantasfa caricatural, al enemi-
go, ¥ viceversa.

VALOR SOCIAL Y HUMANO DE LA CARICATURA

Il 'y a que la liberté de penser, de parler
et d’écrire qui puisse éclairer les Nations,
réformer les moeurs, perfectionner, faire
fleurir les sciences et porter los hommes d la
vertu.—DUMARSAIS,

Desde el primitivismo troglodita hasta nuestros dfas no
seria excesivo decir que ha existido la caricatura. Las formas
rupestres del hombre de Cromagnon han revelado en la ca-
verna de Altamira que el espiritu, amorfo ain, de esas épocas
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fabulosas, supo unir al simplismo material de una vida que
las circunstancias hacian dura y terrible, la agudeza espiri-
tual que muestran las paredes de sus cuevas. Pero no es en
esta edad, ni siquiera en otras de vida mas intensa cuando el
humorismo se pone decididamente al lado de los paladines de
la ecivilizacién y de la moral. El humorismo, como tal, no ha
existido hasta épocas maéas recientes. Quizid el elemento que
haya contribuido més a la eclosién del humor como factor
moralizante en el progreso sea la prensa, que ha permitido
con la universalidad y la facilidad de sus medios técnicos, una
acciéon intensa del humorismo sobre los pueblos.

Al hablar de los precursores de la Revolucién Francesa
se ha insistido sobre la influencia de los enciclopedistas, ol-
vidando las ingerencias anénimas que en forma de folletos,
panfletos y otras publicaciones menores ilustradas por los
artistas contemporineos, llegaban més ficilmente al espiritu
primario de las gentes que los pesados y profusos articulos
de los teorizantes de la Revolucién.

“Se ha dicho acertadamente (1) que la caricatura es una
satira pictérica. Valiéndose de iméagenes grotescas descarga
el azote contra los malvados, hiere sin piedad. La caricatura
corrige el vicio provocando la risa: “Ridendo castigat mores'.
En todas las paginas de la Historia contemporidnea se en-
cuentra la caricatura gréafica y artistica estigmatizando los
abusos y las iniquidades, las ridiculeces y las depravaciones”.
Y mas adelante dice Champhleury, de quien es el parrafo an-
terior: “La caricatura, realmente, no es violenta y anirquica
sino en los dias de efervescencia social”,

GOYA Y DAUMIER, PRECURSORES

Como al principio de este capitulo, hemos de hablar —al
referirnos a la significacién moral de la caricatura— de Fran-
cisco de Goya y Lucientes. El autor de los Caprichos jalona
la ruta del humorismo espafiol elevidndose a cumbres que
nadie ha alcanzado todavia en la exposicién de las miserias
humanas. En esto, Goya no hacia més qgue continuar una

(1) Champhleury. Histoire de la Caricature. Parfs, 1888,
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tradicién que en lo literario habfa dado en Espafia sus obras
mas caracteristicas, El arte en Espaiia estd lleno de amargor.

El Quijote es un libro escrito por un humorista que a
veces trata a su héroe en forma despiadada y cruel. “El hu-
morismo de Don Quijote y Sancho —segiin Baroja— son dos
lineas paralelas lanzadas hacia el futuro humano, imborra-
bles”. Quevedo, ‘“te6logo metido a chusco”, tampoco abando-
na esta linea de grandes humoristas. En la pintura Valdés
Leal y Zurbardn han ensefiado a Goya su escepticismo. El
rey intruso tuvo en el aragonés el demoledor encarnizado de
sus ejércitos. Su lapiz encontré en aquella época turbulenta
los elementos necesarios a la satira. Y no solamente supo
Goya fustigar la guerra; también la vida social recibié de su
genio los mismos zarpazos. Su dibujo neto y limpio atestigua
el tormento de su alma encendida en las méas puras pasiones
del espiritu. En el entronque psicol6gico de la realidad con
el aislamiento doloroso del pintor espafiol, se reflejaba con
la diafanidad de un espejo la propia vida. Goya ha sido el
pintor que méis hondamente ha penetrado en el alma de las
gentes. Por eso ha sido el més combatido. En los estadios de
la superacién humana, Goya es un Proteo que ha demolido
a golpes las pasiones de su tiempo. Es necesariamente el pa-
dre de la caricatura moderna. “En Espafia —dice Baudelai-
re— un hombre singular ha abierto nuevos horizontes a lo
cémico” (1),

En época més reciente, Daumier en Francia, ha seguido la
huella que dejara Goya. El humorista francés abarca un lapso
propicio a los rastacueros de la politica. Todo este mundillo
ha desfilado por sus cartones incisivos. Cuando en los trans-
parentes de alglin marchand de estampas parisienses apare-
cfan diatribas del autor de Le ventre législatif, el pueblo acu-
dia regocijado, viendo en aquellos trazos magistrales la
representacién morfol6gica de lo que todos pensaban intima-
mente (2),

Sobre estos dos geniales humoristas, Goya y Daumier, y
sobre la técnica japonesa, descansan los recios pilares del hu-

(1) Charles Baudelaire. Curiosités esthétiques. Paris,
(2) Un estudio més completo sobre la figura de Daumier se inserta en otras
piginas de este volumen.
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morismo actual. Nada ha quedado libre de la sdtira pictérica
que esta influyendo en cierta medida sobre los destinos de la
humanidad. Y no parezca excesiva esta afirmacién, cuando se
ve de manera palmaria que ella tiene tanto poder como la li-
teratura.

En los actuales salones de humoristas se hace filosofia,
aunque a veces los curiosos que a ellos acuden sélo ven el
aspecto frivolo de las obras expuestas. Repasad los dlbumes,
las péAginas de los peridédicos humoristicos y veréis reflejada
intensamente toda la vida actual. Lo grande y lo pequefio, lo
frivolo y lo grave, los menudos incidentes de la politica; la va-
nidad de unos, las miserias de otros, todo el mundillo cotidia-
no que pulula en las grandes ciudades. Y sobre ello, sobre
todo ello, la mirada sutil del humorista.

EL HUMORISMO, SUTIL FLORACION DEL ESPIRITU

Los humoristas, estos demiurgos del arte, penetran con su
lupa divina en la esencia de las cosas y, sobre todo, se burlan
de lo serio y de lo profundo, siguiendo lo recomendado por
Renan de ne pas prendre ce monde-ci trop au Sérieu.

Toda la esencia profundamente humana del humorismo
se encierra en la manera peculiar y subjetiva de ver las co-
sas. “Las cosas no existen mientras no las advertimos”, nos
ha dicho Berkeley. Gracias a los humoristas, podriamos de-
cir, las cosas existen, porque ellos nos las han hecho ver. El
humorismo estd barruntando los recovecos del espiritu y las
cosas que estdn por venir. Esto nos hace comprender las
palabras de un artista japonés, cuando llevado delante de un
cuadro de Rembrandt, exclamé6: “Esto es un perfecto espejo
de las cosas; nosotros entendemos el arte de otra manera’.

Cuando Bergson en su interesante libro Le Rire dice que
la tnica causa de lo cémico es el automatismo, dando como
origen de la risa una causa fisiolégica, parece estar lejos de
la auténtica valoracién del arte humoristico. No es el auto-
matismo lo que produce aquélla, ni el sentimiento emocional,
sino un desequilibrio entre la realidad préxima al sujeto ¥ su
reaccién animica. A los humoristas les estd encomendada la
tarea de sefialar ese desequilibrio. Kant lo intuye mas aguda-
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mente cuando dice que es la reduccién a la nada de una ex-
pectacién profunda o intensa, o cuando nos habla de que el
derrumbamiento de un armazén trascendental de apariencia
solida desaparece, dando paso a lo nimio, produciendo el cos-
quilleo precursor de la risa.

Por ello esta tendencia a la culminacién moral que es el
humor no puede vivir aislada de las demés manifestaciones
de la vida. Se va desenvolviendo en lineas paralelas a los
otros valores del progreso, pero cosa extrafia, en direccién
opuesta. Cuando la humanidad, respondiendo al fatalismo his-
térico, se halla en un momento crucial, surge potente el hu-
morista que, elevidndose por encima de la confusién general,
hace oir su voz profética.

{ARTE PURO 0 ARTE SOCIAL?

El hombre, abstraido y esclavizado en la creacién artistica,
olvida a veces el mundo que le rodea. Parece abandonar el
propio pedazo de tierra que lo mantiene y su espiritu se lan-
za al viaje inmaterial que habra de enfrentarlo al mundo pro-
fundo de su conciencia creadora.

Engafado, cree el hombre haber dado luz a una expresién
formal carente de todo contacto con el mundo externo de sus
vivencias. Cree en la apariencia vaga de un arte nacido en la
muda y dolorosa germinacién insocial. En un arnte florecido
en la sola y soberana eclosién de su espiritu creador.

Mas, esto es un simple espejismo. El artista, creador vo-
litivo en apariencia de sus propias imégenes internas, reduce
el problema a dos elementos: él, como creador, y la obra
creada. Debido a que esa obra surge al conjuro de su volun-
tad, el pintor, el escultor o el poeta, suelen olvidar otros in-
flujos y otros impulsos que, aunque inmateriales, imponen en
forma sobremanera enérgica el dominio pavoroso de su fuerza.

El artista puede, por lo tanto, olvidar esos impulsos de
naturaleza y perfiles imponderables. En realidad el conoci-
miento de estos imperativos o su desconocimiento no modifi-
card el resultado final de la obra. Quiérase o no, la creacién
estard plenamente embebida de la significacién solidaria de
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la época. Sin que llegue a verla con los ojos materiales, su
espiritu tendrd presente la imagen muda y poderosa que pre-
side su tiempo, la imagen de las inquietudes y de las angus-
tias, de los suefios y las esperanzas que atenazan, que con-
mueven o que ilusionan al hombre.

Toda creacién humana sigue el destino comtn de la hu-
manidad. No existe una obra aislada o encerrada en las cua-
tro paredes de la incomprensién ambiente. Una obra de arte
que pretendiera nacer de espaldas a su mundo coetdneo apa-
receria marcada por el sello de intemporalidad agénica, sin
vigor y sin fuerza estética, como ocurre con la obra desviada
y marchita de Gustavo Moreau.

“Hl arte es una forma del conocimiento de la realidad, una
forma intuitiva. El artista conoce la realidad sin razonar y
sin juzgar —que son operaciones intelectivas—, sino simple-
mente inftuyéndola”, anota con agudeza Jorge Romero
Brest (1).

Todo arte poderoso y viril debe vivir condicionado al con-
tacto de su época, de cara al mundo que le da vida y que lo
envuelve, EIl artista adquiere toda su jerarquia creadora
cuando vive una existencia llena de alusiones espirituales a
las caracteristicas del siglo en que nace.

Quiere ello decir que la disyuntiva entre arte puro y arte
social no existe. El arte no puede ser objeto de discrimina-
cién, porque, si merece este nombre, serd un arte que a mas
de cumplir los requisitos que lo definen, debera tener como
necesaria condicionalidad la de operar bajo impulsos sociales
contemporaneos, tomando la palabra en su mas amplia signi-
ficacién. “La obra de arte —dice Passarge— es algo mas que
un hecho nacido de propésitos puramente formales” (2).

La realidad que circunda al artista actia en forma enérgi-
ca y evidente sobre su obra. Puede existir en la creacién es-
tética el adanismo, por cuanto es posible llegar a una idea
nimbada de las méas altas virtudes artisticas, sin que en ella
incidan experiencias anteriores. Asi ocurrié en cierta manera
con Goya, que fué, por otra parte, el artista que maéas fervo-

(1) Jua. Romero Brest. El problema del arte y del artista confempordneo. Buenos
Aires, 1937.
(2) Passarge. La filosofia de la Historia del Arte en la actualidad. Madrid.
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rosamente vivi6é encarado a la dura realidad de su tiempo. En
cambio, no encontraremos una auténtica creacién nacida de
una experiencia robinsoniana.

* x %x

No existe el arte puro y el “arte por el arte”, aun cuando
no falten los artistas que lo crean y lo persigan con acuciosi-
dad. Como tampoco existe el arte-propaganda. Los elementos
proselitistas y el pragmatismo matan en esta segunda clase
de obras la condicién precisa que les da su existencia. Pueden
los artistas poner su talento al servicio concreto de una idea,
pero pedir que al mismo tiempo sigan siendo artistas en la
plenitud de su independencia automética creadora, parece
excesivo. Las alusiones determinadas y anecditicas a cual-
quier credo o a cualquier tesis politica, religiosa o social, deben
romper la armonfa universal o césmica de la obra de arte,
hecha Unicamente para contener alusiones de mé&s amplia sig-
nificacién y contenido.

La creacién humana responde a leyes autonémicas que le
son propias. Sin embargo, estas leyes tienen, como hemos
visto, sus limitaciones impuestas por el mundo en que vive
el artista.

Cuando Delacroix glorifica la revolucién francesa en su
cuadro famoso La libertad dirigiendo al pueblo, sabe alcanzar
la épica grandeza del motivo que canta. Y lo mismo puede
decirse de Goya, fustigador de la soldadesca napolednica. Pa-
rece como si en los pinceles de los pintores hablara la voz in-
mensa y multiple de la humanidad en marcha siempre hacia
un porvenir de mayor perfeccién moral. Pero el arte no pue-
de ser conscientemente moral, esa aspiracién deberi ser ex-
presada siempre en forma inconsciente para ser legitima.

Ha habido artistas que han sentido con fuerza inconteni-
ble el impulso solidario de su época. Pero todo gran artista,
todo genio, méis que ser el vago reflejo ecoico de los intereses
de la colectividad, dirige, encauza y sefiala nuevas normas.

Cuando el hombre medieval levanta al cielo la cresterfa
mistica de las catedrales géticas no hace otra cosa que dar
perfiles palpables a su inquietud religiosa. La poderosa 16-
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gica constructiva en que las formas y las fuerzas se armoni-
zan, refleja, empero, al mismo tiempo su tendencia uni-
versal.

El Renacimiento es una magnifica aventura en la cual los
artistas se muestran solidarios de la soberbia y de la megalo-
mania de aquella época.

Veldzquez es un pintor imperial, representante del fenecer
de la cor®e filipina. Goya es, por el contrario, un artista po-
pular. Vive el tiempo en que el hombre se lanza a la con-
quista de la libertad y de su propia personalidad civil. Ve-
lazquez y Goya respondieron, por lo tanto, a los impulsos de
sus respectivas épocas. Fueron artistas de su tiempo.

Y lo fueron Courbet y Manet, Delacroix y David. Todo
gran artista ha sentido palpitar su corazén con el inmenso
corazon de su tiempo.

JTECA NA
ZION CHILENA
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EL SIGLO DE MONVOISIN

La historia del arte es una eterna negacién. “Es —como
dice André Michel— un libro en el que cada generacién deja
una pégina inédita, en donde quedan todos los pensamientos
v todas las emociones que los hombres han sentido ante la
naturaleza y la vida”. La critica sigue una linea zigzagueante
en la cual los valores ponen las piedras miliares que sefialan
el gusto de la época.

Existe la tendencia a negar lo que otras generaciones hi-
cieron en el orden de la cultura. Cuando este criterio se aplica
al campo de las artes figurativas, se alcanzan las cumbres de
la extravagancia.

Se suele tropezar con gentes que, so pretexto de defender
las corrientes actuales de la pintura, desdefian la obra de los
grandes maestros del pasado. Lo menos que se puede decir
es que esa linea es necesaria y es Gtil. Desde el reno de las ca-
vernas hasta ahora, el arte ha sido una constante oscilacién
pendular.

La pintura chilena se presenta en tres etapas bien defini-
das. La primera pertenece a unos tiempos lejanos cuya sig-
nificacién e importancia en la plastica estdn atn por estable-
cer en forma concreta y delimitada. Son aquellos afios en los
cuales el arte balbucea sus primeras voces veridicas, La vida
trata de romper las ligaduras con lo material. Epoca de siesta
post-colonial; afanes y luchas esporidicas para sacudirse el
vugo de una esclavitud pragmaética. El espiritu, amorfo atn,
de estas tierras, se enciende en vagas resonancias de someti-
miento a lo externo. Estamos en lo pictérico muy lejos de
algo que anuncie lo 6ptimo posterior. Europa, incluso, dor-
mita de un florecer que fuera brillante. E]l Renacimiento ha
quedado muy atrds. Espafia, fatigada de gloria imperial, ve
aflojarse las riendas severas de su dominio sobre estas tie-
rras. El aire, la luz, el sol, aguardan a Goya. El viejo Tiépolo,
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un artesano que maneja los azules primaverales y los rosas
juveniles con magistral opulencia decadente, pone los Gltimos
jalones del fenecer veneciano en la corte borbénica.

A Chile llegan los ecos lejanos y apagados de la escuela
quitefia. Las frias imégenes catélicas, acartonadas y convulsas
en estremecimientos de beateria, que un dia sintieron la re-
membranza de Ribera, de Zurbaran y de Murillo, pasan en
copias insulsas a nuestros retablos, a nuestros salones. Es
esta la primera etapa de la pintura chilena. Y a mi manera
de entender carece de importancia, porque no incule6 en las
gentes el gusto por las artes figurativas. Su mediocre exacti-
tud no impulsé6 a nuestros medios literarios y artisticos, en
general, a sentir carifio hacia una pintura que, por buscar
solamente un efecto religioso, carecia de las cualidades plés-
ticas més elementales.

Quede consignado aqui, sin embargo, este periodo que es-
pera, por lo demés, un estudio completo y minucioso desde
el punto de vista de la interpretacién histérica.

Observada desde su dngulo plistico, la escuela de Quito re-
presenta el entronque material con la pintura espafiola. Los
asuntes son generalmente religiosos y la originalidad y per-
fecciébn técnica muy mediocres. Con frecuencia los artistas
de Quito copiaban cuadros, que, a su vez, eran réplicas o co-
pias de los originales. A veces se servian de simples grabados
con lo cual las condiciones de exactitud quedaban muy redu-
cidas. La méxima originalidad consiste, desde luego, en tra-
zar obras que son ligeras versiones o variantes de las penin-
sulares.

El criollo, sencillo v crédulo, y el indio, dominado por un
sentido mégico y fantéstico de la naturaleza, no supieron ver
—no era ello posible sin una alambicada educacién previa—
lo que esta pintura, reflejo pilido del arte metropolitano, re-
presentaba desde el punto de vista estético.

Europa arrastraba siglos de civilizacién y de educacién ar-
tistica, ¥ sus conguistas en este campo espiritual eran el re-
sultado de una elaboracién sistemética a través de muchos
pueblos y razas. Mas el indio, por su primigenia formacién
espiritual, sélo veia con sus ojos nuevos el arabesco y la man-
cha, que eran la imagen material de cosas entrevistas en los
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estratos maravillosos de fantasmales predicaciones religiosas.
Las ampulosas matronas del virreinato se estremecian en
congojas misticas y en deliquios ultraterrenales frente a las
dulzonas telas que les trajan escenas de santos y de madrtires.

Se ha dicho que la produccién de estas obras de la escuela
de Quito estaba en relacién directa con el fervor religioso.
Cuando la metrépoli dejaba en estas playas del Pacifico una
nueva remesa de contumaces y esforzados paladines de su
catélica majestad, la demanda de aquellas producciones au-
mentaba en cifras considerables.

Por todo el ambito americano sometido a Espafia se dis-
tribuian imagenes de santos y retratos de prohombres en
obras carentes de virtud pictérica. No es posible, pues, sefia-
lar, a mi modo de entender, ni un solo atisbo de arte en su
verdadera acepcion. Téngase en cuenta, por otro lado, que la
mayor parte de estas telas son anénimas.

Este primer periodo tiene en Chile una figura que pode-
mos considerar como la de més alcurnia artistica. Se trata
del mulato José Gil, nacido en el Peri y que fué en nuestro
pais el pintor oficioso de la sociedad santiaguina y de los pa-
dres de la Patria. Su retrato de Bernardo O’Higgins, lleno de
candor pictérico, con unas manos gordezuelas y blandas, re-
cuerda una imagen de Epinal. Sus planos lamidos y el con-
torno acentuado del dibujo propenden a un primitivismo
vernacular.

No se puede hablar de precursores de nuestra pintura sin
mencionar a tres artistas extranjeros. Son éstos Carlos Wood,
Juan Mauricio Rugendas y Raimundo Monvoisin.

Wood fué un artista de actividades multiples. Como acua-
relista estd muy por encima de aquellas transhumantes turis-
tas inglesas que recorrian el mundo con sus zapatones ruido-
sos y sus cajas de colores para llevar a las brumosas islas ima-
genes descoloridas y triviales de un mundo feliz. EI inglés
Carlos Wood tenia —siendo un notable hombre de ciencia—
un alma sensitiva de pintor. Su cuadro Tempestad acusa nn
impulso extracrdinario y es en cierta medida una anticipa-
cién del romanticismo. Sin ser un pintor excepcional, situado
en el pobre ambiente chileno de entonces, su arte se valoriza.
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Sus colores son poco brillantes, dibuja con soltura y da a sus
estampas de asuntos castrenses una exactitud muy notable.

La ligereza y el encanto que han caracterizado siempre a
la pintura inglesa —colores finos, apagados, empleo de los
“neutros”— contrasta con el espiritu decididamente teutén
de Rugendas. El arte del aleméan, mas hecho, mis humano,
mas vital, influy6 en cierta medida sobre el gusto de nuestras
gentes, que fueron aficiondndose a la contemplacién de obras
que les hablaban de paises desconocidos y llenos de encanto.
Se ha dicho que este artista no ha influido, sin embargo, en
nuestros pintores. Observador de costumbres, parece que su
obra fué comprendida por sus coetineos en pequeiia medida.
Los santiaguinos solian mirar con desprecio la vida cotidiana
¥ corriente, vida que era evocada por este pintor ingenuo y
nérdico con una pupila muy exacta y con una comprensién
que hablaba de sus dotes de observador. La vida de Chile en
toda su encantadora y primitiva frescura postcolonial fué la
que hizo de Rugendas un pintor costumbrista a la manera de
muchos de sus compatriotas. No debemos olvidar que el pin-
tor de La batalla de Maipo era de un pais en el cual la plés-
tica de los hechos cotidianos y pintorescos ha tenido en todas
las épocas innumerables cultivadores. Alemania estd en ese
aspecto muy cerca de los flamencos, exaltadores con gracia
v con belleza inimitables de las dulzuras hogarenas y de la
paz humilde de sus campos.

De estos precursores es necesario destacar a Monvoisin.
El pintor bordelés resalta brillantemente como el iniciador
de nuestro despertar artistico en pintura. Llega al pais cuan-
do todo es propicio para ese despertar. Trae Monvoisin de su
Francia natal una inclinacién anacrénica por las formas die-
ciochescas que David habia transmitido a sus alumnos y epi-
gonos.

Francia irradiaba todavia las luces potentes de su genio a
los cuatro puntos de la rosa de los vientos. Hugo ha entrado
en la Academia el afio 1841; el mundo entero parece sentir
sobre si el peso grato de este “arco de triunfo de la litera-
tura”, que ha lanzado a los ambitos universales sus Hojas de
Otofio y su Leyenda de los siglos. En literatura parece como
si el mundo estuviera “huguizado”.



MONVOISIN 103

Este genio aparatoso, macizo y fuerte, tiene en pintura su
equivalente frio e imperial: David, que supo de todos los
eclecticismos. Anterior en unos afios a Hugo, supone un an-
tecedente necesario —a través de Guérin— en la técnica de
Monvoisin, quien vino de Burdeos imbuido de aquella gran-
deza que habia palpado en la Francia imperialista.

Més que influido de una manera concreta y técnica por el
autor de “La muerte de los Horacios”, Monvoisin ha recibido
el aura vitae, la misma atmésfera que circula en la Francia
de su tiempo. Y esto, indudablemente, tiene su importancia.

El pintor francés estd, por la técnica, por el dibujo, por
el colorido, dentro de un neoclasicismo deformado por la
voluntad de abstraccién —véanse los murales simbélicos de la
hacienda Los Molles y “El columpio”, del Museo— pero su
pintura, que ha pasado junto a Delacroix y a Gericault, trae
un prenuncio o barrunto del romanticismo.

Una liberacién absoluta de aquellos moldes de frialdad
que derivan de la plastica davidiana no podia producirse en-
teramente con Monvoisin, ya que el bordelés se habia formado
en otro clima espiritual y arrastraba una herencia sujeta en
rigidas normas. El se limitaba como buen artesano a seguir
lo ya visto, a transitar por rutas desbrozadas por otros. En
sus retratos, tan influidos por la técnica de su maestro Guérin
¥ por Ingres, domina, ante todo, la “manera” y la atmésfera
de los pintores de la Revolucién, aunque se adivine un deseo
de romper las ligaduras que a ellos le atan.

Su estancia en Chile no fué extrafia a esta rebeldia porque
segin Richon-Brunet, “lejos del ambiente artistico europeo
¥y sin medios de comparacién, tuvo que mirarse a si mismo y
su obra ejecutada en el nuevo mundo fué més personal y por
consiguiente més original’.

Este enfrentarse con un paisaje inédito, tan lejano de
aquellas dulces campinas de la Gironde y tan opuesto a los
verdes campos de la Isla de Francia, hubo de modificar su
sentido plastico. Por lo menos humanizé su pintura, le quité
la pedante filosofia que traia de sus maestros. La realidad
chilena, méas brusca, mis hecha que la francesa, aligeré de
intelectualismo su obra y la hizo mas sensual. La aspera luz
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de los campos de Chile arrebaté en cierta medida las brumas
fuliginosas de la visién gala.

Hay en el arte de Monvoisin, por entonces —aparte la
huella indeleble del aprendizaje, que se conserva fatalmente—
una reminiscencia de las lineas clasicas, pero sus lienzos re-
gistran, en esta nueva etapa, una ampulosidad y una sensua-
lidad a las que no es extrafia la muelle existencia colonial.
Para Monvoisin, estas bellas modelos de carnes vagamente
elasticas con las cuales se enfrenta tienen algo de tropical en
sus maneras y en la rotundidad curva del arabesco,

Este fendmeno —menos inesperado de lo que pudiéramos
creer— responde a una visién prejuiciada, a una idea comun
que el pintor habfa asimilado en su patria. Para la Francia
occidental, quintaesencia de la civilizaciébn, aquellos paises
que se encontraban al otro lado de Las Columnas de Hércules
eran todavia algo fabuloso y no exento de poesia. Los fran-
ceses —y los europeos en general— sentfan que toda Amé-
rica era trépico, porque aplicaban a la totalidad del Continen-
te las visiones y las iméagenes del Journal sans date, de Cha-
teaubriand. Era, a veces, un trépico visto a través de Josefina
de Beauharnais, la emperatriz criolla.

Asf, en los retratos que Monvoisin pinté en Chile se adivina
ligeramente este aire sutil, més patente adn en su iconografia
femenina. Ojos inmensos de ensofiadora y apacible mirada,
expresién bovina y tropical y con un cierto regusto sensual
que viene a su vez de las nuevas tendencias que Ingres habia
introducido en su reaccién contra el orden davidiano. Jean
Cassou hablando de este factor ingresco, ha anotado con acier-
to: “Ingres nos induce al placer de una sensualidad especial,
opuesta en absoluto a la sensualidad césmica y lirica de un
Delacroix, de un Courbet, de un Corot, de un Renoir, de un
Van Gogh...”. Palabras que nos ayudan a comprender mejor
la concepcién monvoisinesca del retrato, porque esta sensua-
lidad, marcada por un aire intelectual y refinado, es fria; es,
en definitiva, una sensualidad que no ha podido sacudirse la
huella del siglo XVIII, tan dado a sefalar la noble calidad
de una pafo plegado, la suavidad de la carne y la “ligereza
eléctrica, felina y fria de un chal de la India”.
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Sin adelantar nada de lo que posteriormente habia de in-
cidir en la técnica de Monvoisin, debemos insistir en que su
formacién fundamental respondia a las corrientes del siglo
XVIII; a lo que se ha llamado David, son école et son temps.
El autor de Lednidas en las Termdpilas, tuvo innumerables
seguidores; el pintor Monvoisin fué discipulo de uno de ellos
precisamente cuando se estaba gestando el romanticismo,
aunque parecié no captar el movimiento que entonces comen-
zaba a iniciarse. No le corresponde el titulo de “pequefio ge-
nio” que tanto se ha prodigado entre los pintores franceses
de la pasada centuria. Monvoisin es inferior, desde luego, a
Gérard, a Gros y a Prud’hon.

La pintura del bordelés estd mas en contacto con el mun-
do anterior que con la aurora estética que el genio goyesco
ha iniciado, permitiendo la eclosién magnifica de Delacroix y
Manet. El pintor de nuestra generacién del 42 es un neocla-
sico retrasado, aunque en su impulso inicial se encuentre al-
guna brizna del romanticismo naciente.

En América, por un azar que no se sabe si es debido a
Paul de Kock o a las rivalidades con el pintor Vernet, en el
siglo XIX tenemos con Monvoisin un representante plastico
de la filosofia racionalista y volteriana de una época pasada.
La Revolucién Francesa no se limité a legislar en materia
politica, econémica y social, sino que llevé su rigida disciplina
a las artes y a las ciencias. La Convencién habia fijado los
canones estéticos que pasaron de David a sus discipulos y de
uno de éstos —el barén Guérin— a Monvoisin.

Los pintores habian leido las Memorias de Kaylus para
poder reconstruir la vetustez de los tiempos clasicos con ma-
yor propiedad. El arte cae asi en una lamentable frialdad
constructiva y colorista. La escuela davidiana —llamada “Aca-
demia del falso clasicismo”— aspira a la vuelta a los cdnones
estéticos de la antigua Hélada, y para ello se copian las es-
tatuas de Fidias v Praxiteles, se estudian los modelos arqui-
tecténicos de Grecia y Roma, se reproducen los dibujos de los
vasos griegos y se leen Las vidas paralelas, de Plutarco, con
el fin de ambientar las escenas. Lessing publica su Laocoonte
y Montesquieu contribuye a la reconstruccién de la estética
anacrénica con su Grandeza y Decadencia de los Romanos.
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A esta influencia responden las obras de David: Apolo y
Diana pinchando con sus flechas a los hijos de Niobe, Aquiles
llorando la muerte de Patroclo y Juramento de los Horacios,

Monvoisin ejecuté bajo el impulso de este espiritu sus
primeras obras europeas, estimadas como las méas artisticas.
En Chile se pueden poner de ejemplo los murales que pinté
en la hacienda Los Molles: La Pureza, La Misica, La Escul-
tura, La Literatura y otra alegoria que no ha podido ser iden-
tificada —dentro, aparentemente, todas de los mas absolutos
canones académicos— y sus telas Filemén y Baucis y Orestes
v Pilades, que, inferiores a las obras de aquel maestro, tienen
de comun con ellas la frialdad de tonos y lo convencional de
la evocacién. Sin embargo, es necesario hacer resaltar un
intento, por demés curioso, del autor de El columpio: el de
adaptar la filosoffa del neoclasicismo a las epopeyas de la con-
quista en Captura de Caupolicdn, Fresia y Caupolicin y Elisa
Bravo apresada por los Araucanos, en cuya tela Monvoisin
evoca la historia de Elisa Bravo, supuesta prisionera de un
indio araucano, tras la tragedia de un naufragio.

Es evidente, sin embargo, que en su época chilena co-
mienza a producirse la evolucién de Monvoisin hacia una
pintura méas humana. Por lo pronto, algunos titulos tomados
a la revolucién y a la historia contemporanea: 9 Termidor,
Eloisa leyendo las cartas de Abelardo, Dofia Juana la Loca y
Los Girondinos en la prisién, nos hacen pensar en las velei-
dades roméanticas de Monvoisin, que habrian de ser més evi-
dentes posteriormente.

Monvoisin —se ha repetido hasta la saciedad— se aparta
de aquella senda que lo hubiera llevado a una pintura de méis
alta significacién ideal y pictérica para entregarse a una la-
bor de mejores resultados econémicos. El retrato le permite
organizarse con un sentido industrial, ajeno en absoluto a la
pintura y estableciendo, incluso, una tarifa que aplicaba con
rigor muy comercial.

La iconografia monvoisinesca, si bien no ofrece en su to-
talidad un interés pictérico de radio excesivo —aunque en
ella no falten las piezas maestras—, supone para el historia-
dor una fuente inagotable de documentos de la época. Todo
lo que de notable hubo en Chile pasé ante la mirada un poco
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ceniuda del maestro. No obstante, si el gesto era adusto, la
mano facil y segura del pintor se ofrecia propicia a las meli-
fluidades y a los arrumacos halagiiefios. Por eso abundan los
clientes que sentian en la propia vanidad el elogio superficial
de los pinceles. Y es que Monvoisin, educado en la escuela del
més absoluto objetivismo plédstico, ignoraba el mundo borras-
coso del subconsciente.

Pintaba Augusto Monvoisin lo que veia su pupila, recu-
rriendo a todas las férmulas que en los talleres dieciochescos
se transmitian de maestro a discipulo, sometiendo el modelo
al convencionalismo de luces y de sombras estudiadas con
todo cuidado. Su fantasia se limitaba a embellecer aquellas
facciones. Por eso, los retratos que se conservan del artista
francés carecen de ese soplo que hace grandes a las obras de
arte.

Si el retrato de Monsieur Bertin, pintado por Dominigque
Ingres, es una tela sujeta a la esclavitud objetiva, hay en su
atmdsfera general, en aquellas gloriosas manos gordezuelas
y un poco sensuales, en la boca hermética, en los profundos
ojos, una alma que se estd volcando al exterior por el milagro
de la psicologia. Y este deseo de trascendencia es lo que falté
a las imagenes de Monvoisin.

Siempre ird el pintor de Burdeos uncido al carro estético
de alguna admiracién fuertemente sentida. Cuando hace pin-
tura histérica sigue muy servilmente las frigidas lecciones
de Guérin. Cuando en Chile pretende evocar el mundc fabu-
loso de la conquista, lo hace con el recuerdo de sus lecturas
de Lessing, y al fijar en el lienzo la imagen de sus coeténeos,
olvida la verdad psicolégica para embellecer con falsas pom-
posidades y halagos a sus modelos, cuando no nos recuerda
en exceso a Ingres y a Madrazo.

* k%

Monvoisin fué un pintor que poseia dotes naturales y gran
fecundidad. Debia tener, a juzgar por la técnica que acusa en
sus obras, una mano segura y fécil al improntu pictérico.
Fué un buen artesano que dominaba el “métier”, como era
corriente en los pintores de su generacién. Se ha dicho, in-
cluso, que el exceso de gramdtica y preceptiva plastica cortd
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las alas a muchos de estos artistas magnificamente prepara-
dos para realizar una obra perdurable.

No tuvo, desgraciadamente, la intuicién de los nuevos
tiempos que se acercaban para la pintura y eso que venia del
Burdeos en donde habia vivido y muerto Goya, el revolucio-
nario del ante. Esto nos da en cierta medida el limitado alien-
to de nuestro pintor y nos dice lo que va de lo mediocre a
lo genial. Porque como ya hemos visto, la comprensién de
la obra goyesca es lo que hace grandes a Delacroix y a Ma-
net. Monvoisin pasé al lado del espafiol sin percibir el men-
saje que trafa su pintura.

Pero ello no nos hari desconocer la trascendencia que para
Chile tuvo la llegada del autor de Ali Pachd.

Evocar el mundo antistico, la época o, como ahora se dice,
el clima santiaguino a la llegada del pintor francés es sobrema-
nera util y necesario para valorizar en forma cabal su figura.
Hasta él, el arte existia en forma esporaddica. Haciendo abs-
traccién de las amaneradas y melifluas telas jesuitas y de
los minimos influjos de la escuela quitefia, la pintura no exis-
te. Sobre todo, la sociedad santiaguina no siente la necesidad
ni el acuciamiento de contemplar obras de arte. El mérito de
Monvoisin consiste en haber despertado el gusto por la pin-
tura de cierto aliento estético. Este mérito es compartido con
aquellos otros dos pintores: Wood y Rugendas.

La llegada de Monvoisin a las costas chilenas produjo un
cierto entusiasmo en las gentes. El viajero traia en su telas
algo del mundo occidental. Para quienes no habian visitado
Europa, sus cuadros eran una estupenda novedad. Ellos ha-
blaban de ambientes entrevistos en lecturas, de genios intuf-
dos desde lejos; recordaban a David, a Gros, evocaban la Re-
volucién,

La prensa de la época se ocupé alborozada de las exposi-
ciones que Monvoisin celebr6 a su llegada al pafs. En “El
Progreso”, de 1843 se calificaba la obra “Caida de Robespie-
rre”, de “magnifica y aterrante”. Su Colén merecfa de la “Re-
vista del Pacifico” los siguientes juicios: “... de gran efecto,
de brillante colorido ¥ de ejecucién atrevida”.

Monvoisin, ante el éxito de estas telas, fué muy solicitado
para retratar a los personajes notables de Chile. Su labor de
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entonces es abundante, sobre todo en retratos. Entre estas
obras, algunas alcanzan gran calidad, como los cuadros del
obispo Elizondo, don Manuel Montt y José Zegers Montene-
gro. Las alegorfas murales tienen el valor de antecedente y
son lo més rigurosamente neocldsico de todo lo hecho en Chi-
le. El Retrato de dofia Milagros Manselli recuerda por més
de una razon el que Ingres pint6 de la condesa d’Haussonville.

El columpio, del Museo de Bellas Artes, tiene, como las
obras de los puristas, una mezcla de romanticismo y clasi-
cismo,

Se muestra siempre un excelente dibujante y sabe armo-
nizar la composicién de manera un poco teatral, Trabaja la
tela con arreglo a la técnica tradicional de los pintores cla-
sicos: empleo del claroscuro, perspectiva aérea y asunto. Los
tonos calientes estdn rebajados siempre con grises, como exi-
gia la austeridad republicana. Utiliza los “neutros” y va cons-
truyendo las gamas por el empleo de veladuras hasta encon-
trar el color buscado. Los negros no vibran como en los im-
presionistas posteriores, ofreciendo las telas ese aspecto
fuliginoso que tanto las caracteriza. En El columpio las car-
nes estin un tanto acartonadas. Su “Paisaje”, del Museo de
Bellas Artes, es una perfecta escenograffa en gamas mono-
cordes de verdes y grises-verdes, pero escasa de sensibilidad;
no obstante, habria merecido la aprobacién del critico Fro-
mentin, porque las relaciones entre los distintos planos que
marcan la profundidad son impecables.

Dejé Monvoisin algunos discipulos, entre los cuales des-
cuellan Francisco Mandiola, cuyo coloride es més ampuloso
¥ més rico en gamas, y José Gandarillas.

Mas, aparte la significacién que como maestro de otros
pintores tuvo, lo més trascendental en €l es precisamente el
haber abierto Chile a la pintura universal.

LA ABSTRACCION ESTILISTICA EN MONVOISIN

Hemos estudiado la estética general que rige la obra de
Monvoisin. Queremos ahora hablar de un aspecto de esa es-
tética, relacionado directamente con cierta peculiaridad de su
estilo.
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Cuando se habla de neoclasicismo, se intenta la definicién
—perentoria, rapida, mediante una palabra— de su pintura.
En efecto, Monvoisin es neocldsico, pero no es sélo eso. Pa-
rece indudable que el dibujo escultérico y analitico constitu-
yve la base de su hacer. Color rebajado, supresién del claros-
curo extremado, introduccién de una luz difusa, personalidad
indeterminada del modelo.

Mas, junto a tales caracteristicas parvamente enunciadas,
vemos en la obra de este artista una voluntad estilizadora a
la que —a nuestro juicio— no se ha prestado la debida
atencién.

En alguno de los retratos que hiciera en Chile, esto pue-
de comprobarse de una manera fécil.

Debemos olvidar lo que dice esa obra respecto a cierto for-
mulismo y a la aplicacién cansina de recetas pictéricas. El
pintor francés viése obligado a standardizar su labor por las
constantes demandas.

Olvidemos eso y hasta la sumisién frfa a una preceptiva
aprendida en Guérin. En Monvoisin la palabra neoclasico expli-
ca un aspecto parcial de la obra, pues hay en ella ciertos y evi-
dentes atisbos de subjetividad. Algunas de sus telas acusan
los ideales roménticos. Su autorretrato de 1839 (Coleccién
Antonio Santamarina) respira un lirismo cercano a Delacroix.
El claroscuro es aqui més acusado y violento. La luz seifala
también el contraste stbito y dramaéatico que caracteriza a esa
escuela.

No cabe duda que el autor de 9 Termidor viése solicitado
por distintas y contradictorias corrientes estéticas. La inquie-
tud de su espiritu es —desde luego— reflejo de una inteli-
gencia singular dirigida a percibir los fenémenos de las ar-
tes figurativas.

La inclinacién a lo roméntico —aunque importante, como
habremos de ver méas adelante— no es exclusiva. Por su na-
cimiento y por su educacién artistica estd mds cerca de la
estética que ve en la resurrecciéon de la antigliedad la vuelta
a la Gran Pintura y al Beau Idéal. Lo que sucede es que el
maestro bordelés hallase, en la plenitud de su arte, en una
época fronteriza y critica. Los ideales impuestos por David
estdan periclitando. La nueva sensibilidad —a su vez— no es
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todavia una conquista resuelta y aun cuando se impone, lo
hace con dificultad y librando 4speros combates.

Puesto en esa encrucijada, obligado a elegir, Monvoisin
sigue un camino que no es completamente el del neoclasicis-
mo, ni tampoco por modo cabal el del romanticismo. Sino
uno intermedio que tiene una doble raiz de instinto y razén,
de impulso sensual y de cosa mental.

Mental, esa es la palabra. Su pintura —o, mejor, una par-
te de ella— estd regida desp6ticamente por la razén, derivada,
en este caso, de la abstraccién estilistica. En ello se ve el in-
flujo de Guérin; pero la proximidad a Ingres y —seguramen-
te— a Federico de Madrazo es mas acusada.

Esa abstraccién se hace evidente en la aplicacién de un
dibujo que desdefia las alusiones al naturalismo descriptivo.
El dibujo es, en todos los casos, una sintesis de elementos
plasticos. En unos aparece sometido a la impresién directa
de las apariencias ¥y como esclavo sumiso de la objetividad.
En otros —en el de Monvoisin— el dibujo es una especie de
met4fora, una sustitucién de la realidad, una trasposicién de
lo real, la cifra de la verdad aparente. En este caso la figura-
cién naturalista con todos sus atributos, que utiliza la pers-
pectiva, el claroscuro y el traspantojo en el cual los objetos
son representados con realismo ilusionista, deja el lugar a la
abstraccién de la linea.

En los retratos mejores del maestro francés la linea es
una constante. Al grafismo ordenado por el rigor mental es-
t4 supeditada la masa y ésta se encierra en el dominio geo-
metrizante del arabesco.

Cualquiera que sea la calidad que asignemos a la obra, y
sin que ello suponga similitud de valor, Monvoisin esta en la
gran corriente de los pintores que han sacrificado la realidad
a la conveniencia estilistica y a la tendencia que ve en la
creacién pictérica los puros efectos pléasticos y figurativos,
Monvoisin busca la deformacién sistemética y la prefiere al
cardcter v a la individualizacién peculiar y naturalista del
modelo.

En esa linea estdn Rafael, Poussin, Ingres. Y estd también
—con las reservas apuntadas— Monvoisin. El pintor de Bur-
deos deforma en procura de una acentuacién estilistica. Nun-
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ca se hace ello més patente que en los murales ejecutados en
Chile, especialmente en la alegoria de La Literatura. De
franca inspiracién neocldsica esta figura, dentro de una eje-
cucién fria y lisa, muestra su arabesco enérgico y sintetiza-
dor. La cabeza, pequefia con relacién al cuerpo, le da una
extraordinaria expresiéon de monumentalidad. El naturalismo
estd lejos de la abstraccién deformante que anima a estas
obras. Esa misma voluntad de abstraccién ofrece, a pesar de
todo, una palpitante sensualidad. Lo monumental anticipa,
por otro lado, vagos conceptos de la pintura contemporénea.

Pero, ;de dénde mana esa sensualidad?

Paraddjicamente de la belleza pura e indiferente que se
advierte en aquella abstraccién; de la misma abstraccién ma-
temética y sefialadamente mental que iba a permitir que
Modigliani —muy diverso por otra parte— se transformara
un siglo més tarde en el mas extraordinario pintor de des-
nudos sensuales —decimos bien: sensuales— del arte con-
temporaneo.

El dogma clasico, més aparente que real, oculta a un emo-
tivo voluptuoso. De Monvoisin puede decirse lo que Lionello
Venturi ha dicho del pintor de Montauban: “Se comprende
que la forma pléistica de Ingres no es mis que el acto de po-
sesién sensual de algunos fragmentos de realidad”.

Monvoisin encierra a sus figuras dentro de una arquitec-
tura oval y esférica. Tales formas constituyen una especie
de geometria mental de estilizado arabesco que se ondula al
dibujar la apariencia pléastica. El dibujo se apoya en un sim-
bolismo esencial formado por dos columnas ideales: estruc-
turalismo e intelectualismo. Se diria que ese racional con-
cepto de las formas advertido en Monvoisin enironca con lo
gue siempre ha sido la marca del genio francés: predileccién
por el estilo, cierta austeridad a lo jansenista, voluntad de
orden, aspiracién a hacer de la pintura una sintesis formal.
Mias todavia, un pensamiento plastico. “Pienso, luego pinto”,
gustaba de decir Poussin.

En El columpio, del Museo de Bellas Artes de Santiago de
Chile, en medio de una naturaleza roméantica de acento me-
dieval, como las que pintaban los puristas y nazarenos del
siglo pasado, hay dos desnudos de mujer gue ofrecen una
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forma acentuadamente estilizada, sobre todo por el contraste
real del fondo. Las carnes de aspecto eldstico, como de mo-
lusco, se inscriben dentro de un lineamento geométrico oval.
Sin olvidar que los brazos levantados de una de las modelos
no tienen una solucién feliz al romper la coherencia, el con-
junto puede servirnos de ejemplo muy caracteristico de la
pasién que Monvoisin ponia para dar realidad tangible a un
estilo basado en las formas abstractas.

* % %

HEsa abstraccién estilistica que se advierte en una parte
esencial de su obra deriva, pues, del influjo de Ingres. Se ve
que el pintor sintié dualmente la atraccién de los dos grandes
maestros de su tiempo. Fué roméantico —como habremos de
ver— bajo el dominio de Eugenio Delacroix, pero buscé la
estilizacién abstracta en la leccién magistral del austero ar-
tesano de Montauban.

Algunas de sus obras del periodo chileno son hondamente
significativas con relacién a esa segunda influencia, especial-
mente el Retrato de C. Masenlli de Sdnchez, que puede con-
siderarse como prueba suprema de asimilacién racional e in-
teligente de un estilo, y como adaptacién del mundo de las
formas a la norma abstracta y racional.

Hay en este bello retrato la misma fuerza latente y po-
tencial de la manera ingresca. Idéntico contenido intelectual
y, a la vez, sin que se anulen reciprocamente, ese extrafio
sensualismo, esa febril morbidezza que no deriva de compla-
cencias erdticas del tema, sino de la pintura misma, del re-
godeo del modelado, de la melodia ldnguida del dibujo, de las
incurvaciones que parecen sometidas a un esquema previo.

A esta misma corriente pertenece el Retrato de dofia Emi-
lia Herrera de Toro, sobre todo por la suave sensualidad de
las carnaciones, por el rigor del arabesco y por la delicadeza
aterciopelada de los pafios. Si bien en esta obra es f4cil ad-
vertir ya una vaga insinuacién roméantica. Ingresco, esencial-
mente ingresco, es el Retrato de dofia Tadea Reyes de Gar-
cia, que si no es de las mejores obras sirve al menos como
ejemplo eminente de cudn decisivo fué el ascendiente del

B8,—RAION Y POESIA
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pintor de Montauban. Se trata en efecto de una de las telas
méas préximas a la factura peculiar de este maestro. Pero
aqui no ha habido, como es frecuente, asimilacién y adapta-
cién de una cierta norma estilistica. Por el contrario, se ha
seguido la leccién por modo servil, tomando lo epidérmico, la
manera, la receta, mas no lo sustantivo y profundo.

Un 6leo que representa a dofia Narcisa la Fuente S. de
Zafiartu, en una colecci6én peruana, acentiia extremosamente
el geometrismo del esquema previo y, sin olvidar cierto li-
rismo de inclinacién roméntica, muestra rasgos inequivocos
de aquella racionalizacién de lo sensible, ya anotada.

En el citado cuadro E!l columpio el ambiente roméntico-
gbtico de la selva no empece que los desnudos exhiban el es-
tiramiento carnal, eldstico y mérbido a lo Ingres. El predomi-
nio del arabesco ovoide y de la geometria escueta, desdefiosa
del modelado parcial por el total, recuerda sin duda la figu-
ra de Angélica, del pintor Ingres y muy particularmente el
estilo gotizante de Venus Anadiomena, del mismo artista,

En esta obra Monvoisin se encamina en forma decisiva ha-
cia la pasién fria, latente y anacrénica impuesta en Roma por
los puristas, nacidos, como es obvio, del tronco Rafael-Ingres.
Pero Monvoisin no siguié rigorosamente esa ruta. La aban-
don6é apenas comenzada y el influjo del autor de La sour-
ce derivé mas tarde hacia la abstraccién estilistica por un la-
do y, por otro, hacia el romanticismo., Las pinturas murales
de la hacienda Los Molles sefialan una de sus cumbres esti-
listicas. Y en ellas se realiza una sintesis apretada y fuerte
de los estimulos recibidos por el pintor en el cultivo de la
norma y de la estructuracién racional.

Hay en el paralelismo Ingres-Delacroix un ejemplo muy
importante: el que nos proporciona la comparacién del Re-
trato de M. Bertin, por Ingres con el que Monvoisin pinté de
don Mariano Egafia.

Las diferencias formales son evidentes, pero sobre ambas
obras planea un mismo espiritu. La obra de Ingres se expuso
en Parfs en 1833 y obtuvo un considerable éxito. Monvoisin
debia conocerlo con bastante anterioridad y debi6 sentirse atraf-
do por la serena y plicida belleza de esta tela que ha logrado
la trasposicién del ideal burgués a formas artisticas. Las ma-
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nos debieron llamar su atencién. Y son las manos —especial-
mente la derecha— las que él destaca en el Retrato de don Ma-
riano Egana.

Hay mas psicologia en el de Ingres, méis naturalismo tam-
bién. El de Monvoisin es mds hermético interiormente, pero
muestra en la cabeza un extrafio sintetismo formal, una re-
duccién de lo natural al plano abstracto. La calidad de los
panos es idéntica en ambas obras, pero Ingres, en la compo-
sicién general, ha llegado a una mas completa unidad y coor-
dinacién de los elementos plasticos. Lo que interesa es sefia-
lar el influjo y sobre ello no parece caber duda. Porque si
bien el retrato de Egafia es de 1827 y el de Bertin se expone
en 1833, se sabe que fué pintado hacia 1827, es decir, cuando
Mr. Bertin tiene unos 62 anos, edad que es la que representa
en su retrato.

EL ROMANTICISMO DE MONVOISIN

Hemos sefialado que en el pintor Monvoisin se da el cho-
que de varias tendencias. Lo que en él predomina —desde
luego— como base de su formacién técnica es, sin duda, el
estilo que por llamarlo de alguna manera diremos neoclésico.
Guérin, discipulo de David, est4 presente en su primera épo-
ca. Coroliano, Telémaco y Eucariz, Aquiles entregando a Nés-
tor el premio de la sabiduria y otras telas en que predomina
el tema, se inscriben en aquella filosofia estética impuesta
por el pintor del Sacre.

Es mas, conforme lo vamos estudiando nos asalta la du-
da de si en realidad fué sentida por Monvoisin esta clase de
pintura. No puede olvidarse que hacia 1820, afio que centra
sus afanes didicticos, la academia rige severamente las acti-
vidades artisticas sin permitir la menor desviacion.

La huida de Monvoisin, evasién mistica y fisica, en cierto
modo como la de Gauguin a las islas paradisfacas y la de Van
Gogh hacia el esplendor luminoso de la Provenza, es para
nosotros bastante significativa. La anécdota de unas dificul-
tades estético-burocraticas no seria nada si en ella no estuvie-
ra el germen de la incompatibilidad con una filosofia de las



116 ANTONIO R. ROMERA

artes figurativas poco estimada por el pintor; sobre todo en
su época de madurez.

El viaje al Nuevo Mundo lo libera de los rigidos moldes y
lo enfrenta a una naturaleza llena de misterioso prestigio y
de romanticismo tropical —como hemos sefalado— a través
del tépico literario de Chateaubriand y de Bernardin de Saint-
Pierre. La venida del pintor a América es una vuelta a la
naturaleza.

Seria excesivo —empero— creer que Monvoisin va a dar
de lado a todo el ciimulo de normas, ideales y habitos adqui-
ridos en la docencia neocldsica de Guérin. El bordelés se ha-
bia formado —ya lo hemos dicho— en ese clima estético y
espiritual. Cualquier esfuerzo de mutacidn estilistica estd su-
jeto en él a una serie de frenos e inhibiciones psicolégicas.
Es curioso observar cémo de la voluntad exclusivamente for-
mal que actiia sobre los supuestos neoclasicos, cé6mo del ansia
de libertad creadora parten dos corrientes en cierta forma di-
similes. Una inclinada, por influjo de Ingres, hacia la abstrac-
cién estilistica. Otra hacia el romanticismo a través de la lec-
ciébn magistral de Eugenio Delacroix.

:Es Monvoisin un pintor roméantico?

En las cosas de arte las denominaciones no pueden alcan-
zar limites sobremanera precisos. Monvoisin ofrece, desde el
punto de vista critico, el interés supremo de lo que es con-
tradictorio, de lo fronterizo. Esta el pintor de La batalla de
Denain en esa linea precisa e indécil en la cual se rozan di-
versas zonas espirituales y estilisticas. No es en el rigor del
término un pintor del sentimiento roméntico. Pero en su
obra —especialmente en la posterior a 1832— se advierte que
una corriente soterrada de contenido lirismo calienta la fri-
gidez clasicista venida de David.

Las fuentes de la inspiracién roméntica en Monvoisin son
diversas. Mas, las dos principales estdn en sus juveniles con-
tactos con Delacroix, quien en cierta ocasién se vanagloriaba
de trabajar en el taller de Monsieur Monvoisin, ¥ en el cho-
que espiritual y psicolégico con el mundo americano. Por otra
parte, en el primer tercio del siglo XIX, hacia 1835, el neo-
clasicismo ha hecho crisis. La razén cede el paso al sentimien-
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to; la geometria, al instinto. No era posible que Monvoisin,
que habria de vivir todavia treinta y cinco afios, se mostrara
insensible a la palpitacién de los tiempos.

* k%

El romanticismo en Monvoisin estd enriquecido por dis-
tintos aportes. No es tampoco el suyo un romanticismo puro.
Esta entremezclado de elementos espurios y con frecuencia
deja aflorar las vetas de otras normas estilisticas. Es indu-
dable que en este pintor se unen tres cauces disimiles sufi-
cientes para impedir que alguno de ellos predomine jerar-
quicamente.

Tiene de David la pasién por la vuelta a la antigiiedad
(Telémaco y Eucaris), De Ingres su ansia por retornar a la
Edad Media a través de una concepcién clasicista (reyes me-
rovingios de las galerfas histéricas de Versalles). De Dela-
croix la pasién y el pintoresquismo vernacular (Los refugia-
dos del Paraguay).

De estos tres aspectos el que nos interesa para los fines
de nuestro estudio es el tercero, es decir, el de los posibles
contactos con Eugenio Delacroix.

No pertenecen ambos pintores a la misma generacion.
Monvoisin nace en 1790, mientras que Delacroix es de 1799.
Nueve afios en una época en que la actividad pictérica era
extraordinariamente acusada son suficientes para separar ra-
dicalmente a quienes a ellas pertenecen.

Delacroix seguia su camino con toda seguridad. No tenia
tras si el peso de influjos ajenos a su propia concepcién de
la estética. En cambio Monvoisin participa de una genera-
cién vacilante, Vacila el pintor entre la fase tardia del neocla-
sicismo y los nuevos ideales. En medio de esta dual tenden-
cia es necesario ver la influencia ingresca que produce en
nuestro pintor la interesante desviacién hacia la wvoluntad
estilistica.

El romanticismo monvoisinesco se manifiesta de dos mo-
dos. Por el lado de lo ornamental y por el més sutil de la
sensibilidad y del subjetivismo exaltado. La base de éste esta
en los ideales nacientes, la de aquél, segiin ya vimos, en el
choque con un mundo extrafio y misterioso.
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Cuando Monvoisin vino a este hemisferio traia obsesiva-
mente en su recuerdo la imagen indeleble de algunas obras
del gran roméantico de La barricada, entre ellos los dos re-
tratos de la novelista George Sand. Estos retratos sirven de
inspiracién a algunos de los que Monvoisin pinta en Amé-
rica, siendo el mas significativo el de dofia Mercedes Soubirat
de la Fuente, 1847. Otra efigie que recuerda ostensiblemente
el Retrato de Mme. Simon, de Delacroix, es el que hizo Mon-
voisin de dona Javiera Carrera. Con ello no insinuamos la
posibilidad del plagio. Estamos sefialando algo més importan-
te: la inclusiébn en una misma corriente estética, la partici-
pacién en idénticos ideales, la entrega —en suma— al ansia
de liberaci6én creadora.

Y que Monvoisin sentia esas aspiraciones lo demuestra
con su bello Autorretrato, de 1838, fecha decisiva y esencial
#n su evolucién, fecha que sefala el cambio de ruta y que
«centra uno de los conjuntos méis admirables de sus obras an-
teriores al exilio voluntario.

En esta pintura que representa sus propios rasgos Mon-
voisin nos da en una atmdésfera misteriosa el secreto apasio-
nado de un alma. Oculto en la apariencia reposada de unas
formas que emergen roméinticamente del violento claroscuro,
el espiritu se revela s(bito en los ojos, en la linea enérgica
de la nariz. Toda la tela tiene una honda, una delicada espi-
ritualidad. En ella Monvoisin aparece fraternalmente unido
al genio de Delacroix.

No es necesario llegar a la realizacién de grandes obras
para que el espiritu aflore a la superficie pintada. En las com-
posiciones ambiciosas de la primera época el artista de Bur-
deos es frio, minucioso para resolver los problemas de dibu-
jo y de técnica. Hay aqui, sin embargo, menos sensibilidad y
el espiritu estd ausente. Las obras devuelven una realidad
anacrénica, arqueolégica, vista a través de las frigidas re-
construcciones histéricas,.

En los retratos, por el contrario, hay subjetividad, gracia,
lirismo. Hay también pasién. Monvoisin no busca, a la ma-
nera de los neoclasicos, el arquetipo. Trata de definir una in-
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dividualidad diversa a las demé4s. Trata de darnos la natu-
raleza intima, angustiada, de un alma. Por eso Monvoisin es
romantico.

Si el lirismo pictérico de Monvoisin enlaza con el de su
compatriota, el apasionado pintor de Medea, no puede ne-
garse que, posteriormente y en el choque con una naturaleza
tropical ¥ extrafia a las visiones primeras, su romanticismo
tiene algo de roussoniano. Ya hemos aludido a esto, pero
deseamos insistir. El contacto con el nuevo mundo afecta-
decisivamente a la obra del maestro.

Lo que por lo demds no es extrafio. En Europa comenzaba
un movimiento de busqueda de lo exético. Es entonces cuan-
do nace el “orientalismo” y la pasién por ciertas formas po-
pulares. La tematica, a su vez, se inspira en la historia coe-
tdnea del pintor.

Esas tres corrientes se dan en la pintura de Monvoisin.

Ha visto nuestro pintor en el Salén la serie de grandes
cuadros de temas orientales, especialmente La boda judia y
Mujeres de Argel, de Delacroix. EIl bordelés ha sentido la
atraccién de los pueblos pintorescos y coloridos. El resultado
es la pareja de odaliscas de la coleccibn Ocampo de Buenos
Aires, en las que se advierte un equilibrio admirable entre el
sentimiento de lo exético y la restauracién de las formas
esencialmente plésticas; entre la sensualidad y la contencién
morfolégica. El recuerdo de la Odalisca, de Eugenio Delacroix,
se impone.

Mas acentuado carédcter ofrecen los dleos de temdtica po-
pular y vernacula. En primer lugar Soldado de la guardia
de Rosas, que tiene una enérgica cabeza a la oriental y que
se inscribe por el modo pictérico y estilistico en la corriente
ex6tica que estamos estudiando. Es el equivalente de EI
hombre de la pipa, de aquel pintor. La tendencia popular-
orientalista, transformada aqui en “americanista”, conviene
verla en Gaucho federal, en Esposos paraguayos, en La porte-
fia en el templo y, sobre todo, en La barranca de Santa Lucia.
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Monvoisin ha escrutado en estas telas, a mdas del contenido
interno de los modelos, el color local. Hay en ellas un roman-
ticismo de lo tropical y lejano, del traje, del costumbrismo
autéctono. Lo hay de preferencia en la rebusca exacta del
caracter. La barranca de Santa Lucia ha perdido ya todo acen-
to oriental y ha ganado en rasgos populistas. Los dos grupos
situados, respectivamente, a derecha e izquierda del cuadro,
son unas manchas deliciosas de vida y costumbrismo. El pin-
cel del maestro ha manchado wvalientemente con pincelada
sintética, sin apurar el trazo, insinuando, sugiriendo, sefialan-
do el dinamismo y la diversidad formal en algo que recuerda
el movimiento barroco y prerroméintico rembrandtiano.

Tenemos asique si el punto de partida es —como deciamos—
Delacroix y la nueva corriente orientalista europea, la obra
posterior de Monvoisin estd sefialando el contacto con un
mundo especial, inédito en realidad hasta entonces.

El orientalismo de raiz norteafricana produce sélo las oda-
liscas ¥y una tela de costumbrismo turco-albanés, Ali Pachd y
Vasikili, resumen plastico de un terrible y roméntico episo-
dio de la dominacién turca en Albania.

Conviene no olvidar que el cambio de estilo en Monvoisin
se habia producido, precisamente, con Pastora soninesa y La
partida, las dos inspiradas en Oriente.

Dentro del romanticismo que roza el rococé debemos con-
siderar un cuadro de extrafio y galante tema. Nos referimos
a Luis XIV y la Valiére.

Aquel mundo ex6tico —es decir, América— da lugar a una
visibn muy personal de la historia coetdnea. Delacroix habia
buscado en los Balcanes una honda fuente de patetismo. La
toma de Constantinopla, las matanzas de Quios y los diversos
episodios de la dominacién otomana son temas que unen
dualmente la posibilidad plastica de color y dinamismo a lo
sentimental y dramadtico. Es éste, en cierto modo, el equiva-
lente pictérico de la roméntica literatura orientalista del poe-
ta Byron.

Estamos lejos ya de la inexorable sumisién a las reglas
davidianas. Monvoisin las rompe definitivamente, aun cuando
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no persista posteriormente en ello, con dos telas nacidas en
el impulso de sucesos contemporédneos del autor: Naufragio
del Joven Daniel y Elisa Bravo en el cautiverio.

Pide, pues, Monvoisin al acontecer contemporineo inspira-
cién tematica. Del mismo modo que Gericault reproduce en
Le radeau de la Méduse, un episodio que conmovié a las
gentes de su tiempo, Monvoisin toma como pretexto una ca-
tastrofe ocurrida en 1849 —el naufragio del bergantin “Joven
Daniel”— para componer dos de sus telas mas acentuada-
mente romanticas. La imaginacién del pintor estimulada por
la leyenda nos da aqui un romanticismo costumbrista exor-
nado curiosamente por elementos esenciales de cardcter tro-
pical y por la evocacién nostdlgica.

Ello se hace méas patente en Elisa Bravo en el cautiverio.
En primer lugar, lo fabuloso empieza a mezclarse con la pu-
ra creacién pictérica. La literatura interviene y reviste la es-
cena con el prestigio poético ¥y legendario.

La litografia tomada del cuadro estd mostrandonos una
escena a lo Bernardin de Saint-Pierre. La escenografia es com-
pleta. Contraste inusitado de dos civilizaciones, belleza con-
vencional de la ndufraga, fondo tropical formado por palme-
ras y espesas selvas.

Monvoisin ha pintado los dos cuadros hacia 1859. Es decir,
cuando se ha retirado a su pais natal, bastantes afnos después
del suceso. La leyenda ha comenzado a crecer con inciertos
contornos. El episodio, vulgar en si mismo, se transforma
lentamente en un acaecimiento cargado de honda poesia.

El pintor guarda de su estancia en Ameérica una indecible,
una suave nostalgia. Vive ya de recuerdos y de la evocacién
de una etapa nimbada por brumas saudadosas. Su imaginacion
agiganta los hechos y les da dintornos de fdbula. Las telas
de este periodo estdn cargadas asi de sentimentalismo y en-
tre ellas figura una, capital en el conjunto de la produccién
total del maestro, la titulada Refugiados paraguayos, patéti-
ca, emotiva vision del mundo lejano.
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Lo que no tiene nada de particular si se piensa que, ade-
més del puro contenido plastico, liberado en buena parte del
convencionalismo escolastico, se advierten en esa tela y en
otras del mismo grupo la subjetividad y la emocién del re-
cuerdo.

A tan interesante periodo final pertenece Paisaje de Rio
de Janeiro, interesantisimo desde el punto de vista figurativo
¥y del factor animico. Tiene la suavidad de las nieblas de Co-
rot, la delicadeza de un cielo transparente y sutil, una gra-
ciosa poesia espacial y buena dosis —a la vez— de rigor ar-
tesanal. Del primitivo apresto neoclasico no queda nada. El
follaje esfuma sus contornos y, dentro de la quietud y del so-
siego y del contenido interior, se columbra un arrebato de
sentimentalismo dindmico y pasional. Hay sin duda algo de
la voluntad féaustica de los grandes paisajistas romanticos. La
manera fugada de estar realizada la tela, la soltura de la pin-
celada y el toque, el vago impresionismo musical son prenun-
cio del nuevo modo que se abre paso con los maestros del
plein-air,

Podemos, pues, resumir nuestro pensamiento.

Monvoisin se forma en los ideales neocldsicos. Dentro ya
de un clima de renovacién, su pintura sufre diversos estimu-
los. Uno de ellos, el de la nueva sensibilidad roméntica: De-
lacroix, Corot, tal vez Géricault.

Su estancia en Ameérica pone tensa la cuerda del orienta-
lismo y le lleva a la naturaleza a través del idealismo con-
vencional y poético de Bernardin de Saint-Pierre,

Todo ello sin olvidar que la obra del pintor de Burdeos
muestra con frecuencia una esencial y poderosa base perso-
nal, un estilo que le es propio, reflejo de su espiritu sensible
¥ de su vocacién creadora.

IOTECA NACIONAL

;ECCION CHILENA
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“En el cielo pictérico espafiol destaca con brillantez la
estrella atormentada de Doménico Teotocépuli, pintor bizan-
tino-veneciano en su época primera y castellano cabal en sus
afios espanoles.

El candiota representa en la plastica ibérica —como Zur-
baridn, Veldzquez y Goya— una voz singular. El aire ligero
de la Meseta, el tono dorado de la pétrea urbe toledana y tal
vez el influjo de la pasién religiosa, transforman al autor de
San Mauricio en un hombre alucinado y delirante, en un
mistico del color y de la forma, en un idealista exacerbado
en quien el catolicismo hace de sus fantasmales personajes
lenguas de fuego que levantan al gélido cielo de Castilla los
brazos implorantes.

Sin embargo, el catolicismo del Greco no es cosa tan cla-
ra. En esta actitud suya, por extremada y aparatosa, parece
que se quisiera disimular algtin sentimiento distinto. Por lo
pronto seria 1til poder rastrear las posibles corrientes pre-
molinistas que existan en la pintura del Greco. En los cuadros
del candiota aflora cierta inspiracién “quietista”, intuida agu-
damente por un comentador que dice de la Resurreccion:
‘... parece una explosién que estd conteniendo, antes de es-
tallar, su empuje formidable”. Mas, dilucidar esto nos apar-
taria del camino de nuestro ensayo.

Si comparamos al pintor con algunos de los escritores mas
fuertemente espafioles, observaremos de qué manera el para-
lelismo que se establece estd hecho de una sutil solidaridad
temperamental. Los extrafios contrastes que se dan en Cer-
vantes los vemos anunciarse ya en el Greco. La deformacién
caricaturesca del Caballero de la Triste Figura en su mezcla
singular de lo ideal y de lo grotesco, de lo mistico y lo terre-
nal, estd tambhién en la obra del candiota cuando capta los
elementos espirituales de su pintura al afincarse en la patria
de adopcién. Nadie més espafiol que Goya. Pues bien, Camille
Mauclair, que vié con acierto algunos aspectos de la pintura
hispana, dice de Goya que es un Greco vuelto del revés. Las
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deformaciones de ambos, inspiradas por distintos y contradie-
torios impulsos, tienen el mismo caético punto de partida.

Son tan fuertes los caracteres formativos de Castilla que
llegan a influir de modo decisivo y definitivamente sobre un
pintor cuya juventud se habfia nutrido de la pagania renacen-
tista del Tintoretto. Su obra posterior acusa ciertos rasgos de
aquella primitiva influencia, mas los nuevos aportes ahogan
el sensualismo latino para hacer entrar a su pintura en el
dramaéatico transfondo del sentimentalismo religioso y modi-
ficarla totalmente.

Esta pintura estd tan dentro del espiritu de la época, tan
armoénicamente entroncada en la Espafia hermética de Felipe
II, que no era posible comprenderla mas que en el ambiente
en que vivié el Greco quemado por la pasién ardiente del
paisaje. Sus telas hablan un lenguaje mas claro en Toledo,
en Alcala, en Illescas... El paisaje toledano arrebaté a su vi-
sibn méAs que a su paleta la clidsica composicién veneciana
v la revitalizé con nuevos elementos dramaticos.

Los cielos parecen en el paisaje de Toledo —Metropolitan
Museum— con luces de azules profundos. Un aire tenebroso
semeja barrer aquel yermo de seca y pétrea aridez. No hay
una nota optimista en esta tela y el hombre se pierde en el
desconsuelo de sus frigidas gamas cromaticas. Esto, méas que
un cuadro, parece un Gélgota pictérico.

Tenia Doménico Teotoc6puli su espiritu preparado por
afinidad temperamental para comprender este paisaje. Pero
no debe desconocerse la influencia del medio ambiente. Lo
austero de la vida espanola y la sequedad de su medio geo-
grafico han matado el venecianismo. A partir de entonces el
viejo candiota es un pintor espafiol. Castilla lo ha embrujado
de manera total.

Dentro de lo que Walfflin llama la “doble raiz del estilo”
hay en el Greco un evidente acorde con la época y el medio,
dentro de las limitaciones caracteristicas de la pintura espa-
fiola que, como es sabido, obra siempre en puros impulsos
individualistas y addnicos. Ubicado dentro de su grupo tem-
poral, este pintor responde a lo especifico de ese grupo: dra-
matismo, religiosidad, irrealidad, etc.
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Sin poder entrar en un anélisis detenido del fen6meno ba-
rroco en relaciéon con Doménico Teotocépuli, debemos anotar,
empero, que el pintor, por la persecucién de unos ideales de
misticismo y de ansia de infinito, estd dentro de los carac-
teres especificos de ese estilo. En cuanto a lo morfolégico, es
evidente la permanencia de unos rasgos que, por lo quebrado
de sus lineas y por esa sensacién de fuga ascética, correspon-
den enteramente a las peculiaridades espirituales sefialadas.

Por ello mismo, terminado el ciclo imperial y abatido el
leén hispano en Rocroy, la obra del toledano entra en el mis-
terio ¥y en el olvido por haber periclitado el mundo que la
justificaba.

El olvido dura hasta nuestros dias en que se produce una
especie de primera resurreccién con los estudios de Manuel
B. Cossio, Miguel Utrillo y Barrés.

El estupor que a principios de siglo causaron sus telas,
fué considerable. Las deformaciones tipicas de los santos y
virgenes, el ritmo ascendente ¥ patético de sus composi-
ciones, los arrebatados tonos grises y plateados, no fueron
comprendidos por todos.

El gusto estético diferfa notablemente de la manera gre-
quense y quienes estaban habituados a contemplar las com-
posiciones naturalistas de finales del siglo, los cuadros de
historia, la objetividad miope de un Meissonier o el realismo
de un Courbet, no aceptaban facilmente lo que se estimaba
como deformaciones patolégicas. Se hablé de astigmatismo y
de dolencias y desviaciones Opticas, cuando lo que hizo el
pintor de San Mauricio fué trastrocar la tecténica humana pa-
ra dar mayor fuerza plastica, mayor expresién, como poste-
riormente han hecho los fauves.

Acentuaba y descomponia los planos en busca de un es-
piritualismo extremo simbolizado en aquellas facies exan-
giies ¥y en los miembros descoyuntados. Después de Cézanne
y de Van Gogh es dificil hablar de astigmatismo hipertré-
fico. Sus deformaciones eran voluntarias y estéticas y no
clinicas, y ello resulta patente cuando se comparan entre si
algunas de sus obras, deformadas unas, normales otras.

Chocaba también a las gentes de ese tiempo el peculiar
ritmo ascendente; todas sus telas son una piramide ideal. Las
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lineas*se van estrechando en la altura para terminar como la
aguda cuspide de una llama de fuego. No se podia compren-
der la composicién abigarrada, los escorzos atrevidos, la lon-
gitud de sus figuras, pero sobre todo, era incomprensible la
irrealidad que surge de sus telas en un barroquismo hecho
preferentemente de la colision de los elementos composicio-
nales con las luces.

En un mundo naturalista era dificil perdonar tanto exceso
mistico, mas todo eso hubiera sido olvidado por los admira-
dores de Ingres y de Courbet, por ejemplo, si las formas re-
presentadas por el Greco hubieran contenido alusiones, aun
dentro de sus extrafias deformaciones, a un mundo mas pa-
gano y terrenal.

" R

Gautier, que supo comprender a Goya, califica al cretense
de “loco genial”. Todo ayudé a crear el enigma del Greco,
destinado, sin embargo, a ser resuelto —a nuestro entender—
con la incorporacién de su pintura al arte contemporineo en
la obra de otros genios que supieron recoger la esencia del
maestro. El lejano discipulo de Jacobo da Ponte estaba se-
nalado para la gloriosa misién de abrir a la pintura contem-
pordnea un camino ideal con sus anticipaciones.

Lentamente el espiritu del Greco ha ido penetrando en
las gentes y tras una singularizacién de tipo turistico en que
se iba a ver sus cuadros con idéntica curiosidad a la que em-
pujaba a los viajeros hacia lo tipico espafol, sigue una com-
prensién més inteligente y profunda.

Para Bugenio d’Ors su ‘caso” estd perfeotamente expli-
cado dentro de Toledo y en su tiempo. Asi como Poussin es
hijo de la filosoffa cartesiana, el Greco coincide espiritual-
mente con Géngora y con el conceptismo literario. Pintor pa-
ra literatos lo llama precisamente y, desde luego, lejanisima
anticipacién del romanticismo, tltima forma —afiadimos nos-
otros— del barroco.

Uno de los fen6menos que més intrigan en este oriental
—en quien muchos rasgos de su vida permanecen todavia
inéditos— es el de su asimilacién de los caracteres espafnoles,
Sus retratos de hidalgos son, mis gue la expresién pléstica
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de una existencia individual —sin dejar de ser eso, también—,
resumen y sintesis veridicos de una raza. El ambiente tole-
dano lo atenazdé haciéndolo espafiol hasta la médula de los
huesos. Es evidente que la pintura espafiola alcanzé con su
obra el punto méas alto en la dual ecuacién realismo-idealismo.
Su obra paradigmica en este aspecto es el Entierro del Con-
de de Orgaz, con sus dos planos en donde se inscribe la dual
caligrafia de los dos sentimientos que inspira toda la crea-
cion hispana a lo largo de los siglos. Es decir, que nadie supo
como €l marcar esas caracteristicas, siendo el Greco extran-
jero. Maier-Graefe sefiala que “fué en Espafia en donde al-
canzé a lograr su estilo”. Lo cierto es que el ambiente de
Toledo expresaba mejor las afinidades con los antecedentes
ascéticos y bizantinos del candiota. La tnica manera de ex-
plicar el fracaso del pintor en la opulenta Venecia es com-
prender que Toledo habria de ser para su arte una especie
de condensacién espiritual. Con el Greco comienza la verda-
dera escuela espafola. En su obra estid contenida con pleni-
tud la suma de sensaciones, de caracteres, de factores mor-
folégicos y técnicos que se encontrarin méas tarde en otras
figuras. El Greco, Velazquez y Goya, son los astros mayores
del universo pictérico espafiol y todo el sistema planetario
de pintores, por numeroso que sea y por distintas que apa-
rezcan sus modalidades, gira siempre alrededor de esos tres
brillantes soles.

El Greco es con Goya el mas ibérico de todos los pintores.
Quiero decir que en ellos los factores tipicos que singularizan
lo espafiol estdn més acentuados, Genio popular, éste; mistico
aquél, ambos son, no obstante esta diferencia, espafioles por
anarquia moral, por la soledad del espiritu ¥ por el 4spero e
insobornable fondo castellano.

* % %

Donde se puede medir la genial anticipacién del Greco es
yendo a los elementos que su pintura ha ido dando al arte
actual. No podemos eludir ni escamotear el fenémeno de su
resurreccién en la pintura contemporinea.

Goya fué el precursor del impresionismo. El Greco lo es
de la estructuracién y del constructivismo actual a través de

9.—RAION ¥ POESIA



130 ANTONIO R. ROMERA

Cézanne. Pero su influjo va mas lejos porque Delacroix, que
supo ir inteligentemente a la fontana abundosa de Rubens,
no pas6é ante el candiota sin intuir lo que en su obra habia
de anticipacién y de leccién magistral.

La ruptura subita de los planos, la modulacién del relieve
por las gamas coloreadas, las formas arrebatadas y convul-
sas, empleando los tonos yuxtapuestos, las manchas frias, las
lineas quebradas, los grises de estafio y de plomo, las luces
azufradas y, especialmente, la deformacién actual, vienen
directamente del cretense. Por eso podemos comprenderlo
con nuestra sensibilidad actual. El Greco constituye hoy la
actualidad méxima desde el punto de vista de la estética por
la captacién de los elementos puramente plasticos y por su
entrega total y definitiva a la pintura.

Siendo nuestro artista un hombre que razona con el es-
piritu —si se me permite la expresién— y siendo su pintura
una manifestacién material de ese espiritu, ella se produce
sin elementos externos espurios. Por lo tanto, comprendién-
dolo a él podremos entrever la grandeza de su arte. Como
Gauguin, Cézanne y Van Gogh, la vida de este pintor entronca
perfectamente con su obra y ambas aparecen unidas y apo-
yvandose reciprocamente.

El arte posterior a David, lo que se ha llamado natura-
lismo, ¥ la misma escuela del autor de El juramento de los
Horacios, es un arte de férmula, cocinado de acuerdo con mé-
dulos aprendidos de modo maquinal y sin que la sensibilidad
individual entrara en ello para nada. Son obras de “‘escuela”
que pierden el aliento personal tan frecuentemente nimbado
por las angustias de formas inéditas.

Esto es lo que explica por qué ni el Greco, ni Cézanne, ni
Van Gogh, ni Gauguin hayan dejado discipulos dignos de ese
nombre. Su obra termina con ellos, aunque el arte posterior
incorpore sus anticipaciones geniales. La pintura es, cada
dia més, una problemética en la que el hombre trata de re-
solver incégnitas. El pintor parece un ideal Colén en busca
de mundos nuevos. El viejo candiota fué por su afin de in-
finitud un hombre moderno también.

Desde el punto de vista de la plastica y de la morfologia
su genio anticipador es prodigioso. Un mismo espiritu anima
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al Greco y a Cézanne. En el francés —que vié y estudié los
grabados del candiota— encontramos reminiscencias lineales
y de volumen en sus bafnistas. Ambos deforman con idéntica
intencion expresionista y la pintura parece tocar el cielo.

El retrato de Mlle. Cézanne, de la coleccién Pellerin, esta
pintado bajo la inspiracién directa de La dama del armiiio,
del Greco (1). Otra obra del francés, el retrato de su amigo
Choquet, de la coleccién Bernheim-Jeune, es también obra ins-
pirada muy literalmente en el Greco por su cabeza periforme
y alargada. Los paisajes lo evocan a su vez en el azul intenso,
en las gamas frias y, sobre todo, en la técnica mosaica de
planos compactos.

Los dos artistas estaban iluminados por un deseo fervo-
roso de llevar el arte a su mas alta expresién ideal.

Refiriéndose a esta influencia, Eugene Dabit ha escrito:
“Hemos conocido algunos modernos que pueden ayudarnos a
comprenderlo (al Greco). No elegiré a Van Gogh —de quien
se ha hablado excesivamente por su pretendida locura—,
sino a Cézanne, que ha intentado la aventura del Greco. Su
obra es el tipo exacto de lo pictérico que, cualquiera que sea
el motivo que la cree, alcanza siempre un carédcter mistico” (2).

El misticismo explica precisamente la relacién del autor
de San Mauricio, con tantos pintores modernos: con Van
Gogh y con todo los fauves que de él derivan, quienes mez-
clan la deformacién intelectual a la sensacién antinaturalista
y exaltadora del color. Misticos son también muchos pintores
judios: Modigliani, Pascin, Chagall y Soutine. Entre ellos y
el maestro cretense hay alguna similitud ideal que podria
derivarse de idénticos motivos raciales.

Su huella poderosa se hace més profunda ain en la pin-
tura de nuestros dfas. El “pintor de la frigidez cromética”,
segtin Camille Mauclair, es el alter ego de los artistas actuales.
Se ha producido asi la segunda resurreccién, esta vez técnica
més que ideal. A principios del siglo XX el Greco fué descu-
bierto por los literatos. Se especulé extensamente sobre los

(1) Beruete y Moret v Lafuente Ferrari, citados por Camén Aznar en su mo-
numental libro sobre el Greco, Madrid, 1950, ereen que La dama del armilio no
es obra del candiota.

(2) Eugkne Dabit. Le Greco et Veldzquez. Paris, N. R. F. 1935.
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caracteres extrapictéricos de su obra. En nuestros dias, los
pintores recogen la admiracién sentida en su tiempo por
Cézanne y la renuevan, pero tomando esta vez lo méas eficaz
que como enseflanza puede ofrecernos un artista: la leccion
de su obra.

El gigantismo y la época azul de Picasso derivan de la de-
formacién grequense. Tanto el Greco como el pintor de Guer-
nica deforman deliberadamente, a sabiendas, con objeto de
lograr determinados efectos.

La tendencia a la elipse, al amontonamiento y a la dislo-
cacién barroca estd hablando del cubismo picassiano. En el
San Mauricio, la obra mas genial del candiota y la més ca-
racteristicamente suya por apartarse plenamente de los ve-
necianos, se nos muestra alucinado, veridico, profundo y es-
pectral. Mas, por encima de todo, en esta tela se advierten
ya los elementos abstractos que en El entierro del Conde de
Orgaz estaban apenas sefialados.

En el cuadro de El Escorial lo abstracto y lo real estin
fundidos perfectamente. La abstraccién la vemos después en
Salvador Dali; en los frescos del mexicano Orozco la hay jun-
to a las formas barrocas y descoyuntadas, deformes y retor-
cidas, que lo acercan a la pasién de nuestro primer manie-
rista.

La composicién y las luces serpenteantes del yanqui John
Carrol son herencia del toledano, asi como también en forma
mas acentuada los cielos sulfurosos e irreales. La arruga de
una seda, el brillo de un zapato, trazados con asperosidad
en una superficie estriada, tan frecuentes en la pintufa de
hoy, estdn tomados del Greco.

La importancia de esta influencia es tan grande y tan
decisiva que hoy se considera a Doménico Teotocépuli como
el antecedente més legitimo de la pintura actual. Tan po-
deroso se ha hecho este influjo que, incluso el dominio de
Cézanne ha perdido intensidad. Los pintores de nuestros dias
prefieren ir a la fontana original, desdefando al epigono.

La vuelta de un romanticismo de tendencia mistica, mas
técnico que ideal, se ha producido gracias a este genio soli-
tario y misterioso que ha pintado el alma espafiola con las
luces apasionadas de su pincel. SLIOTECA NACIONAL

SECCION CHILENA
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El tema parece hoy més inagotable que nunca. Hablar de
Goya es siempre un estimulo para la fantasia, por cuanto po-
cas vidas de artistas se ofrecen més llenas de recovecos, de
enigmas y de rutas abiertas al dominio del espiritu.

Goya es eterno. A cada generacién se le presenta la opor-
tunidad de interpretarlo a su manera, sin que la imagen
pierda las posibilidades —cuando se la mira desde un éangulo
auténtico— de la veracidad. Goya es miiltiple. Aparece con
mil caras. Mil cantos surgen de su potencia creadora para
embrujar al que a ella se enfrenta. Goya es el punto de par-
tida de un instante critico de la humanidad. Es el tltimo
gran espafiol: una especie de genio postrero del siglo dureo
¥, al mismo tiempo, un reverdecer del renacimiento pictérico
agonizante.

Toda su vida tiene esa cualidad meméntica.

Se halla a horcajadas sobre dos siglos. El XVIII y el XIX.
Instante crucial en el que se inicia la conquista de la con-
temporaneidad. L.a grandeza de Goya reside, desde luego, en
haber comprendido su papel de hombre-cufia. La intuici6n le
llev6 a percibir la grandeza de su destino. Pudo quedarse a la
sombra del arbol frondoso de la tradicién y prefiri6, sin em-
bargo, dar el atrevido paso hacia el nuevo siglo.

Goya supone, pues, tanto el final de esa tradicién, como
el principio del nuevo drama de la pintura. Es decir, la dua-
lidad que encierra entre dos signos parentésicos uno de los
instantes mas altos de las artes figurativas.

Por eso lo vemos tan cerca de nosotros. Por eso en este
segundo centenario de su nacimiento lo hallamos palpitante
v vital, inédito todavia, mas nuestro, incluso, que de aguellos
dos siglos.
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II

Nace don Francisco de Goya y Lucientes en una aldea ara-
gonesa. En Fuendetodos, en un 30 de marzo del afio de 1746.
El lugarcito, glorioso desde entonces, estd enclavado en una
regi6n 4aspera, fria, yerma. La casa en que naci6 el pintor
se conserva todavia. Recorrerla es sentir el estremecimiento
v la presencia del genio. En estas desnudas paredes se ad-
vierte la forzosa predestinacién de una pintura encrespada
v rebelde.

Goya es, como los hombres de su regién, un baturro fran-
cote y apaletado. El influjo del villorrio natal no se apartd
jamas de su psicologia. Lo que no quiere decir que Goya fuera
un pintor con limitaciones localistas. Al contrario. Incluso es
necesario reaccionar ya contra la idea en extremo extendida
de que Goya es exclusivamente un pintor nacional.

Vivié largo y vivié en perenne trance de creacién. Abarcé
casi un siglo ¥y conocié multiples avatares en esa su dilatada
existencia. Murié en el exilio, en Burdeos, cuando gracias a
la potencia precursora de su genio se adivinaba ya la inicia-
cién de una nueva sensibilidad estética.

Llegé a ser pintor de cdmara en la corte de Carlos IV,
viajé a Italia y conocié las obras de los venecianos. Amé mu-
cho vy, desde su casa, pudo ver las terribles escenas de los
fusilamientos de patriotas, que mas tarde llev6 al lienzo. En
la Quinta del Sordo, en sus paredes, como mudos testimonios
de sus suefios y de sus angustias quedaron los trasgos bru-
jiles de sus “pinturas negras”, anticipacién del doloroso ex-
presionismo de nuestros dias.

De joven vivié una vida jaranera y alegre. Su pintura de
esta época es asi una pintura verbenera y pimpante y, més
que nunca, el reflejo de unos dfas llenos de vitalidad jocunda.
Burla burlando, Goya estaba ddndonos la férmula del futuro
impresionismo. La pradera de San Isidro fué asi una antici-
pacién de las méargenes del Sena.
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El retrato de este hombre singular es muy conocido. Go-
ya, como Rembrandt, el otro gran barroco, gusté de fijar sus
trazos en la tela. Se conoce una serie extensa de autorretratos
Yy, gracias al escalonamiento de ellos a lo largo del tiempo,
podemos ir construyendo la pelicula de sus rasgos y, como
dirfa un pedagogo, su perfil psicolégico.

Goya tenia la fealdad tosca que caracteriza a algunos de
sus compatriotas. Sus facciones parecen talladas en roble.
Tiene la cabeza ancha, el cabello hirsuto. Su cuello es corto
¥ potente. E] labio se le cae en un permanente gesto desde-
fioso y la distancia de la nariz a la boca es extraordinaria,
como advertia el poeta francés Sylvestre en una curiosa car-
ta dirigida a Baudelaire.

Con los afios estas caracteristicas se le fueron acentuando.
Pero ni siquiera en la juventud dejé el pintor de aparecer
con esa tosquedad de talla castellana.

En cambio, la expresién se le fué dulcificando. Si el labio
inferior acentué su gesto desdefioso, si las arrugas le labra-
ron la cara con sus lineas inexorables, la mirada adquirié una
ternura singular.

Entre todos los autorretratos se destaca el de 1816. Es el
de la plenitud. Goya parece en una actitud casi rembrandtesca.
El cabello revuelto, largas patillas atrabucadas, el pecho des-
cubierto y el gesto cansado. Parece contemplar el pasado ¥y
meditar sobre su vida. BEs el retrato del escepticismo. El
maestro ha dado de lado a todos los detalles de la coqueteria.
Se adivina cierto descuido en la vestimenta. Ha muerto la
duquesa Cayetana, ha pintado ya sus mejores telas y ha
conocido todos los halagos de la popularidad. Goya ha es-
carbado apasionadamente en esa segunda naturaleza que es
la psicologia y la vida acude tumultuosamente a los o0jos.

Es el retrato del genio.



138 ANTONIO R. ROMERA
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Como hemos apuntado ya, el arte goyesco esta posibilitan-
do la eclosiéon de la pintura moderna.

En la clara y variada linfa de su estética han bebido to-
das las escuelas modernas. El impresionismo parte de él.
Manet, naturalista en su primera hora, siente en Madrid, an-
te las telas del mafio genial, el deslumbramiento atmosférico
¥ comprende que el cromatismo goyesco es el punto de par-
tida de una nueva filosofia estética. Advierte que se puede
empastar directamente en tonos yuxtapuestos y en contras-
te con los valores més opuestos.

Advierte, sobre todo, el francés de inmediato, porque es
inteligente, que Goya le da resueltos muchos problemas en-
trevistos a medias por éL

Lo musical y lo atmosférico estdn aguf en la forma suelta
v vibrante de dar el color, en los volimenes que se esfuman
en el ambiente, en estos azules ¥ rojos quemantes, en estas
manchas audaces. Y estd de preferencia en las palabras del
maestro cuando dice: “;Dénde se hallan las lineas en la na-
turaleza? Yo s6lo veo cuerpos iluminados y cuerpos en som-
bra; planos que avanzan y planos que retroceden, relieves y
huecos”.

Goya pintaba en trance instintivo. Su conocimiento razo-
nado de las artes figurativas no apagé nunca la chispa genial
ni su viscera! impulso creador. En su arte se advierten tan-
tas etapas y rutas que a veces resulta dificil comprender una
tan absoluta y dindmica irradiacién estética. Su obra es el
alcaloide de la pintura universal.

Pero su grandeza méxima reside en el hecho de haber
sabido recoger los estertores del Renacimiento de las manos
de Tiépolo y, vigorizdndolo, haber transmitido a las genera-
ciones posteriores la posibilidad de una pintura en cierta
medida inédita y, sobre todo, en la vuelta reverdecida de
un nuevo barroquismo.
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Baudelaire fué el primero que comprendié la fuerza de su
humor. “Es una frontera vaga que el andlisis més sutil no
podria trazar, tan trascendente y natural a la vez es el arte
de Goya” (1).

El sentimiento de lo hérrido lanza a Goya a la noche os-
cura de los trasgos y aquelarres. El mas negro recoveco de su
espiritu, la caverna subterrdnea de su sordera y el infierno
ardoroso de sus pasiones se volcaron en las estampas que
el pintor fué trazando en las horas perdidas y deshabitadas
de su existencia.

Goya no se detiene ante nada. El mundo es para él un
ancho campo agridulce o una especie de museo de figuras
de cera que se entrega al embrujo indefinible de sus escar-
ceos, aun cuando nunca trata de disimular bajo la maéscara
de la fantasia los horrores de la humanidad.

Son sus cartones como un ideal plano inclinado por el
cual resbala lo cémico. Una cinta lanzada hacia el horror en
la que vemos asperas y monstruosas escenas de brujeria, in-
olvidables y patéticos personajes de burdel, escenas de ga-
rrote vil y las més fantédsticas visiones de esquizofrenia y de
locura.

VI

Aunque Goya ocupé el alto puesto de pintor de cdmara no
sinti6 jamAs el protocolo como Veldzquez o Rubens. Sus cua-
dros son un soplo de aire puro que entra en palacio. Las ca-
sacas, los arreos, las cintas, las condecoraciones, las pelucas,
parecen colgadas, mas que puestas, sobre los regios modelos.

Goya es un vivo paradigma del pintor popular. Hay que
recordar la frase estereotipada: “Madrid goyesco”, para com-
prender que en la capital espafiola aparece centrado el am-

(1) Charles Baudelaire Op. cit.
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biente que el pintor supo captar y transmitir con el encanto
¥ la frescura de su pintura.

Las romerfas de las orillas del Manzanares, los alegres
juegos en los jardines. Sensualidad, corridas de toros, calesas.
Ese mundillo disipado, frivolo ¥ bueno en el fondo, nos es
revelado en toda su plenitud y abigarramiento cromatico por
los cartones del aragonés.

Goya es un cronista grafico de su época. La historia de
esos afios se podria reconstruir fntegramente por sus obras.
Costumbres, vestidos, fiestas y hasta la psicologia; todo en
definitiva, llena la plastica de este genio multiforme. Y es
que Goya vuelve su atenciéon al dinamismo vital de sus con-
temporaneos: al pueblo. Sélo le interesan los pelucones pa-
laciegos para estigmatizarlos con el dardo ardiente de su
pincel.

Genio popular, pintor mimado por las multitudes que
veian en €l la condensacién y la quintaesencia de sus vir-
tudes. Pintor castizo, Goya llevo a sus lienzos de este tiempo
los anhelos, las esperanzas y las luchas de sus hermanos,

Asi lo expresé con nitidez cabal en los Desastres de la gue-
rra, en los Fusilamientos del 3 de Mayo y en los diversos
cuadros con temas de la invasién. Nadie ha pintado con ma-
vor afinidad espiritual la epopeya de un pueblo luchando
por su independencia. En los Fusilamientos el genio patético
de don Francisco de Goya alcanza sus maés altas cumbres.

El pueblo se reconocia en tales obras, se sentfa palpitar
en ellas y adivinaba en el pintor a uno de los suyos.

®x ® *

En los momentos en que se celebra esta efemérides de
gloria, la figura del gran baturro irradia con mayor potencia
que nunca el mensaje dolorido, precursor y popular hacia los
vientos de la perenne universalidad.

BLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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La pintura inmediatamente anterior a Louis David se en-
tregd, arrastrada por la molicie cortesana del llamado gran
estilo, a la exaltacién sensorial para dar una visién grata que
expresara el gozo de vida.

Para ello fué necesario descartar todo lo que no fuera
agradable a la vista y rompiera la armonfa confortable de
los hogares burgueses. Su fin no fué la pintura en si, sino
el logro y conquista de los sentidos, sin que esta impresién
pasara al fondo de la conciencia. Impresién aparencial y sen-
sorial, siguiendo el mismo derrotero que le marcaba la gran
preponderancia de la vida monéarquica.

Se produce entonces una reacciébn —en Francia més que
en ningin otro pais, las escuelas surgen por reaccién y no
por agotamiento y vejez de lo anterior— contra el raciona-
lismo poussinesco del “pienso, luego pinto”. Se va contra el
intelectualismo y las formas estructuradas. En Poussin se
da una geometria empirica que trata de superar el Renaci-
miento. En los hermanos Le Nain hay una reaccién natura-
lista hacia una sentimentalidad profunda en la que se glosa
la vida humilde de los campesinos. Esta pintura perseguia
un objetivo claro en el cual el espiritu de la forma esti so-
metido por entero a la preponderancia plastica; la técnica, la
composicién, el dibujo, tienen como fin llegar a la méas alta
entidad artistica. Es, sobre todo, el dogma estético, impuesto
por el ideal monirquico francés, el que hace de los pintores
gentes ordenadas, metédicas, con una fuerte dosis de doc-
trina y de teoria.

Es, en definitiva, el triunfo del espiritu francés nacional,
sobre lo que se ha dado en llamar el pathos del sur.

En estos artistas el ideal renacentista parece gquintaesen-
ciarse y se estructura en la unidad indestructible de la mo-
narquia cuando Italia ve agonizar su pintura en los ester-
tores de Guido Reni y del Dominiquino. Poussin en Francia
supone ya una corriente distinta. Veldzquez, en Espafa, da
nuevos esplendores a los oros ticianescos.
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Georges de La Tour parece reducir el mundo aparencial a
simples esquemas geométricos. Sus telas quieren transfor-
marse en una ecuacion matematica. Nicolds Poussin, a su
vez, penetrado por la pasiéon latina, sacrifica dolorosamente
el vuelo més alto de la elocuencia y sus faunos y las hondu-
ras umbrosas de sus bosques estidn atemperados por el cldsico
armazén poético de un Corneille y, sobre todo, por la légica
cartesiana.

“La unidad plastica es tan sé6lo el resultado de una labor
de eliminacién consciente y de construccién idealista, en don-
de la forma y el gesto, el tono local, la tonalidad general y
la distribucién del volumen y del arabesco —seglin Elie Fau-
re— responden al llamado eje de razén” (1),

Poussin es, de acuerdo con esas sagaces palabras, un ce-
rebro que piensa y una mano que pinta. Su pintura esti gra-
vida de todos los elementos universales y hay en ella alusio-
nes a las formas elementales de la naturaleza, cualquiera
que sea el objeto representado. El mundo se muestra ante
é] como una unidad formal que anticipa ‘el cono, el cilindro
y la esfera” cézannianos. Su coincidencia con la geometria
de Lénotre, el arquitecto de los jardines, tiene la misma hon-
da significaci6én que el paralelismo de un Boucher con las
porcelanas de Sévres.

La reaccién contra aquella contenida pasién se produce
liberando a la forma, yendo a la imaginacién y a la fantasfa
que permite la eclosién de un arte sensual en donde la gra-
cia y la elegancia entran por los cinco sentidos corporales.

Es este sensualismo un prenuncio timido del impresionis-
mo, aun cuando en este lltimo movimiento de pintura sin
pensamiento la plastica alcanza un caricter de mayor digni-
dad jerdrquica., En el llamado rococé la pintura es un ve-
hiculo para llevar sensaciones agradables a los sentidos y pa-
ra envolver a la vida en un ambiente de bienestar.

(1) Elie Faure. Historia del Arte. El arte moderno, tomo IT1, Madrid, 1928.
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Se ha dicho que aquel retozar de paganas ninfas en el
conocido relieve de Girardon, junto a los jardines severamen-
te trazados, es la primera irrupcién de la sensualidad pura
en las artes figurativas tras la ordenada contencién geomeé-
trica de Poussin. Se aguarda un Watteau de espiritu libre y
se le ve, 0 se le intuye, entre la gracia adormecida y melan-
cblica de un Pouget y la frialdad dramética de un Le Brun.
Introducido por ellos, pero rompiendo ya las esclavizadoras
cadenas, surge el autor de Commedia italiana.

Watteau lleva en el fondo de su alma la dorada melanco-
lia de un otofio pictérico; su ademén es, sin embargo, resuelto,
enérgico v busca en la naturaleza la expresién de un espiritu
libre.

De esta melancolfa surge, extraido por el genio fraterno
de un Cimarrosa, de un Tiépolo, de un Guardi, todo el esplendor
pagano de la vida. Los bosques se pueblan de ninfas, no de
ninfas poussinescas, desnudas y equilibradas, sino de damas
cortesanas, de bellos grupos de pajes y pastoras, en quienes
el suntuoso cromatismo de los trajes armoniza con las infi-
nitas gamas boscosas; de grupos alegres y abigarrados que
juegan, retozan, refieren bellas historias de amor, mientras
la espesa masa vegetal englute a las parejas.

Si Watteau es el preludio de la exaltacién sensual, todavia
lleva tras de si la estela epilogal de la rigidez y de la mesura
del autor de El Parnaso. Y asi en El embarque para Citeres
los grupos alegres y frivolos estdn enmarcados por el paisaje
trazado bajo la concepcién mecénica y racional del mundo.

La emocién crece y se dilata en este paisaje porque ima-
ginamos las reacciones placenteras y dramaéticas, amorosas y
nestilgicas que tienen como centro la armonia total del cos-
meos. En Watteau —se advierte cabalmente en la tela citada—
se dan las dos direcciones fundamentales por las cuales ha-
bra de discurrir posteriormente toda la pintura francesa: la
sensibilidad y el racionalismo. Es decir, dos elementos que
son como el preludio y el prélogo de un arte animado por
ideales de mayor entidad humana y social.

La consecuencia l6gica es de prever. Nace algo que em-
pieza en Watteau, como barrunto del cansancio por la es-

10.,~RAZION ¥ POESIA
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clavitud racionalista y algo que se oculta vagamente y que
volverd a surgir mas tarde con la concepcién estética de
David y el neoclasicismo.

Watteau ha tomado a Rubens su colorido y hasta su di-
bujo, pero pierde el sentido grandilocuente y orquestal del
maestro flamenco, su facultad para mover masas plasticas,
su barroquismo colorista, su gusto por las bellas sedas y por
los suaves terciopelos. Watteau anima en los jardines sus
figurillas cerileas y les coloca el teléon de fondo de sus pai-
sajes y jardines. Su pintura es como una 6pera de Cimarrosa
¥ tiene el pintor fuga y aliento de director de orquesta cuan-
do armoniza sus composiciones. Ha recogido también de los
ultimos venecianos los tonos dorados dispersos en la natura-
leza fria ya del otofio. Fué un gran maestro y su espiritu
inquieto le hizo ir a todas las fuentes de las cuales bebid
como un gourmet, a pequefos sorbos, yendo aqui y alld y
adaptando a la frivolidad de su temperamento y a la profun-
da armazén de su técnica lo mejor de cada maestro.

El mundo de Poussin es un esquema mateméatico, una
especie de geometria pictérica. E]l de Watteau es una fiesta.
Su espiritu de flamenco —habia nacido en Valenciennes— le
hizo sentir con mayor fuerza la influencia poderosa de aque-
lla vida apacible y sensorial de Flandes. Su concepcién ra-
cionalista esta atemperada a la vez por la influencia corte-
sana que aspira al logro de un arte convencional: el rococé.
Hay que imitar a la naturaleza, copiarla, pero modificando
aquello que ayude a hacer méas grata la visién de la obra
artistica.

El rococé es una especie de barroco miniaturizado. Un
barroco disminufdo, reducido al ambiente superficial de los
palacios, de las alcobas galantes, amanerado por el deseo de
reducir sus formas a una expresién bonita y agradable.

El barroquismo rubensiano, sensualista y mitolégico, se
hace rococé en Watteau. Este pinta sus escenas de alegria y
de frivolidad en los bosques; lleva a ellos sus fiestas de amor,
sus colombinas, sus arlequines, sus juegos, su Commedia
dell’Arte, temas en los que aparentemente, por lo menos, hay
una entrega a los goces materiales, un desborde del placer
de la naturaleza.
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Y sin embargo, las telas de Watteau no pueden ocultar
una melancolia en los crepisculos y en los oros apagados de
sus paisajes. También los personajes parecen alcanzar en el
bullicio carnavalesco de esas fiestas amorosas el amargor de
la melancolfa. Y es que Watteau, espiritu superior, el maés
sensitivo y digno de esa época, se resiste, a pesar de todo,
a entrar por la ruta de la sensualidad pura. En su obra hay
—como dice Camén Aznar— un sentido total y religioso de
la Naturaleza. El dignifica y depura la frivolidad enjoyada
¥y sensual de los pintores de su tiempo.

Watteau no quiere desembocar en los cinco sentidos, aban-
donando la profunda intencién de una pintura que en cierta
medida se desentiende del medio ambiente que lo envuelve
y aprisiona en sus mallas. Quiere seguir adelante, tomando
de Poussin sus caracteres racionalistas para equilibrarlos con
la emocién del color ¥y con el sentimiento profundo y con-
tenido.

No pudo ser. Su muerte prematura permitié que las nue-
vas maneras irrumpieran sin obstdculos como una rfada que
rompe los muros de contenci6n. Con razén dice Elie Faure
que tras de la muerte de Watteau, el siglo XVIII se convierte
en la quiebra estética del buen gusto (1),

El arte pasa de los jardines a los salones. Al perder am-
plitud ambiental pierde también su poder de sintesis y sus
posibilidades estilisticas. Se mezcla todo en una antiestética
zarabanda: el vaso de Sévres con la madera labrada, el amor-
cillo rubicundo del techo con el grupo escultérico abizcocha-
do. El pintor se transforma en un simple y complaciente ar-
tesano que debe satisfacer los gustos y caprichos de quienes
tienen una idea equivocada del arte. El artista agota o mal-
gasta sus fuerzas creadoras en la amanerada satisfaccién de
los gustos estéticos. Estamos muy lejos ya de Watteau, pero
mas todavia del rigor geométrico e intelectual de Poussin.

Francois Boucher parecia destinado por su espiritu, por
su ansia de gozo y de vida, por su entera sumisién a las lu-
ces sensuales, a dar forma a los anhelos de un arte cortesano.

(1) Elie Faure. Obra ecit.
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Era uno maés entre ellos, y, como ellos, sentia la atraccién
de ese mundo disipado y frivelo, galante, erdtico y melifluo.

La pintura va adaptando sus formas a la fragilidad de
aquel ambiente. Vuelan circularmente los amorcillos y todo
se hace blando, fofo, en el deseo supremo de redondear los
volimenes. El arabesco tiene con estos pintores su méxima
expresividad decorativa. Desaparece la recta con su rigidez
intelectual y surge, junto al desnudo femenino, la tibieza de
los brocados y de las sedas.

El gran estilo ya no cabe en los recovecos de los salones.
Se va a lo inmediato y sensorial. Se abandona la reconstruc-
cién del pasado, la pintura religiosa, la naturaleza. Se pro-
duce también una anticipacién de lo antropomérfico: el hom-
bre vuelve a vivir para él, en virtud de su individualidad.
Por otro lado le gusta ver representado lo que le agrada y
excita sus sentidos; busca en las cosas lo bello y, sobre todo,
lo agradable. Se excluyen los tonos sombrios, las formas
descoyuntadas, ¥ como consecuencia de todo esto se sobres-
tima el desnudo. La emocién auténtica del color en Watteau
se hace exaltacién sensual en Boucher. La pintura penetra
en una pura emocién téctil por los cinco sentidos corporales.

Boucher era hijo de un dibujante de modelos para bor-
dados y de ello trajo un gusto excesivo por lo decorativo y
por el arabesco. El rococé, que €l llevé a sus tltimas conse-
cuencias, toma su nombre de rocaille, debido a los entrantes
y salientes diminutos, coralinos. No cabe duda que dicho
estilo debfa convenir a un hombre educado en el hébito de
los meandros y entrecruzamientos de puntillas y encajes.

Su pintura es esencialmente decorativa, “ilustrativa”, en
el sentido que da a la palabra Berenson. Incorpérale los ama-
rillos, los campos floridos, los cielos azulados, las escenas pas-
toriles v al abandonar la gama baja emplea casi exclusiva-
mente el rosa primaveral, los blancos, los rojos radiantes, los
verdes hiimedos, el crema pélido y jerarquiza, como vehiculos
pictéricos, el pastel y la acuarela.

El mundo plistico en Frangois Boucher es un mundo de
gasas, de sedas, de mujeres desvestidas, de desnudos agrada-
bles y semieréticos. La pupila del pintor penetra en el boudoir
vy sorprende a la mujer en mil escenas fntimas. El ambiente
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inmediato alcanza tanta importancia como el objeto en si.
El rococ6é hace esfumarse la sensacién de trascendencia al
pintar y armonizar el objeto en la sinfonia decorativa del
medio ambiente.

Tiene que surgir Fragonard, poseido del sentimiento in-
nato del color, para que aquella dependencia servil del arte
comience a desaparecer. El amor de la materia, con exclusién
de cualquiera otra consideracién, esta, sin embargo, en Char-
din. Unos instrumentos de misica, una pipa, unos tiestos de
cocina o unas frutas son mis que suficientes para que Char-
din nos vuelva a dar la imagen total del universo integrado en
esas humildes formas. Siente Chardin la adoracién de los ob-
jetos cotidianos y por ello parece un artesano de Harlem o
un miniaturista alemén. Su fidelidad y sumisién a la natura-
leza es tan grande que el pintor sale disminuido en su ex-
periencia.

En Fragonard se prolonga le bonheur de vivre. Para la
brillantez tiepolesca de su paleta pide sélo grupos abigarrados
sobre el césped de un jardin. Es un sensual apasionado en
quien revive mucho del espiritu de Watteau. Parece Fra-
gonard un renacentista mezeclado de volteriano. Representa
la pintura de la voluptuosidad cromatica a la que tal vez no
son extrafias las luces doradas de su Provenza natal. Vive en
su tiempo y por eso mismo es el representante tipico de aquel
final burgués y descreido del siglo XVIII. Pone a Tiépolo
sobre Miguel Angel y Rafael, por cuanto el dltimo veneciano-
habla un lenguaje méas comprensivo a su amor por el colorido-
vivaz, por la pasta sélida, por la justeza abrillantada de los
valores.

Fragonard conquista para la pintura el concepto del ara-
besco, en donde se da la jerarquia expresiva total encerrada
en esa linea sinuosa y palpitante.

Con Fragonard desaparece el rococé. El sefiala la dltima
etapa de una de las oscilaciones de las artes plasticas hacia
lo musical y expresivo.



HONORATO DAUMIER,
CARICATURISTA POLITICO



(A la noble memoria de Luis Bagaria).

Se dan en Honorato Daumier dos personalidades distintas
¥, a veces, contradictorias. En su tiempo no faltaron los cri-
ticos excesivamente miopes para desconocer el valor antici-
pador que habia en la obra caricaturesca del francés.

Y es ahora, cuando sus charges abandonan el contacto epi-
s6dico con la anédocta y recuperan su plena categoria plés-
tica, el momento en que podemos advertir con claridad que
en las exageraciones de sus obras litograficas hay una vo-
luntad de expresividad por medio de la deformacién. Por eso
podemos afirmar que en las dos facetas se ve un impulso
total unificador para el logro de algo que estd establecido fir-
memente en las cumbres del arte.

Situado el artista ante la piedra litogrifica no hacfa otra
cosa que adiestrar su mano en el trazo expresivo. Pocos pin-
tores tienen un sentido mas profundo de la arquitectura li-
neal, de la base que es sostén y vertebracién y de la mel6-
dica ¥ cantarina curva que marca el contorno de las cosas.
El dibujo, al surgir de su mano, lo hace con el impulso po-
deroso que le transmite un espiritu entregado a la pasién de
la sintesis. Y es aqui en donde se puede hablar del senti-
miento moderno que hay en este maestro.

El autor de La sala de espera presiente el escueto y so-
brio dibujo actual por cuanto su obra elimina todo detalle
superfluo. El trazo, en definitiva, se dinamiza en las vividas
alusiones impresionistas. (Véase a este propésito el dibujo
acuarelado Un payaso). Su linea insinta las cosas y los va-
lores distintos quedan encerrados en una masa continuada
y total.

Contemplemos sus cartones y ellos nos hablardn con méis
claridad. La forma se esboza con leves toques; el volumen
surge, sin embargo, potente, con esos caracteres especificamen-



154 ANTONIO R. ROMERA

te barrocos de las obras de Daumier. El dibujo se aproxima al
resultado final por una serie de tanteos que se repiten y que
inciden en un punto para dar, sumados, el conjunto.

El trazo es a la vez pictérico, de tal manera, que mu-
chas veces no precisa ni del claroscuro ni del color para que
aparezca la obra plena de virtudes esencialmente plésticas y
volumétricas.

Por la linea ha llegado a la conquista de un elemento plas-
tico del més alto valor: el arabesco. Como dibujante, el fran-
cés ha tenido la intuicién maravillosa del contorno que la
linea, con su sequedad geométrica, establece alrededor de los
voliimenes. Daumier nos da la admirable unidad en su com-
posicién al encerrarla dentro del férreo armazén del dibujo.
En Los emigrantes se advierte de qué manera ha lanzado la
serpentina ondulante del trazo para hacer resaltar la agitada
masa de los personajes. El conjunto pierde su entidad esté-
tica individual para integrar la masa total. Se observa aqui
que Honorato Daumier ha recogido la leccién de Rembrandt.
Como el pintor nérdico, él tiene también el sentimiento dra-
matico de estos conjuntos orquestales que obran en un ritmo
armoénico. Cada factor aparece destacado, sin perder contacto
con la masa de la cual es parte integrante.

Asi puede verse en su cuadro E! taller. El pintor traza
un fondo oscuro donde se insinlian las cosas como en el mis-
terio; al espectador sélo le es dable adivinar un leve pre-
nuncio de volimenes. Después ha colocado los tres personajes
con breves lineas reforzadas por la ligera insinuacién de los
blancos. La profundidad la establece nuestra mirada al saltar
sucesivamente a lo largo de estas cimas iluminadas con el
mismo movimiento que realizan los escultores cuando repro-
ducen sus obras por medio del sistema de “puntos”.

Daumier hace lo mismo cuando ejecuta sus dibujos a plu-
ma. Si traza una cabeza huye de la individualizacién de los
“primitivos”, que dejan cada elemento en libertad, en plena
autonomia, aislado del resto, para que actie con arreglo a
su propia personalidad plastica. Para Daumier un dibujo es
un conjunto semejante a ciertos capiteles roménicos de los
cuales emergen cabezas, frutos, animales, trazados con un cin-
cel rudo, pero expresivo.



HONORATO DAUMIER, CARICATURISTA POLITICO 155

Como humorista Daumier estd muy cerca de las cosas y
del ambiente inmediato que le rodea. Es en su humor menos
universal que Goya, menos dramaitico también. Su mirada pe-
netra en los hogares, en los tribunales de justicia. Va a los
muelles del rio, a las galerias de pintura, a los vagones del
ferrocarril naciente, a los teatros, y capta en cada uno de
estos lugares su acento caracteristico e irénico. Hay en su
mirada una intensidad de observacién que, ésta si, es fraterna
de la del espafiol. Pocas veces se puede ver en la historia
dramética del arte més patetismo que en la plancha Calle
Transnonain. Poco importa la anéedota, aunque en este caso
es conmovedora por lo cruel. Sale de la estampa un aire de
tragedia. Se ve que ha pasado un terrible viento de opresién
y de tirania. El hogar ha sido hollado por la barbarie orga-
nizada, y el dibujante ha dejado su grito méis estridente.
Aquf no hay mordacidad ni ironfa. La pupila del caricaturista
es un mudo y fiel testigo del drama, sin que para llegar a
la tremenda intensidad patética del conjunto haya llegado
a la deformacién expresiva. El artista ha pintado la realidad
pura y simple. El hombre tendido, medio desnudo, ofrece la
fuerza plastica de las anatomfas rembrandtianas y miguelan-
gelescas. A pesar de tratarse de un dibujo sin colorear hay
tanto vigor en el claroscuro y tanta calidad que vemos sin
esfuerzo la potente y patética lividez de las carnaciones ca-
davéricas,

Se da al mismo tiempo en Daumier una tendencia al pro-
saismo que a veces quita a sus composiciones toda grandeza.
En La sopa advertimos de qué modo su pupila se complace
en los menudos incidentes de la vida. Tal vez por esto la
obra no alcanza la altura estética a que podria aspirar por
la riqueza de sus medios técnicos.

El naturalismo acentuado de Daumier —producto de la
época en que vivié— no impide, sin embargo, que pueda ser
comparado a Miguel Angel por la pasion de los volimenes, a
Goya por la ironfa y por el gusto de la sitira politica y a
Rembrandt por la profundidad de sus relieves de claroscuro.
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II

Como hemos dicho anteriormente, la caricatura y, en es-
pecial, el dibujo adiestraron la mano del maestro. La linea lo
llevé al andlisis minucioso de la forma, para sintetizar des-
pués en busca de la intensidad expresionista.

Pocos artistas han logrado captar en la vida cotidiana to-
do su hondo valor plastico. En Francia tenemos que remon-
tarnos a Chardin, el pintor de las naturalezas muertas, para
hallar un genio fraterno al genio de Daumier. En el autor
de La sopa se advierte a la vez una proximidad, en su amor
por lo habitual y hogarefio, a los pintores nérdicos. Y causa
asombro que este hombre, tan agudo para advertir los estig-
mas de la humanidad, supiera mostrarse tan hondamente
tierno y sentimental cuando penetraba en los hogares de su
patria.

No podria afirmarse, frente a ese caricter sentimentalmen-
te profundo de su obra, que Daumier sea un realista a secas
como Courbet. El realismo de nuestro artista se desdobla en
atisbos roménticos. Es decir, es un roméntico que utiliza los
medios expresivos de la escuela realista. En cierta manera un
roméntico en el mismo orden en que lo es Goya, por cuanto
los dos llegan a esa escuela de subjetividad por la linea del
barroco.

Plasticamente Daumier es un realista. Por su sensibilidad
se puede delimitar dentro del drea de Eugenio Delacroix. Por
eso, cuando el pintor se enfrenta al asunto se preocupa va-
gamente de lo anecdético. Sus mujeres humildes, sus multitu-
des, sus escenas de teatro, tienen la atmésfera de ensofacién
o el acento de angustia de esos mundos ocultos y olvidados.

Es un roméntico y se ve claro en sus estampas admira-
bles de los medios juridicos. Daumier gustaba penetrar en los
tribunales y en ellos cogia todo el acento psicolégico de las
gentes. En esos medios el hombre aparecia con la diversidad
fisonémica y temperamental, ¥y Daumier lo revelaba en fun-
cion de estupendo psicélogo. Todo lo que en su arte hay de
pasién antropocéntrica es pasién roméntica.
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Sus obras presentan a veces una superficie esmaltada y
un tono dorado general que nos recuerda a los venecianos y
a Rembrandt. Si alguna de sus telas ha envejecido mal y ha
ennegrecido con el tiempo, otras, por el contrario, sobre todo
las ejecutadas con veladuras, son todavia delicadas y frescas
notas de color.

Su paleta es breve y baja. Tres colores apenas, bastan
para dar la méas exacta sensacién de realidad: ocre, rojo, ama-
rillo leonado, casi siempre quebrados. En su cuadro En un
puente en la media noche (Museo de Washington), que es
una pieza maestra, ese sintetismo colorista alcanza un extre-
mado grado de perfeccién. El ocre en dos matices y el azul
opaco del cielo han construido la armonia total.

Una cosa llama la atencién en la obra de Daumier: la fal-
ta del desnudo. Como los espafioles, el autor de El argumen-
to huye de la representacién del cuerpo humano desvestido.
Ademés la mujer, como encarnacién de un mundo sensual
o erético, figura muy poco en su obra, ¥ cuando lo hace nos
la presenta sin gracia ni femineidad. No es la suya la hembra
sensual y plena de encanto de Eugenio Delacroix, ni la opu-
lenta y carnal de Courbet, ni la espiritual de Ingres. Toda la
delicadeza la ha dejado Daumier en sus muchachitas, de las
cuales son ejemplos admirables La pequefia bafiista y La sa-
lida de la escuela. En puridad no se advierten las razones
que tuvo el pintor para alejar de su temética estos dos ele-
mentos —el desnudo ¥y la mujer en general— que tan fre-
cuentes son en el arte francés de su época.

Baudelaire estudia a Daumier como caricaturista y su agu-
deza critica le lleva a estimar que hay en el pintor uno de
los espiritus mas sarcésticos del arte, un hermano gemelo de
Goya (1),

Daumier triunfa en la sitira politica y su verbo corrosivo
se va vertiendo periédicamente en La caricature. Su genio
resume escuetamente en pocas lineas el comentario més amar-
go y sus leyendas valen por todo un profundo y bien pensa-
do articulo de fondo. No es brutal ni excesivamente cruel,
pero cuando los acontecimientos alcanzan un caricter de gra-

(1) Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. Paris, Michel-Lévy, 1868.
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vedad tal que algo comienza a temblar en el régimen, la pa-
siébn meridional del caricaturista se infla y surgen planchas
tan corrosivas como la mencionada Rue Transnonain.

En sus caricaturas podemos apreciar con frecuencia el di-
bujo escultural mediante la acumulacién de los volimenes.
Francgois Fosca ve en ese dibujo la acentuacién del arabesco.
“Se puede todavia —dice Fosca— aproximar Daumier al pin-
tor Delacroix porque los dos, contrariamente a Ingres y a
Corot, no encierran la forma continuadamente; teniendo en
cuenta ante todo la masa, la delimitan y la enlazan en sus li-
neas nerviosas y ondulantes” (1),

111

En el arte francés se produce un hecho curioso que, en
cierta forma, guarda relacién sutil con la geografia. La lumi-
nosidad meridiana ha producido los artistas més inclinados a
la forma.

Cézanne, adscrito en sus primeros afios al impresionismo
se aleja méas tarde de esta escuela con el deseo de estructurar
la pintura y darle —segin é] mismo confiesa— “la consisten-
cia del arte de los museos”. Aun cuando el pintor de Aix uti-
lice muchos de los descubrimientos caracteristicos de la es-
cuela impresionista, hay en él algo més fuerte, méis apegado
a su propio temperamento: el sentimiento y la comprension
de la forma como sostén de la apariencia plastica. Quien ha
nacido en el hébito de las lineas concretas de la Provenza no
puede eludir las sensaciones aparenciales, esfuméandolas en el
convencionalismo nérdico y neblinoso de la impresién.

Cosa semejante sucede con el méas grande escultor francés,
Aristide Maillol ha nacido en el mediodia y su escultura res-
ponde al fervor de la forma. Igual podria anadirse con res-
pecto a Burdelle y a los mejores escultores espafoles, naci-
dos en ese rincén mediterraneo.

El retrato fisico del caricaturista lo tenemos en unas lineas
escuetas de Champfleury:

(1) Francois Fosca. Daumier. Parfs, Plon, 1934.
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“Daumier y Goya no se parecen solamente por el fuego
interior; ambos me asombran, sobre todo, por ciertas analo-
glas fison6micas. En primer lugar la apariencia burguesa co-
mun; ojos pequefios interrogadores y, especialmente el labio
superior muy largo y la distancia entre éste y la nariz mas
larga todavia. Este detalle aparece con toda nitidez en el
retrato que Goya grabdé para el frontispicio de los Ca-
prichos” (1),

Por nuestra parte debemos agregar ante los retratos del
maestro francés su apariencia de noble burgués del siglo pa-
sado. Los ojos de Daumier no tenian la dspera expresion ibe-
ra del espafiol. Habfa en su mirada mayor ternura, lo que
parece confirmar las palabras de Forain: “jOh, Daumier era
muy diferente a nosotros...! Era generoso”.

La definici6én parece justa. Aguel hombre que pasé la ma-
yor parte de su vida combatiendo acremente la tirania no
llegé nunca a deformar ni la verdad ni su espiritu por la
dureza de unos avatares politicos que no siempre le fueron
favorables. Supo conservar la primitiva bondad de sus tiem-
pos juveniles y provincianos.

Habfa nacido en Marsella en 1808. Su padre fué un tipo
pintoresco, como se dan con frecuencia en este rincén fran-
cés. Era vidriero, mas en sus ratos perdidos se entregaba a
la tarea de pergefiar vagos suefios poéticos. Publicé una tra-
gedia titulada Felipe II, inspirada en la obra del abate Saint-
Réal sobre la vida de Don Carlos. Trasladado a Parfs, el vi-
driero-poeta escribié mas tarde algunas otras obras que pa-
saron sin pena ni gloria.

El joven Honorato sentfa ya los acuciamientos de la vo-
cacién artistica. Habiendo mostrado sus croquis a Lenoir,
conservador de museos, fué alentado por éste, y Daumier si-
guié estudiando con mayores alientos. Sin embargo, no acep-
t6 los preceptos escolasticos de David, entonces en toda su
plenitud, mantenidos por los discipulos. Su independencia le
llevé a trabajar segin sus gustos y preferencias.

Gracias a su maestria en el dibujo se dedicé a la litogra-
fia. El rey Felipe encontré entonces uno de los mdas crueles

(1) Champfleury. Histoire de la caricature. Parfs, 1888.



160 ANTONIO R. ROMERA

demoledores de su politica junto al sarcastico Philipon, junto
a Grandville y a Traviés, cuyos dibujos por lo complicados
v secos contrastaban con los de Daumier.

La caricature fué suspendida varias veces y Daumier con-
denado a seis meses de prisi6n. Su permanencia en la céarcel
le inspiré algunos de sus mejores cartones. Por largos afnos
todavia el caricaturista seguird combatiendo al despotismo.
En agosto de 1835, el gobierno suspende definitivamente el
semanario. Su tltima péagina es magnifica de intencién. Dibu-
ja los muertos de 1830 saliendo de sus tumbas a la vista de
la soldadesca que aterroriza al pueblo. Uno de aquellos sa-
crificados, dice:

“;Valia la pena hacernos matar para esto?”

A la suspensién del periédico satirico entra Daumier en el
Charivari. Su colaboracién en este semanario durari treinta
v siete afios v en él se habrian de publicar la serie de carica-
turas de costumbres que tan famoso habrian de hacerlo.

Carjat refiere una anécdota que expresa el temperamento
sensible del artista y sus preocupaciones sociales: “Un dia
que subfamos por una callejuela del viejo Montmartre, al
pasar junto a unas casuchas en las cuales la miseria ponfa
su sello inconfundible, la mano de Daumier se crispé en mi
brazo y con voz emocionada me dijo: “Nosotros tenemos pa-
ra consolarnos nuestro arte, pero ellos, ;qué tienen los des-
graciados?...”

* ok ok

El 11 de febrero de 1879 moria ciego y en la mayor mise-
ria uno de los artistas més altos y méis nobles. En la prima-
vera de 1901, en los albores de este siglo que ha sabido ha-
cerle justicia, una exposicién reunié ante el estupor de la
cente el conjunto valioso de sus cuadros.

En la simplicidad de su temética el pintor habfa plantea-
do los anhelos de un pueblo que aspiraba a salir de sus con-
gojas y de sus sinsabores. Poco es lo que se sabe del pensa-
miento mas intimo de Daumier porque el artista hablé poco.
Sus ideas estdn clara y nitidamente expuestas en las lineas
v en los volimenes de sus estampas. Su obra es hoy uno de
los més veridicos espejos del espiritu humano.
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