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los participantes en la Exposicion Chili, I'espoir y la lista de donantes de Fran-
cia y Espaifia para el Museo de la Resistencia Salvador Allende.

El material iconografico, necesariamente restringido por razones de espacio,
pertenece a las exposiciones realizadas en Barcelona y en Paris por el Museo
de la Resistencia Salvador Allende. Junto a los trabajos de artistas donantes,
incorpora ejemplos de la Tapiceria popular realizada por mujeres de prisione-
ros politicos después de 1973.

Luis BOCAZ

JOSE BALMES

EL DESAFIO DE UNA
PINTURA POLITICA

P. En todo intelectual chileno hay hoy inevitablemente ires etapas bastante
definidas en su vida. Una de ellas es el periodo anterior a la Unidad Popular,
otra el periodo de la Unidad Popular misma y la tercera etapa, el periodo del
Sascismio. ; Tii crees que estos periodos se reflejan de algiin modo en la evolu-
cion de tu obra? .

R. Bueno, yo creo que estos tres periodos, que marcan etapas fundamenta-
les de Ha historia contemporanea de nuestro pais, se reflejan de alguna manera
en la mayoria de los creadores chilenos. En mi caso es bastante claro. En el pe-
riodo anterior a la Unidad Popular, a partir ya de 1960, mi pintura muestra
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una preocupacion bastante evidente por los problemas de Chile y del hombre
en general. Recuerdo, por ejemplo, que en 1965 yo hice una exposicion sobre
la invasion norteamericana a Santo Domingo. También los hechos represivos
del Gobierno de Frei, el problema de Vietnam, todo esto aparece en la pintura
que yo realizaba, mas o menos a partir de los afios 60-62. Sin embargo, yo
creo que son problemas todavia generales, en cuanto a que la especificidad de
los problemas chilenos esta menos abordada, es menos clara, incluso desde el
punto de vista de la forma, hasta del color; pienso que es alrededor de los afios
60 y 70 y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, donde en la pintura
mia aparece de una manera mucho mas clara, la verdadera problematica de
nuestro pais, del hombre de nuestro pais, su presencia colectiva, en el trabajo
por ejemplo, su presencia en tanto participacion social. Posteriormente, en el
periodo del fascismo el trabajo ha sido realizado en el exilio, y la problematica
esencial e incluso tnica es Chile, su situacion de hoy expresada en imagenes re-
lacionadas con la represion, con la lucha, con la resistencia. Mi pintura mues-
tra entonces, creo, una linea de continuidad que no ofrece dudas, pero que ha
ido cambiando, evolucionando, conforme los acontecimientos han hecho ma-
durar nuestra toma de conciencia.

P. Ustedes, comenzaron su carrera en pintura hacia el ario 50; o al menos,
como Gracia y ti mismo lo han sostenido, el aprendizaje académico terminé
en los arios 50. ;Hay algunos acontecimientos de la vida cultural chilena de
ese periodo, en un sentido amplio, que hayan influido en la posicidn de ustedes
en la pldstica?

R. Si, yo creo que es alrededor del afio 50 cuando empieza a tomar forma,
sentido, nuestro trabajo creador. Hay ahi varias cosas, es un periodo, ti sabes,
que desde el punto de vista politico, fue bastante agitado, es el periodo de la ley
de Defensa de la Democracia, del Movimiento de Estudiantes Plasticos, que a
diferencia de otros grupos plasticos de otros periodos de nuestra historia, no se
aislo de los problemas sociales y politicos del pais. Yo creo que esto fue decisi-
vo, fundamental, algo que nos marco. Estaba presente en nosotros, ademas, el
recuerdo de lo que habia sido el Frente Popular en Chile; la huella de algunas
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formas de trabajo colectivo en la pintura mural, la influencia de los mexicanos:
aunque esto era ya de otros tiempo, por cierto, porque en los aiios 50 habia ya
otro alcance, otro sentido. Para nosotros fue también muy importante la apari-
cion del “Canto General” de Neruda...

P. Hdblanos un poco mds de la pintura mexicana, que en ese momento,
efectivamente, influia sobre la pintura chilena. Se acababa de construir la Uni-
versidad Auténoma de México en la que los muralistas habian integrado su
trabajo a la arquitectura; un momento de auge, en fin, y sin embargo tengo la
impresidn de que en ustedes se produjo ante el muralismo mexicano una reac-
cidn un poco especial. ; Podrias explicarla y decirnos si la actitud de entonces
ha eambiado con el correr del tiempo?

R. Bueno, hoy la optica es distinta, han pasado tantos afios, pero en el fon-
do, me da la impresion que nuestra reaccion seria la misma. La pintura mural
mexicana fue un movimiento muy fuerte que fue seguido, bastantes anos des-
pués de su aparicion, en distintas partes de Sudameérica. Alli, algunos artistas
se hicieron sus epigonos, trasplantaron sus caracteristicas estéticas de modo
casi idéntico, incluso yo diria que hasta los rostros, los gestos, que tan admira-
bles eran en Rivera, en Orozco. Se los seguia al pie de la letra, se fue creando
una especie de lenguaje mondtono, repetido, desvitalizado, que era puramente
formal, que tomaba las cascaras, la superficie, eso produjo, creo, una reaccion
entre la gente de ese periodo, los jovenes, aun cuando ho teniamos nada contra
el punto de vista de la creacion y el espiritu, llamémoslo, revolucionario, de los
pintores mexicanos, que nos interesaba enormemente. Pero sus seguidores, di-
ria yo, casi de tercera categoria, que en forma tan burda reproducian esas ima-
genes, nos llevaron a buscar otro tipo de lenguaje. Por eso fue para nosotros
muy importante, la influencia de los pintores europeos que venian saliendo de
la segunda guerra mundial, con obras realizadas entre los afios 45 y 47. Re-
cuerdo la gran exposicion que hubo en el Museo Nacional de Bellas Artes en el
49 o el 50, “De Manet a nuestros dias”, creo que se llamaba. Para nosotros
ella fue una confirmacion de un espiritu que preveiamos, que sentiamos, no se
trataba aqui de que formalmente teniamos que entrar en esas busquedas, pero
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si habia alli un espiritu nuevo, una reaccion de los artistas afectados por todo el
periodo de la segunda guerra mundial, y que proponian una nueva formula, un
nuevo idioma. Para nosotros esto fue fundamental, porque buscabamos justa-
mente un nuevo lenguaje para expresar toda una serie de problemas, el viejo ya
no nos servia, era académico o era seudo-revolucionario e incluso majadero.

Por eso es que divido los periodos en que hemos trabajado de la siguiente
manera: hasta el afio 50 hacemos lo que se llama la “academia” la formacion
en cuanto artista con oficio tradicional. El segundo periodo, entre el 50 hasta el
57 0 58 es una “segunda academia”, creo que tengo un sentido autocritico al
decirlo, pero lo digo asi, es la “academia del arte contemporaneo”, o sea,
aprender un nuevo lenguaje...

P. ;Y en ese aprendizaje siguieron un método sistemdtico?

R. Bueno, la lectura de los trabajos tedricos sobre arte contemporaneo, en
fin, los libros de Kandinski, Mondrian, de otros creadores contemporaneos,
sus declaraciones, etcétera.

Pienso que alrededor de los afios 57-58, empieza otro periodo que es el de la
bisqueda definitiva. En posesion de un cierto lenguaje, de una cierta, llameé-
mosla, contemporaneidad, la busqueda de la creatividad, dar el otro paso, el
salto siguiente. Es una lucha que se abrio hacia los afios 60, pero que, claro,
continia hasta ahora. Si hemos logrado o no creatividad, eso es otro problema,
pero hay una busqueda de ella, uno esta inmerso en esto.

P. Tu reconoces, sin embargo, implicitamente, que habia una deuda clara
con respecto a México, al muralisme mexicano, no en los aspectos externos,
superficiales, sino en los aspectos de fondo, en el aliento revolucionario, como
incluso se ve en la pintura que estds haciendo agur en la Ruche. ; Qué puedes
agregar sobre esto?

R. 8i, hay una deuda con ellos, estoy convencido. En el arte contemporaneo
son los primeros en vivir toda una experiencia revolucionaria y recrearla en su
Pintura con toda una serie de imagenes que son el producto de esa experiencia;
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yO Creo que es0 es muy importante, el movimiento mexicano tiene en este senti-
do caracteristicas Unicas, y creo que, a pesar de todo, a pesar de que aun cuan-
do en Europa se tiene conciencia de ello, la pintura mural mexicana no esta su-
ficientemente valorizada, su fuerza extraordinaria, su creatividad a partir de los
problemas sociales y politicos que la explican.

P. Me preocupa lo que se pueda decir sobre el muralismo mexicano. Ti sa-
bes, ahora estd un poco de moda el denigrarlo, denigrar incluso a América La-
tina.

R. Yo creo que nadie puede negar a los muralistas mexicanos; su obra es gi-
gantesca. Creo, eso si, que son muchos de sus seguidores lo que en general fue-
ron muy malos, malos creadores, que entendieron mal el problema. Se hablaba
de la pintura de estos seguidores como de pintura realista, pero nosotros consi-
derabamos que era abstracta, no era realista, porque partia de imagenes fijadas
de antemano, de arquetipos, su creatividad no era el resultado del contacto con
la realidad viva de sus propios paises. Es cierto que esto no es un fenémeno
nuevo, la historia del arte esta llena de hechos similares, en que los seguidores
fueron malos, no entendieron el problema, y no trascendieron mayormente

A proposito de la pintura mexicana recuerdo una anécdota: fue en la bienal
de Sao Paulo, el afio 61; era la época del apogeo del arte abstracto, el premia-
do fue justamente un pintor abstracto francés. Eran kilometros de pinturas, de
pintura abstracta lirica, como la llamaban, o abstracta geométrica. Estabamos
alli con Gracia Barrios, y de pronto nos topamos en una pequeiia sala con algo
extrafio, hasta casi inaudito: cinco o seis cuadros de Siqueiros y realmente nos
quedamos como quien dice, clavados, porque al lado de esos kilometros de pin-
tura que ya empezaban a no decir absolutamente nada —eran cientos de pinto-
res de todos los paises, que estaban repitiendo malamente la formuia de la pin-
tura abstracta— encontrarse cinco o seis cuadros de Siqueiros realizados en su
periodo mas importante era realmente como una revelacion.

P. Ustedes fueron alumnos de tres grandes de la pintura chilena: Burchard,
Mori, Perotti. ;Puede hablarse en Chile, ya que nos referimos a problemas de
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influencias, de deudas reales con maestros chilenos, como para sentirse, diga-
mos, discipulo suye?

R. Yo creo que si; estos tres maestros influyeron en mucha gente, y en mi
personalmente, también. Nunca he negado esas influencias y, al contrario, me
siento muy orgulloso de ello. Por ejemplo, para mi Pablo Burchard fue decisivo
en un problema muy preciso. Tt sabes que Burchard, si hubiera que definirlo,
es un pintor post-impresionista chileno; él era un hombre extraordinariamente
intuitivo, no habia estado nunca en Europa, no veia nunca libros de pintura,
era un hombre mas bien primitivo en ese sentido, pero tenia una profunda con-
ciencia como creador, una honestidad muy grande. Es &l quien influyé mas en
mi en eso de concebir el oficio del artista casi como un apostolado. El nos cre6
una conciencia del trabajo, ir hasta el final apoyandonos en nuestras propias
armas, sin claudicar, sin renunciar jamas a nuestra forma de pensar el arte;
desconfiar del “prestigio” que da la conexion con determinados medios socia-
les, y no aceptar, rechazar la presion derivada de los factores del comercio ar-
tistico. Camilo Mori influyé paralelamente en nuestra formacién. Yo pertene-
cia a un grupo de estudiantes plasticos y Camilo venia hacia nosotros y nos
daba charlas y dialogabamos sobre los problemas del arte contemporaneo. El
nos ayud6é a comprender todo eso, a tomar conciencia de lo que ha existido
como arte contemporaneo, cosa que, como se sabe, debido al sentido de acade-
mia, riguroso, de la ensefianza a que estabamos sometidos, se descuidaba a ve-
ces, De Perotti, en fin, heredamos la preocupacion por el problema técnico. El
exploraba en diversas técnicas, en diversos oficios; era pintor, escultor, dibu-
jante; y eso fue a tal punto importante para nosotros que, posteriormente,
cuando pudimos realizar la reforma en la Escuela de Bellas Artes, hicimos que
la ensefianza artistica fuera obligatoria en todo sentido, es decir, que la pintura,
el dibujo, la escultura, las artes graficas, las artes aplicadas, fueran un solo to-
do, desde el principio, o sea, que el estudiante, el joven artista comprendiera
Que la creacion es una sola. Esa vision se la debemos a Perotti.

P. ;Los consagrados internacionalmente en ese momento, como Matta, qué
significaban para ustedes?
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R. Mi primer contacto con Matta se remonta al ano 45 6 46, yo estaba en
segundo o tercer afio de Bellas Artes. Hubo una exposicion sobre el surrealis-
mo en la Sala “Dédalo”, en la calle Miraflores, al lado del café Miraflores, y
Matta participo con sus dibujos, varios grabados y una que otra pintura de no
muy gran tamanio. Me acuerdo muy bien. Posteriormente, hubo una gran ex-
posicion, muy importante, el afio 53 6 54, en el Palacio de Bellas Artes. Alli lo
conoci, incluso, personalmente, porque él asistio. Después él fue de nuevo va-
rias veces a Chile, sobre todo en los afios 60 y finalmente, bueno, en los anos
de la Unidad Popular, en gque trabajamos juntos en diferentes oportunidades.

P. El ario 51 se desarrollo la Primera Bienal de Sao Paulo. ; Tuve alguna
repercusion en el desarrollo de ustedes?

R. Si, tuvo mucha trascedencia porque es la primera vez que la nueva gene-
racion participa en un evento internacional de esa categoria, dond\emeslaban to-
das las corrientes mas importantes del arte contemporaneo. En ese momento é-
ramos jovenes pintores de 23-24 aiios, y fue fundamental para nuestro futuro
el poder confrontar lo que estadbamos empezando a hacer con lo que se estaba
haciendo en los distintos paises del mundo.

P. ;Y la del afio 697 ; Estds de acuerdo con los ataques que le dirigieron los
artistas chilenos? Quiero decir, / estds de acuerdo, desde la perspectiva de hoy?

R. Si, sigo estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activa-
mente en todo eso. El origen fue la represion que habia en Brasil, la instalacion
de un régimen militar con tendencia fascista que reprimia no solamente a los
sectores obreros, sino también las manifestaciones del arte y la cultura en gene-
ral. Los pintores brasilefios nos pidieron boicotear la Bienal. Yo habia sido de-
signado para participar entre los representantes de Chile —estaban selecciona-
dos 20 6 25 cuadros mios— pero nos reunimos, la mayoria, discutimos el pro-
blema y decidimos no concurrir.

P. La mayor parte de los que trabajan en historia de la cultura, estdn de
acuerdo en sefialar que la Revolucion Cubana es decisiva, determina una
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orientacion nueva, prdcticamente, en todos los dominios. ; Tt crees que esto es
vdlido en materia de pintura?

R. Yo creo que es valido, aunque no tanto desde el punto de vista estético
como en el politico. La Revolucion Cubana yo diria que fundamentalmente
ayudo a “despertar” a muchos artistas que de alguna manera habian estado
marcando el paso, muy amarrados a los problemas de “mercado™ en el arte la-
tinoamericano, atentos muchos de ellos a buscar ese alero de prestigio que fue
desgraciadamente la OEA, en el campo cultural. Habia salas de exposiciones
en Nueva York y en Washington, dirigidas por personajes de la OEA o de la
Union Panamericana. Entonces y mediante ellas se ejercia una influencia bas-
tante grande y muy perniciosa en numerosos pintores latinoamericanos, que
cayeron bajo esa tutela, algunos por inadvertencia y otros por razones un poco
de oportunismo. Esto fue muy claro entre los afios 50 y 60. Las exposiciones y
también las becas concedidas por fundaciones como la Ford, la Guggen-
heim, etc. El impacto de la Revolucion Cubana hizo despertar a mucha gente,
a los mas jovenes sobre todo y de nuevo, o después de muchos afios, se produ-
ce en los pintores latinoamericanos una toma de conciencia de los problemas
politicos.

P. Siempre se ha dicho en relacion con los intelectuales chilenos, que en
ellos influye en cierto momento el pensamiento de la clase obrera. ; Es efectivo
o no pasa de ser una frase a la que estamos acostumbrados?

R. Hay que decir previamente, que el intelectual chileno de izquierda —no
todos, es cierto, pero si en una medida mas o menos considerable—, es un inte-
lectual, un artista, que a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoame-
ricanos, no solo es un hombre que se rebela de un modo ocasional, o sea por
simpatia o movido por una motivacion cualquiera, a menudo efimera; es un ar-
tista, ;no es cierto? que asume una posicion militante. Y un intelectual militan-
te, si lo es profundamente, no puede hacer caso omiso de la clase obrera; esta
metido en cuerpo y alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa lucha se
incorpora, a veces lentamente, pero se incorpora a su trabajo, influye hasta en
su forma de trabajar y, desde luego, en la obra, especificamente.
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P. Ya que tocas el problema del intelectual orgdnico, ; qué puedes decirme a
propdsito de las relaciones entre el productor cultural y el responsable politi-
co?

R. Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de dos campos diferentes o
si no hay en verdad un todo que tiene un cierto significado. Pero, en fin, hable-
mos de un trabajo especifico proyectado en dos campos diferentes, puede que
en alglin momento la relacion sea tal vez dificil, poco clara. No lo sé, me cuesta
plantéarmelo. Creo que si un dirigente politico tiene un formacion total, una
formacion profunda que lo capacite para comprender los problemas del hom-
bre, y que entienda y sepa aplicar la teoria y sepa interpretar la realidad cam-
biante, tiene que surgir una comprension mutua y reciproca entre el creador y
el dirigente politico. Del mismo modo, en el plano artistico no basta profundi-
zar la realidad que se esta viviendo en el campo estético; hay que tener también
una comprension politica del momento. Yo entiendo que todo esto tiene que ir
absolutamente ligado. Es un mal dirigente politico quien no entiende los cam-
bios que en la realidad se van produciendo, y esto vale también para el creador
artistico. El dirigente politico y el creador cultural no pueden encerrarse en una
comprensién puramente, yo diria, administrativa de su funcion, sin tener una
vision global, que es por lo demas, lo que plantea el marxismo.

P. Estos problemas, ;se expresaron de algiin modo en la politica cultural de
la U.P. entendida como accion de los organismos estatales, como organizacion
de la cultura?

R. Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo que se expreso en la U.P., en
los dos aspectos: en el politico y en el de la actividad creativa. Durante la U.P.
se desarrollo con absoluta libertad el sentido de la biisqueda, de la creacion,
ajeno a cualquier norma de trabajo planteada desde arriba. No hubo un canon
estético tnico, ni nada que se le pareciera, y yo creo que eso es muy importan-
te, muy positivo. Aunque yo creo que en el arte de alguna manera es un mal
pintor quien no esta inserto en la lucha, en la realidad, también es cierto que no
hay una forma tunica de interpretar esa realidad; si no, bastaria un solo crea-
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dor. En eso radica la riqueza de la creatividad y el pensamiento politico
marxista debe tenerlo en cuenta, entenderlo, analizarlo. Es algo extrdordinaria-
mente complejo y todos los esquemas aparentes se van un poco al agua, y yo
estoy porque nos alejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones cerra-
das y estrechas. Una vez en un debate en la R.D.A. nos planteabamos, queé ra-
z6n hay en librar el campo cultural, como a veces lo hacemos, al enemigo: ;asi
que resulta que toda la creatividad contemporanea, todos los artistas contem-
poraneos son productos de la burguesia y reflejo de su decadencia? Esto es ab-
solutamente falso, absurdo.

P. Siempre acerca del pluralismo, si ti tuvieras que definirte dentro del
campo de las tendencias que surgen o que ganan terreno después del ario 60,
Jcudl seria la denominacion que aceplarias?, ;o no aceptarias ninguna?

R. Antesde contestar a tu pregunta yo quiero tocar un punto, a propdsito
del pluralismo. A menudo nos encontramos con gente que declara ser partida-
ria de la libertad de tendencias, y que, sin embargo, esta lejos de aplicar de ver-
dad esta teoria. En lo que yo hago, por ejemplo, no falta nunca la gente, aun de
amplio criterio que te dice: “jah!, jpero esto es pintura politica!”, como si la
pintura politica no fuera permitida, como si no fuera aceptable que haya una
expresion de la creacion artistica que muestre preocupacion por los problemas
del hombre, por los problemas sociales y politicos. Eso no se puede aceptar, de
ninguna manera; o se es pluralista 0 no se es, simplemente.

En cuanto a como se podria calificar esa tendencia, lo que hacemos, es bas-
tante dificil. Nuestra obra ha tenido variantes, ha sufrido una evolucion en es-
tos tiltimos 14 6 15 afios; es natural, es normal, porque a mi juicio la pintura
llamada politica no es una pintura que llega a un canon y enseguida empieza a
repetirse. Todo lo contrario, si se es consecuente con lo que se entiende por
pintura politica, si se es consecuente con la concepcion de la realidad y del
hombre, tiene que ser una pintura enormemente evolutiva, que trabaje con la
realidad, con la historia, con el ser humano, es decir, todo lo contrario de una
creacion anquilosada.

Ahora, en cuanto a las caracteristicas que hago a partir de los aiios 60, yo
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creo que habria que definirlo para evitar los equivocos, diciendo que no es pin-
tura abstracta, es decir, que no es solamente el juego de la forma y del color (o
trabajo, mejor que juego, para no parecer muy peyorativo) con miras a produ-
cir una serie de sugestiones de la realidad o de sugestiones animicas y espiritua-
les. No, concretamente, es la utilizacion de un lenguaje que, de alguna manera,
representa aspectos de la realidad, una representacion que no es ni fija, ni esta-
tica. Elijo estos aspectos para introducir un problema en el cual yo, personal-
mente, estoy interesado. Ahora bien, eso es una parte del cuadro, pero el cua-
dro puede componerse de muchas otras, es decir, hay una parte de representa-
cion, hay otra de simbologia, hay una mas que tiene que ver con la dimension
que debe adquirir real en cuanto a si debe o0 no asumir una cierta monumentali-
dad. Todo depende de lo que se quiera realizar. Por mi parte, lo que me intere-

a es una introduccion de la representacion humana, eso que quede muy claro.
Muchas veces nos preguntan: jy qué es la representacion, queé es la figura-
cion?, ;donde empieza y donde termina? En el cuadro hay aspectos de la reali-
dad que son reconocibles, perfectamente reconocibles y que conducen al espec-
tador, junto con los otros aspectos de caracter mas simbolico y de otro tipo, a
ubicarse frente al problema y también a ubicarse en el clima que yo quiero dar.
Ahora bien, jcomo denominar esta tendencia? Es dificil; por ahi Carlos Mal-
donado la llama “pintura de testimonio”. Pero, jcomo se realiza un testimo-
nio?, todo es testimonio, todo se encierra en un testimonio. Tal vez haya que
hablar de una pintura que procura representar la realidad; tiene en suma que
ver con el realismo. jAh!, las palabras claves, ya no podemos jugar demasiado
con ellas porque muchos nos diran jy qué es la realidad? Pero es cierto, a tra-
vés de la historia hay ya algunos consensos, por ejemplo, que la pintura realis-
ta del siglo pasado es diferente de la pintura neoclasica o de la pintura romanti-
ca. Quiere decir, por lo tanto, que el realismo tiene ciertas caracteristicas, y
desde ese punto de vista yo pienso que nuestro trabajo es una tendencia del
realismo actual y, no sé, no me gusta la palabra pintura politica, pero nuestra
pintura aborda esencialmente problemas politicos y sociales.
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P. Entre lo que podriamos denominar “nuevas formas realistas” estd el “hi-
perrealismo”. ;Qué piensas de este movimiento?

R. Creo que hay creaciones muy importantes en el hiperrealismo; sin em-
bargo, me parece una tendencia que visualiza la realidad casi sin ningin orden
jerarquico. Es un poco, yo diria, lo que en novela fue el nouveau roman: el su-
jeto practicamente no existe, la descripcion del objeto es minuciosa, microsco-
pica, casi obsesiva y, por lo tanto, centrada esencialmente en eso; todas las co-
sas que puedan sugir en mi mente no cuentan, yo me concreto al campo visual
y reproduzco con minuciosidad y con oficio, digamos, extraordinario. En el
oficio del hiperrealista hay un influencia de los medios de comunicacion de ma-
sas modernos, del afiche por ejemplo, lo que significa que la realidad se con-
centra y concreta en algunos puntos y se la exacerba al maximo, en mi opinion,
fuera de un contexto general. A mi eso no me interesa. Creo que como crea-
cion estética es parcial, un tanto... reducida y, por decirlo en una palabra, hasta
un poco exagerada, casi maniatica.

P. En tu pintura hay dos cosas que de inmediato llaman la atencion: el co-
lor, desde luego, pero sobre todo la monumentalidad. Esta asociacion de mo-
numentalidad y color ;la concibes en relacidn con lo que acabas de decir?

R. Todo esto tiene un origen muy largo: como nosotros, por ejemplo, empe-
zamos a trabajar en los afios 64 y 65, como procuramos establecer con gente
de otras areas artisticas, con los poetas, con los escritores, con los musicos, un
trabajo que tuviera una relacion muy directa con el medio, producirlo incluso
al aire libre. Nunca olvidaré ese trabajo en comun que se realizo el afio 66,
“Vietnam agresion”, en el Llano Subercaseaux. Sentiamos la necesidad de un
lenguaje sintético y monumental. Estas en el espacio, afuera, estan las mil com-
petencias de lo que pasa en la realidad, el paisaje y todo eso, y es evidente que
una forma de expresion en ese contexto no puede pensarse para una pequeiia
galeria, tiene que pensarse para grandes masas, puesto que se trata de arte para
las masas. Me parece que por ahi empieza la idea, que se va acentuando y es
por eso que cuando en el 69 aparecen las brigadas murales es tan normal, tan
natural la incorporacion de los artistas plasticos a ellas, a la brigada Ramona
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Parra, por ejemplo. Yo diria que estabamos como en nuestra propia salsa: el
trabajo colectivo, la pintura mural de grandes dimensiones, la posibilidad de
crear imagenes con un determinado sentido, de una gran visibilidad, compren-
sibles, realistas y simbolicas a la vez. No es lo mismo pintar al aire libre y sobre
un muro que tiene un kilometro de largo, con la visibilidad que esto supone y la
forma de lectura que hay que proporcionar al espectador, que pintar un cuadro
en un taller. Sin embargo, esta pintura llamada “de caballete” (yo no la llamo
asi porque no la hago en caballete, la pinto afirmado, tendido en el suelo), aun-
que uno esta reducido a espacios menores que los de la realidad, esta pensada
también para espacios muy grandes, para ser vista al aire libre, y ese sentido de
monumentalidad sigue entonces primando. En esto hay, perdonando la presun-
cion, una aspiracion a lo épico. Se lo debo, creo, como mucha gente de mi ge-
neracion, a Neruda. Muchas veces me ocurrié que tenia una necesidad fisica,
casi, de pintar, pero no tenia ninguna imagen clara; abria entonces el “Canto
General”, cerraba los ojos y ponia el dedo donde cayera, con la seguridad de
que iba a hallar en un poema, en alguna estrofa la inspiracion, la motivacion
necesaria. En la obra de Neruda encontré también el sentido de la monumenta-
lidad que yo procuro dar en mi propia obra...

P. Después de los arios 50, vino todo un momento, especialmente en literatu-
ra, en que mucho de la entonacion épica fue negado con la ironia, con el sar-
casmo. En ciertos pintores chilenos también hay una degradacion irdnica del
objeto, incluso del mismo oficio. ; Qué piensas i de esta tendencia?

R. Como se ha dicho muchas veces, es facil saber lo que uno hace si va des-
cartando lo que uno no hace. A proposito de mi pintura, por ejemplo, me ocu-
rre meditar sobre lo que necesito, lo que querria hacer, sobre todo si se trata de
un periodo de cambio, de transicién, o confuso, incluso caético (que, por lo de-
mas, son permanentes; no se puede hablar, felizmente, de periodos estables en
la creacion artistica). Practico entonces una especie de juego y me digo: “Voy
a hacer esto” y agrego enseguida, “no” y “esto tampoco y esto otro no, tampo-
co, de ninguna manera”, y asi, poco a poco, por eliminacion, por descarte uno
va llegando a lo que quiere. Y la ironia, el sarcasmo, todo esto que esta en la
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creacion artistica y en tantos creadores contemporaneos, yo personalmente no
lo siento, lo he descartado.

En mi trabajo hay algo que debo decir, aunque me sea muy dificil expresar-
lo. Cuando hago escenas de lo que pasa actualmente en Chile, por ejemplo,
casi nunca pinto al ser humano degradado; puede estar reprimido, en las cir-
cunstancias m_'a/s/t;niblﬁ, pero para mi siempre hay una integridad, una inte-
gridad que se manifiesta en la forma: el ser humano no aparece triturado, aun-
que en la realidad lo hayan hecho. Esa trituracion no solo fisica, sino también
espiritual, no esta en mis imagenes. El hombre puede estar muerto pero, insisto,
mantiene una integridad, porque yo siento que el ser humano siempre esta pre-
sente, aun si esta en silencio, en la sombra, casi como ausente.

P. Exciisame si insisto aiin, que trate de apretar un poco mds. Puesio gue
hemos hablado de pluralismo, lo que afirmas ;significa que ti no aceptes como
modo de aprehension pictorica de la realidad chilena, de nuestra realidad hu-
mana, una posibilidad, supongamos, como la de Irene Dominguez en “Las te-
Jedoras" con sus chanchos chagalianos de Quinchamali, o los dibujos humoris-
ticos de Arestizdbal? Para decirlo de otro modo, { hay frente a un Neruda la
posibilidad de un Parra?

R. Cuando hablamos de pluralismo, no es porque se nos haya metido en la
cabeza que es bueno ser pluralista. Nada seria peor que ver sino cuadros de
uno, jqué lata insoportable! de verdad llega un momento en que es insoporta-
ble. Uno necesita el trabajo de los otros, no lo digo por condescendencia, es
una cuestion vital; necesita ese contacto, incluso con las formas mas opuestas
al trabajo que uno hace. En cuante al trabajo propio, no es que yo sea fatalista,
pero uno esta irremediablemente condenado a pintar como siente que debe ha-
cerlo, casi diria que es terrible, pero yo no puedo hacerlo de otra manera. Pero
lo que seria absurdo es imaginar que uno estaria feliz si los otros seres huma-
nos fueran como uno; eso no puede ser, de ninguna manera.

P. Has tocado un problema muy interesante, de moda actualmente; eso que
con cierta pedanteria podria denominarse el fenémeno de la “mutacion picas-
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siana" en el artista, ; ti crees que el esquema de Picasso, el del hombre que de-
sarrolla una idea, la lleva hasta el final, rompe definitivamente con eso, y luego
pasa a otra cosa, es necesario, indispensable, para el valor del arte?

R. No, yo no creo que sea indispensable, ni necesario, yo creo que ese es un
problema de Picasso, un problema fundamentalmente personal. El no podia
hacer de otra manera, su trabajo es esencialmente ése. Fue un hombre que
abrio diferentes caminos, a veces los cierra, vuelve a tomar otros, los deja a
medio hacer, posteriormente continlia con otros; ese es su genio, su clarividen-
cia extraordinaria. Pero en el arte contemporaneo hay creadores casi tan ge-
niales como ¢l que, por el contrario, tomaron un camino y lo desarrollan casi
en forma lineal hasta el final. Cada pintor tiene su forma, su propio desarrollo,
su creatividad; yo no puedo decir si es bueno o malo, simplemente que es asi.

P. Ya que hablamos de arte contempordneo, citame tres maestros vivos que
ti consideres decisivos y explicanos por qué.

R. Seguramente podria dar muchos nombres, hay tantos maestros que con-
sidero importantes, que pertenecen a diferentes generaciones, que tienen pro-
blematicas muy diferentes, incluso contradictorias entre si. Los pintores somos
deudores de muchos maestros diferentes, aun si, a veces, no aparece clara la
relacion entre su obra y lo que uno hace.

Desde luego, cito a Miro. Para mi es importantisimo, fundamental, aun
cuando parezca tan diferente a mi obra. Pienso en su pintura, compuesta esen-
cialmente de imagenes que son simbolos y gestos a la vez; esas grandes telas
donde hay formas de color muy simples y luego un arabesco, con un trazo que
define ciertas imagenes muy sintéticas. Esa parte de su obra me interesa mucho
y creo, incluso, que hasta hay una relacion con la pintura mural chilena. Apa-
rentemente no hay nada y, sin embargo, hay una forma de moverse en el espa-
cio, esas grandes zonas y esos grandes ritmos, las grandes sintesis de Miro, sus
grandes planos de color rojo, azul, amarillo, negro, que yo, en mi propia obra,
interpreto con una simbologia mas real, mas representativa, sin dejar, sin em-
bargo, por eso de ser su deudor. Después veo al inglés Bacon, que es todo lo
contrario, es un mundo casi cerrado, donde el hombre se siente aislado del
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hombre. Yo siempre comparo a Bacon con Beckett, el autor teatral, porque tie-
nen los mismos personajes desgarrados, desgarrandose entre ellos, sin salida,
personajes agonicos, como pedazos de carne que todavia suspiran y gesticulan,
un poco fuera ya de la vida humana. Ese personaje existe en la realidad con-
temporanea, en un determinado mundo contemporaneo, asi, tremendamente
doloroso y agénico, y yo aprecio el sentido critico con que Bacon lo ha trata-
do.

Y después hay otro pintor que me interesa mucho. El americano Rauschen-
berg, cuyo lenguaje incorpora diferentes medios de expresion visual que se sa-
len de la pintura misma, como la fotografia y hasta el cine. Tal vez no sea un
gran pintor como los anteriores pero abre campos importantes a la creacion
contemporanea.

P. En el diario “Le Monde” acaban de publicar una entrevista a Robert
Motherwell, quien dice lo siguiente: “Lo que mds le cuesta al arte contempord-
neo es expresar el hombre integro”. Te cito esta frase porque la encuentro sig-
nificativa en relacion con tu vida y tu trabajo. ; Qué comentarios te sugiere esta
cita?

R. Entiendo perfectamente lo que quiere decir. De alguna manera él indirec-
tamente hace mencion a todo un fraccionamiento que ha sufrido el arte con-
temporaneo desde principios de siglo hasta ahora. Una multiplicidad de co-
rrientes han expresado aspectos especificos, han realizado bisquedas, de una u
otra naturaleza, agrandando, intensificando, valorizando aspectos parciales,
sin intentar una sintesis que exprese en su integridad al hombre contempora-
neo. Creo que la forma parcial como se han abordado los problemas hasta
ahora, sacandolos de un contexto general, sobre todo en cuanto a la preocupa-
cion por el contenido de la obra artistica, ha llevado justamente a esa falta de
integracion, a la carencia de obras que representen al hombre en su integridad.
Justamente es un problema que hace muchos afios nos ha apasionado y que
nos ha llevado a una serie de busquedas formales tendientes a conseguir una
expresion que sea a la vez contemporanea, desde el punto de vista técnico, del
estilo, y que logre captar de una manera global, no parcial, no particularizada,
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el mundo de hoy, el hombre de hoy. Yo diria que en el fondo hay aqui un pro-
blema de concepcion politica, de la bisqueda de un nuevo humanismo. Es no-
torio, por cierto, que muchas veces el creador contemporaneo ha eludido esa
busqueda y se ha refugiado esencialmente en el campo de la forma, en la pura
revolucion formal. Sin buscar nuevos contenidos (la integridad del hombre)
que hoy en dia por lo demas, solamente se pueden lograr por esos cauces,
abandonando los viejos esquemas, los viejos moldes.

Es un poco también el problema del realismo. Yo me siento formando parte
de él, pero hay que preguntarse, ;de qué realismo?, ;del realismo de los pinto-
res del siglo pasado? Evidentemente que no. Aquel era un realismo que expre-
saba la realidad de ese momento; el de hoy, para expresar al hombre contem-
poraneo, tiene que ser evidentemente otro muy distinto. Eso es lo que, de algu-
na manera, con toda la dificultad que eso supone, con todo lo complejo que es
el problema, trato yo modestamente de hacer; y no solamente yo, sino un gru-
po de gente que trabaja en la misma direccion.

P. Mencionaste la palabra realismo, agregando que naturalmente el realis-
mo contempordneo no puede repetir las recetas del pasado, tiene que acomo-
darse a las caracteristicas, a las necesidades de la vida contempordnea. A pro-
pasito de esto, me gustaria que abordaras, si es que quieres hacerlo, el proble-
ma del realismo socialisia.

R. Quiero hablar muy francamente. En primer lugar se ha puesto una eti-
queta, que al margen de las ironias de la prensa capitalista, es una cosa muy se-
ria, que supone mucha responsabilidad. Y lo que considero mas grave es que
aquello que se lamo realismo socialista no fue para mi, ni realismo ni socialis-
ta. Primero, porque utilizaba formas que eran absolutamente escleréticas, que
respondian a estilos del siglo pasado, y es absolutamente imposible trabajar
con formas del pasado y conseguir expresar una realidad que es de hoy. En se-
gundo lugar, en cuanto a la problematica, la lucha del hombre contemporineo,
se operaba con clisés, con elementos anecddticos a menudo superficiales; el hé-
roe positivo, ;no es cierto?, lleno de sonrisas, un concepto de “movilizacion”
que yo considero absolutamente idealista y que no corresponde a la realidad,
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que no corresponde a lo que nosotros entendemos por una interpretacion so-
cialista, marxista del mundo. Insisto en que no me asustan las ironias de los
criticos reaccionarios, ni siquiera las de quienes, en apariencia no lo son tanto.
Lo que me parece grave es que la etiqueta ha hecho mucho dafio por la sencilla
razon de que se la ha aprovechado para desprestigiar la idea misma del arte
politico, de que éste es nefasto, de que no es nada mas que una especie de signo
exterior de una movilizacion puramente politica, en el peor sentido de la pala-
bra; en suma, un panfleto.

P. ¢ Tu crees que en Chile el realismo socialista tuvo cierta imporiancia en
algiin momento?

R. Yo creo que no. Hay que hacer ademas una distincion entre el realismo
social, llamémoslo asi, que se produce en Europa, y las tendencias que se pro-
dujeron en Latinoameérica y que fueron mucho mas vivas, mas creativas, como
el caso de los pintores mexicanos, por ejemplo, que apoyandose en formas in-
cluso del pasado, las desarrollan y les dan un sentido mucho mas contempora-
neo. En cambio, aquellos pintores europeos que se inscribieron dentro del rea-
lismo socialista, en Francia, sin ir muy lejos, hoy ya nadie los recuerda, es pe-
noso. Fueron gente que trabajo con formas, con esquemas muertos, momifica-
dos.

P. En Paris acaba de realizarse una exposicion, la exposicion Paris-Nueva
York. ; Crees que esta confrontacion agota el campo pictdrico actual, el campo
de las posibilidades pictoricas interesantes en el mundo? Es decir, ;estas dos
ciudades son hoy los dos polos que determinan el quehacer pictorico interna-
cional?

R. En mi respuesta tengo que evocar cosas que ya deciamos en Chile hace
algunos arnos.

Con respecto a la exposicion, bueno, ella tiene un caracter muy especifico:
Paris y Nueva York, es decir, lo que la pintura francesa fue para Nueva York,
lo que la pintura norteamericana puede haber sido para Francia. Claro, son
dos centros que tuvieron y tienen importancia, incluso en determinados mo-
mentos muy decisiva; pero me parece que, desde hace varios afios, hablar de la
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creacion artistica como de algo que esta sujeto a estos centros me parece un
profundo error. Ni siquiera deberia hablarse de dos ciudades, Paris-Nueva
York, cuando en verdad se trata de dos paises, Francia y Estados Unidos. Es
absurdo, hoy hay muchos creadores franceses que ya no viven en Paris, asi
como muchos norteamericanos no viven en Nueva York. Lo que pasa es que
se juega aqui con dos imagenes, Paris, Nueva York, que son en el fondo, dos
imagenes comerciales, las imagenes de dos grandes centros de galerias y de de-
cision mercantil, eso es fundamentalmente y lo saben perfectamente los france-
ses y lo saben los americanos también. Fuera de esto, yo creo, como deciamos
en Chile, que ya es hora que se comprenda que desde hace bastante tiempo el
arte se esta realizando en los pueblos, el arte ya no es monopolio de Paris o
Nueva York de Francia ni de Estados Unidos; hoy se da en todos los paises, en
Asia, en Africa, en Latinoamérica, de manera muy importante. Tanto es asi,
que los pintores latinoamericanos que en este tiempo pintamos en Paris no so-
mos sino eso: pintores latinoamericanos que pintamos y vivimos en Paris, pero
no somos los artistas latinoamericanos; el arte latinoamericano se hace en La-
tinoamérica, de eso no cabe ninguna duda. En la época contemporanea se ha
roto con la idea de los centros culturales unicos, es algo que vale tanto para la
cultura como para la politica, el mundo se desplaza de un lado a otro, la vida
circula en todo sentido, en todas partes. Persistir entonces en la idea de los ejes
de decision es un error, y tiene para mi unicamente un sentido, el sentido co-
mercial. Paris, Nueva York, Londres fueron hace quince o veinte arios los es-
pejos, las unicas posibilidades. Hoy ya no.

P. A propdsito del sitio donde se desarrolld la exposicion, jqué piensas de
este centro cultural Beaubourg que tanta polémica ha suscitado en Francia.

R. Yo diria que para Paris era un centro absolutamente imprescindible. Re-
sulta que esta ciudad, con diez millones de habitantes, tenia menos museos que
Santiago de Chile, menos sitios, lugares publicos donde se exponga arte con-
temporaneo. En Paris, existia un Museo de Arte Moderno y punto. Lo demas
eran solamente galerias de arte moderno, galerias particulares, que hacen de
esto su negocio, son salas de venta, y la labor cultural que hacen, si es que la
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hacen, es circunstancial y subordinada a sus fines comerciales. Entonces, bue-
no, un centro como el Pompidou evidentemente que se imponia en una ciudad
como ésta. Yo creo que es un instrumento completamente necesario, aun si en-
vuelve riesgos y peligros. El de que pueda centralizar excesivamente, las activi-
dades plasticas francesas, con perjuicio de lo que se hace en las grandes ciuda-
des de provincias. Hay otro, también, mas grave, como es el juego que se ha
visto en la exposicion Paris-Nueva York. En torneos como éste, las obras que
se exhiben vienen de algunos museos, que las prestan, pero muchas otras vie-
nen de galerias, las cuales hacen sus préstamos muy “graciosamente” siempre
que, a cambio de ello, se exhiban otras obras que no tienen mas interés que ¢l
puramente comercial de la propia galeria. De este modo se crean prestigios fal-
sos, esencialmente comerciales.

P. Se trata, en efecto, de un problema de fondo. ; Tii piensas, como artista,
que el circuito puede tener una incidencia tan grande como para distorsionar
la creacion?

R. Si, estoy absolutamente convencido. Hay quienes dicen, bueno, pero qué
tanto, si finalmente estas grandes galerias han descubierto una serie de pintores
(aunque hay casos ilustres, como el de Miro, cuya obra, hasta el afio sesenta
nunca fue tomada por ninguna galeria). Finalmente qué maravilla que haya es-
tos seflores que con su varita magica se dediquen a descubrir pintores jno es
asi? Yo sé que no se puede ser tajante, absolutamente tajante, en el sentido de
pedir que se supriman las galerias; al menos en el mundo en que vivimos, en la
sociedad en que vivimos, es de algin modo una forma de subsistencia de mu-
chos pintores (aunque tampoco son muchos, es una infima minoria, no mas del
diez por ciento, seguramente). Pero piensa en lo que es esencial, el criterio de
seleccion, dictado por el publico comprador, que esta compuesto y esto no es
una suposicion, por los duerios de las grandes companias, los grandes comer-
cios, las grandes industrias. Ellos tienen el dinero, necesitan el prestigio cultu-
ral, la mayor parte de las veces no entienden absolutamente nada, nunca han
estado vinculados a los problemas del arte, compran entonces lo que les ofrece
el duefio de la galeria, pero, ;qué comerciante en cuadros se va a atrever a con-
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vertirse en provocador de su comprador? jAcaso no va a ofrecerle sino aque-
llo que sabe que puede aceptar? Asi se crea, poco a poco, pero automatica-
mente, una “imagen” del arte contemporaneo de acuerdo a las “necesidades”™
de estos grandes compradores y de acuerdo a la forma como el duefio de la ga-
leria ha seleccionado sus artistas. En suma, un procedimiento antidemocratico,
que atenta justamente contra la libertad de expresion de que tanto ellos se va-
naglorian.

P. Esto nos lleva a un fenomeno, que tiene relacion con Latinoamérica. En
varios paises se han generalizado concursos, premios, a veces de cierta impor-
tancia, que auspician algunas grandes empresas. Pienso, por ejemplo, en el
premio Coltejer de Colombia, o en el torneo de CRAV, en Chile.

R. Es un problema complicado, pero, desde luego mi opinion preliminar es
absolutamente negativa, hay ahi un problema de principios. Es cierto que qué
hacen los artistas, como se arreglan para vivir si el poder de compra esta en esa
gente, si es esa clase social la que tiene el poder de organizacion para realizar
esos torneos. Tarde o temprano, el artista cae en la tentacion de participar en
estos concursos, porque tiene que sobrevivir, y poco a poco jno es cierto? se
dé cuenta o no, su forma de trabajo, su expresion artistica va siendo cambiada,
se acomoda a aquellos intereses.

Hoy, en Latinoamérica, en todo caso, estas cosas estan ya muy desprestigia-
das. En Chile, por razones obvias, se quiere volver atras, a los antiguos concur-
so0s de las compaiiias “protectoras de las artes y de las ciencias”, que en los
anos de la Unidad Popular nosotros no necesitamos absolutamente para nada.

P. Estamos incidiendo ahora en lo que se vivic en Chile y creo que seria in-
teresante que nos hablaras de lo que fue el Museo de la Solidaridad, sus reper-
cusiones, su importancia.

R. Creo que el Museo de la Solidaridad fue una iniciativa de gran trascen-
dencia. Para definirlo brevemente basta evocar el afiche que se hizo para su
inauguracion, que reproducia el cuadro que Miro justamente habia donado. El
afiche explicaba que el Museo de la Solidaridad era el producto de la donacion
de los artistas del mundo, su homenaje al gobierno de la Unidad Popular, un
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gesto de admiracion y de solidaridad con el proceso que se desarrollaba en
Chile.

El Museo llegd a tener mas de mil obras, un hecho sin precedentes, por el
numero y calidad de los exponentes, los artistas contemporaneos mas impor-
tantes. Alli estaban los artistas franceses, los italianos, los norteamericanos, to-
dos los artistas latinoamericanos; algunos artistas alemanes ya habian empeza-
do a organizar su envio; otro tanto los de los paises socialistas, los japoneses,
ingleses como Moore, Bacon, etcétera.

P. Aparte de ese antecedente mas modesto que fue el del ario 64 en el edifi-
cio Esparia, ;i crees que se ha hecho antes algo similar en el mundo con res-
pecto a algiin pais?

R. No, nunca. Ha habido, es cierto, aqui en Francia, en Italia, en otros pai-
ses, movimientos en que algunos artistas donaban sus obras y esas obras eran
rematadas a beneficio, por ejemplo, de los combatientes del Vietnam. Pero
nunca nada semejante a como fue en nuestro caso. Alin mas, la idea del Museo
de la Solidaridad no ha muerto, se ha renovado por gente que vive en el exte-
rior, chilenos y extranjeros y se prolonga en lo que hoy se llama Museo de la
Resistencia Salvador Allende. Ya hay una cantidad de obras importantisimas,
cerca de doscientas en Francia, otras tantas en Espaiia, en Italia empieza otra
vez a cobrar el volumen, en Latinoamérica, en Norteamérica. Se inauguré con
gran éxito en Nancy en junio, paso luego en julio a Avignon y en el mismo mes
a Barcelona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran fuerza de la solidari-
dad con Chile, como esta viva la admiracion por nuestro proceso, por la lucha
actual del pueblo chileno. En el plano artistico, una cosa es concluyente: estos
museos van a constituir, no te quepa ninguna duda, en el momento en que vol-
vamos al pais, el gran museo, el museo de arte contemporaneo mas importante
del continente americano.

P. Eso es evidente. Ahora bien, la pregunta que surge: ;qué pasod, donde es-
tdn esas mil obras que llegaron al pais entre el 70 y el 737

R. La mayoria de esas obras no estan, naturalmente, visibles en Chile. Es-
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tan, y no digo una frase de propaganda, en un recinto militar. Una parte impor-
tante de ellas estaba expuesta antes del golpe, en el Museo de Arte Contempo-
raneo, y otra, formada fundamentalmente por dibujos, grabados y esculturas,
estaba en el edificio de la UNCTAD. Pues bien, el que era Museo de Arte Con-
temporaneo es hoy dia un recinto militar, y alli siguen las obras, muy bien
guardadas, tanto que el pueblo de Chile no las ve mas; alli llevaron también las
obras que estaban en la UNCTAD. Hemos sabido que en el Museo de Bellas
Artes y en alguna exposicion aislada se habrian exhibido algunos grabados y
dibujos pero, claro, en forma completamente desvinculada de su origen. De
otros trabajos se sabe positivamente que algunos militares, generales de alta
graduacion, las tienen en su casa, se las robaron.

P. A propdsito del Museo de la Resistencia, tii has hablado de exposicidnes
en Nancy, Avignon, etc. Aparte de eso, en Reims, en la Casa de la Cultura An-
dré Malraux, hubo otra, llamada, “Chili Espoir”, y que prepararon Gracia
Barrios, Guillermo Nuriez y ti. ; Podrias hablarnos de la significacion de esa
exposicion?

R. En verdad, la exposicion se genero a solicitud de la Casa de la Cultura
de Reims; ellos pensaron que seria interesante poder exponer obras de algunos
artistas chilenos contemporaneos que viven exiliados en Paris. Nosotros anali-
zamos la proposicion, que era muy buena: el lugar, excelente, un muy buen
montaje, ademas de la idea de llevar después la exposicion a otras ciudades de
Francia, a Paris desde luego, y aun, enseguida, fuera del pais. Asi que se nos
ocurrid ampliar el proyecto original y después de un afio de trabajo, logramos
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que viven en catorce o quince
paises diferentes. Se complemento, ademas, con afiches realizados durante la
Unidad Popular o posteriormente, y con fotografias en color, de grandes di-
mensiones, de los murales de la Brigada Ramona Parra y de otras brigadas que
funcionaron en Chile entre los afios 70 y 73.

Yo creo que es una exposicion interesante. Da una vision anterior al golpe
fascista y agrega el aporte de la pintura realizada en el exilio, que en su mayo-
ria tiene que ver con el problema de Chile, con la represion. Con todo y que
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pueda haber algunas deficiencias refleja la lucha, una intencion de expresion
realizada con gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos autocensura-
dos), y con un sentido también yo diria, de gran contemporaneidad.

P. Recuerdo que al inaugurar la exposicidn, Rafael Agustin Gumucio seria-
Ié que ella es una manifestacion del pluralismo que caracterizé a la Unidad
Popular. ; Te parece atinada esa caracterizacion?

R. Desde luego, es efectivo. En primer lugar, desde el punto de vista formal,
estético hay una gran variedad de tendencias que van desde la pintura no figu-
rativa hasta una pintura con intenciones politicas y sociales con un mayor o
menor grado de realismo. Esta enseguida, la filiacion ideologica de los partici-
pantes. Ahi hay gente que pertenece a la Unidad Popular naturalmente, pero
hay también simpatizantes de la democracia cristiana, por no decir de derecha,
pintores que incluso en un primer momento se quedaron en Chile, pensaban
que podrian vivir alli, trabajar alli, hasta que la realidad brutal del fascismo los
convenci6 de su error. Se autoexiliaron y hoy dia trabajan con nosotros, parti-
cipan en miltiples actividades.

P. ;Tienes informaciones precisas sobre las condiciones de trabajo de los
pldsticos en Chile?

R. Su situacion es muy dificil. Hay problemas graves de subsistencia, por
una parte, y por otra ellos hacen esfuerzos por luchar contra la censura y la
autocensura; no pueden expresarse con libertad, utilizar un lenguaje que les
permita ser testigos de la realidad, expresarla. Un amigo que vive allad me de-
cia: “nosotros ya estamos expresando el simbolo del simbolo del simbolo, no
nos queda otra”.

P. A propdsito de la creacion dentro del pais, quiero evocar el caso del edift-
cio de la UNCTAD, que el gobierno de la Unidad Popular dedico después de la
conferencia econémica a la cultura, dandole el nombre de Gabriela Misiral, y
gue con ocasion del golpe de estado fue iransformadado en Edificio Diego Por-
tales, sede de la Junta Militar. Recuerdo que en una ocasion tii expresasie que
velas en ese edificio una demostracion de una interesante integracion, aparte
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del trabajo brillante que hicieron los obreros apresurando su construccion, en-
tre arquitectos y pldsticos. ;Podrias precisar tus ideas al respecto?

R. Si, creo que fue una buena experiencia. Yo no diria, es cierto, que haya
sido un ejemplo de integracion total, es decir, que en la concepcion inicial, en el
proyecto mismo hayan participado los plasticos con los arquitectos. Eso con-
lleva un problema muy complejo. ; Dénde comienza el trabajo de los plasticos,
donde se detiene? ;Cual es el alcance de la decision de los arquitectos?, etc. Es
muy dificil. En todo caso, a partir de un cierto momento de la construccion
hubo intervencion de los plasticos; especificamente estuvo encargado Martinez
Bonati de definir en forma global con los arquitectos y con otros artistas qué
expresion artistica, escultura, pintura, tapices, tejidos, grabados, dibujos, relie-
ves, vitrales, etc., se elegian para las distintas salas, los vestibulos, los pasillos,
los espacios exteriores, en fin. Se estudié como evitar la simple superposicion, e
integrar, en cambio, todos estos géneros tan diversos, tener en cuenta, ademas
la expresion personal de cada uno de los participantes, ¢ integrar todo esto, en
suma, con el conjunto del edificio. Fue un intento interesante, que seguramente
podria después haberse desarrollado mas y perfeccionado mas, en otras cons-
trucciones. Fue una experiencia extraordinaria, creo que tal vez la primera que
se ha intentado en Chile.

P. Gracia Barrios y ti aparecen, aparte de la creacion personal propia,
asociados a la experiencia de las brigadas de pintura mural, que ha llamado
tanto la atencion en Europa. Sabemos que este trabajo lo han prolongado
aqui, en Francia, en Holanda, en Alemania, en la Bienal de Venecia, en innu-
merables partes. ;Podrias ti resumirnos lo esencial de esta experiencia?

R. Bueno, ya hemos hablado de algunas cosas del pasado que explican par-
te de esta historia. De como a partir de la pintura de caballete pasamos, a tra-
vés de nuestra vinculacion con los problemas sociales y politicos a las exposi-
ciones al aire libre, de gran formato, como “Santo Domingo, Mayo 65%, la se-
rie sobre el Che Guevara, otra serie sobre el Vietnam, y muchas otras sobre
problemas de Chile, como la masacre del Salvador, etc. Todos estos hitos van
marcando la creacion, el desarrollo de grupos de trabajo colectivo, que creo
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tienen una de sus expresiones mas altas el afio 67 en la exposicion que se llamo
“Vietnam agresion”, donde no solo los pintores desarrollaban una labor colec-
tiva, sino que integraron su trabajo con escultores, cineastas, musicos, escrito-
res. Antes habia ya experiencias en el plano propiamente de la pintura como la
del afio 64 con los murales que hicieron un grupo de compaiieros en el rio Ma-
pocho, creo que fueron los primeros murales de ese caracter, aunque hay una
conexion muy directa con lo que todo un grupo de gente empezo a hacer a par-
tir de los afios 60. Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del
proceso social y politico chileno, que es el que explica que nosotros no seamos
mas lo que éramos quince afios antes, cuando permaneciamos en ¢l taller pin-
tando nuestro pequefio mundo (o gran mundo quiza, pero desvinculado del
mundo de los demas). Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra parti-
cipacion en muchos de sus trabajos y luego la explosion de los afios 70 al 73.

Todo esto creo que fue captado, llamo la atencion de muchos, pintores, es-
critores, en fin, gente que se interesaba por los problemas de la cultura, y que
visitaron Chile en ese periodo.

Hoy esta experiencia es mas conocida en el exterior porque una gran canti-
dad de la gente que participo en este trabajo esta ahora afuera, esta exiliada, y
ha continuado su labor en los paises donde reside tanto en forma individual
como colectiva. Ya en el afio 74 estabamos participando en la Bienal de Vene-
cia; Chile invade las calles de la ciudad con sus brigadistas, y la labor es desde
entonces ininterrumpida, en muchos paises, como ti haces mencion, en Holan-
da, en Alemania, Italia, Francia desde luego, cuidando siempre de desarrollar
un tipo de trabajo que muesire el maximo de apertura, que ofrezca las maxi-
mas posibilidades de expresion individual y colectiva y que tenga en cuenta las
caracteristicas de estos pueblos, que son distintas a las del chileno.

P. Tengo entendido que hay diferentes brigadas de chilenos en diversos pai-
ses y que, aparte de eso, hay una brigada internacional que forman pintores de
distintas nacionalidades.

R. Si, en Francia hay dos: la brigada Pablo Neruda, donde estan: Gracia
Barrios, Guillermo Nufiez, José Garcia, José Martinez y yo, y la brigada Ven-
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ceremos, integrada por Sotelo, Irene Dominguez, Solano y otros pintores chile-
nos. En otros paises hay otros grupos, organizados también en brigadas. En
Italia también se llama Pablo Neruda y esta dividida en dos grupos, uno que
trabaja en el norte y otro en el centro; en Espafia hay aiin otra brigada Pablo
Neruda, en Barcelona; y finalmente en Alemania hay otro grupo formado no
solo por pintores sino por jovenes que participaban en la BRP en Chile. Se lla-
ma brigada Salvador Allende.

La brigada internacional tiene una gran importancia: ella sefala como el
ejemplo chileno ha tenido un efecto movilizador entre la gente de aqui. Esta
formada por pintores de distintos paises, hay italianos, franceses, un holandes,
argentinos, uruguayos, brasilefios, chilenos, desde luego, algunos espaiioles.
Ademas, casi siempre cuando se va a pintar a un pais determinado, se integran
para la ocasion pintores locales.

P. (El hecho de que ti seas profesor de Pintura Mural en la Universidad de
Paris, puede ser sefialado como un indicio del interés que hay en torno a la ex-
periencia pldstica chilena?

R. Es evidente, y uno lo nota, ademas, por otras experiencias. Cuando es-
toy haciendo clases, por ejemplo, vienen a menudo alumnos de otras universi-
dades, de diferentes escuelas de arte a inquirir datos sobre lo que se ha hecho
en Chile, la pintura colectiva, la pintura mural de la época de la Unidad Popu-
lar. Es el mismo interés que hay por otras expresiones artisticas chilenas, y que
como se sabe son hoy objeto de analisis, de estudio en muchos paises euro-

peos.

P. Estamos terminando, y te voy a formular la pregunta final. Todo lo que
nos has dicho, no puedo dejar de vincularlo a una situacion muy especial, que
es el matrimonio que ti constituyes con Gracia Barrios, la pareja que viene
desde la formacion académica de la juventud, pasando por la experiencia del
Grupo de Artes Pldsticas de los arios 50, y en fin, toda una vida ligada a los
acontecimientos politicos y sociales del pais enfrentdndolos siempre en forma

140 ARAUCARIA



comiin. ; Podrias afirmar —la pregunta es indiscreta— que Gracia Barrios sus-
cribiria todos los juicios que ti has omitido?

R. Bueno, yo creo que de acuerdo a lo que tu dices, lo que representa nues-
tra vida en comun con Gracia desde hace tantos afios, yo deberia decir que si,
que seguramente va a apoyar estos juicios. Sin embargo, aunque yo he estado
hablando de los problemas de la creatividad, yo no me olvido que la creativi-
dad significa la vida, algo nuevo, significa la aventura, y como la aventura, la
vida son privativos de cada cual, a lo mejor nos encontrariamos con una sor-
presa ;jquién sabe? Gracia podria decir que no.

P. Bueno, y creo que no otra cosa es el pluralismo.
R. Asi es.

GUILLERMO NURNEZ

TOMAR LA VIDA Y LOS
SUENOS DE LA MANO

Aqui yo soy invisible (un suefio de nino), en el metro, en el autobus, en la calle
nadie me conoce ni yo conozco a nadie. Pero esta soledad me gusta, me perte-
nece, no la rechazo porque me ayuda a continuar en mi pais del cual no termi-
no de salir nunca, estoy siempre all, con la ventaja que puedo mirar con mas
calma a pesar que dentro, lo tnico que ruge es la realidad de todos los dias de
Chile, el miedo a la noche, 1a eleccion obligada entre el amor y el odio, la ver-
dad desgarradora que hace de la belleza y el éxtasis un lujo que a los artistas
ya no les estd permitido concederse.

Sigo viviendo en el cajon de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la cel-
da solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a travées de las paredes y que
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