


10s participantes en la Exposición Chili, I'espoir y la lista de donantes de 
cia y España para el Museo de la Resistencia Salvador Allende. 

El material iconografico, necesariamente restringido por razones de es 
pertenece a las exposiciones realizadas en Barcelona y en Pans por el I 
de la Resistencia Salvador Allende. Junto a los trabajos de artistas don 
incorpora ejemplos de la Tapiceria popular realizada por mujeres de pri 
ros políticos después de 1973. 

JOSE BALMES 

P. E n  todo intelectual chileno hay hoy inevitablemente tres etapas ba! 
definidas en su vida. Una de ellas es el período anterior a la Unidad Po] 
otra el período de la Unidad Popular misma y la tercera etapa, el penói 
fascismo. t Tú crees que estos períodos se reflejan de a lgh  modo en la 1 

ción d e  tu obra? 
R. %ueno, yo creo que estos tres periodos, que marcan etapas fundan 

les de la historia contemporbea de nuestro pais, se reflejan de alguna m 
en la mayoría de los creadores chilenos. En mi caso es bastante claro. En 
riodo anterior a la Unidad Popular, a partir ya de 1960, mi pintura mi 

~ 
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una preocupación bastante evidente por los problemas de Chile y del hombre 
en general. Recuerdo, por ejemplo, que en 1965 yo hice una exposición sobre 
la invasion norteamericana a Santo Domingo. También los hechos represivos 
del Gobierno de Frei, el problema de Vietnam, todo esto aparece en la pintura 
que yo realizaba, más o menos a partir de los años 60-62. Sin embargo, yo 
creo que son problemas todavía generales, en cuanto a que la especificidad de 
los problemas chilenos está menos abordada, es menos clara, incluso desde el 
punto de vista de la forma, hasta del color; pienso que es alrededor de los años 
60 y 70 y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, donde en la pintura 
mía aparece de una manera mucho más clara, la verdadera problemática de 
nuestro país, del hombre de nuestro país, su presencia colectiva, en el trabajo 
por ejemplo, su presencia en tanto participación social. Posteriormente, en el 
periodo del fascismo el trabajo ha sido realizado en el exilio, y la problematica 
esencial e incluso Única es Chile, su situación de hoy expresada en imágenes re- 
lacionadas con la represión, con la lucha, con la resistencia. Mi pintura mues- 
tra entonces, creo, una linea de continuidad que no ofrece dudas, pero que ha 
ido cambiando, evolucionando, conforme los acontecimientos han hecho ma- 
durar nuestra toma de conciencia. 

P. Ustedes, comenzaron su carrera en pintura hacia el año 50; o al menos, 
como Gracia y tú mismo lo han sostenido, el aprendizaje académico terminó 
en los años 50. ¿Hay algunos acontecimientos de la vida cultural chilena de 
ese período, en un sentido amplio, que hayan influido en la posición de ustedes 
en la plástica? 
R. Si, yo creo que es alrededor del año 50 cuando empieza a tomar forma, 

sentido, nuestro trabajo creador. Hay ahi vanas cosas, es un periodo, tú sabes, 
que desde el punto de vista político, fue bastante agitado, es el período de la ley 
de Defensa de la Democracia, del Movimiento de Estudiantes Plásticos, que a 
diferencia de otros grupos plásticos de otros períodos de nuestra historia, no se 
aislo de los problemas sociales y políticos del país. Yo creo que esto fue decisi- 
vo, fundamental, algo que nos marcó. Estaba presente en nosotros, además, el 
recuerdo de lo que habia sido el Frente Popular en Chile; la huella de algunas 
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formas de trabajo colectivo en la pintura mural, la influencia de los mexicanos: 
aunque esto era ya de otros tiempo, por cicrto, porque en los años 50 habia ya 
otro alcance, otro sentido. Para nosotros fue también muy importante !a apari- 
ción del “Canto General” de Neruda ... 
P. Háblanos un poco más de la pintura mexicana, que en ese momento, 

efectivamente, influía sobre la pintura chilena. Se acababa de construir la Uni- 
versidad Autónoma de México en la que los muralistas habían integrado su 
trabajo a la arquitectura; un momento de auge, en fin, y sin embargo tengo la 
impresión de que en ustedes se produjo ante el muralismo mexicano una reac- 
ción un poco especial. LPodrúls explixirla y decirnos si la actitud de entonces 
ha cambiado con el correr del tiempo? 
R. Bueno, hoy la Óptica es distinta, han pasado tantos años, pero en el fon- 

do, me da la impresión que nuestra reacción seria la misma, La pintura mural 
mexicana fue un movimiento muy fuerte que fue seguido, bastantes años des- 
pués de su aparición, en distintas partes de Sudamérica. A%, algunos artistas 
se hicieron sus epígonos, trasplantaron sus características estéticas de modo 
casi idéntico, incluso yo diría que hasta los rostros, los gestos, que tan admira- 
bles eran en Rivera, en Orozco. Se los seguía al pie de la letra, se fue creando 
una especie de lenguaje monótono, repetido, desvitalizado, que era puramente 
formal, que tomaba las cascaras, la superficie, eso produjo, creo, una reacción 
entre la gente de ese periodo, los jóvenes, aun cuando no teniamos nada contra 
el punto de vista de la creacih y el espíritu, llamémoslo, revolucionario, de los 
pintores mexicanos, que nos interesaba enormemente. Pero sus seguidores, di- 
ría yo, casi de tercera categoría, que en forma tan burda reproducían esas ima- 
genes, nos llevaron a buscar otro tipo de lenguaje. Por eso fue para nosotros 
muy importante, la influencia de los pintores europeos que venian saiiendo de 
la segunda guerra mundial, con obras realizadas entre los años 45 y 47. Re- 
cuerdo la gran exposición que hubo en el Museo Nacional de Bellas Artes en el 
49 o el 50, “De Manet a nuestros dias”, creo que se llamaba. Para nosotros 
ella fue una confirmación de un espíritu que preveíamos, que sentiamos, no se 
trataba aqui de que formalmente teniamos que entrar en esas búsquedas, pero 

. 
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si habia allí un espiritu nuevo, una reacción de los artistas afectados por todo el 
periodo de la segunda guerra mundial, y que proponían una nueva fórmula, un 
nuevo idioma. Para nosotros esto fue fundamental, porque buscábamos justa- 
mente un nuevo lenguaje para expresar toda una serie de problemas, el viejo ya 
no nos servia, era academico o era seudo-revolucionario e incluso majadero. 
Por eso es que divido los períodos en que hemos trabajado de la siguiente 

manera: hasta el año 50 hacemos lo que se llama la “academia” la formación 
en cuanto artista con oficio tradicional. El segundo período, entre el 50 hasta el 
57 o 58 es una “segunda academia”, creo que tengo un sentido autocritico al 
decirlo, pero lo digo así, es la “academia del arte contemporaneo”, o sea, 
aprender un nuevo lenguaje ... 
P. ¿Y en ese aprendizaje siguieron un método sistemático? 

R. Bueno, la lectura de los trabajos teóricos sobre arte contemporáneo, en 
fin, los libros de Kandinski, Mondrian, de otros creadores contemporáneos, 
sus declaraciones, etcétera. 

Pienso que alrededor de los años 57-58, empieza otro penodo que es el de la 
búsqueda definitiva. En posesión de un cierto lenguaje, de una cierta, ilamé- 
mosla, contemporaneidad, la búsqueda de la creatividad, dar el otro paso, el 
salto siguiente. Es una lucha que se abrió hacia los años 60, pero que, claro, 
continúa hasta ahora. Si hemos logrado o no creatividad, eso es otro problema, 
Pero hay una búsqueda de ella, uno esta inmerso en esto. 

P. TU‘ reconoces, sin embargo, implícitamente, que había una deuda clara 
con respecto a México, al muralismo mexicano, no en los aspectos externos, 
Superficiales, sino en los aspectos de fondo, en el aliento revolucionario, como 
incluso se ve en la pintura que estás haciendo aquí en la Ruche. i Qué puedes 
agregar sobre esto? 

R. Sí, hay una deuda con ellos, estoy convencido. En el arte contemporaneo 
son los primeros en vivir toda una experiencia revolucionaria y recrearía en su 
Pintura con toda una serie de imágenes que son el producto de esa experiencia; 
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yo creo que eso es muy importante, el movimiento mexicano tiene en este senti- 
do caracteristicas Únicas, y creo que, a pesar de todo, a pesar de que aun cuan- 
do en Europa se tiene conciencia de ello, la pintura mural mexicana no está su- 
ficientemente valorizada, su fuerza extraordinaria, su creatividad a partir de los 
problemas sociales y políticos que la explican. 

P. Me preocupa lo que se pueda decir sobre el muralismo mexicano. Tú sa- 
bes, ahora está un poco de moda el denigrarlo, denigrar incluso a América La- 
tina. 
R. Yo creo que nadie puede negar a los muralistas mexicanos; su obra es gi- 

gantesca. Creo, eso si, que son muchos de sus seguidores lo que en general fue- 
ron muy malos, malos creadores, que entendieron mal el problema. Se hablaba 
de la pintura de estos seguidores como de pintura realista, pero nosotros consi- 
derábamos que era abstracta, no era realista, porque partía de imágenes fijadas 
de antemano, de arquetipos, su creatividad no era el resultado del contacto con 
la realidad viva de sus propios países. Es cierto que esto no es un fenómeno 
nuevo, la historia del arte está llena de hechos similares, en que los seguidores 
fueron malos, no entendieron el problema, y no trascendieron mayormente 

A propósito de la pintura mexicana recuerdo una anécdota: fue en la bienal 
de Sao Paulo, el año 61; era la epoca del apogeo del arte abstracto, el premia- 
do fue justamente un pintor abstracto francés. Eran kilómetros de pinturas, de 
pintura abstracta lírica, como la llamaban, o abstracta geométrica. Estábamos 
alli con Gracia Barrios, y de pronto nos topamos en una pequeña sala con algo 
extraño, hasta casi inaudito: cinco o seis cuadros de Siqueiros y realmente nos 
quedamos como quien dice, clavados, porque al lado de esos kilómetros de pin- 
tura que ya empezaban a no decir absolutamente nada -eran cientos de pinto- 
res de todos los países, que estaban repitiendo malamente la fórmula de la pin- 
tura abstracta- encontrarse cinco o seis cuadros de Siqueiros realizados en su 
periodo más importante era realmente como una revelación. 

P. Ustedes fueron alumnos de tres grandes de la pintura chilena: Bumhad, 
Mori, Perotti. ¿Puede hablarse en Chile, ya que nos referimos a problemas de 
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influencias, de deudas reales con maestros chilenos, como pam sentirse. diga- 
mos, disc&ulo suyo? 
R. Yo creo que si; estos tres maestros influyeron en mucha gente, y en mi 

personalmente, tambiin. Nunca he negado esas influencias y, al contrario, me 
siento muy orgulloso de ello. Por ejemplo, para mi Pablo Burchard fue decisivo 
en un problema muy preciso. Tú sabes que Burchard, si hubiera que definirlo, 
es un pintor post-impresionista chileno; e1 era un hombre extraordinariamente 
intuitivo, no habia estado nunca en Europa, no veia nunca libros de pintura, 
era un hombre más bien primitivo en ese sentido, pero tenia una profunda con- 
ciencia como creador, una honestidad muy grande. Es él quien influyó más en 
mi en eso de concebir el oficio del artista casi como un apostolado. El nos creó 
una conciencia del trabajo, ir hasta el final apoyándonos en nuestras propias 
armas, sin claudicar, sin renunciar jamás a nuestra forma de pensar el arte; 
desconfiar del “prestigio” que da la conexión con determinados medios socia- 
les, y no aceptar, rechazar la presión derivada de los factores del comercio ar- 
tistico. Camilo Mori influyó paralelamente en nuestra formación. Yo pertene- 
cia a un grupo de estudiantes plásticos y Camilo venia hacia nosotros y nos 
daba charlas y dialogábamos sobre los problemas del arte contemporáneo. El 
nos ayud6 a comprender todo eso, a tomar conciencia de lo que ha existido 
wmo arte contemporáneo, cosa que, como se sabe, debido al sentido de acade- 
mia, riguroso, de la enseñanza a que estábamos sometidos, se descuidaba a ve- 
ces. De Perotti, en fin, heredamos la preocupación por el problema técnico. El 
exploraba en diversas tknicas, en diversos oficios; era pintor, escultor, dibu- 
jante: y eso fue a tal punto importante para nosotros que, posteriormente, 
cuando pudimos realizar la reforma en la Escuela de Bellas Artes, hicimos que 
la enseñanza artistica fuera obligatoria en todo sentido, es decir, que la pintura, 
el dibujo, la escultura, las artes gráficas, las artes aplicadas, fueran un solo to- 
do, desde el principio, o sea, que el estudiante, el joven artista comprendiera 
que la creación es una sola. Esa visión se la debemos a Perotti. 
P. ¿Los consagrados internacionalmente en ese momento, como Matta, qué 

SigniJicaban para ustedes? 
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R. Mi primer contacto con Matta se remonta al año 45 Ó 46, yo estaba en 
segundo o tercer año de Bellas Artes. Hubo una exposición sobre el surrealis- 
mo en la Sala “Dédalo”, en la calle Miraflores, al lado del café Miraflores, y 
Matta participó con sus dibujos, varios grabados y una que otra pintura de no 
muy gran tamano. Me acuerdo muy bien. Posteriormente, hubo una gran ex- 
posición, muy importante, el año 53 Ó 54, en el Palacio de Bellas Artes. Alli lo 
conocí, incluso, personalmente, porque él asistió. Después él fue de nuevo va- 
rias veces a Chile, sobre todo en los años 60 y finalmente, bueno, en los años 
de la Unidad Popular, en que trabajamos juntos en diferentes oportunidades. 

P. El año 51 se desarrolló la Primera Bienal de Sao Paulo. Tuvo alguna 
repercusión en el desarrollo de ustedes? 
R. Si, tuvo mucha trascedencia porque es la primera vez que la nueva gene- 

ración participa en un evento internacional de esa categoría, don e estaban to- 
das las corrientes más importantes del arte contemporáneo. En ese 4, omento é- 
ramos jóvenes pintores de 23-24 años, y fue fundamental para nuestro futuro 
el poder confrontar lo que esthbamos empezando a hacer con lo que se estaba 
haciendo en los distintos países del mundo. 

P. Y la del año 697 i Estás de acuerdo con los ataques que le dirigieron los 
artistas chilenos? Quiero decir, 2 estás de acuerdo, desde la perspectiva de hoy? 

R Si, sigo estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activa- 
mente en todo eso. El origen fue la represibn que había en Brasil, la instalación 
de un régimen militar con tendencia fascista que reprimía no solamente a los 
sectores obreros, sino también las manifestaciones del arte y la cultura en gene- 
ral. LOS pintores brasileños nos pidieron boicotear la Bienal. Yo había sido de- 
signado para participar entre los representantes de Chile -estaban selecciona- 
dos 20 0 25 cuadros mios- pero nos reunimos, la mayona, discutimos el pro- 
blema y decidimos no concurrir. 

P. La mayor parte de los que trabajan en historia de la cultura, están de 
acuerdo en señalar que la Revolución Cubana es decisiva, determina una 



orientación nueva, prácticamente, en todos los dominios. 2 TU crees que esto es 
válido en materia de pintura? 

R Yo creo que es valido, aunque no tanto desde el punto de vista estético 
como en el político. La Revolución Cubana yo diria que fundamentalmente 
ayudó a “despertar” a muchos artistas que de alguna manera habían estado 
marcando el paso, muy amarrados a los problemas de “mercado” en el arte la- 
tinoamericano, atentos muchos de ellos a buscar ese alero de prestigio que fue 
desgraciadamente la OEA, en el campo cultural. Habia salas de exposiciones 
en Nueva York y en Washington, dirigidas por personajes de la OEA o de la 
Unión Panamericana. Entonces y mediante ellas se ejercia una influencia bas- 
tante grande y muy perniciosa en numerosos pintores latinoamericanos, que 
cayeron bajo esa tutela, algunos por inadvertencia y otros por razones un poco 
de oportunismo. Esto fue muy claro entre los años 50 y 60. Las exposiciones y 
también las becas concedidas por fundaciones como la Ford, la Guggen- 
heim, etc. El impacto de la Revolución Cubana hizo despertar a mucha gente, 
a los mas jóvenes sobre todo y de nuevo, o despuks de muchos años, se produ- 
ce en los pintores latinoamericanos una toma de conciencia de los problemas 
politicos. 

P. Siempre se ha dicho en relación con los intelectuales chilenos, que en 
ellos infruye en cierto momento elpensamiento de la clase obrera. ¿Es efectivo 
o no pasa de ser una frase a la que estamos acostumbrados? 
R. Hay que decir previamente, que el intelectual chileno de izquierda -no 

todos, es cierto, pero si en una medida más o menos considerable-, es un inte- 
lectual, un artista, que a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoame- 
ricanos, no sólo es un hombre que se rebela de un modo ocasional, o sea por 
simpatia o movido por una motivación cualquiera, a menudo efímera; es un ar- 
tista, jno es cierto? que asume una posición militante. Y un intelectual militan- 
te, si lo es profundamente, no puede hacer caso omiso de la clase obrera; está 
metido en cuerpo y alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa lucha se 
incorpora, a veces lentamente, pero se incorpora a su trabajo, influye hasta en 
SU forma de trabajar y, desde luego, en la obra, especificamente. 
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P. Ya que cocas elproblema del intelectual orgánico, ¿quépuedes decirme a 
pmpo'sito de las relaciones entre el productor cultural y el responsable políti- 
co? 
R. Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de dos campos diferentes o 

si no hay en verdad un todo que tiene un cierto significado. Pero, en fin, hable- 
mos de un trabajo específico proyectado en dos campos diferentes, puede que 
en algh momento la relación sea tal vez dificil, poco clara. No lo Se, me cuesta 
plant&rmelo. Creo que si un dirigente político tiene un formación total, una 
formación profunda que lo capacite para comprender los problemas del hom- 
bre, y que entienda y sepa aplicar la teoría y sepa interpretar la realidad cam- 
biante, tiene que surgir una comprensión mutua y recíproca entre el creador y 
el dirigente político. Dei mismo modo, en el plano artistico no basta profundi- 
zar la realidad que se esta viviendo en el campo estético; hay que tener también 
una comprensión política del momento. Yo entiendo que todo esto tiene que ir 
absolutamente ligado. Es un mal dirigente político quien no entiende los cam- 
bios que en la realidad se van produciendo, y esto vale también para el creador 
artistico. El drigente político y el creador cultural no pueden encerrarse en una 
comprensión puramente, yo dina, administrativa de su función, sin tener una 
visión global, que es por lo demás, lo que plantea el marxismo. 

P. Estos problemas, ¿se expresaron de algUn modo en la política cultural de 
la U.P. entendida como acción de los organismos estatales, como organización 
de la cultura? 

R Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo que se expred en la U.P., en 
los dos aspectos: en el poüti-co y en el de la actividad creativa Durante la U.P. 
se desarrolló con absoluta libertad el sentido de la búsqueda, de la creación, 
ajeno a cualquier norma de trabajo planteada desde arriba. No hubo un canon 
estktico iinico, ni nada que se le pareciera, y yo creo que eso es muy importan- 
te, muy positivo. Aunque yo creo que en el arte de alguna manera es un mal 
pintor quien no est4 inserto en la lucha, en la realidad, tambih es cierto que no 
hay una forma Única de interpretar esa realidad; si no, bastaría un solo crea- 
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der. En eso radica la riqueza de la creatividad y el pensamiento político 
marxista debe tenerlo en cuenta, entenderlo, analizarlo. Es algo extrziordinaria- 
mente complejo y todos los esquemas aparentes se van un poco al agua, y yo 
estoy porque nos dejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones cerra- 
das y estrechas. Una vez en un debate en la R.D.A. nos planteábamos, que ra- 
zón hay en librar el campo cultural, como a veces lo hacemos, al enemigo: jasi 
que resulta que toda la creatividad contemporánea, todos los artistas contem- 
poráneos son productos de la burguesía y reflejo de su decadencia? Esto es ab- 
solutamente falso, absurdo. 

P. Siempre acerca del pluralismo, si tU íuviems que d@tir te  dentro del 
campo a2 las tendencias que surgen o que ganan terreno después del año 60, 
¿cuál sená la denominacih que aceptanás?, ¿o no aceptanás ninguna? 
R. Ante- contestar a tu pregunta yo quiero tocar un punto, a propbsito 

del pluralismo. A menudo nos encontramos con gente que declara ser partida- 
ria de la libertad & tendencias, y que, sin embargo, esta lejos de aplicar de ver- 
dad esta teoría. En lo que yo hago, por ejemplo, no falta nunca la gente, aun de 
amplio criterio que te dice: "jah!, pero esto es pintura política!", como si la 
pintura politica no fuera permitida, como si no fuera aceptable que haya una 
expresión de la creación artistica que muestre preocupacion p6r los problemas 
del hombre, por los problemas sociales y politicos. Eso no se puede aceptar, de 
ninguna manera; o se es pluralista o no se es, simplemente. 
En cuanto a Cómo se podría calificar esa tendencia, lo que hacemos, es bas- 

tante dificil. Nuestra obra ha tenido variantes, ha sufrido una evolución en es- 
t a  Últimos 14 Ó 15 años; es natural, es normal, porque a mi juicio la pintura 
llamada política no es una pintura que llega a un canon y enseguida empieza a 
repetirse. Todo lo contrario, si se es consecuente con lo que se entiende por 
pintura politica, si se es consecuente con la concepción de la realidad y del 
hombre, tiene que ser una pintura enormemente evolutiva, que trabaje con la 
realidad, con la historia, con el ser humano, es decir, todo lo contrario de una 
creación anquilosada. 

Ahora, en cuanto a las características que hago a partir de los años 60, YO 
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creo que habría que definirlo para evitar los equivocos, diciendo que no es pin- 
tura abstracta, es decir, que no es solamente el juego de la forma y del color (o 
trabajo, mejor que juego, para no parecer muy peyorativo) con miras a produ- 
cir una serie de sugestiones de la realidad o de sugestiones animicas y espiritua- 
les. No, concretamente, es la utilización de un lenguaje que, de alguna manera, 
representa aspectos de la realidad, una representación que no es ni fija, ni está- 
tica. Elijo estos aspectos para introducir un problema en el cual yo, personal- 
mente, estoy interesado. Ahora bien, eso es una parte del cuadro, pero el cua- 
dro puede componerse de muchas otras, es decir, hay una parte de representa- 
ción, hay otra de simbologia, hay una mas que tiene que ver con la dimensión 
que debe adquirir real en cuanto a si debe o no asumir una cierta monumentali- 
dad. Todo depende de lo que se quiera realizar. Por mi parte, lo que me intere- 
a es una introducción de la representación humana, eso que quede muy claro. /” Muchas veces nos preguntan: ¿y qué es la representación, qué es la figura- 

ción?, ¿dónde empieza y dónde termina? En el cuadro hay aspectos de la reali- 
dad que son reconocibles, perfectamente reconocibles y que conducen al espec- 
tador, junto con los otros aspectos de carácter mas simbólico y de otro tipo, a 
ubicarse frente al problema y también a ubicarse en el clima que yo quiero dar. 
Ahora bien, ¿cómo denominar esta tendencia? Es dificil; por ahi Carlos Mal- 
donado la llama “pintura de testimonio”. Pero, ¿cómo se realiza un testimo- 
nio?, todo es testimonio, todo se encierra en un testimonio. Tal vez haya que 
hablar de una pintura que procura representar la realidad; tiene en suma que 
ver con el realismo. iAh!, las palabras claves, ya no podemos jugar demasiado 
con ellas porque muchos nos dirán ¿y qué es la realidad? Pero es cierto, a tra- 
vés de la historia hay ya algunos consensos, por ejemplo, que la pintura realis- 
ta del siglo pasado es diferente de la pintura neoclasica o de la pintura rombti- 
ca. Quiere decir, por lo tanto, que el realismo tiene ciertas caracteristicas, y 
desde ese punto de vista yo pienso que nuestro trabajo es una tendencia del 
realismo actual y, no sé, no me gusta la palabra pintura politica, pero nuestra 
pintura aborda esencialmente problemas politicos y sociales. 
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P. Entre lo que podnámos denominar “nuevas formas realistas” está el “hi- 
perrealisrno’’. i Qué piensas de este movimiento? 
R. Creo que hay creaciones muy importantes en el hiperrealismo; sin em- 

bargo, me parece una tendencia que visualiza la realidad casi sin ningún orden 
jerárquico. Es un poco, yo diria, lo que en novela fue el nouveau roman: el su- 
jeto prácticamente no existe, la descripción del objeto es minuciosa, microscó- 
pica, casi obsesiva y, por lo tanto, centrada esencialmente en eso; todas las co- 
sas que puedan sugir en mi mente no cuentan, yo me concreto al campo visual 
y reproduzco con minuciosidad y con oficio, digamos, extraordinario. En el 
oficio del hiperrealista hay un influencia de los medios de comunicación de ma- 
sas modernos, del afiche por ejemplo, lo que significa que la realidad se con- 
centra y concreta en algunos puntos y se la exacerba al máximo, en mi opinión, 
fuera de un contexto general. A mi eso no me interesa. Creo que como crea- 
ción estética es parcial, un tanto.. . reducida y, por decirlo en una palabra, hasta 
un poco exagerada, casi maniatica. 
P. En tu pintura hay dos cosas que de inmediato llaman la atención: el co- 

lor, desde luego, pero sobre todo la monumentalidad. Esta asociación de mo- 
numentalidad y color lla concibes en relación con lo que acabas de decir? 
R. Todo esto tiene un origen muy largo: cómo nosotros, por ejemplo, empe- 

zamos a trabajar en los años 64 y 65, cómo procuramos establecer con gente 
de otras áreas artísticas, con los poetas, con los escritores, con los músicos, un 
trabajo que tuviera una relación muy directa con el medio, producirlo incluso 
al aire libre. Nunca olvidaré ese trabajo en común que se realizó el año 66, 
“Vietnam agresión”, en el Llano Subercaseaux. Sentiamos la necesidad de un 
lenguaje sintético y monumental. Estas en el espacio, afuera, es th  las mil com- 
petencias de lo que pasa en la realidad, el paisaje y todo eso, y es evidente que 
una forma de expresión en ese contexto no puede pensarse para una pequeña 
galería, tiene que pensarse para grandes masas, puesto que se trata de arte para 
las masas. Me parece que por ahi empieza la idea, que se va acentuando y es 
por eso que cuando en el 69 aparecen las brigadas murales es tan normal, tan 
natural la incorporación de los artistas plásticos a ellas, a la brigada Ramona 



Parra, por ejemplo. Yo diría que estábamos como en nuestra propia salsa: el 
trabajo colectivo, la pintura mural de grandes dimensiones, la posibilidad de 
crear imágenes con un determinado sentido, de una gran visibilidad, compren- 
sibles, realistas y smi%licas a la vez. No es 10 mismo pintar al aire iibre y sobre 
un muro que tiene un kilómetro de largo, con la visibilidad que esto supone y la 
forma de lectura que hay que proporcionar al espectador, que pintar un cuadro 
en un taller. Sin embargo, esta pintura llamada “de caballete” (yo no la llamo 
así porque no la hago en caballete, la pinto afirmado, tendido en el suelo), aun- 
que uno está reducido a espacios menores que los de la realidad, está pensada 
también para espacios muy grandes, para ser vista al aire libre, y ese sentido de 
monumentalidad sigue entonces primando. En esto hay, perdonando la presun- 
ción, una aspiración a lo épico. Se lo debo, creo, como mucha gente de mi ge- 
neración, a N r x i a .  M~ches  veces ;nt wmi5 q ~ e  :&a. ma. nccesidad física, 
casi, de pintar, pero no tenia ninguna imagen clara; abría entonces el “Canto 
General”, cerraba los ojos y ponía el dedo donde cayera, con la seguridad de 
que iba a hallar en un poema, en alguna estrofa la inspiración, la motivación 
necesaria. En la obra de Neruda encontré también el sentido de la monumenta- 
lidad que yo procuro dar en mi propia obra... 

P. Después de los años 50, vino todo un momenio, especiaimente en litemtu- 
m. en que mucho de la entonación épica fue negado con la ironía, con el sar- 
casme. En ciertos pintores chilenos también hay una degmdación irónica del 
objeto, incluso del mismo oficio. ¿Que‘ piensas tú de esta tendencia? 

R Como se ha dicho muchas veces, es fácü saber lo que uno hace si va des- 
cartando lo que uno no hace. A propósito de mi pintura, por ejemplo, me ocu- 
rre meditar sobre lo que necesito, lo que queda hacer, sobre todo si se trata de 
un periodo de cambio, 6 transicibn, o confuso, incluso caótico (que, por lo de- 
más, son permanentes; no se puede hablar, felizmente, de pen’odos estables en 
la creación artistica). Practico entonces una especie de juego y me digo: “Voy 
a hacer esto” y agrego enseguida, “no” y “esto tampoco y esto otro no, tampo- 
co, de ninguna manera”, y asi, poco a poco, por eliminación, por descarte uno 
va llegando a lo que quiere. Y la ironía, el sarcasmo, todo esto que está en la 
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creación artística y en tantos creadores contemporheos, yo personalmente no 
lo siento, lo he descartado. 

En mi trabajo hay algo que debo decir, aunque me sea muy dificil expresar- 
lo. Cuando hago escenas de lo que pasa actualmente en Chile, por ejemplo, 
casi nunca pinto al ser humano degradado; puede estar reprimido, en las cir- 
cunstancias m9rr ibles ,  pero para mi siempre hay una integridad, una inte- 
gridad que se manifiesta en la forma: el ser humano no aparece triturado, aun- 
que en la realidad lo hayan hecho. Esa trituración no sólo física, sino también 
espiritual, no está en mis imágenes El hombre puede estar muerto pero, insisto, 
mantiene una integridad, porque yo siento que el ser humano siempre estápre- 
sente, aun si está en silencio, en la sombra, casi como ausente. 

P. Excúsame si insisto aún, que tmte de apretar un poco más. Puesto que 
hemos hablado de pluralismo, lo que afirmas isign@ca que tu no aceptes com 
modo de aprehensión pictdrica de la realidad chilena, de nuestm realidad hu- 
mana, una psibilidad, supongamos, como la de Irene Dominguez en “Las te- 
jedoms” con sus chanchos chagalianos de Quinchamald o los dibujos humoris- 
ticos de Arestizdbal? Para decirlo de otro modo, hay frente a un Neruda la 
posibilidad de un Parra? 
R. Cuando hablamos de pluralismo, no es porque se nos haya metido en la 

cabeza que es bueno ser phiralista. Nada sena peor que ver sino cuadros de 
uno, ¡que lata insoportable! de verdad llega un momento en que es insoporta- 
ble. Uno necesita el trabajo de los otros, no lo digo por condescendencia, es 
una cuestión vital; necesita ese contacto, incluso con las formas mas opuestas 
al trabajo que uno hace. En cuanto al trabajo propio, no es que yo sea fatalista, 
pero uno está irremediabiemente condenado a pintar como siente que debe ha- 
cerlo, casi diría que es terrible, pero yo no puedo hacerlo de otra manera. Pero 
10 que sena absurdo es imaginar que uno estaría feliz si los otros seres huma- 
nos fueran como uno; eso no puede ser, de ninguna manera. 

P. Has tacado un pmbhna muy interesante, de moda actualmente; eso que 
cofi cierta pdantená prniM denominarse el fmómeno de la “mutación picas- 
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siana ’’ en el artista, i tú crees que el esquema de Picasso, el del hoi 
sarrolla una idea. la lleva hasta elfinal, rompe definitivamente COA 

pasa a otra cosa, es necesario, indispensable, para el valor del 
R. No, yo no creo que sea indispensable, ni necesario, yo creo 

problema de Picasso, un problema fundamentalmente personal. 
hacer de otra manera, su trabajo es esencialmente ése. Fue un 
abrió diferentes caminos, a veces los cierra, vuelve a tomar otros, los deja a 
medio hacer, posteriormente continua con otros; ese es su genio, su clarividen- 
cia extraordinaria. Pero en el arte contemporáneo hay creadores casi tan ge- 
niales como e1 que, por el contrario, tomaron un camino y lo desarrollan casi 
en forma lineal hasta el final. Cada pintor tiene su forma, su propio desarrollo, 
su creatividad; yo no puedo decir si es bueno o malo, simplemente que es así. 
P. Ya que hablamos de arte contemporáneo, cítame tres maestros vivos que 

tú consideres decisivos y explkanos por que. 
R. Seguramente podria dar muchos nombres, hay tantos maestros que con- 

sidero importantes, que pertenecen a diferentes generaciones, que tienen pro- 
blemáticas muy diferentes, incluso contradictorias entre sí. Los pintores somos 
deudores de muchos maestros diferentes, aun si, a veces, no aparece clara la 
relación entre su obra y lo que uno hace. 

Desde luego, cito a Miro. Para mi es importantisimo, fundamental, aun 
cuando parezca tan diferente a mi obra. Pienso en su pintura, compuesta esen- 
cialmente de imágenes que son símbolos y gestos a la vez; esas grandes telas 
donde hay formas de color muy simples y luego un arabesw, con un trazo que 
define ciertas irnigenes muy sintéticas. Esa parte de su obra me interesa mucho 
y creo, incluso, que hasta hay una relación con la pintura mural chilena. Apa- 
rentemente no hay nada y, sin embargo, hay una forma de moverse en el espa- 
cio, esas grandes zonas y esos grandes ritmos, las grandes síntesis de Miro, sus 
grandes planos de color rojo, azul, amarillo, negro, que yo, en mi propia obra, 
interpreto con una simbología más real, más representativa, sin dejar, sin em- 
bargo, por eso de ser su deudor. Después veo al inglés Bacon, que es todo lo 
contrario, es un mundo casi cerrado, donde el hombre se siente aislado del 
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hombre. Yo siempre comparo a Bacon con Beckett, el autor teatral, porque tie- 
nen los mismos personajes desgarrados, desgarrándose entre ellos, sin salida, 
personajes agonicos, como pedazos de carne que todavía suspiran y gesticulan, 
un poco fuera ya de la vida humana. Ese personaje existe en la realidad con- 
temporanea, en un determinado mundo contemporáneo, asi, tremendamente 
doloroso y agónico, y yo aprecio el sentido crítico con que Bacon lo ha trata- 
do. 

Y después hay otro pintor que me interesa mucho. El americano Rauschen- 
berg, cuyo lenguaje incorpora diferentes medios de expresion visual que se sa- 
len de la pintura misma, como la fotografia y hasta el cine. Tal vez no sea un 
gran pintor como los anteriores pero abre campos importantes a la creacion 
contemporánea. 
P. En el diario ‘ Z e  Monde” acaban de publicar una entrevista a Robert 

Motherwell, quien dice lo siguiente: ‘Zo que más le cuesta al arte contemporá- 
neo es expresar el hombre íntegro”. Te cito esta frase porque la encuentro sig- 
nificativa en relación con tu vida y tu trabajo. ¿Qué comentarios te sugiere esta 
cita? 
R Entiendo perfectamente lo que quiere decir. De alguna manera 61 indirec- 

tamente hace mención a todo un fraccionamiento que ha sufrido el arte con- 
temporáneo desde principios de siglo hasta ahora. Una multiplicidad de co- 
rrientes han expresado aspectos especificas, han realizado búsquedas, de una u 
otra naturaleza, agrandando, intensificando, valorizando aspectos parciales, 
sin intentar una sintesis que exprese en su integridad al hombre contempora- 
neo. Creo que la forma parcial como se han abordado los problemas hasta 
ahora, sacándolos de un contexto general, sobre todo en cuanto a la preocupa- 
cion por el contenido de la obra adstica, ha llevado justamente a esa falta de 
integración, a la carencia de obras que representen al hombre en su integridad. 
Justamente es un problema que hace muchos años nos ha apasionado y que 
nos ha llevado a una serie de búsquedas formales tendientes a conseguir una 
expresión que sea a la vez contemporluiea, desde el punto de vista técnico, del 
estilo, y que logre captar de una manera global, no parcial, no particularizada, 
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el mundo de hoy, el hombre de hoy. Yo diria que en el fondo hay aqui un pro- 
blema de concepción politica, de la búsqueda de un nuevo humanismo. Es no- 
torio, por cierto, que muchas veces el creador contemporáneo ha eludido esa 
búsqueda y se ha refugiado esencialmente en el campo de la forma, en la pura 
revolución formal. Sin buscar nuevos contenidos (la integridad del hombre) 
que hoy en dia por lo demhs, solamente se pueden lograr por esos cauces, 
abandonando los viejos esquemas, los viejos moldes. 
Es un poco también el problema del realismo. Yo me siento formando parte 

de 61, pero hay que preguntarse, ¿de qué realismo?, idel realismo de los pinto- 
res del siglo pasado? Evidentemente que no. Aquel era un realismo que expre- 
saba la realidad de ese momento; el de hoy, para expresar al hombre contem- 
poráneo, tiene que ser evidentemente otro muy distinto. Eso es lo que, de algu- 
na manera, con toda la dificultad que eso supone, con todo lo complejo que es 
el problema, trato yo modestamente de hacer; y no solamente yo, sino un gru- 
po de gente que trabaja en la misma dirección. 

P. Mencionaste la palabra realismo. agregando que naturalmente el realis- 
mo contemporáneo no puede repetir las recetas del pasado, tiene que acomo- 
darse a las caracterhticas, a ras necesidades de la vida contemporánea. A pro- 
pósito de esto, me gusta& que abordaras, si es que quieres hacerlo, el proble- 
ma del realismo socialista. 
R Quiero hablar muy francamente. En p n m  lugar se ha puesto una eti- 

queta, que al margen de las irm’as de la prensa capitaüsta, es una cosa muy se- 
na, que supone mucha responsabilidad. Y lo que considero más grave es que 
aquello que se Ilamó realismo socialista no fue para mi, ni realismo ni socialis- 
ta. Primero, porque utilizaba formas que eran absolutamente escleróticas, que 
respondian a estilos del siglo pasado, y es absolutamente imposible trabajar 
con formas del pasado y conseguir expresar una realidad que es de hoy. En se- 
gundo lugar, en cuanto a la problemática, la lucha del hombre contemporáneo, 
se operaba con clisés, con elementos anecdinicos a menudo supeficiales; el hé- 
roe positivo, jno es cierto?, lleno de soMsas, un concepto de “movilización” 
que yo considero absolutamente idealista y que no corresponde a la realidad, 
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que no corresponde a lo que nosotros entendemos por una interpretación so- 
cialista, marxista del mundo. Insisto en que no me asustan las ironías de los 
criticos reaccionarios, ni siquiera las de quienes, en apariencia no lo son tanto. 
Lo que me parece grave es que la etiqueta ha hecho mucho daño por la sencilla 
razón de que se la ha aprovechado para desprestigiar la idea misma del arte 
poiitico, de que Cstees nefasto, de que no es nada mas que una especie de signo 
exterior de una movilización puramente política, en el peor sentido de la paia- 
bra; en suma, un panfleto. 
P. j TU’ crees que en Chile el realismo socialisttt tuvo cierta importancia en 

algún momento? 
R Yo creo que no. Hay que hacer además una distinción entre el realismo 

social, llamhoslo a&, que se produce en Europa, y las tendencias que se pro- 
dujeron en Latinoamérica y que fueron mucho mas vivas, mas creativas, como 
el caso de los pintores mexicanos, por ejemplo, que apoyhdose en formas in- 
cluso del pasado, las desarrollan y les dan un sentido mucho mas contempora- 
neo. En cambio, aquellos pintores europeos que se inscribieron dentro del rea- 
lismo socialista, en Francia, sin ir muy lejos, hoy ya nadie los recuerda, es pe- 
noso. Fueron gente que trabajó con formas, con esquemas muertos, momifica- 
dos. 
P. En Paris acaba de realizarse una exposición, la exposición Pank-Nueva 

York. j Ckes que esta confrontación agota el campo pictórico actual, el campo 
de las posibilidades pictóricas interesantes en el mundo? Es decir, jestas dos 
ciudades son hoy los dos polos que determinan el quehacer pictórico intema- 
cional? 
R. En mi respuesta tenga que evocar cosas que ya decimos en Chile hace 

algunos años. 
Con respecto a la exposicii, bueno, ella tiene un carácter muy especifico: 

Pans y Nueva York, es decir, lo que la pintura francesa fue para Nueva York, 
lo que la pintura norteamericana puede haber sido para Francia. Claro, son 
dos centros que tuvieron y tienen importancia, incluso en determinados mo- 
mentos muy decisiva; pero me parece que, desde hace varios años, hablar de la 
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creación artística como de algo que está sujeto a estos centros me parece un 
profundo error. Ni siquiera debería hablarse de dos ciudades, París-Nueva 
York, cuando en verdad se trata de dos paises, Francia y Estados Unidos. Es 
absurdo, hoy hay muchos creadores franceses que ya no viven en París, así 
como muchos norteamericanos no viven en Nueva York. Lo que pasa es que 
se juega aquí con dos imágenes, París, Nueva York, que son en el fondo, dos 
imágenes comerciales, las imágenes de dos grandes centros de galerias y de de- 
cisión mercantil, eso es fundamentalmente y lo saben perfectamente los france- 
ses y lo saben los americanos también. Fuera de esto, yo creo, como deciamos 
en Chile, que ya es hora que se comprenda que desde hace bastante tiempo el 
arte se esta realizando en los pueblos, el arte ya no es monopolio de París o 
Nueva York de Francia ni de Estados Unidos; hoy se da en todos los paises, en 
Asia, en Africa, en Latinoamérica, de manera muy importante. Tanto es así, 
que los pintores latinoamericanos que en este tiempo pintamos en Paris no so- 
mos sino eso: pintores latinoamericanos que pintamos y vivimos en París,pero 
no somos los artistas latinoamericanos; el arte latinoamericano se hace en La- 
tinoamérica. de eso no cabe ninguna duda. En la época contemporánea se ha 
roto con la idea de los centros culturales únicos, es algo que vale tanto para la 
cultura como para la política, el mundo se desplaza de un lado a otro, la vida 
circula en todo sentido, en todas partes. Persistir entonces en la idea de los ejes 
de decisibn es un error, y tiene para mi Únicamente un sentido, el sentido co- 
mercial. París, Nueva York, Londres fueron hace quince o veinte años los es- 
pejos, las unicas posibilidades. Hoy ya no. 

P. A propósito del sitio donde se desarrolló la exposición, ¿qué piensas de 
este centro cultural Beaubourg que tanta polémica ha suscitado en Francia. 
R. Yo diría que para Paris era un centro absolutamente imprescindible. Re- 

sulta que esta ciudad, con diez millones de habitantes, tenia menos museos que 
Santiago de Chile, menos sitios, lugares públicos donde se exponga arte con- 
temporáneo. En París, existía un Museo de Arte Moderno y punto. Lo demás 
eran solamente galerias de arte moderno, galerías particulares, que hacen de 
esto su negocio, son salas de venta, y la labor cultural que hacen, si es que la 
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hacen, es circunstancial y subordinada a sus fines comerciales. Entonces, bue- 
no, un centro como el Pompidou evidentemente que se imponía en una ciudad 
como ésta. Yo creo que es un instrumento completamente necesario, aún si en- 
vuelve riesgos y peligros. El de que pueda centralizar excesivamente, las activi- 
dades plásticas francesas, con perjuicio de lo que se hace en las grandes ciuda- 
des de provincias. Hay otro, también, más grave, como es el juego que se ha 
visto en la exposición París-Nueva York. En torneos como Este, las obras que 
se exhiben vienen de algunos museos, que las prestan, pero muchas otras vie- 
nen de galerias, las cuales hacen sus préstamos muy “graciosamente” siempre 
que, a cambio de ello, se exhiban otras obras que no tienen más interés que el 
puramente comercial de la propia galena. De este modo se crean prestigios fai- 
sos, esencialmente comerciales. 

P. Se trata, en efecto, de un problema de fondo. 2 Tú piensas, como artista, 
que el circuito puede tener una incidencia tan grande como para distorsionar 
la creación? 
R. Si, estoy absolutamente convencido. Hay quienes dicen, bueno, pero qué 

tanto, si fmalmente estas grandes galerías han descubierto una serie de pintores 
(aunque hay casos ilustres, como el de Miro, cuya obra, hasta el año sesenta 
nunca fue tomada por ninguna galería). Finalmente qué maravilla que haya es- 
tos señores que con su varita mágica se dediquen a descubrir pintores ¿no es 
así? Yo sé que no se puede ser tajante, absolutamente tajante, en el sentido de 
pedir que se supriman las galerias; al menos en el mundo en que vivimos, en la 
sociedad en que vivimos, es de algún modo una forma de subsistencia de mu- 
chos pintores (aunque tampoco son muchos, es una ínfima minoria, no mis del 
diez por ciento, seguramente). Pero piensa en lo que es esencial, el criterio de 
selección, dictado por el público comprador, que está compuesto y esto no es 
una suposición, por los dueños de las grandes compañías, los grandes comer- 
cios, las grandes industrias. Ellos tienen el dinero, necesitan el prestigio cultu- 
ral, la mayor parte de las veces no entienden absolutamente nada, nunca han 
estado vinculados a los problemas del arte, compran entonces lo que les ofrece 
el dueño de la galería, pero, ¿qué comerciante en cuadros se va a atrever a con- 
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vertirse en provocador de su comprador? ¿Acaso no va a ofrecerle sino aque- 
llo que sabe que puede aceptar? As¡ se crea, poco a poco, pero automatica- 
mente, una “imagen” del arte contemporáneo de acuerdo a las “necesidades” 
de estos grandes compradores y de acuerdo a la forma como el dueño de la ga- 
leria ha seleccionado sus artistas. En suma, un procedimiento antidemocratico, 
que atenta justamente contra la libertad de expresión de que tanto ellos se va- 
naglorian. 
P. Esto nos lleva a un fenómeno, que tiene relación con Latinoamérica. En 

varios países se han generalizado concursos, premios, a veces de cierta impor- 
tancia, que auspician algunas grandes empresas, Pienso, por ejemplo, en el 
premio Coltejer de Colombia, o en el torneo de CRAV, en Chile. 
R. Es un problema complicado, pero, desde luego mi opinión preliminar es 

absolutamente negativa, hay ahi un problema de principios Es cierto que qu6 
hacen los artistas, cómo se arreglan para vivir si el poder de compra está en esa 
gente, si es esa clase social la que tiene el poder de organización para realizar 
esos torneos. Tarde o temprano, el artista cae en la tentacion de participar en 
estos concursos, porque tiene que sobrevivir, y poco a poco jno es cierto? se 
dé cuenta o no, su forma de trabajo, su expresión artística va siendo cambiada, 
se acomoda a aquellos intereses. 

Hoy, en Latinoamerica, en todo caso, estas cosas están ya muy desprestigia- 
das. En Chile, por razones obvias, se quiere volver atrás, a los antiguos concur- 
sos de las compañías “protectoras de las artes y de las ciencias”, que en los 
años de la Unidad Popular nosotros no necesitamos absolutamente para nada. 
P. Estamos incidiendo ahora en lo que se vivió en Chile y creo que serlá in- 

teresante que nos hablaras de lo que fue el Museo de la Solidaridad, sus repr- 
cuswnes. su importancia. 
R. Creo que el Museo de la Solidaridad fue una iniciativa de gran trascen- 

dencia. Para defuiirlo brevemente basta evocar el afíche que se hizo para su 
inauguración, que reproducía el cuadro que Miro justamente había donado. El 
afihe explicaba que el Museo de la Solidaridad era el producto de la donación 
de los artistas del mundo, su homenaje al gobierno de la Unidad Popular, un 
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gesto de admiración y de solidaridad con el proceso que se desarrollaba en 
Chile. 
El Museo llegó a tener m k  de mil obras, un hecho sin precedentes, por el 

numero y calidad de los exponentes, los artistas contemporbws mas impor- 
tantes. Allí estaban los artistas franceses, los italianos, los norteamericanos, to- 
dos los artistas latinoamericanos; algunos artistas alemanes ya habian empeza- 
do a organizar su envío; otro tanto los de los paises socialistas, los japoneses, 
ingleses como Moore, Bacon, etcktera. 

P. Aparte de ese antecedente más modesto que fue el del año 64 en el e d v -  
cio España. ¿tú crees que se ha hecho antes algo similar en el mundo con res- 
pecto a algún país? 

R. No, nunca. Ha habido, es cierto, aquí en Francia, en Italia, en otros pak 
ses, movimientos en que algunos artistas donaban sus obras y esas obras eran 
rematadas a beneficio, por ejemplo, de los combatientes del Vietnam. Pero 
nunca nada semejante a como fue en nuestro caso. Aún más, la idea del Museo 
de la Solidaridad no ha muerto, se ha renovado por gente que vive en el exte- 
rior, chilenos y extranjeros y se prolonga en lo que hoy se llama Museo de la 
Resistencia Salvador Allende. Ya hay una cantidad de obras importantisimas, 
cerca de doscientas en Francia, otras tantas en España, en Italia empieza otra 
vez a cobrar el volumen, en Latinoamérica, en Norteamérica Se inauguró con 
gran éxito en Nancy en junio, pasb luego en julio a Avignon y en el mismo mes 
a Barcelona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran fuerza de la solidari- 
dad con Chile, &no esta viva la admiración por nuestro proceso, por la lucha 
actual del pueblo chileno. En el plano artístico, una cosa es concluyente: estos 
museos van a constituir, no te quepa ninguna duda, en el momento en que vol- 
vamos al pais, el gran museo, el museo de arte contemporáneo mas importante 
del continente americano. 

P. Eso es evidente. Ahom bien, la pregunta que surge: ¿qué pasó, donde es- 
tán esas mil obras que llegaron al pah entre el 70 y el 731 
R. La mayoría de esas obras no están, naturalmente, visibles en Chile. Es- 
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tan, y no digo una frase de propaganda, en un recinto militar. Una parte impor- 
tante de ellas estaba expuesta antes del golpe, en el Museo de Arte Contempo- 
ráneo, y otra, formada fundamentalmente por dibujos, grabados y esculturas, 
estaba en el edificio de la UNCTAD. Pues bien, el que era Museo de Arte Con- 
temporáneo es hoy día un recinto militar, y allí siguen las obras, muy bien 
guardadas, tanto que el pueblo de Chile no las ve mas; allí llevaron también las 
obras que estaban en la UNCTAD. Hemos sabido que en el Museo de Bellas 
Artes y en alguna exposición aislada se habrían exhibido algunos grabados y 
dibujos pero, claro, en forma completamente desvinculada de su origen. De 
otros trabajos se sabe positivamente que algunos militares, generales de alta 
graduación, las tienen en su casa, se las robaron. 

P. A propósito del Museo de la Resistencia, tú has hablado de exposiciónes 
en Nancy. Avignon, etc. Aparte de eso, en Reims, en la Casa de la Cultura An- 
dré Malraux, hubo otra, llamada, “Chili Espoir”. y que prepararon Gracia 
Barrios, Guillermo NÚñez y tú. ¿Podrías hablarnos de la significación de esa 
exposición? 
R. En verdad, la exposición se generó a solicitud de la Casa de la Cultura 

de Reims; ellos pensaron que seria interesante poder exponer obras de algunos 
artistas chilenos contemporaneos que viven exiliados en París. Nosotros anali- 
zamos la proposición, que era muy buena: el lugar, excelente, un muy buen 
montaje, además de la idea de llevar después la exposición a otras ciudades de 
Francia, a Paris desde luego, y aun, enseguida, fuera del pais. Así que se nos 
ocurrió ampliar el proyecto original y después de un año de trabajo, logramos 
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que viven en catorce o quince 
paises diferentes. Se complementó, además, con afíches realizados durante la 
Unidad Popular o posteriormente, y con fotografías en color, de grandes di- 
mensiones, de los murales de la Brigada Ramona Parra y de otras brigadas que 
funcionaron en Chile entre los años 70 y 73. 
Yo creo que es una exposición interesante. Da una visión anterior al golpe 

fascista y agrega el aporte de la pintura realizada en el exilio, que en su mayo- 
ria tiene que ver con el problema de Chile, con la represión. Con todo y que 
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pueda haber algunas deficiencias refleja la lucha, una intención de expresión 
realizada con gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos autocensura- 
dos), y con un sentido también yo diria, de gran contemporaneidad. 

P. Recuerdo que al inaugurar la exposición, Rafael Agustin Gumucio seña- 
ló que ella es una manifestación del pluralismo que caracterizó a la Unidad 
Popular. ¿ Te parece atinada esa caracterización? 
R. Desde luego, es efectivo. En primer lugar, desde el punto de vista formal, 

estético hay una gran variedad de tendencias que van desde la pintura no figu- 
rativa hasta una pintura con intenciones políticas y sociales con un mayor o 
menor grado de realismo. Está enseguida, la filiación ideológica de 10s partici- 
pantes. Ahí hay gente que pertenece a la Unidad Popular naturalmente, pero 
hay también simpatizantes de la democracia cristiana, por no decir de derecha, 
pintores que incluso en un primer momento se quedaron en Chile, pensaban 
que podrian vivir allí, trabajar allí, hasta que la realidad brutal del fascismo los 
convenció de su error. Se autoexiliaron y hoy dia trabajan con nosotros, parti- 
cipan en multiples actividades. 
P. ¿Tienes informaciones precisas sobre las condiciones de trabajo de los 

plíísticos en Chile? 
R. Su situación es muy dificil. Hay problemas graves de subsistencia, por 

una parte, y por otra ellos hacen esfuerzos por luchar contra la censura y la 
autocensura; no pueden expresarse con libertad, utilizar un lenguaje que les 
permita ser testigos de la realidad, expresarla Un amigo que vive allá me de- 
cia: “nosotros ya estamos expresando el símbolo del símbolo del simbolo, no 
nos queda otra”. 

P. A pmpósito de la creación dentro del par’s, quiero evocar el caso del ed$- 
cio de la UNCTA’AID, que elgobierno de la Unidad Popular dedicó después de !Q 

conferencia económica a la cultwa, dándole el nombre de Gabriela Mislral. -v 
que con ocasión der’gollgie de estadofb iranflomadado en Ed@cio Diego Por- 
tales, sede de IQ Jun:a Militar. Recuerdo que en una ocnsión tu’ expresaste que 
veías en ese edij2io una demostración de una interesante integración, aparte 
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del trabajo brillante que hicieron los obreros apresurando su construcción, en- 
tre arquitectos y plásticos. ¿Podrías precisar tus ideas al respecto? 
R. Si, creo que fue una buena experiencia. Yo no dina, es cierto, que haya 

sido un ejemplo de integración total, es decir, que en la concepción inicial, en el 
proyecto mismo hayan participado los plásticos con los arquitectos. Eso con- 
lleva un problema muy complejo. ¿Dónde comienza el trabajo de los plasticos, 
donde se detiene? iCua1 es el alcance de la decisión de los arquitectos?, etc. Es 
muy dificil. En todo caso, a partir de un cierto momento de la construcción 
hubo intervención de los plasticos; especificamente estuvo encargado Martinez 
Bonati de definir en forma global con los arquitectos y con otros artistas qué 
expresión artistica, escultura, pintura, tapices, tejidos, grabados, dibujos, relie- 
ves, vitrales, etc., se elegian para las distintas salas, los vestíbulos, los pasillos, 
los espacios exteriores, en fin. Se estudio cómo evitar la simple superposición, e 
integrar, en cambio, todos estos géneros tan diversos, tener en cuenta, además 
la expresión personal de cada uno de los participantes, e integrar todo esto, en 
suma, con el conjunto del edificio. Fue un intento interesante, que seguramente 
podria despues haberse desarrollado mas y perfeccionado mas, en otras cons- 
trucciones. Fue una experiencia extraordinaria, creo que tal vez la primera que 
se ha intentado en Chile. 
P. Gracia Barrios y tú aparecen, aparte de la creación personal propia, 

asociados a la experiencia de las brigadas de pintura mural, que ha llamado 
tanto la atención en Europa. Sabemos que este trabajo lo han prolongado 
aquí, en Francia, en Holanda, en Alemania, en la Bienal de Venecia. en innu- 
merables partes. iPodrúls tu’ resumirnos lo esencial de esta experiencia? 
R. Bueno, ya hemos hablado de algunas cosas del pasado que explican par- 

te de esta historia. De cómo a partir de la pintura de caballete pasamos, a tra- 
vés de nuestra vinculación con los problemas sociales y politicos a las exposi- 
ciones al aire libre, de gran formato, como “Santo Domingo, Mayo 65”, la se- 
rie sobre el Che Guevara, otra serie sobre el Vietnam, y muchas otras sobre 
problemas de Chile, como la masacre del Salvador, etc. Todos estos hitos van 
marcando la creación, el desarrollo de grupos de trabajo colectivo, que creo 
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tienen una de sus expresiones más altas el año 67 en la exposicion que se llamo 
“Vietnam agresión”, donde no sólo los pintores desarrollaban una labor colec- 
tiva, sino que integraron su trabajo con escultores, cineastas, musicos, escrito- 
res. Antes habia ya experiencias en el plano propiamente de la pintura como la 
del año 64 con los murales que hicieron un grupo de compañeros en el rio Ma- 
pocho, creo que fueron los primeros murales de ese carácter, aunque hay una 
conexión muy directa con lo que todo un grupo de gente empezó a hacer a par- 
tir de los años 60. Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del 
proceso social y poütico chileno, que es el que explica que nosotros no seamos 
más lo que éramos quince años antes, cuando permaneciamos en el taller pin- 
tando nuestro pequeño mundo (o gran mundo quizá, pero desvinculado del 
mundo de los demás). Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra parti- 
cipación en muchos de sus trabajos y luego la explosion de los años 70 al 73. 
Todo esto creo que fue captado, llamo la atención de muchos, pintores, es- 

critores, en fin, gente que se interesaba por los problemas de la cultura, y que 
visitaron Chile en ese periodo. 

Hoy esta experiencia es más conocida en el exterior porque una gran canti- 
dad de la gente que participó en este trabajo está ahora afuera, está exiliada, y 
ha continuado su labor en los paises donde reside tanto en forma individual 
como colectiva. Ya en el año 74 estábamos participando en la Bienal de Vene- 
cia; Chile invade las calles de la ciudad con sus brigadistas, y la labor es desde 
entonces ininterrumpida, en muchos paises, como tú haces mencion, en Holan- 
da, en Alemania, Italia, Francia desde luego, cuidando siempre de desarrollar 
un tipo de trabajo que muestre el máximo de apertura, que ofrezca las máxi- 
mas posibilidades de expresión individual y colectiva y que tenga en cuenta las 
características de estos pueblos, que son distintas a las del chileno. 

P. Tengo entendido que hay diferentes brigadas de chilenos en diversos pai- 
ses y que, aparte de eso, hay una brigada internacional que forman pintores de 
distintas nacionalidades. 
R. Si, en Francia hay dos: la brigada Pablo Neruda, donde están Gracia 

Barrios, Guillermo NÚñez, José Garcia, José Martinez y yo, y la brigada Ven- 
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ceremos, integrada por Sotelo, Irene Domínguez, Solano y otros pintores chile- 
nos. En otros paises hay otros grupos, organizados también en brigadas. En 
Italia también se llama Pablo Neruda y está dividida en dos grupos, uno que 
trabaja en el norte y otro en el centro; en España hay aUn otra brigada Pablo 
Neruda, en Barcelona; y finalmente en Alemania hay otro grupo formado no 
sólo por pintores sino por jovenes que participaban en la BRP en Chile. Se Ila- 
ma brigada Salvador Allende. 
La brigada internacional tiene una gran importancia: ella señala cómo el 

ejemplo chileno ha tenido un efecto movilizador entre la gente de aqui. Está 
formada por pintores de distintos paises, hay italianos, franceses, un holandés, 
argentinos, uruguayos, brasileños, chilenos, desde luego, algunos españoles. 
Además, casi siempre cuando se va a pintar a un pais determinado, se integran 
para la ocasión pintores locales. 

P. ¿El hecho de que tu' seas profesor de Pintura Mural en la Universidad de 
París, puede ser señalado como un indicio del interés que hay en torno a la ex- 
periencia plástica chilena? 

R. Es eqideíite, y üiio lo mta, adzmk, p í  otras erípeikncias. Cutiíido es- 
toy haciendo clases, por ejemplo, vienen a menudo alumnos de otras universi- 
dades, de diferentes escuelas de arte a inquirir datos sobre lo que se ha hecho 
en Chile, la pintura colectiva, ia pintura mural de la epoca de la Unidad Popu- 
lar. Es el mismo interés que hay por otras expresiones artisticas chilenas, y que 
como se sabe son hoy objeto de aniilisis, de estudio en muchos paises euro- 
peos- 

P. Estamos terminando, y te voy a formular la pregunta final. Todo lo que 
nos has dicho, no puedo dejar de vincularlo a una situación muy especial, que 
es el matrimonio que tu' constituyes con Gracia Bam'os, la pareja que viene 
desde la formación acodémica de la juventud, pasando por la experiencia del 
Grupo de Artes Plásticas de los años SO, y en fin, toda una vida ligada a los 
acontecimientos politicos y sociales del país mfrentándolos siempre en forma 



común. ¿Podrías afirmar -la pregunta es indiscreta- que Gracia Barrios sus- 
cribiria todos los juicios que tú has omitido? 
R. Bueno, yo creo que de acuerdo a lo que tú dices, lo que representa nues- 

tra vida en común con Gracia desde hace tantos años, yo debería decir que sí, 
que seguramente va a apoyar estos juicios. Sin embargo, aunque yo he estado 
hablando de los problemas de la creatividad, yo no me olvido que la creativi- 
dad significa la vida, algo nuevo, significa la aventura, y como la aventura, la 
vida son privativos de cada cual, a lo mejor nos encontraríamos con una sor- 
presa ¿quién sabe? Gracia podria decir que no. 

P. Bueno, y creo que no otra cosa es el gburalismo. 
R. Asi es. 

GUILLERMO NUÑEZ 

Aquí yo soy invisible (un sueño de niño), en el metro, en el autobús, en la calle 
nadie me conoce ni yo conozco a nadie. Pero esta soledad me gusta, me'perte- 
nece, no la rechazo porque me ayuda a continuar en mi país del cual no termi- 
no de salir nunca, estoy siempre allá, con la ventaja que puedo mirar con mas 
calma a pesar que dentro, lo Único que ruge es la realidad de todos los dias de 
Chile, el miedo a la noche, la elección obligada entre el amor y el odio, la ver- 
dad desgarradora que hace de la belleza y el éxtasis un lujo que a los artistas 
ya no les esta permitido concederse. 

Sigo viviendo en el cajón de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la cel- 
da solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a través de las paredes y que 
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