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¡POR PRIMERA VEZ!

La familia de Ramona

Parra habla sobre ella

documentos exclusivos
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familiares de la ¡ov

roína reciben a un grupo de perú
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En el sector oriente de la capi

tal, en una casita de un piso, có

moda, pero muy sobria, vive jun
to a su familia Olga Parra Ala r-

cón, hermana de, Ramona, prime
ra mártir de las juventudes comu

nistas. ,;

Baja, morena, de linda estam

pa, tiene la serenidad de la mu

jer madura. Representa unos 50.

Tuvimos que hacer una larga in

dagación para llegar hasta ella y

convencerla, luego, de que - rom

piera el hermético silencio que te

nazmente había mantenido desde/

la muerte de su hermana. Pero

nuestra revista lleva el nombre de

Ramona y nos correspondía con

tar todas esas cosas que miles y

miles de personas quieren saber

sobre ella, pero que habían que

dado hasta ahora cubiertas por

una capa de misterio. «.
■

■ S? ■■.

En el luminoso livinq, grandes

gomeros pegados a la ventana. En

un rincón., un florero arreglado
con mucho gusto. Nos sentamos en

unos cómodos sillones rojos. Se

produjo un tenso silencio. Entonce#f
Olga Parra dijo: _

m m ;
iS?—Desde que murió Ramona...

(y al pronunciar su nombre no pu

do controlar la emoción y estalló

en llanto.) . "*??

—Ustedes me van a perdonar
—continuó—, pero cuando hablo de

mi hermana, no puedo dejar de

llorar. Parece mentira, después de

tantos años. . .

A nosotros se nos empezó a con

tagiar la emoción. Esperábamos
mpacientes que comenzara a con

tarnos de Ramona.

—Bueno. . . Mi hermana fue ac

cidentada para venir al mundo y

accidentada para irse. Y miren que

curioso, llegó un 28 y se fue un 28.

COMO LLEGO, COMO SE FUE

El 28 de mayo de 1926 nació

Ramona Parra. En esos tiempos se

estilaba que las mujeres se "mejo
raran" en la casa, así es que el pa

dre había contratado los servicios

de una partera. Esa noche, cuando

doña Aurelia (madre, de Ramona)

empezó a sentir los dolores, su ma

rido partió a buscar a la matrona.

Estaba lloviendo. La calle era un

barrial. La partera se negó. Oeses-



perado el padre volvió a la casa y

mandó a un tío a buscar un taxi.

Nació la niña. El auto no llegaba.

Doña Aurelia se desangraba. Ya,

como último recurso, el padre hizo

una manda a San Ramón.
:

*■*■-■■
'

Sfer:v':-'" ■'■■ *. f
L<T pondré Ramona a la niña,

si llega; el auto antes de que la lla

ma alcance esta marca —prometió

haciendo una cruz en la veja que

le prendió al santo, (ffí^ -,'«''Ü
'

El .auto apareció en el preciso

instante en que el fuego llegaba a

la marca Por fin partieron, pero

¡lia la mitad del camino al taxi se le

reventó un neumático.

-r-Sigo así no más —gritó el an

gustiado padre—, yo le pagaré to-

p§|| los daños. Mi mujer necesita

'urgentemente atención médica, m
*

Alcanzaron a llegar al hospital y
doña Aurelia se repuso.

ETyj^qS MAS TARDE.
;

|,2! de enero de 1946. La CTCH

había convocado a un mitin públi
co de solidaridad con los sindica

tos dej las oficinas salitreras Mapo.

|eho y ¡Humberstone.

P Olga,larra: . *:
'

—Ramona me dijo esa*mañana*

"Mejor que no vayas tú, porque va

o haber jaleo, y tú ya tienes otras

responsabilidades. Tienes que cui

dar de fu hüo y tu marido". Porque
ése era el pensamiento de ella.

Siempre decía .qué cuando uno se

entrega a la lucha no puede adqui
rir otras responsabilidades? Bue

no. .-. me pidió prestados'unos za

patos de taco bajo, porque los de

ella los había mandado a arreglar
y no se los habían tenido, pero yo
no tenia otros para prestarle. Le pi
dió a ima amiga; pero tampoco se

consiguió. Total, dijo, si hay que
arrancar corro a pata pelada.

"Mi mamá nunca iba a nuestras

concentraciones, pero ese día* de-
„

eidió ir. Y yo le decía, pero mamá'
para qué va a ir usted, sí usted no

va nunca. Y ella contestaba: "Esta
tarde quiero ver a mi hija en la
marcha. Quiero ver a la Ramona".
Nadie le pudo sacar eso de la ca

beza. ,„.$
A ■ .
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A las siete de la tarde la Plaza
Bulnes estaba totalmente repleta
por una muchedumbre de unas 20
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RAMONA PARRA UN AÑO ANTES DE SU MUERTE,
CON EL HIJO DE UNA COMPAÑERA (ARRIBA).

APUNTES DE IA AGENDA DE RAMONA PARRA.
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mil personas. Hombres y mujeres

que llevaban en sus brazos a niños

de corta edad y muchos jóvenes

que esperaban ansiosamente el

instante en que el primer orador

iba a abrir el combativo acto de

adnesión a los obreros del salitre.

Iris Figueroa, actualmente regi

dora del PC:

— El permiso que había extendi

do el Intendente de Santiago decía

que el mitin teníamos que hacerlo

detiás del monumento a Bulnes. Pe

ro había demasiada gente y empe

zaron a pechar para que lo hicié

ramos delante del monumento. En

tonces estábamos entremedio de la

gente gritando que la concentra

ción ya la íbamos a hacer frente a

ía Alameda, cuando de repente un

oficial de Carabineros da la orden

de apaleo. . . El compañero Andrés

Escobar, que era parlamentario del

Partido, se identificó y le explicó
al oficial: "que más da que la con

centración se haga atrás o adelan

te del caballo..." A pesar de eso,

el oficial procedió y le rompió la

cabeza de un sablazo. Cuando la

gente vio correr sangre por la ropa

del compañero tuvo una reacción

inmediata y empezó. a enfrentarse

con los carabineros. .

., ahí, con

que llevaban en sus manos. El en-

frentamiento duró cinco minutos...

violento. . vemos que se va pro

duciendo un cerco policial y escu

chamos un grito. Un oficial debe

haber sido el que dio la orden de

disparar. E inmediatamente la tro

pa empezó a disparar como una

especie de metralleta. Hubo como

quien dice. . . una ráfcuja. Al prin

cipio todos creímos qu ; eran balas

de fogueo, pero <!■ repente un

compañero grita: "aírense al sue

lo". Las bala» habían comenzado a

dar bote en el pavimento y nos di

mos cuenta que caían he'idos. Nos

otros nos tiramos de Inmediato al

pasto y h- mos quedado frente al

Ministerio de Defensa. Ramona Pa

rra, un muchacho Bugueño, un

profesor que -e llamaba Rodolfo

Guzmán v /o. Entonces recuerdo

'.|Uf nos quedamos quietitos y trata

mos de sujetar a Ramona que era

muy., isí... impetuosa. Ella levantó

la cabeza no se paró en el pasto,

y empezó a gritar:

-ASESINOS. . . TALES POR CUA

LES . .
NOS MATARAN A NOSO-

TROS, PERO VENDRÁN MUCHOS

DETRAS.

"Y después yo veo que, le llega

una bala Lo que no recuerdo si

en el ojo derecho o izquierdo, pero

se lo veló así para afuera un poco.

Esas fueron las últimas palabras de

Ramona.

Olga Parra:

—Sí, Iris Figueroa estaba junto a

ella, Pero yo tengo otra versión.

Cuando agredieron a Andrés Esco

bar la juventud empezó a cantar

las canciones revolucionarias que

se cantaban en todos los actos. En

tonces un carabinero hizo callar a

mi hermana y ella le contestó:

"—¿Quién es usted para venir a

hacerme callar?

"Y el carabinero le pegó una ca

chetada. Ramona tomó un maletín

que llevaba un companero y le de

volvió el golpe al paco. Y él sacó

el arma y le disparó. Ese disparo

fue como la voz,de mando para co

menzar la matanza. Mi marido y

yo estábamos en la terraza de uno

de esos edificios altos que rodean

la Plaza Bulnes y vimos cómo dis

paraban las metralletas directa

mente al cuerpo de la gente. Se

pusieron unos de rodillas y otros

detrás, de pie.

ENTRE DOS 28

El padre de Ramona era repar

tidor de pan, pero era dueño de

sus medios de trabajo. Dice Olga

Parra:

-Nosotros no vivíamos con

abundancia, pero nunca nos faltó

nada. Incluso podíamos darnos

ciertos gustos. Por eso a mí me da

una cosa como... rabia, cuando

he leído por ahí que nuestro padre
era poco menos que indiqente e in

cluso alcohólico.

Ramona hizo sus primeros estu

dios en las Monjas Carmelitas y

sintió vocación por los hábitos. Su

madre se opuso tenazmente, pero

en vista de la insistencia de Ramo

na mandó a la hermana mayor a

conversar con la madre superiora,

que puso una condición: etntes de

entrar al noviciado la joven debía

estudiar en un colegio mixto, polo

lear, ir a fiestas. Sí después de eso

seguía sintiendo "el llamado de

Dios", que volviera.

Olga Parra:

—Nosotras, las hermanas Parra,

éramos jóvenes católicas anticomu-
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SU CARNET DE MILITANTE

DE LAS JUVENTUDES

nistas y pasábamos peleando con

nuestro padre, que era militante tli-l

Partido. Claro que él nunca nos im

puso nada. Pero un día, con muy

buen ojo, llevó unos jóvenes mili

tantes a la casa. Y así conversón

do con ellos nos fuimos vinculando

"Ustedes no saben la sorpresa

que nos llevamos las tres al cono

cer la organización por dentro.
Era

todo lo contrario de lo que nos ho-

bían inculcado las monjas. Se tro

taba de jóvenes sanos, que traba

jaban con una gran mística por la

justicia social. En vista de eso em

pezamos a trabajar con ellos. Ha

ciamos de todo. Desde organizar

fiestas hasta salir en la noche a ha

cer rayados. Hasta que el 15 di"

enero de 1944, en una fiesta en la
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COMUNISTAS,
PAGINA POR PAGINA.

quinta Los Naranjos, nos entrega
ron el carnet a las tres.

Ramona por ese entonces estu

diaba contabilidad en el Instituto

Superior de Comercio. Alcanzó in

cluso a hacer su práctica de conta-

En el año 1945 entró a tra-

,
J Recalcine. Quería relacio

narse directamente con los trabaja
dores. Sus estudios los continuó en

cursos vespertinos.

-Claro que no vayan a pensar
ustedes que Ramona era como un

apóstol. A ella le gustaba verse

"'en Era
muy preocupada de la

r°pa y como tenía estampa lucía
mucho. Era alta, delgada, de tez

blanca, pelo castaño oscura, y unos

grandes ojos verdes. También le
gustaba bailar aunque n¿ tenía

Se volvía loca con la conga. La bai

laba con un compañero panameño,
Néstor Porcell (actual profesor de
lo Facultad de Filosofía). Pero cuan.
do se trataba de trabajar, ella era

la primera. Se entregó de lleno a

la lucha.

A pesar de que todos los que la

conocieron cuentan que Ramona

tenía gran cantidad de "preten
dientes", nunca nadie supo que hu

biese tenido un novio o tan siquie
ra un pololo. Su hermana mayor
sostiene que. jamás se enamoró:

- Lo que es amor por un hombre,
Ramona nunca lo sintió. Quizá el
único entusiasmo que le notamos

fue el compañero panameño. Siem

pre decía: "Quizá algún día me ca

se Pero por el momento tomé ya
un compromiso".

"Y miren lo que son las cosas,
tanto mi marido como el de Flor

llegaron a la casa detrás de Ra

mona. Pero ella nunca les corres

pondió.

OTROS TESTIMONIOS

Todos los que conocieron a Ra

mona Parra tienen sólo palabras
de admiración que dedicarle.

Iris Figueroa:

—Ramona era una muchacha

dulce, agradable, buena amiga,
buena compañera. Yo la vi desde

muy niña, desde muy joven, inquie
ta y audaz para el cumplimiento
de las tareas. Así como se ve aho

ra a los jóvenes, a las muchachas

que salen en las noches a propa

ganda. En la misma forma se sa

crificaba Ramona Parra.

Samuel Riquelme (dirigente del

Comité Central del PC):

—Ramona era una muchacha

realmente tierna, una ¡oven hermo

sa, pero a la vez, para emplear
términos de ahora, era una mujer
brava . .

.,
brava en la lucha contra

el fascismo, de una valentía real

mente extraordinaria.

Estela Rosas, presidenta del sin

dicato de Recalcine en 1946:

—Con el poco tiempo que Ramo

na estuvo en el laboratorio era

querida por todos. Nunca nadie di

jo algo en contra de ella, por eso, i

cuando yo estaba cerca del Teatro

y dice que a la Ramona Parra le

volaron los sosos, casi me caigo
muerta . . . Hubo un momento que

ya no supe más de mi vida.

CORRIÓ SANGRE POR LAS CALLES

El tiroteo duró casi siete minutos.

Después las fuerzas policiales se re

plegaron. La gente comenzó a aten

der a los heridos. Los habitantes de
los edificios cercanos empezaron a

tirar sábanas y vendas para atajar
la sangre de los lesionados. Hasta

se echó mano a los diarios. Eran

tantos los heridos que no se podía
atenderlos a todos.

A pesar de la crueldad de. la ma.

sacre, los asistentes al acto no per
dieron su espíritu combativo. Se

pusieron a desfilar por las calles

del centro con los estandartes en

sangrentados, con las manos llenas
de sangre, con los diarios empapa
dos en la sangre de los heridos: . .

Los que llegaban al centro en mi

cro o en tranvía venían tranquila
mente de su trabajo, no sabían lo

que pasaba. En esos tiempos no se

andaba con radios a pila en los

bolsillos. Miraban por la ventani

lla y veían hombres, mujeres, jó
venes y niños ensangrentados que

les gritaban. Muchos se bajaron de

la locomoción y se unieron al des

file.

MURIÓ POR UNA CAUSA

—Yo siempre pensé que una de

nosotras iba a caer —rememora

Olga Parra—. Cuando la cosa se

puso muy fea en la Plaza Bulnes,
yo partí corriendo con el coche

donde llevaba a mi hijo mayor,

que era la locura de Ramona. Al
■ i. ■

panero me salió al encuentro y me

dijo que habían matado a Flor.

Francamente, yo no le creí. Al lle

gar a casa, mi mamá ya había
vuelto de la concentración. Estaba

muy triste sentada bajo el parrón.
Había escuchado en la radio, antes
de que pusieran la censura, el nom

bre de algunos heridos, entre los

que figuraba Ramona.

Después, la radio no entregó más

informes. La familia se sumió en



los y la noche cayó con todo su

peso. . . Tocan a la puerta. Entra

un compañero:

—Ramona ha muerto.

Se produjo un largo silencio.

Tenso. Nadie se atrevía a abrir la

boca. Doña Aurelia tenía la pala
bra:

—Mi hija ha caído por una cau

sa, que esa causa la recoja.

Así dio a entender que compren

día que Ramona era más que su

hija, que pasaba a ser un símbolo

del pueblo chileno, una trágica re

presentación de las luchas de los

trabajadores. Por eso comprendió

que debía ser velada en el local de

la CTCH.

Al día siguiente fue a la morgue

a reconocerla. Eran 26 los cadáve

res de la masacre, señalan Olga

Parra y su esposo. Oficialmente se

notificaron seis muertos. Y con sus

manos, las mismas manos que la

habían cuidado, que la habían aca

riciado, su madre procedió a ves

tirla.

AQUEL VESTIDO VERDE

—Yo tengo una reliquia que

nunca he mostrado en público, Pe
ro creo que ha llegado el momen

to de hacerlo. He guardado todos

estos años, intacto, el trgje que lle

vaba mi hermana el día de su

muerte.

Olga Parra parte a buscarlo,
Cuando lo desplegó ante nuestn

ojos, y lo vimos todo ensangrentó

do, sentimos un nudo en la gar

ganta. El ambiente se tiñó de una

emoción difícil de controlar. Noso

tros luchábamos por conservar

nuestra postura profesional y no

aquello
farde

negra
El 28 de enero de 1946, en el

último año de gobierno de Juan

Antonio Ríos, la CTCH (Confede

ración de Trabajadores de Chi

le) convocó a un mitin en la

Plaza Bulnes, a las 19 horas.

El gobierno estaba en manos

de Alfredo Duhalde, terratenien

te radical, por enfermedad del

'Presidente. Osvaldo de Castro,

amo de la COSATAN (Compañía

Salitrera de Tarapacá y Antofa-

gasta), entraba a La Moneda co

mo a su casa. Después de cada

visita salían de la casa presiden-
cial nuevas medidas represivas
contra los obreros del salitre.

El 17 de enero, en un campa

mento de la Oficina Ma pocho,

cuando las mujeres llegaron a

la' pulpería a comprar los ali

mentos acostumbrados se en

centraron con una novedad: to-



dejarnos llevar por el sentimiento.

Eran una falda évasée y un bolera

entallado. Fondo blanco, con flor

citas verdes. En el bolsillo de la

chaquetilla, un pequeño y muy fe

menino pañuelo.

,—En el mismo momento que nos

dijeron que había muerto —comen

tó Olga— yo no me emocioné. Sa

bía que tarde o temprano una de

nosotras tenía qué caer. Después

empecé a notar su falta. Y a medi

da que pasa el tiempo parece que

cada vez es peor.

Lo que pasa es que Ramona Pa

rra no ha muerto. Está presente en

el mural del Mapocho, en cada

.muro rayado con consignas de la

Jota, a la vuelta de cada esquina,
en todo lugar por donde hayan pa

sado las BRP, en tantas y tantas ta

reas y canciones de la juventud.

CLAUDIA LANZAROTTI.

do era más caro. La Compañía,

provocativamente, estaba vio

lando el acuerdo con el sindica

to de vender los alimentos a un

precio convenido. Las mujeres y

los obreros decidieron por lo

tanto no comprar.

El sindicato apoyó los recla

mos y pidió una explicación a

la Compañía. La COSATAN, sin

embargo, no explicó nada, man.

tuvo los precios y expulsó a va

rios de los que protestaban. To

dos los obreros de las Oficinas

Mopocho y Humberstone para

ron en solidaridad con el cam

pamento afectado. El 22 de ene

ro el gobierno quitó la persona

lidad jurídica a los sindicatos en

conflicto. Esta torpeza, que bo

rraba de un plumazo las con

quistas sociales obtenidas des

pués de decenas de años, de lu

cha y sangre, levantó a Chile

entero.

Ese fue el motivo por el que

se convocó la concentración de

la Plaza Bulnes, donde Ramona

Parra Alarcón, de 19 años, en

contraría la muerte, asesinado

por la policía.


