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¢ Damona Parr:

- militante, el de

entidad, su libreta de .
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AURELIA ALARCON DE PARRA, MADRE
DE RAMONA (ARRIBA).

ABAJO: FIESTA FAMILIAR DE LOS PARRA.
AL EXTREMO DERECHO, RAMONA, A LOS 16 ANOS.

T Y

En el sector oriente de la capi-
tal, en una casita de un piso, co-
moda, pero muy sobria, vive jun-
to a su familia Olga Parra Alar-
c6n, hermana de Ramona, prime-
ra médrtir de las juventudes comu-
nistas.

Baja, morena, de linda estam-
pa, tiene la serenidad de la mu-
jer madura. Representa unos 50,
Tuvimos que hacer una larga in-
dagacién para llegar hasta ella y

convencerla, luego, de que rom-

piera el hermético silencio que te-
nazmente habia mantenido desde
la muerte de su hermana. Pero
nuestra revista lleva el nombre de
Ramona y nos correspondia con-
tar todas esas cosas que miles y
miles de personas quieren saber
sobre ella, pero que habian que-
dado hasta ahora cubiertas por
una capa de misterio.

En el luminoso living, grandes
gomeros pegados a la ventana. En
un rincén. un florero arreglado
cen mucho gusto. Nos sentamos en
unos cdmodos sillones roios, Se
produjo un tenso silencio. Entonces,
Olga Parra dijo:

—Desde que murié Ramona. ..
(y al pronunciar su nombre no pu-

do controlar la emocién y estalld |

en llanto.)

—Ustedes me van a perdonar
—continué—, pero cuando hablo de
mi hermana, no puedo deiar de
llorar. Parece mentira, después de
tantos anos. . .

A nosofros se nos empezé a con-
tagiar lo emocion. Esperabamos
impacientes que comenzara o con-
tarnos de Ramona,

—Bueno. .. Mi hermana fue ac-
cidentada para venir al mundo y
accidentada para irse. Y miren que
curioso, llegs un 28 y se fue un 28,

COMO LLEGO, COMO SE FUE

El 28 de mayo de 1926 nacio
Ramona Parra. En esos fiempos se
estilaba que las mujeres se “mejo-
raran” en la casa, asi es que el pa-
dre habia contratado los servicios
de una partera. Esa noche, cuando
dona Avrelia (madre de Ramona)
empezd a sentir los dolores, su ma-
rido partié a buscar a la matrona.
Estaba lloviendo. La calle era un
barrial. La partera se negé. Deses-
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perado el padre volvié a la casa y
mandé a un tio a buscar un taxi.
Nacié la nind. El auto no llegaba.
Dofia Aurelia se desangraba. Ya,
| como Glfimo recurso, el padre hizo
| una manda a San Ramén.

—Le pondré Ramona a la nina,
si llega el auto antes de que la lla-
| ma alcance esta marca —prometié

haciendo una cruz en la vela que
'-}'Iejpra_ndié al santo.

El aute aparecid en el preciso
instante en que el fuego llegaba a
marca. Por fin partieron, pero
| a mitad del camino al taxi se le
| reventé un neumatico.

Siga asi no mas —grité el an-
ado padre—, yo le pagaré to-
los dafes. Mi muier necesita
rgenfemente atencién médica.

5 ‘_Aqu_l_mron a llegar al hospital y
| dona Aurelia se repuso.

19 ANOS MAS TARDE,

| 28 de enero de 1946. La CTCH
. habia convocado a un mitin publi-
~ co de solidaridad con los sindica-
os de las oficinas salitreras Mapo-
cho y Humberstone,

% Olga Parra:

~ —Ramona me dijo esa mafana:
“Mejor que no vayas ti, porque va
« haber jaleo, y 16 ya tienes otras
responsabilidades. Tienes que cui-
dar de fu hiio y tu maride”, Porque
ése era el pensamiento de ella.
Siempre decia que cuando uno se
. enfrega a la lucha no puede adqui-
rir ofras responsabilidades. Bue-
no. .. me pidié prestados unos zo-
| patos de taco bajo, porque los de
elits los habia mandado o arreglar
~ ¥ ho se los habian tenido, pero yo

dié @ una amige, pero tampocs se
consiguio. Total, diio, si hay que
darrancar corro a pata pelada,

“Mi mamé nunca iba o nuestras
concentraciones, pero ese diea de-
cidié ir. Y yo le decia, pero mamé
para qué va a ir usted, si usted no
va nunca. Y ella contestaba: “Esta
tarde quiers ver & mi hija en la
marcha. Quiero ver a lu Ramona”.

Nadie le pudo sacar eso de la ca-
beza,

A lus siete de la tarde la Plaza
Bulnes estaba totalmente repleta
por una muchedumbre de unas 20

RAMONA PARRA UN ARNO ANTES DE SU MUERTE,
CON EL HIJO DE UNA COMPARNERA (ARRIBA).

APUNTES DE LA AGENDA DE RAMONA PARRA,

no tenia ofros para prestarle. Le pi-
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mil personas. Hombres y mujeres
que llevaban en sus brazos a ninos
de corta edad y muchos jévenes
que esperaban ansiosamente el
instante en que el primer orador
ik a abrir el combative acto de
adhesién o los obreros del salitre.

Iris Figueroa, octualmente regi-

dora del PC:

—El permiso que habia extendi-
do el Intendente de Santiago decia
que el mitin tenianios que hacerlo
detids del monumento a Bulnes. Pe-
ro habia demasiada gente y empe-
zaron a pechar para que lo hicié-
ramos delante del monumento. En-
tances estabamos entremedio de la
gente gritando que la concentra-
cion yo la ibamos a hacer frente a
ia Alameda, cuando de repente un
oficial de Carabineros da la orden
de apaleo. . . El companero Andrés
Escobar, que era parlamentario del
Partido, se identificé y le explice
al oficial: “qgue mds da que la con-
centracion se haga atréas o adelan-
te del caballo...”” A pesar de eso,
el oficial procedié y le rompio la
cabeza de un sablazo. Cuando la
gente vio correr sangre por la rapa
del companero tuvo una reaccion
inmediata y empezé.a enfrentarse
con los carabineros. .., ahi, con
los listones con los motes, con lo
que llevaban en sus manos. El en-
frentamiento duro cinco minutos...
viclento. . vemos que se va pro-
duciendo un cerco policial y escu-
chamos un grito. Un oficial debe
haber sido el que dio la orden de
disparar. E inmediatamente la tro-
pa empezo a disparar como und
.especie de metralleta. Hubo como
quien dice. . . una rafoga. Al prin-
cipio todos creimos qu: eran balas
de fogueo, pero d- repenfe un
companero grita: “Tirense al sue-
lo”. Las balas habian comenzado a
dar bote en el povimento y nos di-
mos cuenta que caian hetidos. Nos-
otros nos tiramos de inmediato al
pasto y h- mos quedado frente al
Ministerio de Defensa. Ramona Pa-
rea, wun muchacho Bugueno, un
profesor que <e llamaba Rodolfo
Guzmdn v yo. Entonces recuerdo
que nos quedamos quietitos y trata-
mos de sujetar a Ramona gue era
muy.. 1si... impetuosa. Ella levanto
la cabeza. no se paré en el pasto,
y empezo a gritar:

__ASESINOS . . . TALES POR CUA-
LES NOS MATARAN A NOSO-
TROS, PERO VENDRAN MUCHOS
DETRAS.

XN
“Y después yo veo que le llega
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una bala Lo aue no recuerdo si
en el ojo derecho o izquierdo, pero
se lo vcid asi para afuera un poco.
Esas fueron las Gltimas palabras de
Ramona.

Olga Parra:

—Si, Iris Figueroa estaba junto «
ella. Pero yo tengo otra version.
Cuando agredieron a Andrés Esco-
bar la juventud empezé a cantar
las canciones revolucionarias que
se canfaban en fodos los actos. En-
tences un carabinero hizo callar a
mi hermang y ella le contesto:

“__:Quién es usted para venir a
hacerme callar?

“Y el carabinero le pegé una ca-
chetada. Ramona tomdé un maletin
que llevaba un companero y le de-
velvié el golpe al paco. Y él saco
el arma y le disparé. Ese disparo
fue como la voz de mando para co-
menzar la matanza. Mi marido y
yo estdbamos en la terraza de uno
de esos edificios altos que rodean
la Plaza Bulnes y vimos como dis-
paraban las metralletas  directa-
mente al cuerpo de la gente. Se
pusieron unos de rodillas y ofros
detras, de pie.

" ENTRE DOS 28

El padre de Ramona era repar-
tidor de pan, pero era dueno de
sus medios de trabajo. Dice Olga
Parra:

—Nopsotros no viviamos con
abundancia, pero nunca nos falté
nada. Incluso podiamos darnos
ciertos gustos. Por eso a mi me da
una cosa como. .. rabiag, cuando
he leido por ahi gue nuestro padre
era poco menos que indigente e in-
cluso alcohélico.

Ramona hizo sus primeros. estu-
dios en las Monjas Carmelitas y
sintié vocacion por los habifes. Su
inadre se opuso tenazmente, pero
en vista de la insistencia de Ramo-
na mandé a la hermana mayor a
conversar con la madre superiora,
que puso una condicion: antes de
entrar al noviciada la ioven debia
estudiar en un colegio mixto, polo-
lear, ir o fiestas. Si despueés de eso
seguia sintiendo “el llamado de
Dios”’, que volviera.

Olga Parra:

—Nesotras, las hermanas Parra,
_éramaos jévenes catélicas anticomu-

nistas y pasdbamos peleando con
nuestro padre, que era militante del
Partido. Claro que &l nunca nos im-
puso nada. Pero un dia, con muy
buen ojo, llevé unos jovenes mil
tantes a la casa. Y asi conversan
do con ellos nos fuimos vinculando
cen la juventud mi hermana Flor,
Ramona y yo.

"Ustedes no saben la sorpresa
que nos llevamos las tres al cono-
cer la organizacién por dentro. Era
todo lo contrario de lo que nos ha-
bian inculcado las monias. Se tro-
taba de jévenes sanos, que trabo-
jaban con una gran mistica por la
justicia social. En vista de eso em-
pezamos a trabajar con ellos. Ha-
ciamos de todo. Desde organizar
fiestas hasta salir en la noche a ha-
cer rayados. Hasta que el 15 dv
enero de 1944, en una fiesta en lo
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quinta Los Naranjos, nos entrega-
ron el carnet g lus tres,

Ramona por ese enfonces estu-
diaba contabilidad en el Instituto
Superior de Comercio. Alcanzé in-
cluso a hacer su practica de conta-
bilidad. En el afo 1945 entré a tra.
bajar a Recalcine. Queria relacio-
narse directamente con los trabaja-
dores. Sus estudios los continud en
cursos vespertinos.

~Claro que no vayan a pensar
ustedes que Ramona era como un
apostol. A ella le gustaba verse
bien. Erq muy preocupada de la
‘Opa y como tenia estampa lucia
mucho. Era alta, delgada, de tez
blanca, pelo castafio OSCUrQ Yy UNnos
grandes ojos verdes. También le
gustaba  bailar aunque ng tenia
muchas oportunidades de hicerlo.

Se volvia loca con la conga. La bai-
laba con un compaiero panameno,
Néstor Porcell (actual profesor de
la Facultad de Filosofia). Pero cuan.
do se trataba de trabajar, ella era
la primera. Se entregé de lleno a
la lucha,

A pesar de que todos los que lu
conocieron cuentan que Ramona
tenia gran cantidad de “preten-
dientes”, nunca nadie supo que hu-
biese tenido un novio o tan siquie-
ra un pololo. Su hermana mayor
sostiene que jamas se enamoré:

- Lo que es amor por un hombre,
Ramena nunca lo sintié. Quizd el
Unico entusiasmo que le notamos
fue el companero panameno. Siem.
pre decia: “Quizé algin dia me ca-
se. Pero por el momento tomé ya
un compromiso”,

“Y miren lo aue son las cosas,
tanto mi maride como el de Flor
llegaron a la casa detrés de Ra-
mona. Pero ella nunca les corres-
pondié.

~ OTROS

TESTIMONIOS

Todos los que conocieron a Ra-
mona Parra tienen sélo palabras
de admiracién que dedicarle.

Iris Figueroa:

—Ramona era una muchacha
dulce, agradable, buena amiga,
buena companera. Yo la vi desde
muy nina, desde muy joven, inquie-
ta y audaz para el cumplimiento
de las tareas. Asi como se ve aho-
ra a los j6venes, a las muchachas
que salen en las noches a propa-
ganda. En la misma forma se sa-
crificaba Ramona Parra.

Samuel Riquelme (dirigente del
Comité Central del PC):

—Ramona era una muchacha
realmente tierna, una joven hermo-
sa, pero a lo vez, para emplear
términos de ahora, era una mujer
brava. . ., brava en la lucha contra
el fascismo, de una valentia real-
mente extraordinaria.

Estela Rosas, presidenta del sin-
dicato de Recalcine en 1946:

—Con el poco tiempo que Ramo-
na estuvo en el laboratorio era
querida por todos. Nunca nadie di-
jo algo en contra de ella, por eso,
cuando yo estaba cerca del Teatro
Continental y llegas un companero

u

y dice que a la Ramona Parra le
volaron los sesos, casi me caigo
muerta, .. Hube un momente que
ya no supe mdas de mi vida,

'CORRIO SANGRE POR LAS CALLES

El tiroteo durd casi siete minutos.
Después las fuerzas policiales se re-
plegaron. La gente comenzé a aten-
der a los heridos. Los habitantes de
los edificios cercanos empezaron a
firar sabanas y vendas para atajar
la sangre de los lesionados. Hasta
se eché mano a los diarios. Eran
tantos los heridos que no se podiu
atenderlos a todos.

A pesar de la crueldad de la ma.
sacre, los asistentes al acto no per-
dieron su espiritu combativo. Se
pusieron a desfilar por las calles
del ceniro con los estandartes en-
sangrentados, con las manes llenas
de sangre, con los diarios empapa-
dos en la sangre de los heridos: . .
los que llegaban al centro en mi-
cro o en franvia venian tranquila-
mente de su trabajo, no sabian lo
que pasaba. En esos tiempos no se
andaba con radios a pila en los
bolsillos. Miraban por la ventani-
lla y veian hombres, mujeres, j6-
venes y ninos ensangrentados que
les gritaban. Muchos se baiaron de
la locomocién y se unieron al des-

file.

~ MURIO POR UNA CAUSA

—Yo siempre pensé que una de
nosotras iba a caer —rememora
Olga Parra—. Cuando la cosa se
puso muy fea en la Plaza Bulnes,
yo parti corriendo con el coche
donde llevaba a mi hijo mayor,
que era la locura de Ramona. Al
doblar por Amundtegui, un com.
panero me salié al encuentro y me
dijo que habian matado o Flor.
Francamente, yo no le crei. Al lle-
gar a casa, mi mama ya habia
vuelto de la concentracion, Estaba
muy triste sentada bajo el parrén.
Habia escuchado en la radio, antes |
de que pusieran la censura, el nom-
bre de algunos heridos, entre los
que figuraba Romona. '

Después, la _r-a'di._o
informes. La fami
la espera. Los m 1
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FRONTIS DE LA CASA DONDE VIVIA RAMONA. EN LA FOTO, QUE FUE TOMADA
UN DIA ANTES DE LA MASACRE, OLGA, LA HERMANA MAYOR, CON SU PRIMER
HIJO, QUE FUE LA CHOCHERA DE RAMONA (ARRIBA).

26 ANOS DESPUES, OLGA PARRA CON UNA DE SUS HIJAS. SUS PARIENTES DICEN

QUE TIENE UN GRAN PARECIDO CON RAMONA A LA MISMA EDAD (ABAJO)

glos y la noche cayé con todo su
peso. .. Tocan o la puerta. Entra
un companero:

—Ramona ha muerto.

Se produjo un largo silencio.
Tenso. Nadie se atrevia a abrir la
boca. Dona Aurelia tenia la pala-
bra:

—Mi hija ha coide por una cau-
sa, que esa causa la recoja.

Asi dio a entender que compren- |

dia que Ramona era més que su

hija, que pasaba a ser un simbolo
del pueblo chileno, una fragica re-
presentacion de las luchas de los
trabajadores. Por eso comprendio
que debia ser velada en el local de
la CTCH.

Al dia siguiente fue a la morgue
a reconocerla, Eran 26 los cadave-
res de la masacre, senalan Olga
Parra y su esposo. Oficialmente se
notificaron seis muertos. Y con sus

22

manos, las mismas manos que la
habian cuidadoe, que la habian aca-
riciado, su madre procedié a ves-
tirla. :

AQUEL VESTIDO VERDE

—Yo tenge una reliquia que
nunca he mostrado en piblico. Pe-
ro creo que ha llegado el momen-
to de hacerlo. He guardado todos
estos anos, intacto, el traje que lle-
vaba mi hermana el dia de su
muerte.

Olga Parra parte o buscarlo.
Cuando lo desplegé ante nuestros

do, sentimos un nudo en la gar-
ganta. El ambiente se tiné de una
emocién dificil de controlar. Noso-
tros luchdébamos por

ojos, y lo vimos todo ensangrenta-

conservar
Inuesiru postura profesional y no

Py

:
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aquella
larde
negra

! El 28 de enero de 1946, en el
ultimo ano de gobierno de Juan
Antonio Rios, la CTCH (Confede-
racién de Trabajadores de Chi-
le) convocé a un mifin en la
Plaza Bulnes, a las 19 horas.

El gobierno estaba en manos
de Alfredo Duhalde, terratenien-
te radical, por enfermedad del
Presidente. Osvalde de Castro,
amo de la COSATAN (Compania
Salitrera de Tarapaca y Antofa-
gasta), entraba a La Moneda co-
mo a su casa. Después de cada
visita salian de la casa presiden-
cial nuevas medidas represivas
contra los obreros del salitre.

El 17 de enero, en un campa-
mento de la Oficina Mapocho,
cuando las mujeres llegaron a
la” pulperia @ comprar los ali-
mentos acostumbrados se en-
c{ntraron con una novedad: fo-

|
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dejarnos llevar por el sentimiento.
" Eran una falda évasée y un bolero
[' entallade. Fondo blance, con flor-
" citas verdes. En el bolsillo de la
chaquetilla, un pequefio y muy fe-
menino panuelo.

.—En el mismo momento que nos
dijeron que habia muerto —comen-
16 Olga— yo no me emocioné. Sa-
bia que tarde o temprano una de
nosotras tenia que caer. Después
empecé a notar su falta. Y a medi-
da que pasa el tiempo parece que
cada vez es peor.

lo que pasa es que Ramona Pa-
rra no ha muerto. Esta presente en
el mural del Mapocho, en cada
.muro rayado con consignas de la
Jota, a la vuelta de cada esquing,
en todo lugar por donde hayan pa.
sado las BRP, en tantas y tantas ta-
reas y canciones de la juventud.

CLAUDIA LANZAROTTI. I

do era més caro. La Compaiiia,
provocativamente, estaba vio-
lando el acuerde con el sindica-
to de vender los alimentos & un
precio convenido. Las mujeres y
los obreros decidieron por lo
tanto no comprar.

El sindicato apoyé los recla-
mos y pidié una explicacién a
la Compaiiia. La COSATAN, sin
embargo, no explicé nada, man.
tuvo los precios y expulsé a va-
rios de los que protestaban. To-
dos los obreros de las Oficinas
Mapocho y Humberstone para-
ron en solidaridad con el cam-
pamento afectado. El 22 de ene-
ro. el gobierno quité la persona-
lidad juridica a los sindicatos en
conflicto. Esta torpeza, que bo-
rraba de un plumazo las con-
quistas sociales obtenidas des-
Pués de decenas de afios, de lu-
cha y sangre, levanté a Chile
entero.

Ese fue el motivo por el que
se convocd la concentracién de
\ la Plaza Bulnes, dende Ramona
{ Parra Alarcén, de 19 afes, en-
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: ESTE ES EL TRAJE QUE RAMONA LLEVABA PUESTO EL DIA DE SU.
confraria la muerte, asesinada | SU HERMANA OLGA LO HA GUARDADO COMO UNA RELIGUIA
por la policia. VEZ QUE ACCEDE A MOSTRARLO PUBLICAMEN




