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Por VÍCTOR MO EMBIRA

Fotos de ÓSCAR ROSALES

Una como aristocrática mirada de desdén lanzada sobre las "anlmitas"

y sus creyentes cubre y niega a todo ojo un conjunto riquísimo de folklore,

drama, corrupción, pureza, humorismo y lágrimas.
Cuando las velas se apagan, se ilumina tras la "animita" toda la oscura

lama de un mundo casi desconocido.

Prendo una vela en esta crónica no para pedirle favores a muerto algu

no, sino para dar un poco de luz al asunto. Que la verdadera luz la traerán

otros hombres, más estudiosos; y otras tiempos, no los de ahora.

Algún significado tipnpw las "anlmitas". En esta crónica hay tiecíio-a
... estudiados a fondo, pueden revelar dicha significado. Pero el significado

15
- oculto, a la espera de quienes puedan interpretar los hechos.

sigue
Las "animitas"

no son de un muerto cualquiera; tiene que ser un muerto

1 Pueden ser milagrosas. Pueden ser de verdad y de mentira, que también

l ha dado que le prendan velitas a un burro. Por último, puede la "animita"

nrrpsüonder a un pasado que se pierde en la oscuridad del tiempo para habi-

«ncclal. Las
"animitas" pueden, pues, nacer o no nacer; y crecer y desapare-

"P
— jnvi cpt milagrosas. Pueden ser rlp> vp-nriarf v rio montwa «no t<,™w«n

¡er,

■el

JoTen Teyenda que nadie conserva escrita, donde de olvidan desde "el nombre

aa muerto hasta las circunstancias en que sin quererlo se marchó de este

«.indo dejando sóol una estela de velas prendidas y un rosario de milagros

Hados o por realizar.
1

Y también son las "animitas" el motivo de un comercio que en sus al-

♦•mtlvas se han apagado los 'cirios y se han encendido los cuchillos para ha

llar ea idioma de guapos.

Traemos un poco de todo esto, para ver tal vez las si las ."animitas"

mieran el m'úagto de que alguien encuentre en ellas el sentido social máa

profundo que anida en lo hondo del corazón del pueblo.

'■¡Cómo nace una "anl-

^0? a manera de_ejem-
■Jrt fácil receta de leer

ff'NACTON del día vier-

^^5 de mayo de. 1945.

Sie mí» d9 22 añ0Í' Di"

¡¡¡nSli"una cronica de vo'

Hola!

k s los poco» momentos

¿"descubrirse el cadáver

de la infortunada niñita,

««udieron al sitio su ma

dre dofia KeSina EsP»10'

n PávM y el padrastro,

Pedro Castro San Martin.

llamó la atención de la

solida la tranquilidad da

«tas do» personas al con

templar el cadáver de la

niñita casi descollada. Fuá

Íesta
situación la que dio

I» pista para descubrir al

rotor d» este horrendo

crimen.
i «En efecto, Interrogada

wwramente li madre da

|« ¿futa dijo al poco ra

to qm el autor del crimen

er» n marido. Este, a su

& iu vez,, fuá sometido a

oi«| Interrogatorio,
confe-

fin de que sobre ellos cai

ga todo el peso de la jus
ticia".

La niña aquella tendria

hoy 25 años y sería tal
vez una madre proletaria
como tantas. Pero su

(muerte tan horrenda ¡a

convirtió pronto en una

"animita". Es Marina Sil

va Espinoza, degollada'
por su padrastro a los 3

años de edad, hace 22.

Hoy es una "animita" mi

lagrosa a cuyos favores
acuden sus fieles, que sin

mucho saber de ella la

llaman ''La Animita del

Parque", ubicada entre

frondosos árboles en el

extremo sur de la elipse
del Parque Cousiño.

Allí, jóvenes estudiantes

en apuros, o adolescentes

enamoradas no correspon

didos, prendieron las pri
meras velitas, pidieron los

primeros favores e inicia

ron un culto que hoy se

hace multitudinario. Hoy,
centenares de placas e

inscripciones dan fe de
sus milagros; decenas de

que llamarlo. Las placas
de agradecimiento, que

hay por decenas en los

muros ennegrecidos se

leen los siguientes apelli
dos distintos de Ibáñez:

Ivanil Ivaniz, Ivanis, Iva-

nez, Yvaniz. Y algunos da

estos nombres, distintos de

Romualdo: Rumaldo, Ru-

malcito, Romáldito, etc.

Hay una placa que llega a

llamarlo Ivan Ibáñez.

Me llama la atención

que en el muro, en un ex

tremo de la hilera de ve

las, hay una puerta clau

surada ennegrecida, con

unas leyendas en tiza

blanca. Me acerco dispues
to a encontrar una leyen
da pía o un atado de ga
rabatos:

"Venta de candado ba

rato. Tratar con El Chan

cho".

¿Tiene algo que ver con

algo? Quizás, pero allí es

tá.
Un Joven con aspecto de

estudiante prende una ve

la tras otra a la "animita

de Borja". Sé que su ges-

**nío «orí toda frialdad su
teribla delito.
"El criminal relató a 14

Policía que desde hacía al-
ffa tiempo venía pla-

,. tendo la muerte de sn

; Hijastra a quien odiaba
. "Ifofunaamente, pues, se-

; Pm dijo, era la causa de
W frecuentes desavenen-

'

T 'ntr« él y su esposa.

; Anteayer, poco después
' "S.1*^18 horas- Hev» a la

; ¡Wuefia al Parqué con el
■ Pretexto sencillo de dar

1111 Paseo. Esperó que os-
'

«{"Miera, Se internó con
" íf* •""?» el sitio del cri-
: «Mu Allí sacó un c<>rta-
, dramas, que había afila-
! °°

Premeditadamente, To-
! SL" U Pequeña, que en

' «Z n,OInentos empezó a
'

Z0'\r despiadadamente

1 R?. * «orarle el cue-

i,N . Jí,,?t,e a 1°» gritos«« » niñita introdujo más

L 2 * homicida hasta

K*u5 ,Una P">fl»«la

KLde ,a cual manaba

hy a bori>°tones. Ya

eortS? cnm'nal limpió el

*TT? y 8US ™3

¿A Pvolv<U7atran«uila-

^^delTarU0: mat°-

»^XV11e hlzo *1 *>-

Benó a? 2S a ]* Policía,
íror « *„iPdlenación v ho-

^ Junto03
l0S PWsWites.

^
Junto con « «0Fa,

*£LTuiga(io del

Eapatitos de niño y hasta'

muletas de cojo, penden
de las ramas como ofren

da y testimonio de malea

curados por la fe hacia la

"animita".

¿Es el culto a las 'ani

mitas" un simple pedir
favores a cambio de pa

garlos en velas o peniten-
cais?

Las placas con inscrip
ciones dedicadas a "Mari-

nita", la "animita del

Parque", sugieren un po

co el tipo de angustias que

le confían y otro poco la

cultura de quienes le pi
den:

"Gracias non... "el fa

vor concedido" . . . "haber

mejorado a mi hija". . .

"los fabores que te pedí".»
"el favor que me conce

biste" . . . "la gracia de po

der encontrar una casa"...

"el favor que me hisiste"...

'lo que me has concedi

do" . .
. "por mejorarme la

situación"... por "lo qua
me has concedido"... "por
averme hecho andar" . . ,

"por tus milagros" . . .

Otras veces, el origen de

la "animita" se pierde. En
calle Borja casi esquina
de Alameda, junto a la

Estación Central, hay otra

"animita" famosa, muy
solicitada y muy milagro
sa, a juzgar por los tes

timonios que en su favor

abundan,

¿Quien es el muerto?

Llamémoslo, por ahora,
Romualdo Ibáñez, que da

alguna manera íenemon

to es algo Intimo, perso

nal, que incluso el cre

yente suele ocultar con un

dejo de vergüenza. Me

atrevo, con todo:

"¿Qué milagro o man

da vino s pagar?".
No es estudiante. Es

Amador Silva, dependien
te en una íiambrería, 21

años, dos hijos pequeños:
"Cada uno tiene su

Ideología. Yo me quedé
sin trabajo el 30 de junio.
Acudí a que me ayudara
a encontrar trabajo y le

prometí un paquete de

velas. A los diez días en

contré trabajo, y ahora

vine a pagarle*»
Reflexionó: cinco meses,

un poco tarde para pagar.
''Por eso —dijo Amador

Silva— le traje dus paque

tes".

Amador Silva no recibió esa

único milagro de la "animi

ta de Borja":

'Mi mujer no podía tener

hijos. Vinimos los dos y le

hicimos una manda. Hoy te

nemos dos hijos".
"¿Y le hizo algún trata

miento médico a la señora?".

"Sí, los médicos de la Ca

ja de Empleados Particulares

le hicieron un tratamiento y

después pudo tener hijos".

"¿Cómo se hizo devoto da

está "animita"?

"Yo pasaba siempre por

aquí y veía a mucha gente.
Supe que <sra milagrosa y asS

llegué a pedirle que mi mu

jer tuviera liUos".
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"¿Sabe quién es él . . . diga
mos... el muerto éste?".
"No tengo idea".

Pocos saben, si es que al

guno sabe. Yo recogí tres

historias diferentes sobre el

suceso aquel, ocurrido tal vez

hace más de 30 años. Y ca

da relator jura que la suya
es la versión exacta. Estas

son brevemente las tres his

torias que encontré:

Era un tontito, al que da

ban propinas por ayudar a

cargar en las bodegas del

sector. Algunos malandrines

lo cogotearon un mal día y
le dieron horrible muerte.

O era un huasito enfermo

que venía saliendo del hospi
tal y llevaba su mantita a

cuestas; y los malhechores,
creyéndolo huaso platudo, le

asaltaron y dieron muerte.

O dicen que era él a su

vez, un siniestro maleante

abatido allí, a tiros por la

policía .

Hay otra anécdota que en

laza mejor con esta última

versión, y de donde arranca

tal vez el mejor entusiasmo

popular que rodeó la "animi

ta". al principio un poco es

casa de velas y de fieles, Ma

la relata un bodeguero dei

lugar:

"Y esto que yo le digo será

de más de treinta años

atrás. TJn día, al ver que le

estaban prendiendo velas al

finao, Ueaí a caballo el sar

gento primero de la 11...

¡cómo es que se llamaba!...

y empezó a revolver el ca

ballo entre medio de las ve

las:

"¡Háganse un lado que les

volteo la venta!".
"Y el caballo se resbaló en

la esperma de las velas, se

mandó al suelo y le quebró
las dos patas al paco. ¡Vie
ra cómo le cundieron las ve

las al finaito".

Conocida que es el alma de

nuestros carabineros, puro

pueblo todos ellos, creyentes
obstinados la mayoría, es

dable Suponer que aquel
folklórico sargento primero
de 30 años atrás debió tener

muy buenas razones para
alentar rencores contra Ru-

maldito, Rumalcito o como

quiera que se haya llamado.

Mas, no importa al creyen
te mucho la personalidad que
tuvo en vida su "animita".

Y he visto en estos días,

nacer un "animita" qua
con el tiempo, o será le

yenda, o será barrida por
el progreso. Tendrá ahora

tres o cuatro meses de vi

da esta "animita". Y sa

ubica en la primera cua

dra de la calle Carvajal,
en el paradero 18 de la

Gran Avenida. Allí fuá

asesinado' un Joven, por
otro muchachon que hoy
es procesado por los Tri

bunales. Muy pronto sur

gió una latita oxidada cu

briendo la frágil llama da

una velita esmirriada y so

litaria. Alguien pisó lá ve-

lita y pateó la lata. Apa
reció a la noche siguiente
un tarro más confortable

abrigando a tres o cuatro

velas. Los vecinos tal vez

por impedir la radicación

de la "animita" o eVenne-

grecimiento de las pare-

Hay en torno a las "animi

tas" un comercio oculto. Es

la vela que se apaga y la es

perma que derrama. Con un

cuarto de kilo de esa esper
ma se prepara un kilo de ce

ra para pisos, de acuerdo con

la siguiente fórmula: 40 ki

los de esperma,' 2 kilos da

cera virgen, 160 litros de pa-

rafina y dos ingredientes se

cretos para que dé brillo.

Todo eso da 200 kilos
.

de ce

ra para pisos. Los fabrican
tes de cera para pisos pagan
entre 300 y 500 pesos por el

kilo de esperma, ese que cho

rrea de las velas en los tem

plos de Dios y en los tem

pletes de las "animitas".
Eduardo Díaz, casado, dos

hijos, comerciante, ex fabri

cantes de cera para pisos, vi

vió como comprador el ne

gocio éste:
—"Yo le compraba al cura

de Carmen Mena y al de la

Iglesia del Paradero 27 de la

Gran Avenida. El de Carmen

Mena era un cura "choro" y
me decía que cuando compra
ra no dijera que era para
cera de pisos, sino que para
hacer florcitas de cera. El

del Paradero 27 sí que exigía
que fuera para flores y no

aguantaba que fuera para pi-*
sos. En todo caso el negocio
es bueno. TJn día tenía mi

camioneta en la puerta de

Carmen Mena, cargada con

la cera y empezaron a dis

cutir el cura y el sacristán,

y yo, muy paciente, tuve qiia
esperar a que se pusieran de

acuerdo para ver a quién pa

garle. Si no fueran cura y

sacristán se agarran, como

se han agarrado los dueños

de las "animitas".

"¿Dueños de las "animi

tas"?

"Sí, claro —prosigue el co

merciante^— . Es tanto lo que

producen en cera las animi

tas que siempre hay cuida

dores o cuidadoras y los hi

jos o ellos mismos no admi

ten que nadie saque cera.

Veces ha habido en que por
invadir terrenos ajenos se

han agarrado hasta a

puñaladas. Por ejemplo,
la animita del Parque

y la de Borja son de

las más rendidoras. La

dej Parque, es una señora

que vive en San Ignacio y

allí en su casa van a com

prarle por sacos los fabri

cantes de cera".

Dejo un momento al ex fa

bricante de cera 13ra pisos,

Eduardo Díaz y presento a

la cuidadora da la "animita

del Páreme":

Luisa Sánchez, viuda de

Castillo.
'

Baja, delgadita,
ágil, muy piadosa, pasea re

verente por entre candela

bros de fierro negro de hu

mo,, apagando velas chicas,

que humean mucho, encen

diendo otras, acomodando

unas flores, barriendo el sue

lo en torno al árbol donde

fue degollada Marinita, la

niña de tres años:

"Yo cuido aquí desde hace

19 años. Antes cuidaba mi

tía, Juanita Maturaha".

"¿Quién cuidará cuando

ya no pueda usted atender a

Mariniia?"

"Unas sobrinas mías".

Luisa Sánchez, sí que co

noce la historia de Marini-

des. volvieron a retirar ve

las y trastos. Y asi, una
vez y otra,, hasta que aho

ra hay un templete de

cierto respeto, muchas ve

las, y hasta algunas mo

nedas. Los vecinos han

terminado respetando a ia

"animita".

He seguido los pasos de

sus furtivos y nocturnos

fieles, y me he enterado

por el vecindario que son

los propios parientes del

homicida, quienes implo
ran al ánima de su victi

ma para que di proceso ju-

(Ucjgi sea, benigno .,
,

ta. Y revela que diariamente

los fieles le prenden entre

mil y mil quinientas velas.

Alaunas 'personas le dejan

las velas para que las en

cienda ella, otras le dan di

nero nava que sea ella quien

comm-p vel;is o flores.

"¿Y la esperma, qué se ha

ce, señora?

Bueno... a veces vienen

señoras y llevan para haces

florcitas de cera..."

"iPara pisos nó?"

"No. ¡Para pisos nó!

Señala que ella se man

tiene de las dádivas de los

iielea que te. ayudan. Man

tiene tamfodéú su casa. Pe

ro tiene hijos que ya son

hombres.
Me despide prometiéndome

rogarle a Marinita por mi

ventura v mi dicha. Me pi
de que me acuerde de la

niña milagrosa cuando esté
afligido. Le aseguro que

lo haré, y dejo el Parque,
cuando el árbol de la niña

degollada se puebla de na
jaros con su diario canto de
atardecer.

Distinto es el ambienta en

la calle Borja, a la hora del

crepúsculo, cuando empiezan
a encenderse las velas con

mayor profusión. Un hom-

torón que debe pesar 100 ki

los, casi joven, con aspecto
de huaso desconfiado, con

cara de pocos amigos, ejer
ce del mismo modo que la

buena señora del Parque,
Juan Torrejón, 10 hijos, im

posible ¡sacarle más Idatos.

Reconoce que la cera se ven

de y que la pagan mal; que

le prenden "un día con

otro", entre 200 y 400 paque

tes de velas diariamente.

Dice que él trabaja en otra

cosa y que "en veces no

más" atiende a la "animi

ta". ñero que lo hace desde

K? y
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dos años. Ni. él sabe quién

e_s el muer)» ni por qué lo

mataron.

Vuelvo donde el ex fabri

cante de cera para pisos,

Eduardo Díaz, cuya amable

charla matizada con café y

ouorto, de madrugada, abun

da en detalles profanos y

paganos:

"Iba yo en un camión un

día y subimos a un hombre

que nos hizo señas, allá por

el camino a Concepción. Se

llamaba Pristilo Sánchez y

era de Quellón. Y al aproxi

marnos a una "animita" nos

dijo: "esa es mía". Yo

pensé que era de algún pa

riente suyo y un poco te

meroso de ofender sus

creencias, me atreví a pre

guntarle quién sacaba la ce.

ra. El hombre me contestó

que él mismo la sacaba y

ñor eso era el dueño, que

tenía oirás cinco ''animitas"

en el camino, y que en bue

nos tiempos llegó a tsner

hasta veinte. El huasito ese

conocía el negocio. Se em

pleaba en camiones arroce

ros a condición de que el

camión parara frente a cada

animita para retirar la cera.

Contó que un día, un ca

mión mató a un burro, y

Pristilo se encargó, primero,

de armar un templete y po

ner unas velas, y luego, con-

iax a los lugareños y del

■'■'

pueblo cercano, «jus además
del burro había muerto un

niñito qu» lo conducía. Y

surgieron velas para la que

él llamó "la animita del bu

rro", que le dio mucha cera,

hasta que la ampliación
del camino terminó con su

negocio. Aquí mismo en

Santiago, sin Ir más lejos,
los "vivos'' escuchan la an

tena policial y corren a po.

nerle velas al finadito para

ver si la "animita" prende

y se convierta en uq buen

negocio".

Un poco escandalizado por

tan impías revelaciones,

busqué a un cura inteligen

te, aue de los otros también

abundan. Me ayudó Manuel

Ossa, Soldado de Jesús, re

dactor de la revista "Men
saje". Le disparé a boca de

jarro:

"¿Hay alguna diferencia

entre que se use la esperma

de las iglesias, en hacer flor

citas de cera, o que se fa.

briquen con ella, cera cara

pisos?''
"No. Ninguna".
'ÍEs que, padre, m« dije

ron que tal cosa"...

"No hay diferencial. ! La

diferencia que hay es que

La malo es <ra« por' vie!Si
pueda llegar a rendirla uri
culto tan granda al interme

diario oua te olvida del Dios

verdadero.. El hombre se

sienta dncómodo con eso da

pedirla dones a Dios, ein te

ner con qué pagerla; desda
el momento qua DÍ03 da sus

favores por bondad y sia pe- ,

dir nada, como qua le falta

al hombra una moneda da

cambio para tratar coa él;
la plata, las velas y otras

ofrendas, son como esa mo

neda da cambio con la cual
se sienta autorizado a pedir-* ;

le a Dios. Lo malo es qua

por vicio oueda resultar una :

religión eólo . para pedir fa

vores y enajenar al hombrsi

que, convencido da oua loa
"

favores se . pagan, omita su

tiropio esfuerzo §n la solu

ción de sus problemas. Eso

culto parecido que le rinden
a la3 "animitas" y a los san

tos, como intermediarios da

Dios, pareca encerrar una

actitud un ooco irreverenta
hacia Dios. Las casaderas,

qua castigan a San Antonio

poniéndolo da cabeza, o la

creyente qua vuelve paia la

pared la estampa da una

virgen hasta qua la, conceda

■'.■:-.:■■, -
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también exisien curas igno
rantes".

Relato al. sacerdote Ma

nuel Ossa. todo lo que he

recogido. Y le pregunto, por

esas "animitas" que hay en

la carretera Panamericana,

a la altura de Quillota. to

das iguales, todas y muchas,

de los mismos materiales,

como hechas en serie: ¿las

hizo la municipalidad para

conciliar la fé popular con

la estética del lugar?

¿las construyó un piadoso

que hizo una manda a todas

las "animitas" juntas? ¿las

levantó en serie un indus

trial de la cera para pisos o

un adinerado recogedor de

espermas?
El cura Ossa. joven, culto,

vestido en forma moderna.

dinámico, responde con una

frase sirva y otra de un

clásico latino:

"Alrededor de la religión

está lo mejor y lo peor" "La

corrupción de lo mejor es

la peor".
El culto a las ánimas tie

ne un rostro múltiple. Pue

de sintetizarse en dos as-

oectos. uno aue el sacerdote

juzga positivo, y otro, ne

gativo:
El hombre, en su humil

dad, es siempre tan pequeño

y tan lejano frente a Ja

grandeza de Dios, que bu^a

algo así como un intermedio.

lo pedido, obran como &i

Dios debiera hacer la volun

tad del creyente y no el

"hágase tu voluntad", como

enseña el Evangelio.
Manuel (Ossa, estima sin

embargo, que hay en el cre

yente, de las "animitas" ur.f

actitud auténtica y humar

que por lo mismo es res

table. Y que esa pie

expresada hacia un difv

puede servir como prep

ción para iluminar a la

sona con el verdadero E

gelio: es un estado de árunvi

favorable para corregirle si

creyente sus superstieionél
y errores. En ese sentido,

y por ser principalmente uil

•gesto profundamente huj

¿<"iano, es que el culto a la1

"animitas" "no es desprecia'

ble" ni puede dar la razó -i

a quienes desdeñosamente ^

con gesto aristocratizan;!

desprecian "eso que no el

cristiano". según el padrl

Ossa.

Más aún, el aparente cr<.

gen de este culto a *a¡

"animas", parece tener ux

doble sentido, religioso 5

cristiano. En efecto, es re

liaioso todo culto a los muer

tos. Y ocurre tiue en Chut

ese culto se expresa a tra.

vps de símbolos cristiane;

los que están en manos a:

pueblo: la cruz, los cirios, e

templete .


