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PRESENTACIÓN

A lo largo de estos años de trabajo con mujeres
que viven en el campo y laboran en faenas agrícolas y
agroindustrias, nos ha llamado la atención escuchar

que sí, que ahora las mujeres han comenzado a trabajar
porque la fruticultura de exportación requiere de la

fuerza de trabajo femenina.

Nunca termina uno de asombrarse de lo que los

otros dicen acerca del trabajo de las mujeres, y por estas

razones, en la perspectiva de recuperar la historia de las

mujeres, hemos elegido estas cuatro historias de vida de

mujeres de una misma familia: Mercedes Cabrera y tres

de sus hijas, las hermanas Castro.

Si la sociedad en su conjunto tiene una particular
forma de concebir el trabajo, negando todo lo que ha

cen las mujeres en sus casas, es problema de la so-
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ciedad. Pero ésto afecta a las mujeres, porque las niega
como personas que contribuyen a generar la fuerza de

trabajo, a alimentarla, en fin, a reproducirla. El aporte
que hacen las mujeres en trabajo es mayor que el que
hacen los hombres, porque tienen que dedicarse todo el
día y todos los días a hacer lo que los hombres, por lo
corriente no hacen. En el campo como la ciudad, las ca

mas, los planchados, las comidas, el cuidado de los ni

ños y tanta cosa que queda oculta tras la función de

dueña de casa.

Son actos repetidos y rutinarios, los que encierran
el trabajo domesticó de las mujeres en sus casas. Se re
piten día a día, se consumen, de deshacen. Cada maña
na estirar las camas y por las noches al dormir ya están

desarmadas. Al otro día, todo vuelve a reempezar y es
to, repetido desde niñas hasta viejas. ¿Cuántas veces,
cuántas horas? La comida, día tras día se hace y se aca
ba al ser consumida; la ropa se lava y se ensucia. Todo

lo que hace la mujer en la casa parece ser realizado para
que se acabe, se ensucie, se vuelva a tener que hacer.

Y. la historia se repite generación tras generación
porque, desde niñas, las mujeres repiten los gestos de
sus madres. En este sentido, la historia de la mujer es

siempre la misma; lo que ha cambiado a través de los

años no ha sido lo que se hace ya que abuelas, madres e

hijas, han hecho lo mismo. Lo que ha cambiado ha sido
la forma de hacerlo: de lavar en el río a lavar en la arte
sa y, a veces, ahora último, en lavadora.

Desde este punto de vista, interrogando estas his-
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torias individuales de mujeres, veremos cómo genera
ción tras generación, las mujeres heredan de sus madres
estos roles domésticos. Pero además podremos conocer
la carga de trabajo doméstico de las mujeres del campo,
que además tienen muchas tareas ligadas a la produc
ción: huerto, criar gallinas, cabras, hilar, hacer loza, te

jer, y tanto más.

Las tareas productivas han cambiado con el correr

de los años y en reemplazo, las mujeres han debido tra

bajar por un salario, siempre en forma inestable, en el

campo y la ciudad. Más aún ahora cuando el mercado

de trabajo agrícola se ha feminizado.

Mercedes Cabrera nace en 1920 en una pequeña

propiedad de la familia de su madre. Hasta los 12 años,
es decir, hasta 1932, ve a su madre y a sus tías hacer lo

za, hilar, tejer, cuidar cabras, y así ella también aprende
a hacer lo que las mujeres mayores hacían.

Al vender la pequeña propiedad, madre e hija se

van a un fundo para conseguir un empleo. De cocinera,
la madre; de ayudante la hija algún tiempo. Porque las

tenían cautivas, Mercedes sale a escondidas a buscar un

nuevo empleo. Encuentra trabajo como su madre, de

cocinera, lavandera y para hacer de todo: 16 años viven

en un fundo, ella haciendo la comida a los trabajadores,

lavando, planchando.
Mercedes se casa en 1945 y sigue trabajando un

tiempo en el mismo fundo. Comienzan a nacer los hi

jos: primero María y luego sus 10 hermanas y her

manos.
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Mercedes, según donde se encuentre tiene distin

tas formas de trabajar: cuando su marido es inquilino y
cuenta con tierras cría cabras y gallinas, hace alfajores,
pan, rellena camas, hila, tiene medias en animales.

Por la década de los sesenta, mayor de 40 años,
tiene algo menos que hacer en el fundo Santa Julia. Sus

hijas mujeres han crecido y ha habido tiempo para que
las niñas releven y ayuden a su madre en el trabajo de

la casa.

La historia de Mercedes vuelve a repetirse en par
te, en su hija Elsa, nacida en 1953. Porque Elsa vive en
el fundo Santa Julia hasta ahora y cuenta con algo dé

tierra. Pero la madre tenía más animales, más lana para
hilar y la hija trabaja en verano, como sus hermanas,
en las temporadas. Lo hace desde los 13 años desde

1966 junto a María la mayor, en la viña Las Acacias:

la cosecha de ají, zanahorias, porotos, vendimias", guin
das y manzanas.

María nace en 1945, comienza a los 18 años a tra

bajar como empleada doméstica en Santiago. Vuelve al

campo y hace lo mismo en Curicó, por tiempos cortos

porque no se acostumbra. Trabaja en viñas, en la co

secha de porotos, zanahorias, papas, arvejas y ahora úl

timo, en frutales y packing.

María vive entre el campó y la ciudad, entre un

conventillo de la calle Independencia con su marido en

los otoños e inviernos, y la casa de sus padres en Sar

miento, en primavera y verano. Allí trabaja de tempo-
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rera; en la ciudad, de empleada, de obrera de un taller
de costura, de vendedora.

Trabajos de verano y primavera, trabajos de oto
ños e inviernos. Vida de traslados desde Santiago a Cu-
ricó. En Sarmiento, un padre jubilado que vive junto a

su madre en un sitio de villorrio; en Santiago, un mari

do cesante: María trabaja y Ana su hermana, como
ella.

Ana Castro, nació en 1958. Pudo estudiar más que
sus hermanas María y Elsa, porque los ingresos de la fa
milia mejoraron en tiempos de Asentamiento, cuando
el fundo Santa Julia fue expropiado y manejado por los

trabajadores. El fundo fué devuelto al patrón.

Ana, es también temporera: vive con sus padres en
Sarmiento y se va a Santiago conMaría, una vez que se
acaba el trabajo en el campo.

Curicó es territorio de la guinda y de la manzana;

también de los parronales, de las .hortalizas. Hay pac-

kings y agroindustrias y allí, como en las cosechas, tra

bajan las mujeres por un salario "a trato" o, "al día", sin

previsión ni estabilidad laboral.

Alrededor de 90.000 mujeres en la zona central

trabajan como temporeras. Las mujeres de la familia de
María Cabrera, son entre tantas, una de ellas. Y así,
conversaron en febrero de 1982, de su vida y su tra

bajo.

Macarena Mack hizo las entrevistas y se enganchó
también como temporera; Paulina Matta ordenó la
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conversación y Ximena Valdés entregó algunas ideas

para su ordenamiento.

Estas historias de vida de las mujeres de una fami

lia, han sido pensadas como material de discusión para
la Escuela de Mujeres, instancia de formación concebi
da por nosotras para apoyar la organización y el movi

miento de mujeres de nuestro país.

Ximena Valdés S.

Proyecto

Mujeres Campesinas y Asalariadas

Agrícolas

Centróle Estudios de la Mujer

Santiago, Chile. Abril de 1986.
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MERCEDES CABRERA

(1920)





Nací en El Parrón. Eso queda lejos; no es pueblo, es

puro campo no más; cerros, para la costa, más allá de

Trincahue. No tengo ni idea de mi edad. A ver... tengo 62

años, entonces nací en 1920.

La finada de mi mamá tenía tierra propia y ya des

pués mi tía vendió, vendieron las hermanas y le hicieron

vender a ella. Tenía como quince cuadras, pero de cerro,

de rulo. Tenían animales, cabras, criaban ovejas. Yo no

estaba todavía; es lo que me contaban.

Cuando se muñeron los papas de mi mamá, quedaron
tres mujeres: mi mamá, mi tía Rita y mi tía Martina, y un

hermano menor, Rudecindo. La mayor, mi tía Rita, era la

que gobernaba al hermano. Después ella se aburrió, dijo

que era mucho peso tener la casa y estar a cargo de los

pagos, y le dijo a mi mamá y a mi tía Martina que vendie

ran. Primero le compró su parte al hermano con una plata

que le prestó mi mamá, porque a él le gustaba harto el tra

go y se iba a tomar todo. Jamás se la devolvieron, así es

que esa parte era de mi mamá. Después mi tía agarró la

exigencia de vender todo. Vino donde mi mamá y le dijo:

"Vendamos, Florinda".
— No —le dijo ella—, no vendo lo mío. Vendan uste

des, lo mío no lo vendo, porque después voy a quedar an

dando por ahí, para arriba y para abajo.
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No la hicieron convenir esa vez, a la otra tampoco. A

la tercera, tanto allá y acá la embelecaron, les dijo ella:

"Bueno, pero sé que voy a quedar por ahí, para arriba y

para abajo, sin tener adonde ir".

Entonces la trajeron a Curicó para que firmara. Ella

vendió y puso su platita en el Banco. Pero ese hermano que

tenía se llevaba a la siga de ella, "que vamos, Florinda, a

Curicó...". La hacían lesa; si hubiera estado grande yo, no

la habría dejado, la habría defendido. Venía el hermano

con ella a Curicó, la hacía sacar plata, hasta que la dejó sin

nada. Toda se la insurpó el hermano.

Yo sufrí mucho cuando estaba chica con ella. Ella tra

bajaba, salía por ahí para la cordillera y tostaba trigo en

callana; no un almud ni dos, sacos de trigo tostaba, y le pa

gaban una miseria. Era de los ricos ese trigo, no ve que

cuando van a la cordillera con los piños tienen que llevar

sus dos quintales de harina —costales, que llamaban— para

la gente. Y ella pasaba su vida trabajando aquí y allá, para

poder mantenerse ella y yo. Fui la única hija. •

Mi papá era propietario también. A mí me dejó la mi

tad de todo, pero él tenía una hermana, Corina se llamaba,

que le gustaba tanto el trago, que se tomó todo lo queme

dejaron a mí y siguió tomando lo de ella. Incluso hasta las

planchas de zingue le estaba sacando a la casa para tomar.

Yo tenía cuarenta días cuando murió mi papá. Mi

mamá no quedó con esa tierra porque, le voy a ser franca,
no era capacitada para eso. La hacían lesa, porque no sabía

hacer sus cosas como es debido.

Después ya fui creciendo, ya estaba grande, tenía 12

años. Estábamos en un rico que es muerto ahora, Jovino

Leighton se llamaba; ¡muy malo!; rico de más, pero muy
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malo con los pobres. Ahí se fue mi mamá. Le hacía la co

mida a los trabajadores, y el destino que me daba a mí era

que le juntara los huevos. Tenía hartas gallinas. Ese caba

llero nos manejaba casi muertas de hambre; no nos daba

azúcar para el desayuno, nada.

Vivíamos en la misma casa patronal, yo desnuda casi,
con la pura ropita bien pobre. Nos tenían como cautivas,
no nos dejaban salir ni nada. Entonces, como yo tenía más

inteligencia que ella, le dije: "Mamá, yo me voy a ir escon

dida. Me voy a ir donde mi tía, que ella me busque por allá

donde trabajar, donde ganar la comida, más que sea el ves

tuario, y en seguida se va usted".
'

— Bueno —me dijo ella.

Entonces me fui yo, me fui donde mi tía, a Las Gar

zas, a pie.
— Viniste —me dijo mi tía.
— Sí, me vine, tía; quiero que me busque dónde tra

bajar —y le conté lo que me pasaba.
— Bueno —me dijo—. Mañana vamos a ir donde la se

ñora Luisa, la patrona.
Allá le dijo que más no fuera por la comida y el ves

tuario, si me podía tomar.
— Que se quede para ayudar a hacer las cosas —dijo la -

señora. Y me quedé yo ahí.

Era un fundo, se llamaba el "Agua Buena". Fui apren

diendo a hacer los quehaceres, y me iba todas las tardes

donde mi tía. Aprendí a conocer comidas, primero; des

pués ya me fueron echando el peso del pan, el lavado...

¡Ahí trabajé mucho!

Al tiempo se vino mi mamá, le dieron una casita y yo

me iba todas las tardes para allá. En el día hacía hasta tres

almudes de pan, las galletas grandes; se hacía un canasto
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papero, colmado de pan, día por medio. Mandaban a moler

el trigo, se cernía la harina y se hacían las galletas. Queda
ban ricas, no de harina flor, sino de harina de centeno. En

la mañana hacía la comida como para quince trabajadores,
una olla grande. En la mañana les daba un plato de comida

y un pan, y en las noches les daba porotos. No me pagaban

ni un veinte, nada.

Salí agotada. El día que no hacía pan, hacía el lavado.

Tenían siete niñas ellos, puras mujeres, todas chicas, así

que lavaba mucha ropa, sábanas, de todo. Lo tenía que ha

cer después de 12, porque en las mañanas tenía que hacer

el almuerzo, lavar los platos, dejar limpio todo. Y en la tar

de, la once, la merienda, dejar todos los trastos lavados

para el otro día. Salía agotada en la noche; ahí me acosta

ba, pero a veces me tiraba arriba de la cama y ahí mismo

amanecía. Al otro día me levantaba, oscuro me hablaba el

caballero: "Mercedes, que ya es tarde para hacerle la comi

da a los trabajadores..."
Me levantaba como a las 6, trabajo y trabajo no más.

Tenía, incluso, que carnearle, matar un cabro, descuerarlo

y todo. Y sólo' me daban la ropa y la comida, y la casita

donde vivía mi mamá. Después ya no me dejaron irme para

allá; tenía que alojarme ahí mismo en la casa. Como 16

años estuve ahí.

En el fundo tenían muchas muías, porque llevaban las

cosas en cargarlas papas, el maíz, los porotos, todo eso que

cosechaban ellos. En esos años no había camiones. Los

cueros que yo sacaba los ocupaban ert hacer aparejos para

las muías.

No me gustabamucho Trincahue. La gente eramuy po

bre, muy mala; pasaban peleando, se mataba gente, roba

ban. Mala la gente, y pobre, muy pobre.
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Yo no salía a ninguna parte. ¡Qué tiempo me iba a

quedar! Trabajar era toda mi vida, y sin ganar nada. A misa

sí me daban permiso que fuera, con una prima hermana

que también trabajaba en esa casa, de niñera. Había misa

todos los meses, y también íbamos a las misiones. Muy lin

das, las misiones. Eran de ocho días y nos daban permiso
todos los días, si queríamos, pero quedaba lejos, como de

aquí a Curicó de a caballo. Yo era muy buena para el caba

llo. El finado don Ríos nos tenía una bestia para que fuéra

mos a misa, una bestia mulata grande, bonita, que nos po
día cantando a las dos. De la cosa más linda, las misiones.

Se hacía una ramada, ahí hacían comida, empanadas fritas,
había cosas para vender... ¡Bonito! Venían dos o tres pa

dres, en las tardes hacían pláticas, iba harta gente, toda la

gente de por ahí se iba acercando. Iba la señora también.

En ese tiempo no tocaban guitarra en las misas, como

ahora. Únicamente cuando se moría un angelito, se juntaba

harta gente y había personas que le cantaban a lo divino,
con guitarra.

A los angelitos los ponían en una sillita con brazos,
arribita de una mesa con hartas flores y sentaditos. Parece

que estaba vivito el angelito. Atrás se le ponía unas alitas

de lienzo, de ese blanquito, y para abajo un roponcito, alba

se llamaba, hasta que tocara los piececitos, todo bien dibu-

jadito, como bordado, con la misma tijera. ¡La cosa más

linda! Era obligación de las madrinas darle el alba al ahija

do si se moría. Yo¡tuve también un ahijado y se me murió

y yo le di el alba. No sabía hacer los dibujitos, así es que

conseguí con otra niña. Ella sabía hacer el ajuar —así se lla

maba el alba.

Después el padrino llevaba al angelito, como eran chi-

quititos, así no más en un cajoncito, de a caballo al cemen-
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terio. Cuando se moría un grande, lo traían en angarillas,

porque entonces no iban vehículos para allá. El camino era

muy malo, los cerros, sobre todo en invierno, a veces llo

viendo; había que andar culebreando para allá y para acá

en las piedras. Entre cuatro llevaban las angarillas, dos atrás

y dos adelante; después otra cuadrilla de cuatro tenía que

tomar el cuerpo, según lo que aguantaran, y así se iban,
hasta llegar aquí a Rauco.

La gente de allá era muy tímida. Lo más habilosos les

metían miedo a los más débiles, aunque eso de las ánimas

en parte era cierto. Un tío mío contaba que una vez, cuan

do venía por una senda muy sola, viene y se le tira una se

ñora al anca. El siguió caminando no más, siguió caminan

do, caminando, y ella no se. apeaba. ¡Y diablos que iba le

jos de la casa! Recién en unos litres que había cerca de la

casa sé le tiró abajo. Dice que después, a los pocos días, se

le peló toda el anca al caballo.

Mi mamá era bien temerosa. Es que había bandidos

antes. Yo tenía dos tías, viejitas las dos, solas y lejos vi

vían. Mi mamá las acompañaba a veces, y yo pasaba con

cuidado cuando estaba lejos de ella. Y un día llegó un tío

tempranito, cuando ya íbamos. a sacar leche. Se sacaba le

che de cabra en el verano. Viene mi tío y yo lo fui a en

contrar.

-

¿Qué pasa, tío? —le dije.

—Sabe —me dijo—, que anoche saltearon a la Martina

y la Florinda.

—

¿Las mataron? —le dije yo; qué otra cosa se me iba

a ocurrir.

—No —me dijo—. No salieron para afuera. Les tiraron

balas aterrorizándolas para que no salieran.
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Esa casita donde estaban ellas era de pura piedra y

barro, y ahí quedaron metidas unas tremendas balas. Pero

no venían a ellas; ellas no tenían gran riqueza adentro; la

riqueza que tenían eran sus animales afuera, cabras y ove

jas. Les llevaron hartas. Mataron unas ocho, cargaron muías

con carne y se las llevaron.

Fueron salteadas dos veces. Eran valientes, le digo yo,

las pobres viejas. ¡Por Dios, estaban a cargo de tantos ani

males! ¿Qué iban a hacer las pobres viejas, cuidando esos

piños de cabras, tantas?

Vinieron otra noche, las hallaron en la cocina. Hacían

fuego allá, usaban unos tachos que hacen sus dos litros de

agua, los ponían a hervir bien arribita en la parrilla, y si no

a la orilla del fuego. Creo que tenían hirviendo iin tacho de

agua cuando llegan y se paran en la puerta de la cocina, dos.
— ¡Alto! —les dicen, y mi tía llega y pesca el tacho de

agua caliente y se los planta. Los quemaron y arrancaron a

la piececita, y trancaron bien la puerta.
—

¡Matemos a esta vieja! —dijo uno.

—No —dijo el otro.

Bandido que salía por el lado de Trincahue, se iba para

allá; como sabían que eran solas, se iban dispuestos a buscar

carne para vender, porque animales gordos, cabras tenían.

Yo también tenía cabras ahí. Cuando me casé tenía

100 cabras. Las echaba a pastar a unos cerros muy grandes

donde las tenían ellas, y las cabras eran mansas. A lo que

era la tarde ya se rodeaban solas y se bajaban. Las tías te

nían un corral grande y ahí las acorralaban, apartaban los

cabros, sacaban leche y hacían unos quesos ¡tan ricos! Así

lo pasaban las pobres viejas. Yo pasaba con el credo en la

boca: "¿Qué será de ellas?".
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En las casas de fundo no se atrevían a asaltar. Los pa

trones tenían armas, revólveres, . escopetas, rifles, unos

grandes. En el verano quedaban las mujeres solas. Tenían

cabras muy grandes también, gallinas. Una vez vinieron en

la noche a las gallinas. Había un estero seco y alojaban las

gallinas ahí. ¡La gritadera que tenían!

—Vamos —le dije yo a una que era bien valiente, An

dancia se llamaba—. Vamos —le dije, porque andaba con

linterna—. Están pillando las gallinas en el estero.

Fíjese que ésta pesca la escopeta, se ganó afirmada a

la muralla y comienza a disparar balas. Arrancaron, pues.
Ella tiraba balas, no tenía miedo, disparaba no más. Tiró

para el corral de las cabras, estaba lleno de cabras, dos bala

zos más, -y se fueron. Ya a lo que iban lejos, dijo el culpa
ble:

"

¡No me tirís, mierda!". Otro balazo, se lo zumbó de

atrás, se fueron. Le saltó munición. Andaban una mujer y

dos hombres; después se supo, porque un médico que

había allá contó que él les sacó las municiones.

A los 25 años me casé. Mi marido era de Tutuquén.
Ellos también tenían una tierrecita ahí; él vendió la parte

de él, porque eran varios herederos. Después hacía casas,

era maestro. Así es que se fue a hacer casas a Agua Buena,

las casas de los ricos, y ahí nos conocimos. Nos casamos y

él dejó de hacer casas. El rico me dio una casita, siempre en

lo de él, retirado; era muy buena, pero me querían por el

puro interés del trabajo que yo les hacía. No me dieron

nada cuando me,casé, nada, en cambio de servirles tanto yo.

De ahí, mi marido se fue apatronado, quedó trabajan

do al día con el mismo rico. ¿Y sabe lo que ganaba? ¡Cin
cuenta pesos! No le alcanzaba para nada. Entonces yo cria

ba gallinas, tenía hartas aves, pavos, patos; con las puras ga-
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Hiñas me mantenía yo con mis chiquillos. Como eramos

pocos... Yo compraba todas las faltas de la casa con las

gallinas y con las aves. El azúcar —entonces tomaba mate—,

la grasa, el aceite... Así es que los cincuenta pesos de él no

los miraba para nada.

Criaba chanchos también. Tenía dos o tres chanchos

y los vendía. Yo tenía. No me faltaba nunca nada, con el

favor de Dios. Con mi propio trabajo yo tenía. En Hualañé

compraba fiado. Había un tocuyo tan bueno para sábanas

antes, sábanas de hulianta. Pero nunca me encalillaba de

masiado, tanteando que pudiera pagar. Iba pagando de a

poco con las gallinas, ya vendía un chancho y las cabras

que tenía.

Las cabras se vendieron, de a poco se fueron vendien

do, por ahí mah acabando, le diré. Hasta me robaron unas

pocas. Le dejé a medias a una prima hermana, no respon

dió. No maté un cabro jamás, no recibí un cabro, no vi

cabro. Se perdió todo, todo. Por eso, de entonces dije yo:

"No doy nunca más cosas a medias; nunca, nunca". ¡Las
medias se vuelven calcetas!

Después sufrí mucho. Anduvimos en varias partes.

Estuvimos diez años en Majadilla, en un fundo. Después a

él se le ocurrió venirse a Tutuquén. Nos vinimos, y al tiem

po el mismo rico de allá vino a buscarnos a Tutuquén, a

rogar que nos fuéramos. Nos fuimos otra vez, estuvimos

como tres años más. Y nos vinimos a Tutuquén otra vez,

dos años ahí.

En Majadilla tenían naranjales, limonares. Ahí yo tra

bajaba duramente. Les hacía el pan, las galletas. A la seño

ra le tenía que ir a lavar a la misma casa, y a plancharle, ha

cerle la comida a los trabajadores. El amasado era un traba

jo que yo les hacía y ellos me pagaban mensual, junto con
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el sueldo de él. El pagaba obligación, y yo lo hacía para

ganar un poquito más, para tener, mantener a mis hijos,

porque era tan poco lo que ganaba él. También me daban

ración, una galleta en la mañana y otra en la tarde, la ra

ción de porotos, de trigo. Tostábamos y yo hacía la harina,
en callana. En callana de lata se tuesta muy bien. Lamenean

con un palito y ahí se va tostando. Y molía en la piedra;
no teníamos molinillo.

Yo me levantaba siempre como a las 6 de la mañana,

a darle desayuno a él y a todos los que se fueran al trabajo.

Dejaba a los niños desayunando con mi mamá, que estaba.
con nosotros, y me iba a hacer las galletas a las casas. Des

pués me venía a hacer el almuerzo acá, hacerles el almuer

zo a los trabajadores; después a lavar, y el día que no hacía

galletas me iba a lavar a la casa de la señora. Me desocupa
ba cuando estaba el sol dentro. Harta ropa, pues. Unos

manteles de mesa de comedor tan largos como de aquí a la

quincha esa. Ahí era donde me demoraba lavando, sobre

todo para enjuagarlos a mano. Ahora hay tanta comodi

dad; hay lavadora, y entonces qué, todo a mano.

Yo trabajaba demasiado, le digo. Cuando llegaba a la

casa, me acostaba tarde; remendaba en la noche con la vela

ahí, porque no había comodidades de luz, nada. Cosía la

ropa, veía a los chiquillos... Total, me acostaba tarde. Y

cuando me sobraba tiempo, como ser los domingos, hacía

empanadas y alfajores para vender. Hacía la barasca de los

alfajores, como se llama en el campo, y el menjunje que se

les pone adentro, con canela, distintos sabores, y los cocía

en el mismo tarro en que cocía el pan,

Cuando estaba embarazada, igual trabajaba. Del Toño

estuve bien enferma por estar acarreando unos baldes gran-
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des para regar.Al Toño lo tuve en la casa; también al Carli-

tos, el Víctor, al Juvenal, la Marta, la Elsa, el Juan, la Ana.

En la maternidad tuve a la Susana, a la Lola y a la Flora.

Tenía buena enfermedad; en la casa me atendían señoras

que saben y la mejoran a una. Escasas eran, pero había

una. En la maternidad es mejor, porque ahí una tiene to

dos los recursos y en la casa no, pues. Muy difícil.

Al Víctor lo tuve sola. Estaba buena, no me dolía ni

una uña. Mi marido anduvo ese día en Curicó y vino un po

quito pasado. Se quedó dormido, yo le hablaba y nada.

Cuando despertó, se levantó a buscar a la señora. Estaba re

tirado; cuando ella llegó, me había mejorado sola. Yo mis

ma corté con la tijera la tripa del ombligo, y como la pla
centa quedó adentro, me amarré la cuestión a la pierna
—no ve que eso se va para adentro y es terrible, una se

muere—, y cuando ella llegó, ya estaba en pie.
—

¡Qué está haciendo, señora por Dios! —me dijo.
—

¿Qué estoy haciendo? Una tiene que hacer no más,
con el favor de Dios. Ya que Dios me dio valor, voy a lavar

al niño.

—

¡Ande! ¡Vaya a la cama! —me dijo. Me tomó, me

acostó, me sacó la cuestión, me fajó, en seguida me dio un

caldito de pollo, y ya está. Total que la criatura tiene me

nos importancia; es al grande al que hay que cuidar. Me

arregló bien y después lavó al niño.

De primera tenía harta leche. Ya después comencé a

criar poca leche para los niños. El Toño mamó hasta gran

de; ya andaba y no le podía quitar el pecho. Cuando le da

ban deseos de mamar, decía: "Mamita, tuto". Habiloso,

que tenía sueño para que le diera de mamar.

Donde tomaba mate criaba leche, y el ulpo dicen que

es muy bueno. Desabrigarse la espalda dicen que es malo.
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Cuando nos vinimos a Tutuquén, empecé a sufrir mu

cho. El era mediero, y de eso nos manteníamos, pero las

cuñadas eran malas conmigo. Yo no les hacía nada, y ellas

creían que me iba a interesar en todo lo que había en la

casa, les iba a quitar a ellas, pero yo no tenía esas intencio

nes. No era por interés que me había ido ahí, sino porque
él me llevó. Y ellas murmuraban, decían de mí una y otra

cosa.

—Yo no aguantaría tanto -me decía la señora que ha

bía al lado—. Vayase, déjelo solo, porque su marido no ha

ce nada por esto de verla sufrir a usted.

El había vuelto a trabajar de maestro, haciendo casas.

Salía temprano en la mañana, a veces llegaba a almorzar a

las 12, otras veces almorzaba por allá. Yo era la que sufría,
sufría todo el día.

Ya tenía todos los hijos: once hijos tenía. Tres trabaja
ban y los 'demás estaban en la casa. Peromis cuñadas aborre

cían tanto a los chiquillos, que yo fui un día donde mi ma

rido y le dije que ahí ya no podía estar. Entonces él fue para
arriba y halló noticias de que en un fundo en Santa Julia,
donde está la hija mía ahora, había trabajo. Le dije que si

había casa por allá, nos fuéramos.

—Don Manuel Espinoza tiene casas desocupadas —me

dijo—. Ya hablé con él, pero yo no voy a ir.

— Bueno —le dije—, si usted no va, yo voy con los chi

quillos. Aquí no puedo aguantar tanto.

En vista de eso, dijo que iba también.

Le dieron casa al tiro; era inquilino y le daban un

cuarto de tierra, y yo lo iba a ayudar a limpiar, porque él

todo el día trabajaba y se iba a la chacra. Con los hijos ma

yores le ayudábamos. Había tomates, cebollas, ají, sandia

les, maíz, porotos, harta chacra. Ahí fue donde más tiem-

24



po estuve, ahí crié a mis hijos y no pasé pobreza, se puede
decir. Ahí yo no trabajé tanto. .

Era malo el rico del fundo. Un día. se puso a retar a

Pancho, diciendo que él nos mantenía ahí. Me dio tanta ra

bia, que le contesté: "¿Qué dice, don Eduardo?".
—

¡Que se están manteniendo con lo mío!
—

¡Con lo suyo! —le dije yo—. Usted no nos está man

teniendo. Con nuestro trabajo nos estamos manteniendo.

¿Usted ha estado limpiando? Nosotros casi nos hemos sa

cado las uñas limpiando —le dije—. Con nuestro propio tra

bajo nos estamos manteniendo, y eso a media vida.

¡Se quedó calladito!

Ahí trabajaba el Toño, el Víctor y el Juvenal. El

Toño tenía como quince años, el Víctor tendría dieciocho,

y el Juvenal estaba hombre, como de diecinueve años. Ya

después no tuve tantos sufrimientos, porque se ganaba la

harina, todo, y sembrábamos papas, porotos, maíz, lo más

necesario. Así se cosechaba para los gastos de la casa, siem

pre para el gasto; no alcanzaba para vender. Si el cuarto de

tierra es chico... Uno lucha mucho en el campo: no es

como en el pueblo, que la gente está más cómoda.

Es dura la vida de la campesina. Hay que trabajar, tra

bajar. Y el hombre trabaja mucho; el marido se tiene que

dar el último jugo ahí al sol; queme el sol o no queme, ahí

tiene que estar no más.

Años atrás, el pobre no tenía derecho a nada. Al prin

cipio Pancho pidió que le sacaran libreta. Le sacaron, pero

jamás le pusieron una estampilla, nunca. A Majadilla llega
mos con la libreta en blanco, y ahí donde Arturo Cabello

le empezó a poner imposiciones, le daban el familiar. Cuan

do empezó a trabajar de mediero, le correspondía la mitad

de las imposiciones, pero no quiso arreglarlo; ya quedó la
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libreta otra vez dos o tres años atrasada. En Tutuquén tra

bajó con Eduardo Muñoz, cuatro años, y esos cuatro años

se perdieron en imposiciones en la libreta. Todo esto fue

merma para poder sacar ahora la jubilación.

Después, en Santa Julia, don Javier Espinoza -el pa
trón- le siguió poniendo imposiciones otra vez. Cuando se

hizo asentamiento se siguieron imponiendo. El presidente
era Roberto Reyes; ese hombre se portó bien, siempre lo

digo. Cuando estuvo Roberto Reyes de presidente, no esca

seaba nada; nos manejaban los pedidos de azúcar, de hari

na, todos los pedidos. Después lo sacaron y entró el Toño

de presidente, mi hijo. Ahí se fue yendo abajo el asenta

miento, día a día. Ya nos nos pedían, se terminó todo, el

azúcar, el harina. El mismo viejo Sergio se agarraba el azú

car y se lo llevaba para su casa; creo que tenía azúcar hasta

para vender, un cuarto lleno, me contaban; lo mismo con

la harina.

Ahí se fue a menos ya. Al fin se llegó que ni las libre

tas las arreglaban. Se fue abajo la libreta del Pancho, por

que no lo inscribió' el ministro7~el administrador que había

en el asentamiento. El ministro era para que nos insultara

no más. Yo muchas veces pillé al Toño, como era el presi

dente y tenía todo el mando, firmándoles papeles al minis

tro, sin destino, a escondidas hasta de mí.
-

¡Qué le firmas tantos papeles! —le dije al Toño—,

Vos estás enriqueciéndolo a él, le estás dando todo lo que a

los demás les ha costado tanto; han trabajado, han dado el

sudor de su frente, y a él le estás encajando la plata.
Y fue así, oiga. Todo, todo se lo llevó después del

Golpe. Compró lindo tractor, compró camioneta, citrone-

ta, una pila de cuestiones. ¡Se hizo rico!

El Toño, el propio hijo mío, me daba la contra, y mi
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marido casi se mataba trabajando, se enfermó, y ellos se

daban la buena vida. ¡Tanta injusticia! Retaba al Toño

cuando lo hallaba firmando papeles. Ya después firmaba a

escondidas de mí. Tenían contador y también le pagaban.
El Toño se vendió. Leso el Toño, se vendió. El contador

hizo una habilidad, le pasaron plata al Toño, y después vi

nieron los carabineros y le quitaron el tractor con coloso y

todo. Pero yo reté a los carabineros bien retados.

— No, señora -me dijo uno—; no hable tanto, que la

llevamos presa.
—Bueno, llévenme —le dije, y me le puse por delan

te—. Lléveme, a ver qué va a hacer con esta vieja allá. Son

unos sinvergüenzas. Bien dicen que para el pobre no hay

justicia; para el rico hay justiciádmenos para los demás.

¿Por qué —le dije— lo dejan llevarse el tractor y el coloso,
siendo que es de todos aquí?

Y el Toño bien amurrado, estaba esperando.
—Claro —les dije yo—, porque al Toño lo compraron.

¡Vos te vendiste! —le dije delante de ellos mismos.

Yo retaba al Toño y él no entendía nunca. ¡Es malo

con nosotros, muy demasiado malo!

Este sitio lo compró mi marido, cuando Santa Julia se

hizo asentamiento.

Ahora, aquí en la huertecita, es poco lo que tenemos.

Arado tiene mi hijo Juvenal, y a medias tenemos el caballo.

La harina la traigo en micro, y él me va a encontrar y la

trae en la carretilla. Una vez al mes hago las compras. En

invierno no voy, como tengo gallinas y cosas...

No me falta nunca qué hacer. Hago el almuerzo y des

pués me siento a coser. Lo único' que me cuesta tanto po

nerle el hilo a la aguja; me falla la vista. Coso a mano; a

27



máquina no he aprendido nunca. Hago las sábanas, las ena

guas, los calzoncillos; yo los corto también, los hilvano y la

Lola los cose. Hago todas esas cosas sencillas. Voy juntan
do los sacos de harina, unos cuatro, y hago sábanas. Y

compro tocuyo también; las de bolsas de harina son calen-

titas.

También sé armar camas. Tengo dos, esa mía y la de

Pancho. Las deshago, pongo la lana y la aporreo bien

aporreadita con un palo,' entonces la lana se esponja, cae

toda la tierra y yo misma las lleno. Me buscaban antes para

llenar camas, y me pagaban. Piden caro por hacerlo, si cual

quiera no sabe.

La lana, allá donde yo estaba tenían muchas ovejas,
así es que me daban y yo hilaba. Un vellón de lana. Yo la

lavaba, se secaba y quedaba blanquita; la limpiaba y la es

carmenaba, en seguida hacía copos bien redonditos, y ahí

uno va hilando en el huso. Llenaba una husa, después lle

naba dos husas, torciendo el hilo. Con dos husas se hace un

ovillo grande. Así le hacía escarpines a los chiquillos.
Al Víctor le hilé un hilo y le mandé a hacer una man

ta tejida; a Pancho también. Hilé unas frazadas de lana

muy buena. Ya se acabaron; eran calentitas. Tejía chales

también, todas esas cosas. Y me mandaban hilar; hilaba

ajeno, para mantas, para 'chombas. El hilo tiene que quedar
bien parejito. Ahora hace tiempo que no hilo, años, porque

ya no hay lana.

Yo no ignoro ningún trabajo, todo lo sé hacer. Tiem

po me faltaba, pero no trabajo. Encuentro que la gente

ahora es inútil, que no sabe hacer nada. Antes, por ejem

plo, por allá donde me crié, por la costa, mi tía Rita tejía
-

¡esa mujer era tan trabajadora!—. No sé cómo, pero en

media hora levantaba sus dos docenas de platos de greda,
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muy bonitos. Los ponía tan bien hiladitos en las tablas.

Hacía linda loza, hasta botellas de greda, fuentes, cántaros,
ollas. Le mandaban a hacer. Y tejía frazadas, chales, man

tas. ¡Si no había cosa que no sabía! Y no se demoraba

nada. A telar lo hacía. Ahora por aquí no teje nadie a telar.

Yo también hacía greda. Cuando mi mamá estaba ha

ciendo, me ganaba cerca, pescaba un pedazo y comenzaba

a hacer platos y ollas para la casa. Yo hacía por lo social,

para aprender. Quedaban muy buenos los porotos en ollas

de greda, ricos. También hay fuentes para pasteles de cho

clo. En el mercado hay, en Curicó, y he visto que traen

acá en camión, cosas de loza. Pero no como la que se hacía

allá en el campo; ésta era más pulidita; con una piedrecita
—duiña se llamaba— la duiñaban. Quedaba suavecita, llega
ba a brillar. Se apreciaba mucho esa loza, se la peleaban.

También hacían chupallas de paja. Una prima mía

hacía trenzas, y después de trenzar hacía las chupallas. A

máquina se hacen, pero allá en la cuesta las hacen hasta a

mano. También a mano salen. Con teatina, una pajita que

había, las hacían. Quedan blanquitas las chupallas, ¡tan
lindas!

En ese tiempo hacían las trillas a yegua. Una vez estu

vieron trillando dos semanas allá, un año que se dio tanto

trigo que era interminable, pues. Hacían un montón grande

de trigo y hacen el ensaque así: de la pila van sacando trigo

para un ladito, y ahí le echan las yeguas y las van corrien

do, van dos hombres. Hombres van trillando las yeguas.

Igual yo también trillaba ¡ahjaji!
Las mujeres hacían la comida. Para eso se junta gente

ahí, por el interés de tomar y comer. Para esa trilla que le
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digo se trajeron como seis barriles de chicha que llaman de

Peralillo. Era muy buena.

Para que no se curara la gente en el día, en la mañana

se les hacía un caldillo —valdiviano se llamaba—. Para el

caldo se asaba la carne no bien asada, ponían sus dos. o tres

costillares y se asaban. En seguida se echaba la carne en la

olla, se picaba harta cebolla y se le echaba ahí también; se

le echaba pan después, y quedaba un caldillo de lo mejor,

para la gente. Se les daba en la mañana.

A las 12, comida de carne, harta comida en abundan

cia, charquicán. De Los Andes llevaban charqui, y quedaba
tan rico. Se les daba un poco de chicha, tanteando que no

se curaran, y al llegar le daban su vasito, su copita a lo lejos

para el polvo, no ve que van ahí con la horqueta haciendo

el saque, amontonando, y se cansan.

A lo que salían a la tarde, se les daba comida otra vez.

La carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponían
sus tres animales muertos. En la tarde harta comida se les

daba, y harto trago. Se curaban bien curados. Y la^cantora
no le mermaba al lado, la cantora cantándole con la guitarra
en todo, y ¡vamos bailando, cueca chilena no más!

Yo pasaba metida en la cocina ahí; no salía nunca de

la cocina, con varias mujeres que ayudaban a pelar papas, a

picar porotos, y yo dirigía. Salía agotada.
Me acuerdo que había una señora, Panchita se llama

ba, ahora es muerta; era cantora y le gustaba harto el trago,

pues, y la agarraba. Yo me reía sola después. Se curaba y

cantaba puras calamidades. Con mi prima hermana, la

Olga, salíamos a la puerta de la cocina y la mirábamos

cuando estaba cantando. Y ella miraba para allá.

-

¡Chiquillas! —nos decía—. ¡Upa! —y se ponía a can

tar y tocar fuerte la guitarra. Nosotros nos reíamos.
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— Señora Luisa —decía ella—. ¿Por qué se ríen aque

llas chiquillas? ¿Será porque me quieren o porque están ha

ciendo risa de mí?

—No, Panchita —le decía ella—; es porque la quieren.

¡La revolvía tanto! Después se curaba y tenía que ir a

acostarla. Había una ventanita clarita en la noche. Ella mi

raba y decía: "Yo creía que era de más respeto ¡y que me

hayan dejado afuera!". Creía que estaba durmiendo en el

corredor.

Mucho se usaban las cantoras en ese tiempo. Trilla

que no había cantora, no iba gente, porque ahí trabajaban

por divertirse y por tomar, pues. De todas partes concurría

gente, de a caballo, para correr en la era, y de a pie para

trabajar.

Era muy graciosa la trilla, pero para mí era puro tra

bajo.
Y ahora, tanto cesante que hay. No hallan para dónde

ir. Son caminantes, andan mucho por este callejón, andan

matrimonios con sus cuatro o cinco niños, y guagua. Se ve

mucho por aquí. Allá en Majadilla también había gente

que pasaba todos los días. Cuadrillas y más cuadrillas. Pero

no había tanta cesantía. Con Frei sí había trabajo para la

gente. Ese presidente no era malo. Había qué comer, había

harto trabajo, no como ahora, que la gente no halla dónde ir.
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MARÍA CASTRO

(1945)





Yo nací el 45, el 15 de agosto de 1945, en Hualañé,
comuna de Licantén. Eso queda bien allá al cerro; si yo

nací en el cerro, soy una de las primeras nacidas allá, don

de vivía mi mamá. Y como a los 8 años, no me acuerdo

casi, nos vinimos al fundo Majadilla, ahí donde le hablaba

mi mamá de ese futre que no les ponían imposiciones.
En Majadilla me pusieron al colegio; fue la primera

vez que fui, cuando tenía doce años, grande ya.
La escuela era una casa grande, con patios, antejardi

nes, bien bonita. Me acuerdo que había árboles, unos parro-

nales, tunas y olivos, y el cerro estaba casi apegadito ahí.

Me quedaba como a dos cuadras de distancia; vivíamos cer

quita nosotros.

En el cerro no me pusieron en la escuela porque no

había, estaba muy retirado. La mayoría de las veces mi

mamá no nos ponía a la escuela muy chicos, porque queda
ba lejos. Los mas grandes vinimos a estudiar a la edad de

12~años. A mí me mandaban con el otro hermano, Juvenal,

y peleábamos, porque él para hacer la cimarra se subía arri

ba de los pinos y se hacía el enfermo.

A mí me gustaba ir; tenía buena memoria, y me acuer

do que al primer año me pasaron al tiro; en segundo, nos

turnábamos para ir.

A los 13 años me pasó la primera talla en el colegio:
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me enfermé en la escuela. Estaba sentada haciendo un dic

tado, y no hallaba cómo decirle a la profesora lo que me

había pasado, tenía vergüenza; si era la más grande, todas

las demás tendrían 9, 10 años. Cuando tocó pararse para

ir a recreo, ella me dijo: "Y tú, María, por qué no te pa

ras". Y yo cómo iba a salir si estaba toda manchada.

— Señorita —le dije yo—, no sé lo que me pasa —y le

mostré.

Mi mamá nunca me había dicho nada, y eso que yo

era la mayor; nunca se imaginaría que me iba a llegar tan

luego.
—

¿Tú no sabes eso? —me preguntó.
—No —le dije yo.
Me empezó a conversar y me llevó al baño, que me la

vara bien lavada, y me dijo: "Vas de una carrerita a la casa,

a buscar un paño, y después vuelves. Si esto es normal; se

te va a quitar! Vas a estar unos días así".

Después yo no quería volver a clases; le tenía vergüen
za a la profesora porque ella había sabido, y se lo dije a mi

mamá.

— Si todas las mujeres se tienen que enfermar —me

dijo ella—. Ahora te tienes que cuidar mucho, no hacer

desarreglos.
Me dijo que no me mojara, no me bañara, ni tampoco

hiciera mucha fuerza, que me podía hacer mal. Yo no sen

tía nada, lo único que me dolía el ovario. La primera vez

me duró siete días; tenía miedo, estaba tímida; después ya
se me pasó igual al otro mes, siguió, y ya no le hice más

caso.

Me acuerdo que en esa época corría el carril; era igual

que una micro, y corría por la línea, con electricidad. Ahí
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llegaba la profesora todos los días, a las 8 de la mañana;

nosotros entrábamos a las 8 y media. Yo en la mañana, an

tes de ir a clases, me levantaba como a las 7 y le ayudaba a

mi abuelita a sacar la leche a las cabras. Después me lavaba,
me arreglaba y me iba.

Teníamos unas veinte cabras no más, pero tenían ca

britos chicos, así es que eran más. Con la crianza eran mul

tiplicados, como cuarenta. Mi abuelita empezaba temprano
a gritarme, a sacarme, a despertarme.

—

¡Levántate luego! —me decía—. Tienes que ayudar
me a sacar las cabras.

Ahí sacábamos leche, y después ella me decía: "Aho

ra tienes que arreglarte, niña, porque ya van a tocar la cam

pana". Todos los días me decía lo mismo; a veces ni comía

yo, ni tomaba desayuno, ni un vaso de leche, y me iba a

clase.

Estuve en la escuela hasta los 1 6 ó 1 7 años, hasta 8o
, y

después me salí. Me pertenecía entrar a Curicó, pero de

Majadilla a Curicó estaba muy alejado, como 30 kilóme

tros, y entonces mi mamá me dijo: "No va a poder ir más a

clase, porque nosotros no tenemos para que continúes en

Curicó".

Había que pagar una pensión para quedarse estudian

do alguna cosa, y ellos eran pobres. Si estábamos todos tan

chicos, y ahí empezaron a nacer todos los hermanos.

-Bueno —dije yo—, no puedo ir, pues.
Ya después le hice empeño de entrar a trabajar.
—Mamá —le dije a ella un día—, me voy a ir a Santiago.
Fue la primera vez que intenté salir de la casa; un ca

ballero que conocía me llevaba por dos meses, pero antes

del mes ya estaba de vuelta en la casa. Me aburrí, echaba

de menos a mi mamá, me llevaba llorando, me vine.
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Después estuve con mi mamá como dos años, pero en

ese período yo también trabajaba; estuve sus tres meses

trabajando de empleada en Curicó y después me iba para la

casa. Me iban a buscar de nuevo, y así me llevaba.

En Majadilla se puso tan malo donde trabajaba mi

papá, tan malo el trabajo, que se decidió a salirse. Ahí esta

ba como obligado él; le daban un talaje para un caballo y

una yunta de bueyes que tenía, pero después ya los vendió,
cuando empezó a ponerse mal.

Estuvimos como ocho años en Majadilla. Mi mamá la

vaba, salía a veces a lavar, o tomaba planchado; a veces iba

a sacar leche. Tenían como algunas seis vacas en ese fundo,
entonces mi mamá iba a ayudarle a mi papá a sacar leche.

A veces le tocaba sacar leche a él, porque tenía un compa
dre y este caballero era de edad y no era capaz de sacar la

leche solo; entonces mi papá iba a ayudarle en la mañana

y mi mamá también se levantaba a ayudarle. Yo quedaba
en la casa, de dueña de casa.

En la casa me levantaba bien temprano; lo primero

que hacía era encandilar el fuego, ponía la tetera —tenía

mos tetera de fierro—. Mi mamá ponía temprano a hervir

el tacho con agua, y de ahí le echaba yo a la tetera el agua

hirviendo. Le tenía un brasero a mi mamá, todo bien barri

do, bien rociado, y estaba listo el comedor para que llegara

y tomara el desayuno, la tetera hirviendo, el té al lado.

También tomaban mate mi mamá con mi papá.

Desayunaban, después le ayudaba a hacer las camas,

le daba comida a las gallinas. Tenía hartas gallinas mi

mamá, arriba de veinte; tenían hartos huevos. Cuando de

jábamos eso, soltábamos las cabras para que se fueran al

cerro; las echaba fuera del corral, se iban las cabras, y em-
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pezábamos a hacer el aseo. Yo ayudaba harto a mi mamá

en la casa, en todo.

A veces tostábamos trigo y hacíamos harina. Ponía

mos una callana, era como una lata, la colgábamos a un

alambre y la poníamos en la llama, echábamos el trigo y

con un palo largo lo revolvíamos, lo poníamos a tostar. A

veces hacíamos café de trigo también; lo poníamos a tos

tar, empezaba a quemarse, a ponerse negrito, en seguida se

le espolvoreaba un poco de azúcar granulada y se empeza

ba a cernirse, a moverse para que se terminara de tostar. A

lo que quedaba bien negrito el trigo, lo sacábamos, lo po
níamos en una budinera larga y después en un tarro tapa

do. Quedaba listo el café para tomar café con leche en la

mañana.

También hacíamos el pan. Eso ascostumbraba hacerlo

siempre mi mamá. Era lo indispensable en la casa; todos los

meses se llevaba un quintal de harina de Curicó; a veces se

lo llevaba el mismo patrón en la camioneta, se lo dejaba en

la casa. En la mañana mi mamá temprano hacía el pan,

como tres kilos de harina. Yo apenas me lo podía; estaba

joven, estaba niña todavía. Si como desde los 8 años yo le

ayudaba a mi mamá en todo; lo que yo siempre hacía era

rociarle y barrerle el patio y ponerle la tetera, ayudarle a

hacer el desayuno. Después jugaba un poco. Era bien loca

también; me gustaba correr.

Un día, cuando tenía como 15 años, me pasó una

talla bien fea. Había un cabro negro, un chivo muy re ma

ñoso. Yo lo remedaba, y cuando soltaba a las cabras se

enojaba tanto, se ponía furioso, me ponía los ojos rojos.

Había un árbol grande ahí, un aromo que daba flor y esta

ba arnarillito como un copito arriba. Y un día el chivo em-
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pezó a ponerse mañoso, me correteó, me persiguió, y yo

me subí arriba del árbol. Escarbaba, escarbaba ese animal

abajo y se hacía pichí, estaba bravo. Entonces yo me le

perdí a mi mamá. Ella me llamaba y yo calladita arriba del

árbol, porque tenía miedo de este animal.; daba la impresión
de que se iba a subir y me iba a pegar; si tenía unos cachos

engrifados.
— Para dónde se fue esta loca —decía mi mamá—, que

no la puedo encontrar.

Yo calladita. En una de éstas ladran los perros y se

arranca el chivato. Me bajo del árbol y me vengo corriendo

para la casa, y cuando ya casi llegaba a un cerco que había,
venía detrás de mí, hecho un loco, que si no alcanzó a lle

gar a la casa me mata por el camino.

Después le tenía un miedo terrible. No me atrevía a

entrar al corral a ayudarle a sacar la leche a mi abuelita,

porque el chivato donde estaba me perseguía. Hasta que un

día, cuando fui a ayudarle a mi abuelita a buscar al cerro

las cabras para encerrarlas, porque no llegaban —a veces se

ponían andariegas y no llegaban y había que ir a buscarlas

para sacarles la leche—, me fui con un perro que había en

la casa y arrié todas las cabras, y el chivato muy tranquilo,
ni me hizo caso. Pero después, cuando veníamos por unos

barrancas, por una especie de canales grandes, me siguió
ese animal. Empecé a arrancar, alcancé a llegar a una barran

ca y me pegó dos topones; me tiró como a una altura de

dos o tres metros para abajo. Estuve inconsciente más de

una hora. Andaba sola y mi abuelita no sabía dónde esta

ba. Cuando volví de la inconsciencia, me levanté de ese

barranco, subí como pude, sujetándome de las raíces; el

chivato estaba arriba haciéndose el leso, escondido; el

perro empezó a ladrarle y se quedaron peleando. Yo arran-
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qué, corría por unos canales como mala de la cabeza hasta

que llegué a la casa de un compadre de mi papá, alcancé a

pasar un canal y me dio un desmayo. Ellos me recogieron,
me acostaron, me hicieron unas friegas con unas pomadas

y le fueron a avisar a mi mamá.

Después ese chivato se puso tan bravo, que decidie

ron venderlo; lo vendió a un hombre que tenía una carni

cería, pero primero le dieron una huasqueadura con una

soga.

Mi mamá ya después dijo: "Nos vamos a ir de aquí
de Majadilla; a Tutuquén vamos; vamos a vender los ani

males".

Empezó a vender las cabras, y mi abuelita estaba tan

triste, me acuerdo, porque como toda su vida ella había te

nido sus animalitos, le entró una pensión muy grande. De

ahí mismo, precisamente en esa parte donde nos cambia

mos, ahí murió ella. En Tutuquén murió ella; era un pue-

blecito chico; ahí está todavía la familia de mi papá, le

quedan dos hermanas. Mi papá tenía tierra ahí, pero era

tan poco lo que tenía, como lo tenía compartido con las

hermanas, que casi nunca se interesaba en sembrar. Le gus

taba trabajar afuera.

En Tutuquén fue donde mi papá estuvo trabajando
con un caballero que se llamaba Eduardo Muñoz. Ese caba

llero lo explotaba bastante. Estuvo trabajando cuatro o

cinco años con él, de viñero. Mi papá podaba las viñas, ha

cía todo el trabajo que hace un viñero. Las hermanas le

dieron una parte que le pertenecía y él hizo una casita ahí,
donde vivíamos. Había más hermanas ya; iban a clase a

Tutuquén. Yo tenía como 20 años y ya no iba.

Ahí fue donde empezamos a salir a trabajar, porque

41



éramos tantos los que habíamos en la casa. Ya en el verano

empezaron los trabajos, de corte del ají. Empezaban a bus

car gente que quería ir a trabajar; una vez que saliera una,

ya la iban conociendo, después la contrataban en otra par-'

te, así cortaba ají en diferentes partes. La mayoría nos po
níamos unos delantales como pintoras, nos poníamos pan
talones. En esos tiempos las mujeres no usaban todavía

pantalones; se asustaban de vernos así, pero los usábamos

porque habían tantos zancudos en las tardes, donde siem

pre los ajises quedaban a la orilla de los ríos. El Canelo lla

man la parte principal donde siembran, y el río Mataquito

pasaba precisamente por El Canelo.

El Canelo no era fundo. Había parcelitas chicas; cada

persona tenía o arrendaba, algunos eran medieros. Había

propietarios también, dueños, porque había una fábrica

ahí, esa donde hacían la salsa de ají.
Primero empezamos a cortar ají. Los cortábamos por

sacos; pagaban $ 30 en esos años, catorce o quince años

atrás. Yo cortaba ají más o menos a la edad de 18 años y

ya tengo 37. Hace bastante tiempo. Cortábamos el ají, lo

ensacábamos, y nos pagaban como $ 30, 20 ó 25, diarios,
sin comida. Tampoco nos daban ración; aveces nos daban

pan, o una galleta en la tarde, pero era a veces no más.

También nos llevaban a cortar tomates, por cajas. Ahí

nos pagaban por día como $ 50, pero en esos años valía la

plata. Cincuenta pesos era un montón. Me acuerdo que la

primera vez que salí a trabajar, cuando corté ají, me com

pré un par de alpargatas y dos pares de calzones.

—Ve —le dije a mi mamá—, ve que conviene trabajar.
— Sí —rne dijo ella—, ustedes se van a interesar en tra

bajar y me van a dejar sola en la casa.
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Cuando ya terminamos de cortar el ají, el dueño, el

mismo que tenía la fábrica nos dijo: "Se terminó la corta

del ají; si ustedes quieren, les voy a dar otro trabajo".
El trabajo era en la fábrica donde hacían la salsa de

ají. Yo iba con mi hermana, con la Elsa; habíamos como

algunas seis mujeres más o menos, y una señora. También

había hombres para acarrear los sacos de ají para echarlos

a unas máquinas..
Nosotras echábamos el ají en una máquina igual que

un molinillo, pero muy grande, y de ese molinillo pasaba a

otra máquina que molía más fino; de ahí salía completa
mente hecho salsa. Teníamos que usar botas igual que los

hombres, botas de goma, porque era muy helado, no se po

día aguantar; era en esos meses de mayo cuando nos toca

ba trabajar. Estábamos sus diez días ahí, dale moler, mo

ler, moler, hacer salsa no más.' Después la echábamos a

unos barriles; era tanta la cantidad de ají, que la echaban

en unos pozos igual que una piscina grande. De ahí empe
zaban a envasar en las botellas, o sellando en bolsas, y las

traían no sé si a Curicó, porque parece que tenían una par
te de donde la distribuían a diferentes lugares.

Con ese trabajo, me acuerdo que tenía las manos

blancas, albas. El ají es igual que ponerse limón en las ma

nos; a uno se le blanqueaban, se le suavizaban, pero nos

quedaban picantes. Cuando llegábamos en la tarde a la casa,

nos lavábamos, pero después a veces yo me pasaba las ma

nos por los ojos en la noche, cuando estaba acostada, y es

taban completamente picantes.

Después de eso, a veces íbamos a arrancar zanahoria

con mi hermana; con la Elsa era que salíamos en Tutuquén
a trabajar, toda la temporada del verano. Empezábamos los
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primeros días de enero el trabajo de la cosecha, y cuando

terminaba eso nos veníamos a trabajar a Curicó.

Ya después nos cambiamos, se vino mi papá de Tutu

quén; se aburrió allá donde estaba con las hermanas porque
era muy lluvioso. Salía el río para afuera y se llenaban las

casas de agua. Era muy triste vivir ahí en Tutuquén porque
se inundaba todo; uno tenía que poner las camas encima

de tablas, y para salir a la calle tenía que ir en carreta, en

tonces no se podía estar ahí. Era muy helado, no había

leña, era muy escaso todo.

-Voy a buscar otra parte donde irme—dijo mi papá-,

porque ya no me gusta vivir aquí.

Además, tenía problemas con el caballero donde tra

bajaba; no le pagaba, hacía lo que se le ocurría. Entonces

empezó a buscar dónde cambiarse, y se vino a Santa Julia.

Cuando se vinieron, yo me había ido a Santiago; los mis

mos caballeros que me habían llevado a Tutuquén me lle

varon por dos meses a Santiago; cuando llegué no tenía ni

idea dónde estaban mi papá y mi mamá. Estaban las puras

tías no más.

—

¿Para dónde se fue mi papá? —les pregunté.

-Para el fundo de Santa Julia —me dijeron.

-¿Y dónde queda eso, tía?

-Esto queda por el camino del cementerio —me dije

ron-; camino de El Boldo, Las Guindas.

Me vine no más; tomé la micro al tiro, me vine a Cu

ricó, empecé a averiguar dónde queda Santa Julia, y en un

taxi me vine para la casa. Los encontré en la nueva casa y

me quedé como un mes y tanto, sin trabajar. Después se

hizo una embotelladora, porque frente a Santa Julia hay
una viña, Viña Las Acacias. Don Aníbal Grez era el dueño

de ese fundo, cuando tenían grandes viñas y hacían el vino
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ahí y lo embotellaban. Necesitaban mujeres para trabajar
ahí.

—Mamá —le dije entonces a ella-, voy a ir a trabajar
allí en Las Acacias con mi hermana, la Elsa, a embotellar.

—

¿Cómo van a ir a trabajar ustedes allí —dijo ella— si

trabajan puros hombres?
—No, mamá, en ese trabajo hay mujeres también.

Entonces fuimos a hablar con el ministro que había

ahí, y nos dejaron.
—El lunes salgan a trabajar -nos dijeron.
Nos daban una ración, seis panes, galletas. También

había ese pan parecido al centeno, galletas negras, que era

como pan de trigo. Nos daban dos galletas y a -veces nos

daban porotos a la hora de almuerzo, pero a nosotras no

nos gustaba quedarnos a comer; como estábamos tan cer

ca, a media cuadra no más de la casa, nos íbamos a comer

allá. -

En la mañana entrábamos a las 8, y en la tarde salía

mos a las 7. Trabajamos seis meses ahí con mi hermana.

Al principio nos pusieron en un pozo grande, como

piscina, y puras botellas, y unas cosas que daban vueltas y

tenían una cabecera para lavar, como cepillos. Estaban re

mojándose las botellas en el agua, las poníamos allí, las

metíamos de nuevo en el agua hasta que quedaban bien

limpias, después les sacábamos las etiquetas, y había una

máquina especial donde quedaban metidas; tenían como

un fierrito para abajo y ahí iban las botellas con el fierrito,
sus cien botellas puestas ahí secándose.

Nos tuvieron como quince días lavando botellas, des

pués nos sacaron y pusieron hombres a lavar y empezaron

a envasar vino. Había diferentes clases de vino; uno se lla

maba Rhin, un vino blanco que echábamos en una botella
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como pisquera, de cogote largo flacuchento. Había unas

cubas grandes, inmensas, más grandes que una casa, y aden

tro de esas cubas estaba el vino, cociendo la cosecha; te

nían una llave grande, uno la abría y como por un embudo

caía el vino para abajo, a los barriles. Había una llavecita,
salía directamente de ahí y uno lo iba echando directamen

te a las botellas. De ahí salía a una máquina que se llevaba
todas las botellas a un lado de una mesa, las iban sacando y

poniéndolas ahí, dejándolas todas formaditas. Entonces,
mientras nosotros hacíamos ese trabajo, los otros hacían

cartones para envasar las botellas, unas cajas que llevaban

cuatro botellas, parecidas a las bandejas de los huevos, pero
con cuadraditos donde se metían las botellas. Esa clase de

vino fue el primero que hicimos.

Después empezamos a hacer el Pomar, un vino tinto

espeso, grueso. A veces hacía tanto frío, que yo les decía a

las chiquillas: "Chiquillas, tomemos un poco de vino para

el frío". Eso era cuando estaban las heladas blanquitas en

el suelo, en los meses de junio, julio, en esos que hiela -tan

to. A veces llevábamos leche condensada, les abríamos un

hoyito a los tarros arriba y le echábamos a la botella de

vino, al tinto ese Pomar, y lo revolvíamos, lo batíamos

bien batido, después tomábamos sus buenos tragos. Ya que
se nos quitaba el frío, empezábamos, porque si no tenía

mos que hacer fuego y llevar.brasas, porque la bodega es

puro cemento y pasaba continuamente mojada, donde la

vaban las botellas.

Después que envasábamos el vino, ya hacían pedidos

para diferentes partes; unos pedidos de sus 300 botellas de

vino Rhin, Pomar. Había otro vino que se llamaba Gran

Vino, y también un vino fino. Salían unas botellas pareci
das a las botellas champaneras, todas envueltas en papel
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celofán. Todos esos trabajos los hacíamos nosotras. Colo

cábamos los gorritos arriba de las botellas, ya estábamos

expertas.
— Son buenas para colocar el gorro ustedes —nos

decían.

Después ya se empezó a agrandar eso y empezaron a

tomar hombres. Trabajábamos sus 60 mujeres y sus 60

hombres ahí, las mujeres trabajando con los hombres. Los

hombres eran re buenos con nosotras, porque a veces lleva

ban café en termo en la mañana y nos daban calentito.

En la tarde ya salíamos cansadas, trabajando todo el

día, y a veces nos escondíamos. ¡Eramos malas también,
si no era puro trabajo, no iba a ser puro trabajo! Le echá

bamos el ojo al gallo, al ministro que teníamos, que era

malo, muy re malo; no nos podía encontrar paradas ni un

segundo, porque nos mandaba a la oficina y después nos

echaba para la casa. Nos tenía una semana paradas, ése era
el castigo que hacía; ya a la segunda vez nos quitaba el tra

bajo.

—Miren —dijimos nosotras una vez—, vamos a hacer

una cosa para que este hombre no nos pille más paradas.
Unas se van a quedar mirando para afuera mientras pre

paramos los melones.

Preparábamos sus melones con vino adentro; le abría

mos un portillito arriba y ahí le echábamos el vino para

adentro, le poníamos azúcar y después lo íbamos a tomar.
No lo tomábamos adentro del trabajo, sino cuando íbamos

a salir. Entre tantas como éramos, ¡qué! de un melón nos

tomaríamos una copita cada una, y después nos íbamos

para la casa. La Elsa, mi hermana, era buena también para

el trago, y tenía como 13 años; era bien niñita, jovencita.
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La Elsa reclamaba porque la tenían ahí abajo, reco

giendo las botellas y poniéndolas arriba de la mesa. Pasaba

todo el día agachada en el trabajo de ella. Reclamaba que

no la dejaban ni un rato descansar. ¡Para adentro había

unas bodegas tan largas! Ahí metían todas las botellas, los

envases, las vacías, las que no servían, porque había bote

llas que salían con el cogote quebrado. Esas no se podían

envasar, porque al darle la vuelta uno al papel, se podía
cortar y accidentarse la mano.

A fin de mes daban una ración, una garrafa de vino.

Y ganábamos $ 50 diarios, eso era lo que ganábamos. Tra

bajábamos de lunes hasta el sábado a las 2.

En ese trabajo uno no se metía mucho con los hom

bres. Si ellos echaban sus tallas por ahí o empezaban a tirar

piropos, nosotras nos hacíamos las lesas no más. Si nos mo

lestaban mucho, también nosotras les echábamos un par de

rendidas y listo, quedaban callados, no decían ni una cosa.

Había algunos que eran bien frescos, pero les hacía

mos unas marraquetas en las chalecas y les dejábamos pa

peles escritos. Les poníamos "Mirón, sapo; por sapo no en

gordas". Puras leseras les poníamos. Cuando no, encontrá

bamos un ratón y se lo echábamos en las carteras. Después,

ya al final, le ganábamos el odio a los hombres, se hicieron

más amistosos con nosotras y éramos todos iguales; hom

bres y mujeres éramos todos compañeros de trabajo.
A veces hacían sus fiestas los hombres y decían: "So

mos todos compañeros de trabajo y tenemos que compar

tir igual; ustedes tienen que bailar harto con nosotros, por

que son harto buenas para tomar vino. No se vengan a ha

cer las pulidas".
Pero nosotras no éramos nada tontas.

-No, pues —les decíamos—, no vamos a tomar puro
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vino ni puras bebidas; venimos a pasarlo un rato bien, por

que harto que trabajamos toda la semana.

—Ya se enojaron las chiquillas -decían ellos—. No se

enojen. Miren, vamos a hacer una cosa: trajimos pan, hue

vos, salmón, unas gallinas. Queremos que ustedes, como

son mujeres y saben más de casa, nos preparen unos sándu-

ches, hagan una mayonesa, una cosa bien encachada, y po
nemos una mesa aquí, hacemos una pichanga y después
bailamos un poco.

—No, ustedes son muy curados -les decíamos noso

tras—. Se curan y después se ponen a cuñarnos, y a noso

tras nos van a venir a buscar de la casa y nos van a pegar.

¡Mi mamá era más guapa! Llega asomándose a cada

rato cuando hacían fiesta, a ver si nosotras hacíamos algo.

A veces se hacían las pichangas y lo pasábamos re

bien. Esta señora que había ahí, doña María Correa, era la
inventora de la cuestión. A nosotras, como estábamos chi

quillas todavía, nos daba vergüenza, y mi papá no nos de

jaba. A cada rato aparecía, cuando no aparecía con una

varilla mi mamá; no le importaba nada. Si nos veía que es

tábamos bailando bien atracados, llegaba no más y nos

daba un puro huasquete en la cabeza o un varillazo por las

piernas y nos llevaba al tiro para la casa. Así es que ya des

pués de las seis de la tarde, ya no había ninguna ahí en la

fiesta.

Las fiestas -las hacían ahí mismo en la bodega, en la

parte de los pozos. Algunas iban con los papas, otras con

las mamas; los otros, por el interés de bailar con las chiqui
llas. Nosotras ahí tomábamos bebidas no más, y harta co

mida.

-Nosotras novamos a bailar si ustedes no nos dan co-
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mida —les decíamos—. Va a ser pura tomatera no más. Es

tamos acostumbradas a trabajar y a comer.

Bailaban twist en esa época. La Elsa bailaba un poco

y después se aburría y me dejaba sola, se iba para la casa.

Ligerito llegaba mi mamá a buscarme.

-Esta por ser la más vieja se queda zandungueando

por allá —decía.

Se terminaba la fiesta, y el día lunes a trabajar de

nuevo.

Al final, cuando se terminó la viña, hicieron una fiesta

bien grande; ahí convidaron a mi mamá. Mataron una va

quilla, casi se amanecieron, se curaron, otros pelearon, hi
cieron cualquier cantidad de leseras.

La vaquilla la ponía el dueño, don Aníbal. Era bien

buena persona. Traía unas vaquillas en unos colosos, las

ensaladas que hacía la misma señora de él; hacían una

fuente de papas con mayonesa, arvejitas, betarraga, zana

horias, todas esas cosas. Hacían una mesa larga y ponían
ahí las bandejas de corrido, y por otras partes las de asado,

empezaban a servir y se echaban su buena bailada con la

misma gente. Eran muy buenos esos caballeros. Al final

terminaron por llevarse el vino para Santiago, a la bodega
Santa Rosa del Peral y creo que todavía lo envasan ahí,

pero no son los mismos dueños. Si ha habido mucha gente

ahí, mucho cambio de patrón; han comprado, han vendi

do, se fue en remate cuando se fue don Aníbal Grez; rema

taron todo, todos los lujos salieron ahí.

Este sitio es comprado hace unos 1 4 años, cuando to

davía Santa Julia no era Asentamiento.

Mi papá era apatronado cuando vino un día aquí; te
nía unas vaquillas, vendió una vaca con una ternera, vendió
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un caballo y puso la platita en el Banco y un día, un amigo
de él —don Chalo— le dijo que le vendía el sitio en diez mil

pesos. Así lo compró.
No hace el año que se vino a hacer esta casa, cuando

el dueño del fundo le dijo que le tenía que entregar la casa,

porque el viejo se quedó sin nada y al patrón le devolvieron

las tierras y empezó a sacar a la gente. Por eso, antes llega
ba a la casa del fundo.

Vengo en verano, trabajo de veraneante desde no

viembre en la guinda, y me voy en marzo a Santiago. Así

vivo. De costurera en talleres de ropa; de vendedora; de

empleada trabajo en Santiago y así vivo. Mi marido poco

trabaja y por la vida mía, a mi hija la tiene mi mamá acá en

Sarmiento para que vaya al colegio.
A fines de noviembre, primeros días de diciembre,

empezamos a trabajar en la guinda.

Para ir a cortar guindas nos pasaban una escalera que

pesará unos 10 kilos —igual que a los hombres— y una ca

nasta, y una misma va sacando las cajas. Las cajas hacen

más o menos 20 kilos de guindas. La primera vez que corté

empecé con bandejas de 5 kilos. He cortado ya más de cua

tro años, y este año teníamos bandejas de 20 kilos.

Antes cortaban en canastos, después las pesaban y las

vaciaban a las cajas. De ahí iban calculando la cantidad que

uno cortaba.

La --última vez que corté, en el día me hacía como

unos 76 kilos. Nos pagaban a $ 5 el kilo. A veces ganaba

muchísimo; con don Sergio Balú me ganaba sus $ 300,
$ 400 diarios.

El trabajo mío es subirse a la escalera y andar cortan

do las guindas. Todas las cosas tienen su técnica; la guinda
nosotras la tomamos, le damos una vuelta para atrás y des-
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pues un tirón. Hay que tener mucho cuidado con esa cosa

de la guinda, porque no ve que se le caen los cargadores y
eso es delicado. A una la controlan: si bota muchos carga

dores", ya no le sirve. ¡Para la casa!
El pago lo hacían semanal, pero en algunas partes

cuando cortábamos por día, nos pagaban al tiro en la tarde.

Iba bastante gente, se llena, más mujeres que hom

bres. ¡Uy! Aquí en diciembre, cuando estuvimos cortando

nosotras, había sus doce, quince mujeres, y había hombres
también. En algunas partes dan ración; don Sergio Balú

daba en la tarde unos tres kilos.

Por lo general aquí en Romeral, en la comuna de Cu

ricó, es la parte de la zona central donde hay guindas.

Nosotras no quisimos ir porque nos quedaba muy lejos.
Ahí llevan a la gente y la traen en camión. Van hasta muje
res con niños. Un niño de diez, once años, ya puede ir a

cortar guindas. Los niños chicos no, porque hacen mucho

perjuicio; cortan los cargadores, cortan la guinda verde; no

tienen experiencia; si a una mata se le cortan muchos car

gadores, al año siguiente no da nada. Por eso es delicado re

cibir personas que no saben cortar. Pero si es una niñita de

once, doce años, ya puede ir a ayudar.
En la corta que estuvimos nosotras, andaban más o

menos ocho, diez niños, y les pagaban igual que a nosotras.

Últimamente estábamos trabajando en la guinda no

más. Año atrás, en todo un poco. Me acuerdo que en Santa

Julia salíamos a veces a cortar arvejas; eran muchas las mu

jeres que buscaban para eso. Es que la mujer tiene más pa

ciencia que el hombre para estar agachada. Es muy cabrea-

dor ese trabajo; mal pagado y agotador, porque hay que es

tar agachada todo el día y a pleno sol. Cortábamos por

saco; el año pasado no alcanzaban a pagar $ 50 por saco.
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Yo me cortaría sus cinco, seis sacos, más no le corté, y me

aburrí.

—No le corto más porque me pagan muy poco —le

dije.
Y me enfermé tanto que llegué a tener fiebre.
—No voy a trabajar más en eso, me voy a ir a cortar

porotos —le dije.

íbamos a cortar porotos granados. Es más fácil, por

que por lo menos es más largo el capiz; en las arvejas es

más chico, entonces cuesta más para irlas tomando, no le

cunde nada a uno. Tomar y tomar y echarlas a una canas

ta no más; parece que la arveja, cuando se corta y queda al

sol, se pone lacia, así es que no terminábamos nunca de lle

nar un saco de 80 kilos. Nos pagaban una mugre, y para lle

narse el saco había que estar desde las 8 hasta las 12. Pare

ce que uno le iba echando las arvejas y en el saco se iban

volviendo nada, así es que, ¿sabe lo que hacíamos?, venía

mos, cortábamos las arvejas y las rociábamos con agua; en

tonces no se nos ponían lacias.

—Bueno —le dijimos últimamente al caballero—, noso

tras le seguimos cortando arvejas, pero si usted nos paga

más, y por kilos. Si no, no le vamos a trabajar más. Busque

y va a ver que nadie va a querer cortarle.

Era bien jodido: había que tener harto cuidado, por

que si uno dejaba muy aplastadas las matas, mutiladas, las

pisaba mucho, no le permitía que siguiera cortando. A mí

me aburrió esa cuestión.

Había un porotal bien grande al lado.

— Si necesitan cortadoras de porotos, puedo ir a cor

tar —les dije yo.
Así es que íbamos a cortar porotos, Ahí ya nos paga

ban a $ 50 el saco; nos rendía harto; yo me podía cortar

53



sus tres sacos, pero había que estar de las mismas 8 de la

mañana hasta las 6 de la tarde, y en estos meses de enero,

febrero, en todo el calor. Llegábamos a cocernos en la ca

lor. Cuando- terminábamos, nos tirábamos a un canal bien

grande que había. Parecía que la cabeza nos iba a explotar
con el puro calor.

Lo que yo nunca he cortado es uva. Mi hermana, la

Elsa, ha trabajado en la viña afuera. Ese trabajo es lo últi

mo ya; es peor que sacar papas. También yo he sacado pa

pas de la tierra, ahí mismo en Santa Julia. Si alguien nece

sitaba sacadores de papas, allá íbamos pues. Nos daban

su buen almuerzo en las casas donde íbamos a sacar, nos

daban papas, nos pagaban al día.

El trabajo de sacar papas también es agachado. Ade
lante va un hombre arando la tierra, un caballo con un ara

do, va arando y devastando; devastar se llama cortarle toda
la parte de arriba a las papas. Entonces le queda la parte de

abajo y se le mete el arado y van saliendo las papas; ahí

empieza uno con un canasto a recoger las papas; tiene que
ir dando vuelta la tierra, ir escarbándola con la mano, ir sa

cando las papas viendo que no queden, y va echándolas a

los canastos o a los sacos. Bien bonita; a mime gusta la sa

cada de papas. Pero trabajar en la viña no, no me gusta
nada.

La corta de uva es muy sucia. Hay que andar con tan
to peso al hombro, esas gamelas hacen sus 15 kilos. Yo

veía cuando mi hermana trabajaba; les dan unas tijeras
grandes y con esas van cortando los racimos de uva, porque
la uva de viña es muy dura, cuesta cortar él pezón; no se le

puede cortar tirándolo con la mano tal como se tira en un

parrón. Uno tiene que tener mucho cuidado y rapidez, por-
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que si no se corta los dedos también; es peligroso. Eso se va

dejando en las gamelas, van echando las uvas y se van dis

tanciando por hileras. Las hileras son de casi una cuadra de

largo. Y uno anda todo el día levantando la gamela, porque

hay que ir a dejarla a los tractores donde van vaciándola

—hay unos hombres arriba recibiendo las gamelas—, y ese

jugo que exprime la uva se le empieza a caer por el cuerpo a

una. Al final, en la tarde, sale bañada con el puro jugo de la

uva; parece una mona, pues, oiga, y las tierras de las hojas,
todo eso entremedio, ¡es harto sacrificado!

Por cada gamela le_dan fichas a una, como una especie
de plástico con un número. Según las gamelas que saque

son las fichas que le van pasando. Llega la tarde entonces,

uno entrega las fichas, y según eso le pagan. No se a cómo

estarán pagando eso, pero cuando yo fui, era muy mal pa

gado el trabajo de la vendimia.

Mi hermana va a trabajar todos los años aquí abajo en

Santa Julia. Esas viñas son de los Sánchez, los del Molino

Suazo de Curicó. Esa reserva le tocaba al patrón del asenta

miento, y cuando los dueños entregaron el fundo, ese Sán

chez compró la reserva tipo viña. Ahí va mi hermana a tra

bajar todos los años, y también en un guindal que tienen.

Cuando termina la cosecha de la uva, hacen una fiesta

con la gente tal como anda no más, toda sucia. Nadie se

lava, sino que empiezan temprano a preparar el asado. Com

pran carne, llevan por kilos; matan su vaquilla y hacen su

asado ellos mismos. El patrón pone eso. No sé si se lo des

contarán a la gente. Mamá, ¿le descontaban ahí cuando ter

minaba la vendimia, ahí donde don Sánchez, a la gente?
Parece que no; ponían ellos mismos; los mismos dueños

ponían la carne y todas las ensaladas, el vino, ¡harto vino!
Terminaban de trabajar a las 4, a las 6 hacen la fiesta con
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baile. Ahí les pagan a todos la terminación, y el que quiere
baila y el que no quiere no baila nada. Al final se van bien

contentos para la casa y bien curados. En eso termina una

fiesta; lo primero que pasa en una fiesta es que terminan

curados, ¿no es cierto, mamá?

Lo pasan bien después del trabajo, pero el trabajo en

la vendimia es muy» sucio y muy matador. Yo no sé cómo

la Elsa trabaja ahí. No le importa nada a ese demonio; es

muy buena la Elsa para trabajar en esas cosas ¿no es cierto,
mamá? ¡Uy! La Elsa es muy trabajadora. ¡Andar, mamá,
con esa gamela al hombro! Y gamelear igual que un hom

bre, y la facilidad para tomarla. Toma la bandeja así, la

levanta y se la pone al hombro, sale con ella y la va a dejar
a los tractores, las vacia y vuelve a buscar más otra vez.

¡Vamos cortando días enteros en las hileras!, y vamos

echando al hombro, cargando, y vamos llevando. ¡Es como
un hombre!

Ya prontito van a empezar las vendimias, por el 15 de

marzo empiezan ¿no es cierto, mamá?

En la guinda por aquí no hacen fiesta, pero en Rome

ral creo que sí. En la parte grande, pues mamá, donde hay
harta guinda, en los huertos grandes, ahí es donde les ha

cen su buena fiesta. En Romeral sacan una reina, la coro

nan y la pasean en un carro, en camión o en tractor con

coloso, sentadas ahí y les ponen sus cajas de guindas al

lado.

Con la Lola estuvimos trabajando en la guinda, pero
anduvimos saltado, no como en otras partes que uno está

como un mes en una sola parte. Es que aquí son huertos

chicos, casi todos son dueños de sitios y por lo general tie

nen sus guindalitos chicos. Por la comuna de Romeral,

x
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igual también a la entrada de Sarmiento, hay unas partes

con muchos guindales, muy grandes. Reciben sus ciento

cincuenta, doscientas personas, entre hombres y mujeres.
Si una tiene que hacer el mismo trabajo que el hombre: su

birse por la escalera arriba de la mata, andar arriba gancho

por gancho recogiendo las guindas, igual que el hombre,
con pantalones o con vestido. Por lo general una tiene que
usar pantalones porque si no los hombres empiezan a mirar

de abajo para arriba. ¡Jodidos son los hombres! Son muy

abusadores con las mujeres cuando trabajan en el campo.

Yo me fui a cortar guinda por allá, me puse un día falda,

estaba arriba de la mata, y un hombre se puso abajo a mi

rarme.

-

¡Oiga! —le dije—. ¿Y usted qué está haciendo?
—

¡Tan blanquitas las piernas que veo para arriba!

-me dijo.
Me tuve que bajar de las escaleras y esperar que se

fuera, pues. Pero no pasaban sus diez minutos cuando esta

ba de vuelta otra vez. Entonces empecé a ir con pantalones
todos los días y ya no fue más. Los hombres son muy re

sinvergüenzas. Uno tiene que retarlos, llevarlos al tiro a

terreno y pararlos en seco. A la que le gusta la broma, la

siguen hasta el final, pero para trabajar una tiene que ser

bien seria. A una le gusta revolverla, pero en forma sana,

amistosa, que se comprendan las bromas y las tallas, por

que las bromas y las tallas van y vienen donde se está traba

jando con hombres y mujeres.
Por lo general las mujeres son más diablas que los mis

mos hombres en algunas partes. Ahí en la guinda había

unas chiquillas de sus quince años, y a veces los mismos

hombres que andaban cuidando para que cortaran bien, les

tiraban sus piropos. A ellas les gustaba, y cuando ya se les
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tiraban más en serio, iban a tratar de pararlos, ellos les de

cían:
"

¡Y... tú buscaste primero! Yo no iba a ser maricón

para aguantármela. ¡Si a uno le ponen el plato, tiene que

comer!".

Una no, pues; ya tiene más experiencia, se da a respe

tar. A la que le gusta, le gusta, pero ¿qué le pasa al final?

Le salen bromas bien pesadas, o si le hacen algo tiene que

aguantárselas no más. Nosotras con la Lola nunca; ella es

bien amistosa, y yo también comparto con la gente, pero a

nosotras no nos dicen nada.

Al final trabajamos aquí como quince días con un

caballero que es profesor retirado; creían que era el papá
de nosotras. Siempre salíamos con gente mayor a trabajar,
con dueños de casa; entonces ya una es-más respetada, ya
no la tratan de pasar a llevar.

El profesor de parejita cortaba con nosotras, pero yo

se las ganaba; era malazo para cortar él. A las 12, mientras

yo me tenía tres cajas de guindas, él se sacaba una y media.
— ¡Y cómo le cunde tanto a usted! —me decía. ¡Le

echa con gancho y todo!

Es que yo no era nada de tonta. A veces él se quedaba

escogiendo las guindas hasta el último ganchito arriba. En

cambio yo, veía que estaban muy altas, me cambiaba a

otra mata, buscaba las matas que tenían más.

-

¡Cuándo le va a cundir si se queda ahí no más! -le

decía yo.

Al final agarró la onda, agarró el ritmo de una misma,

y sacaba dos cajas para las 12.

En la última parte que cortamos guindas, seríamos

unas veinte personas, entre hombres y mujeres, y terminá

bamos todos amistosos. Hasta había una señora como de

100 kilos que se subía arriba de las matas, más liviana que
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una misma. Tenía como diez hijos y los llevaba a todos a

cortar, así es que en un ratito terminaban las matas. Una

mata de guinda bien cargada debe dar más o menos unas

doce, quince cajas; no tanto, unas seis, siete cajas de vein

te kilos.

En algunas partes eran tan malos los ricos con la gen

te, que para que no comieran guindas les daban leche en las

mañanas antes de que empezaran a trabajar. La persona

que toma leche y come guindas le viene una indigestión

terrible, capaz que se haga ahí mismo por la mata para aba

jo, quede todo chorreado. En otras, partes han agarrado

ahora de echarle líquido en la última fecha, cuando empie
zan a agarrar la guinda. Con el liquidito ese da como una

intoxicación, empieza a doler el estómago y da indigestión.
Uno se da cuenta al tiro, porque la guinda está arriba como

con una leche blanca; es como un desinfectante, pero por
lo general se lo echan para que la gente no coma. Pero uno

no era nada de tonta: agarraba, tomaba una canasta, echa

ba sus dos o tres kilos, y la lavaba bien lavada en la acequia.
Y con la Lola nos comíamos como un kilo de guindas cada

una. Y la guinda da hambre, la hace poner hambrienta a

una. Ya después de las tres de la tarde no comíamos más,

porque estaban calientes y una se pone hinchada.

El tomate es más aliviado, porque uno anda con las

cajas, cortando no más. También las cajas son de 20, 25

kilos.

Yo encuentro que las mejores pagadas son la guinda y
la pera; la gente corta mucha guinda en este tiempo. Los

meses para trabajar aquí en la cosecha son de diciembre a

febrero, para la mujer. Después viene la vendimia, casi al

mismo tiempo que la cosecha de la manzana, en marzo.
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Entonces se juntan dos períodos: quince días antes las cor

tas de la manzana, y quince días después, la de la uva. Como

la vendimia dura más, la mayoría de la gente se inscribe

ahí; es como dos meses la corta de uva. Pero las dos cosas

terminan.

Yo trabajé un año en la manzana, como dos semanas.

Trabajamos igual que los hombres, andando con un capa

cho igual que los bolsones de colegio. Ese cambucho haría

sus ocho, diez kilos. Nosotras tomábamos las manzanas

grandes, le dábamos una vuelta y la sacábamos, después la

dejábamos caer despacito adentro del cambucho, para

que no se machucara, y cuando se llenaba, lo íbamos a va

ciar a los vilos. Los vilos son unas cuestiones grandes igual

que un cajón, cuadrado, que deben hacer sus ciento cin

cuenta, doscientos kilos de fruta. Cuando se llenaban esos

vilos, empezaban a cargarlos con los quides. Quides se lla

man unas cosas igual que unas anclas, igual que esos que

levantan los vehículos cuando están en panna.

Así trabajábamos todo el día, cortando la manzana y

llevando la escalera, haciendo casi el mismo trabajo que en

la guinda; es bien parecido. A veces andábamos cortando

manzanas arriba de los árboles, igual que los hombres.

Cuando terminamos la corta, nos dijeron: "Chiquillas,

¿ustedes continúan trabajando? Les damos trabajo en el

limpiado de manzanas".

Nos quedamos. Ahí uno tiene que ir calibrando cuál

es la manzana de primera, la más grande; de segunda, más

chica, y de tercera, la más chica. Uno las calibra con la

mano, según el porte de la manzana; al tomarlas no más ya

sabíamos cuál era. Así nosotros limpiábamos las manzanas,
las calibrábamos, las envolvíamos en un papel, íbamos

echándolas en los cajones y las íbamos marcando, de pri-
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mera, de segunda y de tercera, en distintas cajas según el

porte.

La manzana grande por lo general la exportaban.
Nosotras le trabajamos a David del Curto; la manzana de

ahí la llevan directamente al frigorífico, la arreglaban, la

embalaban --porque el embalaje es otro; en el embalaje va

la manzana por docenas y por cantidades, puestas por capas

igual que las bandejas de huevos—. El trabajo que nos die

ron fue ese de calibrar las manzanas, envolverlas y guardar
las en los cajones, irlas dejando aparte marcadas. Después
les poníamos dos cartones grandes, uno para cada lado,
cerrábamos las cajas, y en la tarde las llegaban a cargar, cla

vándolas, y se las llevaban directamente al hielo para que se

conserven.

Pienso que para la mujer es bastante sacrificado traba

jar afuera y en la casa. Para poder salir a trabajar, uno tam

bién tiene que comer, tiene que hacerse sus cosas si no tie

ne a nadie que se las haga. A la pobre mujer le toca doblar

la. Me acuerdo cuando yo salía a trabajar, en la tarde tenía

que dejar el pan hecho, cocido; dejaba comida hecha en la

noche para el otro día. A veces, cuando tenía mucho traba

jo, supongamos que tenía que lavar, tenía que hacerlo en el

período del almuerzo. Salíamos a la una del trabajo y en

trábamos a las dos y media, y ahí me ponía a lavar; la deja-

ba-remojando en la mañana, lavaba a la hora de almuerzo y

a la tarde volvía y la enjuagaba y la tendía. A veces no al

canzaba en la mañana temprano a hacer las camas, me to

caba al almuerzo hacerlas; o en la tarde tenía que hacer el

aseo, pero tenía que saber dejar el día antes adelantado

algo o hacerlo en cualquier momento. A veces no me alcan

zaba el tiempo para dejar el almuerzo hecho, tenía que ve-
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nir de una carrera a las once y dejar el gas prendido bajito,
cociendo. Si estaba lejos, no lo podía hacer, y teníamos

que arreglarnos con una ensalada, té, cualquier cosa.

Es mucho más sacrificado el trabajo de la casa que el

del campo. Afuera en el campo uno tiene que hacer una

sola cosa; en la casa se está en una, en otra, haciendo el al

muerzo, planchando, limpiando, cuidando las gallinas, to
das esas cosas, pues. Y siempre a las doce tiene que estar el

almuerzo listo, porque la salida del trabajo de la gente es a

las doce; salen, se lavan, y vienen a almorzar al tiro. Y al

hombre hay que tenerle su ropa limpia, planchada. Y todos

los días se hace pan, casi nunca se compra. Mi mamá ahora

lo hace día por medio, porque todos los días es demasiado;
como lo hace con levadura y grasa, dura más tiempo; guar
dado en una bolsa dura más.

Es duro también el trabajo en el campo, y llegar tan

cansada después a hacer las cosas de la casa. Una desea a

veces estar un rato, descansar. ¡Qué va a descansar si tiene

que ponerse a hacer todo!

Algunas señoras tienen que llevar hasta las guaguas al

trabajo; las dejan durmiendo en un cajón, en alguna parte

debajo de un árbol. Y hacerla de hombre, porque en algu

nas partes es tan sacrificado trabajar igual que ellos.

Para el hombre también es sacrificado. Trabajan todo

el día apatronados, y si tienen sus chacras, llega la tarde,
comen algo, y partir a la chacra a limpiar, regar, cuidar. A

veces a las doce de la noche no llegan a la casa todavía.

Pero igual, la mujer tiene más trabajo que el hombre. Para

poderse ayudar, tiene que salir adelante trabajando ambos,

porque si no, no alcanza. Y uno no le puede exigir mucho

al hombre; es demasiado poco lo que ganan. Aquí ningún

dueño de casa deja de salir a trabajar cuando hay trabajo,
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aunque esté enfermo. Y la mujer también es muy alentada;

habiendo trabajo, sale a trabajar igual que el hombre, no se

rebaja por ningún motivo diciendo:
"

¡Ah! Yo no voy a

trabajar, el hombre manda!".

De primera, a ningún dueño dé casa le gusta que su

mujer esté trabajando, deje la casa botada. Si están traba

jando juntos, está bien, pero si está trabajando uno por allá

y el otro por acá, llega el marido a la casa a almorzar y no

encuentra ninguna cosa hecha, se vuelve loco. Hay mujeres

que se acostumbran a salir a trabajar, y ya después la casa

anda toda al lote. Por eso yo le digo que cuando hay pocas

personas, al haber trabajo una puede salir adelante perfec
tamente bien; cuando hay muchos niños, ahí se hace más

pesada la cosa. El puro dueño de casa tiene que ponerle el

hombro para poder tener.

Ahí se pasan las apreturas, porque aquí es tan bajo el

sueldo que se gana en el campo. Un obrero, trabajando
todo el mes de sol a sol, no pasa de los $ 4.000. Es una mi

seria. Con las horas extras que trabajan hasta las diez, once

de la noche, vienen a sacar sus $ 6.000. Es muy poco ¿no
es cierto? No alcanza para nada; con esa plata hay que vivir

todo el mes, sacar para el vestuario, la comida, el almacén,

para los niños. Si hay seis o siete niños, se mueren de ham

bre, andan desnudos y descalzos, y empiezan a enfermarse.

Y los patrones ¡qué se van a componer! Si antes eran

malos, ahora que no hay trabajo están peor. Hacen como

una competencia; supongamos que haya trabajo donde ne

cesitan diez personas: llegan veinte. Si aceptan quedarse

por la mitad de la plata, los toman. Y si acepta uno, acep

tan los demás, pues. Preferible eso a nada, porque algunos
están mucho peor que una misma. Y ahí empieza a crearse

la rivalidad, y los mismos patrones empiezan a abusar de la
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gente. Yo me acuerdo que antes, unos diez años atrás, pa

gaban a la mujer el Seguro, las imposiciones, pero ahora ya

le quitaron todos esos derechos a las personas. Yo creo que

el Seguro es una parte fundamental de la vida para cual

quiera, para el hombre o para la mujer, donde vaya, porque
si no tiene plata ¿con qué se va a medicinar?

Yo me considero que soy bien parada, porque en

cualquier parte donde voy a trabajar, lo hago porque me

encuentro capacitada para hacerlo. Si hay algún trabajo

para el que una no tiene preparación, una tiene que decir:

"Yo no soy capaz de hacer esto, no voy a poder desempe
ñarlo, no voy a saber con mi cabeza cómo se hace". Por

eso digo que la persona debe estar capacitada, preparada,
por lo menos en la parte que más necesita apoyo, en el es

tudio, en la educación.

Bueno, así vivo: de Sarmiento a Santiago en el invier

no y por noviembre me vuelvo a las temporadas, donde

haya trabajo. Vivo en el verano aquí con mis padres, y el

resto del año en un conventillo por Independencia.
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ELSA CASTRO

(1953)





En la vida económica de mi papá y de mi mamá, nun

ca nos faltó el plato de comida, y creo que tampoco nunca

nos faltó algo que ponernos, pero desde que estábamos en

el colegio, nosotras teníamos que trabajar. íbamos con mi

papá a la chacra ayudándole a limpiar, a sembrar, después

a arrancar porotos, cosechar. Salíamos en la mañana con

la hermana mía y nos daban almuerzo, la once, y a veces

hasta el desayuno; no llegábamos hasta la tarde. Por eso

cuando me casé no sabía muchas cosas de la casa. Era mi

mamá la que se quedaba sufriendo ahí, en ese tiempo mi

papá trabajaba de maestro, y a veces ganaba algo, a veces

no ganaba nada, y entonces mi mamá en la casa no tenía ni

un pan para comer.

Día que trabajábamos, nos pagaban al tiro en la tarde.

íbamos al colegio, cortábamos guindas, y con esa plata nos^

arreglábamos, aunque a veces por trabajar no iba a la escue

la. Estudié hasta el 5o no más, porque la vida estaba muy

difícil.

Una vez trabajamos con mi hermana allá en Tutuquén,

donde mis tías, cuando recién estaba empezando la fábrica

de pickles. Hacíamos salsa de ají. Ella le daba vueltas a la

máquina —porque en ese tiempo no había máquinas que

andan solas— y yo con la mano empujaba el ají. En la no-
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che casi nos moríamos del dolor en las manos; un escozor

terrible, nos ardía igual que si tuviéramos fuego. Es que no

nos daban guantes para trabajar. Y nos daban el sueldo pe-

ladito no más, nada de ración. Ni me acuerdo cuánto nos

pagarían. ¡Estábamos tan chicas!

Después, cuando ya nos vinimos para acá, había una

packard ahí a la salida de la aldea, y yo trabajé en manza

nas. Eso fue antes de que me casara. Y de ahí nos íbamos a

la vendimia, en la bodega del vino de la viña Las Acacias

trabajábamos nosotras. ¡Tomábamos, harto vino! Ahí eti

quetábamos; una etiquetaba, la otra le ponía el papelito

plateado arriba, otra le ponía una cosita que llevan las bo

tellas en la parte del bonete, y otra tenía que lavar las

botellas. Yo lavé; se meten las botellas en una máquina,
una cosita larga como un soplete que lleva pistones, y ahí

se mete la botella; esa máquina está corriendo, y hay que

ir dando vueltas la botella con la mano no más, con cuida

do, porque cuando uno mete la botella, se le pega y salta.

En la viña todos los sábados nos daban una garrafa;

también nos daban una ración, azúcar, porotos y dos galle

tas. Hacían unas galletas negras, no sé de qué harina serían,
o la revolverían con una especie de afrechillo, porque les

quedaban bien negras. De la única manera que podíamos
comerlas era cuando estaban calentitas, con tomate; cuan

do está fría, esa galleta es,medio acida, mala.

Cuando tenía 14 años, estuve trabajando de empleada
en Santiago, pero no me gustó estar ocupada. Echaba de

menos el campo, a mi mamá en la casa, así es que no duré

nada, me vine.

Desde entonces, no he parado más, porque me casé y

seguí trabajando igual. A los 16 años me casé, en 1969. El
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Manuel nunca se ha movido del lado de estos patrones.

Siempre ha estado con ellos aquí en Santa Julia, desde chi

co. Cuando recién nos casarlos vivíamos adentro del fun

do. Teníamos huerto, chacra,' talaje, una vaca, caballo, ca
rretela... Después tuvimos que terminar todo eso, para

comprar allá arriba, en Sarmiento. Tenemos una casita de

madera, bien enclenque; con el subsidio que vamos a pedir
la queremos dejar mejor. Un tiempo vivimos allá y ahora el

patrón nos trajo otra vez.

Estamos juntando plata para sacarle agua a la casa,

porque cobran como $ 10.000. También tenemos que sa

car luz, y eso cuesta caro, como otros $ 10.000. Nadie

ocupa la casa ahora; está sola. Cuando esté con agua y luz

nos vamos a vivir nosotros.

Por un lado prefiero vivir allá; a los chiquillos la es

cuela les queda más cerca. Por otro lado, prefiero aquí: es

más grande, hay leña, una puede criar sus gallinas, hacer

chacra; el sitio en Sarmiento es chico. Además, allá no hay

trabajo para la gente; está haciendo mucha falta una fábri

ca ahí, una cosa grande, porque toda la gente sale a traba

jar para afuera. Hay bastante gente en Sarmiento; son dos

poblaciones, una que se llama Sarmiento Centro, donde

hay propiedades, y más allá hay poblaciones que se están

formando, donde vive la gente que trabaja en los fundos.

Yo trabajo todo el año en distintas cosas, y también

en la casa. Tenemos huerta; este año sembramos papas,

porotos, maíz, cebolla, zapallos que sembró Manuel y los

pasmó todos por regarlos muy apegadito a la raíz. Las pa

pas son las que están más bonitas; son a medias, y las saca

mos cuando están maduras, para guardarlas. Yo ayudo en

la limpia ahí en la chacra, pero ahora no, porque estamos
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sacando para la comida. De agosto para adelante ya se em

pieza la limpieza para sembrar.

Para afuera trabajo en las peras, después hay que cor

tar uvas, y ya después no hay que parar limpiando porotos.

En las peras este año el trabajo va a durar 23 días. Te

nemos que limpiarlas y seleccionarlas. No sé cuánto nos

irán a pagar; no nos han dicho, y tampoco nos hacen fir

mar contrato. Trabajamos en una bodega donde hay como

cuatro tableros, y estamos seis en cada tablero. Con las

cinco compañeras nos llevamos super bien; la que lleva una

cosa, le convida a la otra; si es un pedacito de pan, se repar

te entre las seis y lo comemos. Y nos reimos harto, para no

aburrirnos.

Ayer las compañeras me celebraron mi cumpleaños

-cumplí 29—. Ellas trajeron dos- botellas de bebidas y un

poco de ron, y yo también tenía un poco de fuerte que le

pedí a Manuel. Lo teníamos bien escondido detrás de un

cajón, echábamos un poco de fuerte y un buen poco de be

bida y lo pasábamos. Ellas se tomaban un poquito no más,

y conmigo cargoseaban que tomara, porque era la que esta

ba de cumpleaños. Así es que como a esa hora de las 4 es

taba chamuscada ya.

Somos bien unidas. Hay otras que son envidiosas, no

son buenas compañeras. Se supone que donde una trabaja

todas somos iguales, deberíamos ser todas buenas compa

ñeras, pero hay bastante desunión. No.me lo explico yo,

eso es lo que les digo a las compañeras mías. Vienen las

compañeras del otro tablero y nos dicen: "¿Por qué uste
des se llevan tan bien, y nosotras nos llevamos tan mal?"

"Bueno", les digo yo, "porque nosotras somos unidas; por

que desde que empezó el trabajo de la pera nos unimos".
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Ahí no trabajamos con los hombres. Ellos traen las

peras en el coloso, las bajan, y nosotras las limpiamos. Tam

poco ellos saben cuánto les pagan. Ahora se está haciendo

así, que no digan cuánto van a pagar. Y nadie pregunta; la

gente está tímida, no quiere hablar. Tiene miedo de perder
el trabajo; si ahora no hay trabajo.

Casi todas las mujeres que trabajan ahí son de Sar

miento; yo soy la única de este sector. Las otras de por

aquí se quedan en la casa. Muchas no trabajan porque tie

nen quien les ayude, no como una que, si trabaja o no

trabaja el marido, no tiene no más. Antes mi mamá me

ayudaba muchísimo, pero ahora no está en condiciones

para hacerlo; está para que la ayuden a ella. Con la jubila
ción de mi papá no le alcanza para nada; si es media jubi
lación la que recibe él.

En las peras, a pesar de que hay que estar parada, no
he encontrado que se trabaje mucho. Y como es a -trato,
cuando necesito llego y falto no más; por ser, cuando llevo

a control a los niños. Tenemos derecho a Seguro con la li

breta de Manuel; yo nunca he sacado libreta.

Eso sí que no hay que aprovecharse en el trabajo. Por

ejemplo, una puede sacar unas dos o tres peras, pero no

cinco o seis, porque ahí se dan cuenta. Retan a la gente si

las descubren, o las dejan vistas para el otro año y no les

dan trabajo. Pero a mí nunca me han dicho nada, porque
nunca me aprovecho. Siempre me estoy cuidando de cual

quier cosa.

En junio, ya empiezan los trabajos de la viña. Primero

podar, después que podan repasan, después amarran. No,

primero hacen un trabajo con caballos, después la repasan,

después la aran y después amarran. Después de la amarra
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viene otra repasada, y ahí viene la desbrotadura. Le echan

azufre dos o tres veces, después la riegan. En marzo se cor

ta la uva. Ese es el trabajo más sucio.

Los viñeros son los que trabajan estable ahí; yo he

trabajado cortando uva no más, en la viña que era de este

fundo y que ahora es de don Sánchez Gato —Sánchez Gato

le dicen—, y en otra más arriba también, seis en cada parte.
Una tiene que gamelear, cortar la uva. A veces se corta más

con la mano que con las tijeras, porque pagan por gamela,
no por hilera. Entonces, mientras más gamelas saca una.

más gana. Las gamelas se entregan en el coloso, y ahí le

dan una ficha.

El año pasado estuve trabajando con los niños, así es

que en la pura tirada sacábamos tres fichas, porque íbamos

los tres a vaciar uva. También les dan el pan a ellos, o una

galleta, y comida. A todos nos dan la comida y el pan. En

las peras no dan comida ni ración. Quizás si la estarán ava

luando en plata, pero es mejor cuando dan comida y pan,

porque ya uña no tiene que estar haciéndolos, o hace me

nos. El año pasado, ahí donde cortamos uva las mismas

dueñas hacían la comida; nos daban cazuela y porotos en

la mañana, y carbonada y porotos en la tarae. Siempre dos

comidas, bien buenas.

Esta corta de uva no va a ser tan sacrificada; el año

pasado tuvimos problemas, porque como los hijos eran más

chicos, se aburrían y jodian. Ahora están más responsables.
En el colegio el chico es bien aplicado; la otra no. No sé si

es muy nerviosa, o es que le falla la vista. La llevé al oculis

ta, pero no tuve eñ todo el año pasado para comprarle len

tes. Este año quiero comprárselos.

Después de la uva, voy a limpiar porotos. Esto me
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queda cerca. El año pasado sí que la vimos fea; sacamos
todo el invierno limpiando porotos, como dos meses y me

dio. Cuando llovía, si teníamos plata para la micro, íba

mos; si no teníamos, no íbamos nada. Y si está frío, se

hace fuego y ahí ponemos la tetera y tomamos café, para
calentarnos. También manejamos brasas debajo de la mesa,

para secar los pies y para el frío.

Pagan bien en el poroto, pero como la plata la íbamos

recibiendo de a poco, no sé cuánto será en total. Se trabaja
a trato, y no trabajamos el sábado, o hasta las 1.2 no más.

Después de almuerzo lo dejamos para lavar y hacer pan.

Este año el domingo me va a tocar duro, porque tengo ca

tecismo y me toca reunión allá en Sarmiento.

En la limpia de poroto no se trabaja mucho, porque
una está sentada; lo qué más trabaja es la vista. Trabajo con

una hermana del Manuel; a ella le va a tocar viajar de Sar

miento este año también. Su marido va a trabajar a la Isla;
allá hay perales, manzanales.

A mí me hace bien trabajar; una se acostumbra. Si

estoy en la casa, ya pienso y digo: "Si falta algo, cómo lo

voy a comprar". Con el sueldo de Manuel no me alcanza,
a pesar de que el patrón le paga Un poquito más de lo que

pagan en otras partes; es bueno él.

Yo pienso que cada día que pasa, los cabros, que ya

están en la escuela, necesitan más, así es que tengo que tra

bajar. Y también, si me quedo en la casa, me toman los

nervios, me pongo rabiosa y gritoneo, pienso en lo que va

faltando y cómo lo voy a comprar.

Si tuviera lo suficiente, a lo mejor no saldría a traba

jar; son las necesidades que la llevan a una, pues. Yo mis

ma, ahora: me falta un tarro para lavar, me falta una olla
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grande -sólo tengo esos tachos rotos—, me faltan platos,
tazas, cucharas, todas esas cosas. Y uno piensa cómo lo va

a comprar. Este mes es el más difícil, porque los cabros

tienen que ir al colegio, hay que comprarles desde el zapa

to para arriba, bolsón, todo; Si no tienen casi nada, no

tienen nada.

Me gusta más el trabajo del campo que el de la casa.

Una, estando casada, tiene que verse obligada a hacerlo,
porque, por ejemplo, no me gusta dejar las cosas cochinas.

Es aburrido, todos los días lo mismo, y haciendo todas las

cosas; en cambio, en el trabajo afuera una está en una sola

cosa. Claro que cuando una no tiene quien le haga nada en

la casa, le sale peor, porque tiene que trabajar y hacer las

cosas de la casa.

Mi marido me ayuda; sabe hacer pan, la comida; no

estando yo, él lo hace. Es un poco palomilla, pero no nos

llevamos mal; tampoco me quita el trabajo, ni es celoso.

Los niños también ayudan;- ahora que trabajo, dejo
hecha la comida en la. noche y ellos solos se las arreglan.
Cuando estaban más chicos se quedaban con mi mamá,

pero ahora ya saben hacer casi todo solos. Me tienen lim-

piecito en la tarde cuando llego. El Manuel me dice que el

chico no lave platos, que no haga las cosas, y yo le digo

que no, pues; que tiene que hacer las cosas igual que la

hermana. Incluso se cosía hasta los pantalones el chico.

Ella calienta la comida y hace ensalada, hacen el aseo, ven

los pollos, la chancha que se va al cerro. Tengo como 45

pollos, dos gansos, una chancha para crianza; cuando no

tenemos necesidad de venderlos, los comemos. Yo los pre

paro; aprendí viendo a mi mamá, o yo sola también.

Entrando los niños al colegio —van allá a Sarmiento,
en micro se van-, ya se pone fea la cosa, porque ahí tengo
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que sacrificarme más yo. Tengo que estar pendiente de que

ellos hagan las tareas, que vayan bien limpios, todas esas

cosas. No es como ahora, que llego y salgo; sé que en la

tarde van a estar aquí y me van a haber hecho algo. Si una

no trabaja por trabajar, por andar por ahí dándose gustos;

si una trabaja por la necesidad, pues. ¡En una casa se nece

sitan tantas cosas! No ve que ni ropa tengo. Casi todo lo

invierto en la casa. Ahora saqué libreta para que compre

mos una cama; tenía una no más.

Hay mucha gente vaga que no trabaja, niños, hombres

viejos hay por ahí vagando. No es porque no haya trabajo;

es que no salen a buscarlo. El trabajo hay que salir a bus

carlo, nadie se lo va a venir a dejar a la casa. Y más bien

tienen que trabajar ellos, los hombres, porque si trabaja

una que es mujer, a veces le pagan poco.
Yo he visto personas que no trabajan, que no se mue

ven de la casa, que no salen; sale la mujer, o están a cos

tillas del papá, de lo que hay en la casa no más. Si hay, co

men; si no hay, no comen nada. Muchas veces no hay tra

bajo, pero muchas veces hay y no salen a buscar. Pierden

la vergüenza totalmente.

A mí lo que me gustaría es que los chiquillos estén

grandes y yo descansar. Que ellos fueran otra cosa; que se

fueran a la ciudad, que tuvieran una profesión y la ejerzan.

Eso es lo bonito, no que una se sacrifique y eso después lo

desperdicien, y se den cuenta cuando ya no haya remedio.

Y para mí, tener algún trabajo y estar tranquila en la

casa. Si toda la vida no va a ser trabajo; si también la mujer

necesita descansar.
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ANA CASTRO

(1958)





Me llamo Ana, nací en el Huerto de los Olivos, en

Hualañé, el año 1958. Estuvimos viviendo ahí hasta que yo

tenía 4 años, más o menos.

En ese tiempo mi papá trabajaba en el fundo Maja
dilla, como inquilino. De ahí nos vinimos a Tutuquén, don
de mi papá tenía tierra; eran varios hermanos, y él tenía su

parte de tierra y casa propia. Era una casa de ladrillo, con
un sitio de una hectárea, más o menos, y tenían otros pe

dazos que dedicaban a la pura hortaliza. Plantaban ahí,

zanahoria, lechugas, todas esas cosas, y con eso se soste

nían durante todo el año.

Ya después tuvimos muchos problemas ¡como éra

mos tantos! Mis tías se portaban super mal con nosotros;

odiaban a mi mamá, le hacían la vida imposible, y debido a

eso buscamos para acá, nos vinimos aquí a Santa Julia.

Cumplí 7 años en Santa Julia; todas mis hermanas estaban

chicas; la menor tenía un año. María, que era la mayor,

con Elsa, entraron a trabajar, así es que prácticamente yo

era la más grande en la casa.

Ahí fue cuando empezó la enfermedad de mi mamá,

y entonces me tocaba a mí hacer el lavado, el almuerzo.

Estaba tan chica, que me subía arriba de las sillas para al

canzar las ollas, unas ollas inmensas en que tenía que hacer

comida para todos los hermanos. La cocina era de esas a
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leña, chimeneas; arriba se hacía el fuego, ahí iban las parri
llas y encima las ollas. Como mi mamá estaba en cama, me

decía: "Haz tal comida, le echas de esto y esto otro". Me

explicaba, y yo hacía todas las instrucciones que me daba.

Fueron las primeras explicaciones, porque después hacía

todo sola. Casi siempre comíamos porotos. Hacía el pan,

también, porque en mi casa siempre se ha hecho el pan

amasado. Mi mamá hacía las tortillas en rescoldo, así es

que me tocaba hacerlas a mí también. Otras veces mi papá
se levantaba como a las cinco de la mañana, a dejarnos el

pan hecho, o sopaipillas. A veces pasaba todo quemado mi

papá donde a esas horas tan temprano nos dejaba prepara
do algo.

Y mi mamá seguía enferma; se le pedían médicos y

no se mejoraba nunca. Ese año entramos al colegio, la

Susana, la Lola y yo. Ellas estaban chiquititas, así es que
me tocaba lavarlas, peinarlas, y las traía. Dejábamos a mi

mamá sola con la Flora, que era la guagua; se quedaba
acostada y no se despegaba del lado de mi mamá.

Los hermanos hombres empezaron a trabajar todos

cuando llegamos a Santa Julia; el único que no trabajaba
era el menor, que también iba al colegio. Cortaban manza

nas, guindas, podaban viñas, arar, regar, sembrar, todas esas

cosas. Como mi papá estaba con mis hermanos, le dieron el

huerto de la casa, como una cuadra, para que lo sembrara,

y parece que también le daban un cuarto de tierra en el

fundo, así es que ahí sembraba otro poco. Como éramos

tantos, todo lo que cosechaba ahí quedaba para la casa.

Eramos pobres; de Tutuquén nos vinimos tan pobres,

y cuando recién llegamos a Santa Julia les pagaban muy

poco, algo de $ 200 mensual... eran escudos en esos años.

Alcanzaba apurado para comprar la comida. Mis hermanos,
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con su trabajo, nos traían la ropa, delantal para el colegio,

zapatos. A veces andábamos descalzos. Me acuerdo que te

nía como 13 años, y todavía me ponían de esos zapatos

plásticos, incluso en el invierno, donde íbamos al colegio,
llenos de agua; se me cocían los pies en el verano con el

calor. Ya después había unas vecinas, los administradores

del fundo del frente, Las Acacias, que nos tomaron mucho

cariño y nos regalaban ropa; nos daban ropita, zapatos, ves

tidos. Esa gente nos ayudó mucho; se portaron muy bien

con nosotros. Nos daban comida, de todo.

De chica prácticamente no me quedaba ni tiempo

para jugar, porque tenía que hacer todo en la casa cuando

llegaba del colegio.

Me acuerdo que, cuando tenía como 9 años, anduvo

esa epidemia, la influenza, y nos dio a todas nosotras;

como estábamos débiles y chicas, nos dio a todas, a todos

en la casa, a mi papá, a mis hermanos. No teníamos quién

nos pasara un vaso de agua. Mi papá se levantaba, enfermo

como estaba, y nos hacía remedio; tampoco teníamos na

die que nos llevara al médico. El, con puros remedios case

ros —hacía unas aguas de yerba dulce con sauce amargo, las

raspaduras, para la fiebre- nos fue mejorando.

Mi mamá seguía enferma y nadie se explicaba qué le

pasaba. En las noches no dormía, se amanecía lamentando,

que no se podía enderezar en la cama, tenía pesadillas, ¡y

eran tantos los dolores! Había noches que se despertaba

gritando, que veía fuego, que veía gente y quería salir, nos

pedía que por favor la levantáramos de la cama y la sacára

mos a tomar aire, porque según ella se quemaba. Una no

che estaba tan mal, que nos llamó a mis hermanas, a mi

papá, a todos —estábamos chiquititas— y les dijo que por
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favor se preocuparan de nosotras, porque tal vez no iba a

vivir más para cuidarnos. Le pidió a Dios esa noche que

para qué tanto sufrimiento: o bien la mejoraba o se la lle

vaba, pero para qué le iba a dar más sufrimiento.

Al día siguiente, como a las dos de la tarde —era ese

mes de febrero—, llegó a la casa una niña con otra señora;

pasó a pedir agua y le preguntó a mi hermana pormimamá.

Le dijo que no estaba, y esta niña que por favor, que ella

sabe que mi mamá está en casa y viene a verla, que la deje

pasar. Mi hermana fue a consultar y mi mamá dijo que bue

no. La hizo pasar y nos pidió que la dejáramos sola adentro

de la pieza con ella, a puerta cerrada.

Estuvieron como media hora conversando con mi

mamá. Cuando salió, pasamos a preguntarle, y mi mamá

nos dijo que le pilláramos esa gallina que andaba enferma,

porque se la iba a llevar la niña.

—A su mamita le quedan horas de vida no más -nos

dijo ella—, pero yo se las voy a mejorar.
Mi mamá nos explicó que esta niña le había dicho que

le habían hecho un mal muy grande, que le habían cargado
la casa con tierra de cementerio y que el mal caía sobre to

dos; por eso pasábamos enfermos y la plata que ganaba no

se lucía en nada.

Teníamos dos aves en ese entonces, una gallina y una

polla guacha. La gallina estaba loca y la otra, la guacha,
cuando mi mamá estaba mal, andaba con la cola arrastrán

dose, y cuando andaba un poquito mejor, la gallina andaba

con la cola más levantada. Había una cuna donde dormía

la guagua, y ahí se subía la gallina; aleteaba para subirse,

porque le costaba mucho. Y mi mamá nos dijo que la niña

no le iba a cobrar nada por mejorarla, sino que quería la

gallina.
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Mi mamá se la dio, y la niña le dijo que al otro día iba

a amanecer sana y buena, no le iba a doler ni una uña.

— Esta niña debe estar loca —nos decía mi mamá- si

tantos meses que llevo postrada, y me voy a levantar maña

na sana y buena. Imposible.
Y sucedió que al otro día, antes de despertarnos, mi

mamá se había levantado. Estaba sana y buena, se había

mejorado, no sentía un dolor.

Ella nos cuenta que en la noche vino esta niña, se

sentó a los pies de la cama y conversó con ella, aunque no

puede acordarse de qué conversaron. Y dice que sintió que

la gallina aleteaba, igual que cuando se subía a poner. De

nosotros, nadie vio a la niña; no golpeó, nadie le abrió la

puerta para que entrara, vino como un espíritu.
La niña decía que el mal se lo habían hecho a mi

mamá de pura envidia, donde era tan demasiado buena. Y

nosotros supimos al tiro quién había sido, porque cuando

mi mamá estaba enferma, había una viejuca, andaba chas

cona y siempre pasaba en la casa, venía .todos los días a ver

a mi mamá, le daba remedios, y pensamos que esa misma

era la que la estaba matando, porque nadie la paraba que

una vieja tan inmunda viniera a darle remedios a mi mamá.

Después murió esa viejuca, murió toda corrompida,
llena de malezas. Se la comieron las malezas. Cuando la es

taban velando, salían los piojos para afuera del ataúd; se

le reventó la piojera, llena de maleza, se empezó a corrom

per, a hacerse hoyos por todo el cuerpo. Tal vez todo lo

malo que le hacía a la gente lo pagó antes de morir, por

que tuvo una agonía tan fea, se rompió toda.

Mi mamá de ahí siguió bien de salud, empezó a tener

aves, a mi papá se le compuso el trabajo, a mis hermanos

les empezaron a dar una ración en el fundo. Empezó a ir
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bien en los sembrados y ya teníamos de todo. Por supues

to que nosotros pudimos seguir estudiando mucho mejor,

ya nos compraban zapatos, todo lo necesario.

Cuando estuvimos más grandecitas, empezamos a ayu
darle a mi papá en la tierra. Nos llevaba a limpiar, porque
sembraba porotos, papas, maíz, todo eso, así es que cuan

do ya empezaban las limpias, nos hacía un azadón chiqui-
tito ¡y a limpiar todos! En la mañana nos despertaba como

a las seis para salir a limpiar, hasta las diez, hora en que em

pezaba a hacer calor. En la tarde nos íbamos como a las

cinco, y por ahí hasta las ocho, ocho y media limpiando.

Después de las limpias, nos tocaba ralear el maíz. Al

sembrarlo, el maíz sale demasiado junto; donde hay dos

matas juntas, hay que dejar una, de a una mata en todo el

maizal.

Ya después venía el tiempo de la cosecha. Primero

que nada nos tocaba arrancar los porotos. íbamos a las tres

de la tarde a arrancar porotos a veces, y como había un río

cerca, a cada rato nos tirábamos al agua para que se nos pa

sara la calor. Y con el trajcde baño todo mojado, ¡vamos

arrancando porotos! Para nosotros era una felicidad que

nos llevara mi papá a limpiar.
Ya arrancados los porotos, la trilla, con el tractor. An

dábamos encaramados arriba de los tractores, acostados

arriba de los sacos. Lo que más nos gustaba era ir a las tri

llas, porque hacíamos rucas de paja para meternos adentro,

nos poníamos a jugar y darnos vueltas en el aire. Y por ahí

ayudábamos a recoger todos los porotitos que quedaban en

la era; mi papá nos hacía recoger.
También trillaban con caballos. Eran yeguas las que

trillaban, seis yeguas. Mi papá las iba arreando con unos la-
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zos de atrás, y daban vuelta toda la era. A veces montába

mos arriba.

Mi papá empezó a tener animales, vacas. A mí me to

caba ir a apartar; él me enseñó a lacear; tenía una yegua

mansita y me la ensillaba para que yo fuera a buscar los

terneros. Las cuatro hermanas chicas partíamos, nos enca

ramábamos arriba de la yegua y ¡partíamos, miéchica, a

unos potreros largos que había, a buscar los terneros!

De primera me costaba cualquier cantidad. Me iba a

veces a las tres de la tarde, y recién a las seis laceaba el ter

nero. Los traíamos, los encerrábamos, les colocábamos

unos morrales para que no le mamaran la leche a las vacas.

Y al otro día tempranito sacábamos la leche.

Nos reíamos con las chiquillas, porque cuando esta

ban las vacas recién paridas, había que ir a descargarlas

para que a los ocho días estuviera buena ya la leche, y con

la Lola nos poníamos una a cada lado de la vaca, y empezá
bamos a tirar la leche. Había un perro que siempre andaba

detrás de nosotras, se colocaba al otro lado, le tirábamos la

leche y el perro con el hocico abierto recibiéndola. Con la

Lola quedábamos tiesas de leche.

También íbamos a buscarle leña a mi mamá, para co

cer el pan. íbamos al fondo del manzanal; había una corri

da de sauces, nos encaramábamos arriba y con un machete

cortábamos leña y la llevábamos a la casa.

A pesar de las pobrezas que había, ¡éramos tan feli

ces! Lo que más nos encantaba era pasar metidas en los

potreros, montadas en la yegua. Yo iba siempre adelante y

las más chicas tomadas de mí, atrás. De repente la yegua

se agachaba y yo caía por el cogote; mi hermana más chica

se me caía por la cola de la yegua. Era una función subirla

arriba y yo subirme de nuevo. Tenía que llevar la yegua a
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la orilla de un sauce, subirme arriba y montarme. Ahí lle

vábamos a las vacas, porque les gustaba mucho comer ra

mas de sauce.

Teníamos tres vacas, y también traíamos las de mi

hermana. El marido de ella tenía tres más, así es que tam

bién le apartábamos los terneros a ella.

Mi mamá a veces, asustada, nos salía a buscar, porque
no sabía dónde andábamos; llegábamos en la noche a la

casa, oscuro y sin comer nada, porque no sentíamos ham

bre. ¡Felices metidas por ahí!

Había también una chanchera, con chanchas de todos

portes. Ahí a mi mamá le daba miedo, porque había unos

pozos donde iban echando todo el excremento, cuando lim

piaban, unos pozos profundos.
— Estas chiquillas capaz que se caigan a esos pozos

—decía mi mamá.

Pero nosotros lo que hacíamos era estar arriba de los

sauces, haciendo columpios y columpiándonos ahí.

También nos tocaba ir al colegio. Estudiábamos aquí
en Sarmiento; queda como a tres kilómetros de Santa Julia.

La micro pasaba como a las siete y media de la mañana; en

el colegio nos daban leche, almuerzo, salíamos a la una y

nos tocaba volver a pie. En el invierno nos dábamos unas

mojadas que quedábamos empapadas. Se admiraban las

profesoras allá en Sarmiento; nos decían que no fuéramos

al colegio lloviendo, pero nosotras no faltábamos ni un día.

Eramos buenas alumnas, a pesar de que mi mamá

nunca se preocupó de decirnos: "Niñitas, estudien; hagan

las tareas..." Nosotras sólitas. Mi papá era el que nos ense

ñaba a leer; sabe poco leer y veía poco; además un tiempo

se le habían quebrado los lentes, le quedaba un puro ojo
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del lente, y no teníamos luz todavía. Y así, con una vela y

un ojo nos enseñaba a leer las primeras lecciones. Ya des

pués nos aprendíamos el libro de memoria. Así pues, él nos

enseñó las primeras letras y en el colegio, excelentes califi

caciones. Las profesoras nos adoraban porque éramos tan

buenas alumnas.

Cuándo estaba en Tercero Básico, me eligieron candi-

data a reina; salí elegida Dama. Tenía que ir ese día, con

un vestido nuevo o algo para presentarme, y no pude, por

que no tenía vestido, zapatos. No me dio pena, porque yo

sabía que mi mamá no tenía cómo comprarme.
—Mijita —fue lo único que me dijo-, no va a poder ir;

usted sabe que no tengo plata para comprarle, y es mejor

que no vaya.

Me contaron que fue linda la fiesta, hasta me mostra

ron las fotos que habían sacado, pero yo estaba conforme,

porque sabía que a mí no me podían dar.

En el colegio tuve un profesor jefe de 3o a 7o Básico

que me ayudó mucho; lo quería harto yo. También tenía

una amiga, Graciela Gamboa, con la que andábamos a to

dos lados juntas. Y participaba en lo que fuera; lo que más

me gustaba eran los sketchs cómicos. Siempre las profeso
ras me decían que tenía aspiraciones de artista. También

me tocaba recitar; nos enseñaban los poemas de Gabriela

Mistral, Pablo Neruda, todos estos poetas.

Después entré a atletismo; yo estaba en el equipo de

basquetbol y veníamos a jugar a Curicó. En el año 73 fui

mos campeonas de la Región. También corría, en atletis

mo, los 1.200 m. con obstáculos, la posta y 100 m. Fue

una de las experiencias más lindas que tuve. Ahí me olvida

ba de mis tristezas, de mis amarguras. Estaba en contacto

87



con la juventud cristiana, iba a la iglesia, conversaba con

los curas, les contaba todo lo de mi casa, de los problemas,
y ellos me daban consejos y me daban ánimo, razones para
salir de eso aunque estuviéramos hundiéndonos. Hacíamos

charlas, salíamos a jornadas, nos llevaban a campamentos.

Eso fue en el 79 más o menos. En cada sector había

una comunidad cristiana; a nosotros nos correspondía la

comunidad El Boldo. A mí en la Iglesia se me capacitó

para ser guía de mi grupo, así es que me tocaba exponer

los temas. Hablábamos, por ejemplo, de la adolescencia,
del amor; cada uno daba sus opiniones. Después nos re

uníamos el día sábado, en la iglesia de San Juan Bautista,
en Curicó. Eramos setenta comunidades cristianas de los

sectores. Era maravilloso aquello; ¡lo pasábamos a la pinta!
Dos veces por año nos reunían a todas las comunida

des, para que nos conociéramos. Eramos más de trescien

tos; nos presentábamos, nos hacíamos amigos, nos reunía

mos a tocar guitarra, tomábamos once, todo el día estába

mos ahí.

Después yo pasé al grupo de catequesis, le hacía cate

cismo a los niños. Y así, esos ratos llenaban parte de mi

vida, me hacían olvidarme un poco de todo lo duro de los

problemas.

Pensaba que iba a llegar hasta 8o no más, pero en mi

casa empezó a arreglarse mucho la situación, así es que

pude seguir. Con la Reforma Agraria se arreglaron las co

sas; se tomaron los fundos, y ahí donde vivíamos nosotros

les fue super bien el primer año. Cosecharon cualquier can

tidad de manzanas, salieron bien las siembras, vendieron

todo y se repartieron la plata, tocaron buena plata. Mi

papá se compró el televisor, comedor con sillas, de todo un
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poco, y depositó plata en el Banco. Con eso se compró este

sitio.

Estuvo muy buena la manzana ese año; se la vendie

ron toda a David del Curto, porque' era manzana de expor
tación. Al año siguiente empezó a ponerse más difícil, por

que cuando en el Asentamiento la gente empezó a tener

plata, se puso floja. No querían trabajar; los únicos que tra

bajaban eran mis hermanos y mi papá, pero ellos solos no

eran capaces de hacer producir el fundo. Los otros se dedi

caban a tomar, a llevarse puro andando, y empezaron a de

jar la tierra botada. No producía lo que años anteriores.

Era tan poca la ganancia, que los dirigentes empezaron a

avivarse; a ellos les tocaba retirar la plata, se quedaban con

la mitad y a los demás les daban una miseria. Entonces se

empezó a poner crítica de nuevo la situación.

Ese primer año de la Reforma Agraria fue que yo salí

de Octavo. Mi mamá me había dicho que no seguía estu

diando, todos le decían que no me fuera a colocar en el

Liceo porque me iba a enamorar, no iba a aprovechar los

estudios, iba a perder la plata. La gente del campo cree que

porque a los hijos de ellos les pasa algo, a todos les va a pa

sar igual. Mi mamá se había metido todo eso en la cabeza

ya. Yo entonces le conté el problema a mi Directora, ella

citó a mi mamá al colegio, habló con ella y la convenció de

que me matriculara en el Liceo.

El primer año fue fácil para mí estudiar, porque te

nían plata, mi papá me pudo dar. Al año siguiente entró mi

otra hermana; íbamos a Curicó, al Politécnico. Y en los ve

ranos trabajábamos las temporadas, en la manzana. Cortá

bamos, seleccionábamos en la Pakard; también recogía

mos porotos y los vendíamos, y juntábamos la plata para

cuando entráramos al colegio, comprarnos los libros, cua-
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demos, los uniformes, así es que mi mamá no hacía gastos
en eso. Nosotras nos comprábamos todo lo que necesitá

bamos.

Venía mucha gente de afuera a la cosecha de la man

zana; venían de Temuco, de Concepción, de más al sur. To
maban cuarenta, cincuenta cortadores, sus treinta embala

dores y seleccionadores; eran mujeres y hombres, y como

ahí se les hacía la comida, se les daba pan, se quedaban a

vivir toda la cosecha. Había una bodega aparte donde ha

cían camas de paja y ahí dormían. Hasta con niños venían.

Los hombres también; como la mayoría era del sur, se que
daban a vivir en la misma Pakard durante toda la cosecha.

Cuando terminaba la manzana, se iban a la vendimia;

ya terminados los meses, se volvían, se iban a otras partes,
donde había nuevo trabajo. Se iban a las limpias de remo

lacha, todas esas cosas.

Para mí era maravilla que llegaran esos meses de vera

no. Eramos un grupo, todos iguales, nos tratábamos todos

iguales; para cortar nosotras andábamos con escaleras igual

que los hombres. A mí y a mis hermanas nos conocían to

dos, porque mi hermano era el presidente del Asentamien

to, otro hermano era el secretario. Y nos respetaban, por

que siempre andábamos con ellos o con mi papá. Era gente

tranquila. Claro que algunas mujeres que venían de afuera

eran bocheras, se ponían a pelear entre ellas, algunas se po
nían celosas, que les gustaba uno de los chiquillos y a la

otra también, y por ahí se agarraban. La gente seguía tra

bajando y las dejaban peleando solas.

Nosotras pasábamos metidas entremedio de los hom

bres, ahí. Ellos empezaban a decir tallas, qué no se decían,

porque tú sabes como es el hombre para tratarse. Si a noso

tras nos trataban con un disparate, les contestábamos con
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lo mismo. Eramos ahombradas. A veces en la Pakard no

había cajones y teníamos que esperar sus dos horas que lle

garan; entonces nos juntábamos con los hombres puro a

contar chistes, metidas en el grupo, hablando de todo.

Cuando llegaban los camiones, nos tocaba descargar

los, bajar las cajas al hombro. Teníamos una fuerza única.

Cargábamos al hombro las cajas de manzanas, echándolas

arriba del camión, junto con los hombres. Mi hermana, la

que está en Santiago, ella llevaba la contabilidad; se subía

en lo último arriba de los camiones contando las cajas, y a

veces se ponía a pelear con los camioneros, porque querían
hacerla lesa. Le decían que iban menos cajas, y ella las ha

bía contado y sabía que iban más, así es que meta pelear
con los camioneros y a veces con el mismo que compraba
la manzana. Era bien alegadora, hasta que ganaba.

¡Era una época tan linda! ¡Eramos tan unidas con los

chiquillos!

-Saben, chiquillas —nos decían ellos—, que nosotros

encontramos el fin de semana ¡tan largo!

El día sábado en la tarde hacíamos convivencias. Lle

gaba el ganado y les cambiábamos a los ovejeros manzanas

por corderos, nos hacíamos un buen asado, comíamos, bai

lábamos.

—

¡Es tanto lo que estamos encariñados con la Pakard

—nos decían después— que no nos dan deseos de irnos en

la tarde!

Cuando terminaba la época de la manzana, estaban vi

niendo sus dos meses a vernos; decían que no se acostum

braban en el pueblo, acostumbrados a compartir con

nosotros.

-

¡Puchas! Ojalá este otro año nos encontremos de
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nuevo —nos decían—. ¡Ha sido una experiencia tan linda

trabajar con ustedes!

Eramos gente que compartíamos todo, nos respetába
mos. Cuando sé acababa la temporada, eran puras lamenta

ciones. Se iba la gente, sentíamos una soledad tan grande.
Ya eran sus tres meses que nos habíamos acostumbrado a

estar entre sus cien personas, y se iban después todos. Que
daba solo, nos daba pena.

Ya después venía el invierno, pasábamos todo el tiem

po en la casa y en el colegio, hasta el año siguiente. La ma

yoría de las veces volvía la misma gente, pero ya faltaban

sus cinco que habían venido antes, ya no venían ese año, y

así de a poco iba viniendo gente nueva. Y siempre -se iban

felices. Nosotras amábamos el trabajo del campo.

Lo que también nos gustaba en la temporada era que,
si un fin de semana tocaba quebrar maíz, como los chiqui
llos eran tan amigos, les decíamos: "Si van a ayudarnos,

por supuesto que vamos a terminar rápido, y mi mamá les

hace un buen almuerzo".

Iban, partíamos a la chacra, en Una hora teníamos

toda la cosecha en la casa. Ahí pasaban todo el día, mi

mamá les hacía una buena cazuela de ave, compraba por

ahí mi papá una garrafa de vino, les dábamos su traguito y

comida, y ¡felices! Y nosotras felices también, porque no

nos tocaba tanto trabajo. En un ratito sacábamos las papas,

el maíz, todo. ¡Y peluseábamos tanto! ¡Si eran días que

no los sentíamos!

Eran las puras temporadas de cosecha que compartía
mos con gente hombre, porque estábamos trabajando, pero

ya después mi mamá no nos dejaba tener un amigo, no se

acercaba nadie a la puerta de la casa. Ella se preocupaba
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mucho de nosotras. Yo ya tenía veinte años, y para mi

mamá no había crecido.

—Mamá, ya crecí, ya soy grande —le decía yo.

—Tú no sabes nada —me contestaba siempre ella.

También cortaba guindas; era de los primeros trabajos

que realizábamos, antes de la manzana. Tenían un guindal
al lado de donde vivíamos, y como ya nos conocían, nos

mandaban a buscar todos los años. Nos pagaban por kilos,
así es que ganábamos harto. Nos comprábamos ropa nueva

para tener para la Pascua, para el Año Nuevo. El último

año que corté guindas fue el 80.

En las manzanas, en las guindas, en todas partes nos

pagaban igual que a los hombres. Nos tocaba hacer el mis

mo trabajo que ellos. Sabes, la mujer en el campo es fuerte,

porque se acostumbra a hacer los mismos esfuerzos que el

hombre. La mujer en el campo sencillamente te carga un

quintal de harina al hombro sin decir ni pío. Con mis her

manas cargábamos sacos de papas al hombro, hasta 50, 60

kilos nos podíamos. De catorce, quince años ya empezába
mos a hacer fuerza cargando cajones; teníamos la misma

fortaleza que el hombre, por el trabajo, y una ahí va to

mando el mismo rumbo de vida de él.

A veces había años en que llegaba Año Nuevo, y no

teníamos nada. Me acuerdo que para un Año Nuevo está

bamos tan tristes porque mi papá no tenía plata, no tenía

mos nada que hacer; nos íbamos a acostar temprano, por

que a qué nos íbamos a quedar. Ese día nos fuimos como

a las cinco de la tarde a limpiar la chacra y llegamos cerca

de las doce a la casa. Y por ahí había venido mi hermana

casada, había traído unos pollos; mi mamá no quería matar
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ninguna de esas aves, porque estaban poniendo, y nos esta
ba esperando para que nos acostáramos no más. Pero llega
ron mis hermanos con mis cuñadas, traían algo y prepara

ron una comida, comimos, pero no había ánimo de seguir
en nada porque no había nada. Como a la una nos íbamos

a acostar, cuando empezaron a golpearnos la puerta; era la

gente de los alrededores que venían a darnos los abrazos.

Nos animaron, nos invitaron a la casa de ellos, ¡y ya pues!
Ese fue el año de mi Licenciatura. Yo había trabajado

en la manzana, había juntado y me había comprado zapa
tos, jumper, blusas, todo para ir a licenciarme. Mi mamá es

taba enferma, así es que yo estaba dispuesta a licenciarme

sola, porque mi papá tampoco podía ir; estaba regando la

siembra. Pasé donde mi hermana a pedirle que fuera, esta
ba trabajando, tampoco iba a tener permiso. Ese día lloré

cualquier cantidad, porque era la única que iba a estar sola.

Llegué al colegio, empezaron la licenciatura, eran

como las nueve, y en esto llegó mi mamá con mi papá. Se

había levantado ella de la cama y fue.

Mi papá también estuvo bien enfermo. Una vez que

estábamos desbrotando la viña, hacía una calor espantosa

y le empieza a salir sangre de narices. Se vino a la casa y,

cuando llegó, venía bañado en sangre. Mi mamá empezó a

ponerle compresas, y nada. Lo llevamos a la posta, y ahí lo

único que hicieron fue ponerle unos tapones en las narices.

Volvimos a la casa y nos amanecimos con él. A las cinco de

la mañana lo llevé con mi hermano otra vez a la posta, y
únicamente le pusieron esos tapones de nuevo y nos dije
ron que nos fuéramos. No habíamos caminado una cuadra

cuando se le pasaron los tapones. Nos devolvimos a la pos

ta. Y sabe, qué les costaba decirnos que no le colocaban
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unas inyecciones porque teníamos que comprarlas; las te

nían ahí y no se las colocaban porque eran muy caras. Mi

hermano se enfureció. Fuimos a la farmacia de turno, las

compramos, las llevamos al hospital, y estos brutos le han

colocado las inyecciones y lo mandaron para la casa. Por

la escalera mi papá venía albo, completamente blanco; va

mos llegando abajo, y se nos desmaya. Volvimos con él de

nuevo arriba. Mi hermano, enfurecido, fue a hablar con el

jefe del hospital. Inmediatamente vino a ver a mi papá, los

retó a todos y mandó hospitalizarlo.
El día de visita lo fuimos a ver, y nos encontramos

con que lo habían mandado a Talca, en micro, solo. Pudo

llegar allá, pero inmediatamente le dio otro derrame. En

cima le habían dejado la Libreta del Seguro en el hospital
de Curicó. En Talca creyeron que no era asegurado y lo

mandaron de nuevo a Curicó, en micro. Llegó al hospital

igual que la primera vez. Y ni siquiera nos avisaron.

Creían que tenía una venita rota y le cauterizaron,

pero no era eso. Es presión alta. Y mi mamá que se enfer

maba al tiro cuando veía a mi papá enfermo, así es que
nosotros afligidos por un lado y por otro.

A mí me tocó ver de tan niña todo eso, la pobreza, el

sufrimiento de mi mamá, de mi papá; si mi mamá a veces

se enfermaba de pura falta de alimentación. Mi hermana se

había casado, María estaba en Santiago; ellas no veían real

mente lo que pasaba en la casa. Con la Susana, nosotras

sufríamos un montón, sentíamos cada lágrima de mi mamá.
"

¡Cómo ayudarla!", me decía yo.
"

¡Cómo hacer para ayu
darla, si no estoy capacitada para trabajar todavía!".

No sabía si irme o no irme. Al final, después que ter

miné Cuarto, hicimos prácticas y entré a trabajar en un

taller de costura en Curicó y también recibía trabajos en la

95



casa. Todo lo que recibía era para ayudarlos a ellos, pero
era tan poco que no podía ayudarlos casi en nada.

Entonces fue que mi mamá vendió las vacas para com

prar aquí, establecernos, hacer algo propio donde pudiéra
mos estar tranquilos, sin preocuparnos todos los días de

que nos dijeran: "Ustedes se tienen que ir", y no tuviéra

mos dónde.

Cuando le devolvieron al dueño del fundo el asenta

miento en que vivíamos nosotros, él le dijo a la gente que

les daba unos meses de plazo pafa que se fueran. Mi papá
tenía el puro sitio aquí, pero ni un palo como para parar

la casa. Por. suerte tenía unos ahorritos en el Banco, así es

que con eso fue comprando pizarreño, madera. Después
vendió toda la siembra de ese año y lo juntó para hacer

algo, así es que en pleno invierno paró esta casa. El dueño

del fundo le daba los trabajos rnás crueles y pesados, para

que.se aburriera y se fuera rápido. Así es que apenas pudo

parar la casa, se cambiaron aquí.
La primera vez que vine, tenían todo descubierto, ha

bía una pura pieza, sin puertas. Hacía un frío que trasmi

naba.

Yo sentía que la vida era injusta; a veces lloraba.

-Tú —me dice siempre mi mamá— has sufrido mu

cho. Te golpeó muy duro la vida. Has visto todo el sufri

miento de nosotros y te hiciste fuerza propia.
A mí no me gustaba qiie ella me viera llorar, pero es

tuve con los nervios tomados de tal manera, que no me po

dían hablar, porque gritaba. Ya después, quizás Dios me

dio resignación. Era tan pacífica, tenía una fuerza de vo

luntad tan grande, que era la única de mis hermanas que no

me echaba a morir cuando estaba enferma mi mamá o mi

papá, sino que de alguna manera trataba de salir adelante.
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Después, de repente explotaba. Eran unos deseos de llorar,
una angustia tan grande, que me iba por ahí, me retiraba

de la casa y me iba a llorar.
—Por qué Dios es tan injusto —reclamaba yo—. Por

qué tantas cosas que nos tienen que pasar a nosotros. Si

fuéramos malos, si tuviéramos riquezas, algo, pero no po

seemos nada. Por qué entonces la vida es tan injusta con

nosotros.

Buscaba solución por todos lados, y sentirse tan an

gustiada sin poder hacer nada. Cuando mi mamá estaba en

ferma, yo sabía que ella necesitaba un poco de leche, co

mer algo para recuperarse, pero mi papá no tenía plata, no

tenía cómo darle, no teníamos a quién recurrir, nadie a

quien decirle: "Oye, por favor, tú ¿puedes ayudarme? Ne

cesito que me ayudes".
Mi papá trabajó toda la vida, presentó sus papeles

para la jubilación y le sale una miseria, $ 1.600.

—

¿Cómo vamos a estar todos en la casa viviendo con

$ 1 .600? —dije yo. Así es que cuando mi hermano salió del

colegio, pensamos salir de la casa, buscar rumbo nuevo, no

para nosotros, sino para sacar un poco este peso de encima,
esta miseria.

Mi hermano se fue primero; mi mamá estaba enferma,
así es que alguien tenía que quedarse en la casa.

— En unos pocos meses más me voy —le dije.
Me sentía tan sola, sin el apoyo de nadie. Mis herma

nos hombres fueron muy ingratos. Mi mamá no recibió

nada de ellos, aunque tuvieran. Yo le decía siempre: "Co

mo hay un Dios, mamá, yo no le voy a fallar. No puedo
fallarle".

Mi hermano se fue en julio, y a los meses, cuando ya
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se mejoró mi mamá, por ahí en septiembre, le dije: "Mamá,
voy a ir a trabajar a Curicó hasta después del 18, para jun
tar para irme a Santiago. Es la única forma en que puedo
ayudarla".

Así es que entré a trabajar de garzona én una hoste

ría, aquí en Romeral. Tenía que atender las mesas. Cuando
fuimos al trato, el caballero me dijo que había más garzo-

nas, que iba a tener mi tiempo libre y todo. Pero no había

nadie más, y yo todo el día corriendo para allá y para acá

con las bandejas, de noche hasta las tres de la mañana.

Venía el puro fin de semana o por el día un rato, a ver a mi

mamá.

Después que yo me fui, se enfermó mi papá; es que
yo era los ojos de la cara de él, la regalona, era todo.

En la hostería me pagaban $ 2.500, más las propinas
y el 10% del garzón. Las propinas eran buenas, pero anda

ba como sonámbula y corriendo para allá y para acá, desde
las siete de la mañana, y habiéndome acostado a las tres.

Y un día que me pagaron, sin decirles nada, pesqué la poca

ropa que había llevado y-me vine. Faltaban poquitos días

para el 18, así es que llegué a Curicó, me compré ropa y

compré de todo para la casa, dejé la pura plata del pasaje

para venirme a Santiago, pasé el 18 en la casa, y el 21 de

septiembre del año ante pasado, de 1980, me fui a Santiago.
Cuando llegué, estuve dos días en la casa de mi her

mana y entré a trabajar en una casa, de niñera. Tenía que

empezar en algo. Mi hermana estaba trabajando en un

supermercado, así es que tuvimos suerte. Me tocaron unos

patrones super buenos"; me daban permiso todas las sema

nas, el sábado y el domingo, para que viniera donde mis

hermanas.

En Santiago yo andaba más perdida que el Teniente
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Bello. Mi cuñado me fue a dejar y a buscar al trabajo dos

-

veces. A la tercera me fui sola y me perdí. De vuelta me

perdí también; andaba totalmente despistada.
Estuve ahí septiembre, octubre. Me pagaban al mes,

- $ 4.000; le mandaba la mitad a mi mamá y con la otra me

compraba ropa o algo para mí.

Después mi hermana, María, leyó un aviso que nece

sitaban una niña para coser en un taller; era el 8 de noviem-
- bre. Me fui a presentar, y el día lunes empecé a trabajar

ahí, primero a trato. Yo no conocía las máquinas industria

les, así es que no sacaba mucho al principio. Después ya
me fui especializando, aprendiendo de todo un poco. Me

fueron tomando confianza y me hicieron un sueldo fijo.
Ya con un sueldo, nos independizamos, con mi her

mana empezamos a arrendar una pieza sola en un conven

tillo por Independencia. Claro que tuvimos cualquier canti

dad de problemas; había días enteros que no comíamos, en

blanco, porque no nos alcanzaba la plata. Ganaba poco

pero me conformaba, porque sabía que estaba adquiriendo

conocimientos, y después iba a estar capacitada para traba

jar en cualquier otra parte.

Estuve seis meses en ese taller, y ya sabía. todo el ma

nejo de una-fábrica completa, todo el asunto que fuera en

máquinas. Hasta que una señora que había ahí empezó a

trabajar en una fábrica de confecciones, y un día me dijo

que necesitaban personal y que ella ya había hablado para

que yo fuera. Me presenté y me recibieron al tiro. Me dije
ron cómo era el trato, lo que iba a ganar. Yo contenta, por

que era el doble de donde estaba. Iba a poder ayudar más

a mi mamá, pues. Porque hasta el momento, nosotras nun

ca la desamparamos; siento una obligación moral de ayu-
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darlos, porque ellos se sacrificaron por nosotros; se sacaban

el pan de la boca para darnos, para los estudios de noso

tros, por eso digo que no puedo fallarles. Por último, con

lo que nosotras los ayudamos pueden por lo menos tener,
no lujos ni cosas materiales, pero una alimentación mejor,

que no les falte nada, lo necesario para el vestuario. Así

ellos están felices con nosotras; dicen que el día que les

fallemos, ellos se van a morir; dicen que jamás pensaron

que de las mujeres iban a recibir lo que están recibiendo,

después de que mis hermanos hombres jamás les dieron

nada.

Quizás Dios a nosotras nos ha ayudado, porque en

Santiago la gente siempre nos dice: "Han tenido tanta suer

te en trabajar". Yo me fui muy sin trabajo, llevo un año y

meses allá, mi hermana ha tenido problemas porque no se

ha podido establecer bien, pero creo que yo le atiné al es

tudiar lo que estudié, porque para mí hay trabajo. Si que

do sin trabajo en algún lado, inmediatamente encuentro en

otro. Como ya estoy capacitada para cualquier tipo de tra

bajo, aunque sea para cortar hilachas, lo hago. Es impor

tante el estudio, saber leer por último, o especializarse aun

que sea haciendo un curso rápido. Si uno no tiene el Cuar

to Medio, ahora casi en ninguna parte la reciben.

Si no encontrara trabajo en lo que sé, me pongo a tra

bajar en lo que sea, siendo honrado. Mi mamá me dice:

"Mijita, el día que usted se quede sin trabajo, tiene su casa".

Claro, tengo mi casa, pero estaría viendo de nuevo aquello,

la pobreza; le estaría faltando esa parte de ayuda que yo le

mando; me estaría faltando a mí la plata para comprarme

lo que necesito. Estoy, en realidad, tan acostumbrada al

trabajo, que ya no podría quedarme de brazos cruzados.

Para mí es importante el sueldo, aunque no sea tanto.
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Por supuesto uno aspira a ganar más, pero me conformo

con que me alcance para ellos. Aunque de primera, cuando

estaba en ese taller, mi hermana quedó sin trabajo y yo te

nía que pagar el arriendo, mandaba lo que tenía que man

dar para mi casa, y hubo meses en que no me compraba ni

un pañuelo; no tenía ni zapatos. "Total", decía yo, "ya me

irá a ir mejor. No importa que ande con la ropa pobre,

pero si me compro un par de zapatos voy a sentirme mal:

yo con ropa bonita, y en mi casa ¿como están?".

Para mí es importante que mi papá y mi mamá se

sientan apoyados. Ya no se sienten como para decir: "So

mos unas personas abandonadas, no tenemos la ayuda de

nadie".

En todo esto, me he dedicado poco al amor, al asunto

del pololeo. En Santiago pololeaba con. un niño militar, del

Ejército, pero jubilado, por un accidente que tuvo. Eso

llenó parte de mi soledad, de mi vida. No me sentía tan

sola ya, pero ese niño es tan raro; nunca he llegado a com

prenderlo realmente. Hay meses en que está a la pinta, le

baja todo el amor, y de repente es muy problemático.
Yo no sé si de verdad estoy enamorada de él. El año

pasado me pidió que nos casáramos y se precipitó, me dio

una fecha así de soplete.
-Tú vas a poder seguir trabajando igual —me dijo—;

vas a poder -seguir ayudando a tu mamá.

-¡Chutas! —dije yo—. No lo conozco bien; si lleva

mos recién como cuatro meses pololeando, no lo conozco

nada. Supongamos que tengo problemas... y para colmo es

milico.

De ahí lo he ido conociendo, y en realidad tiene bas

tantes mañas.

—Necesito conocerte más —le dije—, y que tú me co-
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nozcas más a mí también, porque el casamiento no es de

un día para otro. No sacamos nada con casarnos hoy si ma

ñana ya vamos a estar separados.
El me reprocha eso; me dice que siempre me ando

corriendo. Yo me he hecho análisis y me digo a veces: "¿Lo
querré?", porque de repente son tantas las otras preocupa

ciones, que no pienso para nada en él.

Si yo me casara, seguiría trabajando; es importante

que la mujer trabaje, aunque aveces no es tan importante,

porque el hombre se aprovecha de eso. Aunque él tenga un

sueldo redoblado del que gana la mujer, se aprovecha.
— Si tú estás trabajando —le dice a uno— tienes que

aportar también con algo.
En eso uno está de acuerdo, porque si van a formar

un hogar, tienen que ayudarse, pero si la mujer trabaja es

para cubrir las necesidades de ella. El hombre nunca le va a

dar todo lo que la mujer necesita.

Sabes, tengo temor a ese asunto del matrimonio; he

visto tantos casos de fracasos.
— Sería lo último que me casara y tuviera un fracaso

—me digo yo—; ¡después de todo el calvario que he vivido!

Si no me voy a casar para tener felicidad, es preferible,

que siga trabajando sola, y darle a mis padres por lo menos

una vida tranquila en los días que les queden. Porque para
mí lo más importante son ellos. A veces me pregunto cómo

voy a seguir viviendo cuando me falten ellos. No voy a te

ner una razón para seguir luchando.

—Cómo no vas a tener una razón para ti misma —me

dicen ellos.

Pero no. A pesar de que llevo tiempo lejos de ellos,
me siento segura: sé que los tengo, sé que puedo llegar

aquí y verlos. Si ellos faltaran, tendría una casa, pero ya no
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sería lo mismo; sería una vida distinta; prácticamente se

acabaría el hogar. Faltando ellos, se termina todo esto.

Mi único interés de estar en Santiago es por el trabajo.
Pero a uno le cambia la vida allá. A las mujeres que esta

mos en el campo nos sirve un montón salir de la casa. Mien

tras uno está ahí, siente que toda la vida es linda; hay pe

nurias, pero está con los papitos, se siente feliz, la vida es

color de rosa. A veces uno es un poco caprichosa con los

papas; cuando está con ellos, todavía no ha madurado, no
sabe lo que es la vida afuera. Con mi hermana salimos de

un soplete a enfrentarnos afuera, sin saber siquiera cómo

se nos iba a presentar el asunto allá.

La gente del campo que nunca ha salido, se imagina

Santiago todo fantástico. Pero una llega allá, y enfrentarse
así de repente con una ciudad tan grande, donde una que

no conoce nada se siente acorralada... Una no sabe para

qué lado darse vuelta, porque se pierde. Entonces ahí ya
uno ama la casa, el hogar donde ha estado, y añora. la

mamá, el papá, reconoce lo que realmente significan. En la

casa, sí uno tiene un pedazo de pan, lo comparte. Allá, si

no tiene, no come no más, pues. Eso le sirve a uno para

madurar; con mi hermana éramos infantilísimas a pesar de

la edad que teníamos.

Los golpes enseñan a la gente, es verdad de las cosas,

porque a nosotras, ¡vaya que nos ha golpeado duro la vida

en Santiago! Cuando recién te vas, te enfrentas a los abu

sos, porque la gente huele que tú vas del campo; entonces

se aprovechan. No puedes comparar a las amigas que haces

allá con las de acá. Ya te empiezan a invitar a fiestecitas, te

presentan un amiguito, esto aquí y allá. De primera es todo

normal, y de repente te ves metida en un lío. Nos pasó con
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mi hermana; nos presentaron a jovencitos, nos invitaban a

fiestecitas, ¡y veíamos cada cosa! Por suerte mi mamá nos

estuvo siempre aconsejando, nos estuvo explicando lo que

era la vida, y eso nos sirvió, porque sabíamos lo que real

mente hacían las otras, y sabíamos que nosotras no lo po

díamos hacer.

Muchas de las niñas que se van del campo, se van a la

perdición. Caen con esa gente, con las amigas que las llevan

a mal camino. Yo tengo que agradecer a mi mamá todos

los días. Me retaba, me insultaba, yo me sentía mal estan

do con ellos, a veces deseaba irme por las cosas que me de

cían, pero ahora las agradezco, porque gracias a eso hemos

podido enfrentar todo.

Con mi hermana nos retiramos al tiro de todas las

amigas que tratamos de hacer. Eran de esas niñas que, si tú

no ibas con el amigo que te presentaban,
"

¡que esta huasa

tal por cual, ésta es del campo...!" ¡Cuántos insultos nos
llevamos! Cualquiera nos decía "huasa bruta" o "campe
sina".

—Estamos orgullosas de ser huasas, de ser campesinas
-les decíamos, pero nos daba un' poco de cólera. Aunque
en el fondo no me importaba, porque sabía que no estaba

llevando el tipo de vida que ellas.

-Para ti —les decía yo—, mientras tengas juventud, la

vida te será color de rosa, pero va a llegar el día más ade

lante y entonces vas a decir: "¿Qué hice con mi vida?".

Había amigas que a veces se nos presentaban y nos

decían: "Oye, con ese físico que tienes, con ese cuerpo, te

presento un viejo con plata, le sacas cualquier cantidad de

plata al viejo; te da casa, te da todo, tonta; no tienes para

qué trabajar".

¡Imagínate! De qué vale esa plata sucia, si vas a tener
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un hijo y los hijos te lo van a estar echando en cara. Así,
una misma va a poder decir más adelante: "Yo llevé esta

vida; no lo pasé a la pinta, pero hice algo lindo de mi vida,
no la corrompí".

Por la vida que llevamos con mi hermana, por la crian
za que nos dieron, pensamos que la pureza de la mujer es

importante. Pero ahora en general no tiene importancia
eso, no significa nada. Con mi hermana, ¡cuántas veces nos

dijeron que éramos mariconas!

Tal vez preferiría casarme con un campesino. Claro

que, si uno se va a casar con uno del campo, de nuevo va a

empezar la pobreza. Y de por sí la mujer en el campo tiene

que ayudar al hombre. Claro que ahí lo que uno produce
con el marido sería tanto para mí como para él. El chi

quillo del campo, si trabaja, todo se lo da a la mujer, aun

que trabajen los dos, y ambos comparten lo que tienen.

Aunque se saquen la porquería los dos, hacen algo bonito,
no lo desperdician. Una va más segura a no fracasar con un

marido del campo. Son mejores maridos, aunque hagan tra

bajar a la mujer. Por lo menos te tratan de tener lo necesa

rio; la comida no te va a faltar jamás. Si tienes un pedacito
de tierra, lo siembras y sacas lo que puedas. Y está la crian

za del chancho, las gallinas, todo se recoge ahí mismo.

Por supuesto, si tienes un pedacito de tierra, el mari

do me diría: "Voy a sembrar; tú te casaste conmigo, así es

que tienes que ayudarme a limpiar, a cosechar". Y si me lo

dice, voy a tener que hacerlo, porque así es la tradición del

campo. Si no, me va a decir:
"

¡Chist! La señora con que

me casé, ¡más floja! Le gusta llevarse en la cama". La vida

del campo es así: la -mujer le ayuda al hombre.

Claro que ahora el trabajo que más realiza la mujer es

en las frutas; ya no es tanto en el campo, porque como ya
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se terminó el asunto de la Reforma Agraria y devolvieron

los fundos, la mayoría de los campesinos trabaja apatrona
do; ya no tiene la tierra que antes sembraba libremente. Le

trabaja al patrón no más.

Mi papá, por lo menos, aquí en el sitio sembró este

año; sembró porotos, maíz, cebollas, las cosas más necesa
rias para la casa. Claro que mi hermana, la Lola, hizo todo.
Ella limpiaba con mi mamá, regaban, y todo lo recogieron
también, pero ya no va quedando porque todo se ha ido

gastando en la casa.

La vida en el campo tal vez sea un poco brusca para la

mujer, por el trabajo, pero es una vida tranquila, una vida

limpia. Allá es la bulla, el agitamiento de ir y venir. Aquí,
los pájaros son lo único que se siente. En el campo lo más

duro es el invierno; es crudo, por eso el campesino aprove
cha el tiempo de verano, la época en que puede cosechar y
ganar, y con eso se cubre para el invierno. Es muy poco lo

que vende, porque todo lo deja para la casa.

La mujer aprovecha bien el invierno para quedarse en
la casa; con el verano se compra todo lo necesario, el ves

tuario, que es lo más importante para ella. Nosotras, cuan
do trabajamos en las frutas la época del verano, nos com

pramos sus tres pares de zapatos, chombas, pantalones,

quedamos con harta ropa para abrigarnos bien en el invier

no, y ya tenemos para todo el año, hasta el año que viene.

En los meses de lluvia, no se puede hacer nada. Una

pasa encerrada, a la orilla del brasero tomando mate no

más, haciendo sopaipillas. A mí me gustaba el invierno a

veces. A las siete estábamos todos acostados. ¡Si llueve

tanto, y afuera el barro que no te atreves ni a salir a la

puerta de la casa, porque sientes terror al barro y la lluvia!

Así que una pasa encerradita a la orilla de un brasero, se
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teje, si hay que coser, se cose, y haciendo las cosas de la

casa.

Eso sí que el hombre, ahí, tiene todas las garantías.

Eso es un poco injusto, porque la mujer, aunque trabaje en

el campo, se saque la porquería, hace las cosas en la casa.

Que lava, que plancha, que tiene que hacer comida, todo el

asunto. El hombre no, pues. El hombre de campo llega,

cansado, viejo, qué sé yo; tienes que darle la comida, servir

le, la ropita planchada, lavada. El no hace nada, ni aunque
la mujer esté enferma. El hombre no está capacitado ni

para hacer un plato de comida. Por lo menos tendría que

realizar el trabajo que hace la mujer, porque no sabe las cir

cunstancias de la vida. Si la esposa cae enferma y él no

sabe hacer nada, no va a poder preparar nada para él ni

para la mujer. Y si tiene niños, cómo va a poder preocupar
se de ellos si no sabe hacer nada. El hombre debería saber

hacer las cosas que hace la mujer, lavar, planchar, cocinar

y saberlo hacer bien, porque no todo le puede tocar a ella.

Las mujeres somos quemaditas, nos toca todo el asunto.

Cuando una pareja se une, desde un comienzo debe

rían ponerse de acuerdo. Debería decirle la mujer al hom

bre: "Mira, me caso contigo, pero tú me vas a ayudar; am

bos nos vamos a ayudar. Si yo cocino, tú vas a cocinar; si

yo lavo, tú vas a lavar, y ambos vamos a hacer lo mismo.

Si yo estoy enferma, entonces tú vas a estar capacitado

para que realices las tareas que yo hago y la casa no quede
en banda".

Las mamas deberían enseñarle al niño hombre, desde

chico, a realizar las tareas de una casa, igual como le ha en

señado a la mujer. Así la esposa no tendría que decírselo

cuando grande. Pero todavía queda gente que conserva la

tradición y dice: "El niño hombre tiene que ser todo servi-
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do". Aunque debe haber bastante gente hoy en día que

piensa como yo; tenemos que ponernos en el presente^ en

la vida que estamos viviendo; no podemos volvernos atrás,
al pasado de antes; tenemos que civilizarnos, y así como

las mujeres nos sacrificamos^ por qué el hombre no va a

poder sacrificarse. Tenemos que ser ambos iguales; aunque
nunca vamos a ser iguales, por lo menos en pa'rtecita que
no le toque a la mujer llevarse todo el peso. Que después
de sacarse la porquería limpiando o arrancando porotos,

no le toque llegar a la casa y hacer sola todo lo que la espe
ra de nuevo. Así sería un alivio para los dos; ya no sería pe
sado ni para ella ni para él.

En el campo hay muchas mujeres que se enferman de

los nervios por el exceso de trabajo, porque no les alcanza

realmente el tiempo. No poseen tanta fuerza para realizar

tanta cosa. El marido la saca en la mañana para irle a ayu

dar al campo; si tiene niños, se los va a tener que cuidar la

vecina por un día o dos; ya después tiene que llevárselos

con ella. Y va a estar pensando: "Tengo que llegar a la casa

a hacer aseo, tengo que planchar, tengo que lavar, tengo

que hacer almuerzo. ¡Puchas! Voy a llegar a la noche

¿voy a alcanzar a hacer todo esto, si sé que lo tengo que

hacer sola?". Esa es la tensión que empieza a tomar la mu

jer, el nerviosismo. Y ahí le van a empezar los problemas
con el marido, porque le va a decir: "Tú me llevas a hacer

de todo en el campo, y a mí no me queda tiempo para ha

cer esto y esto otro". Si se unieran el hombre con la mujer

para realizar las rnismas tareas, no habría tantos fracasos

como los que hay, serían más unidos.
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