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PRESENTACION

A lo largo de estos afios de trabajo con mujeres
que viven en el campo y laboran en faenas agricolas y
agroindustrias, nos ha llamado la atencion escuchar
que si, que ahora las mujeres han comenzado a trabajar
porque la fruticultura de exportacion requiere de la
fuerza de trabajo femenina.

Nunca termina uno de asombrarse de lo que los
otros dicen acerca del trabajo de las mujeres, y por estas
razones, en la perspectiva de recuperar la historia de las
mujeres, hemos elegido estas cuatro historias de vida de
mujeres de una misma familia: Mercedes Cabrera y tres
de sus hijas, las hermanas Castro.

Si la sociedad en su conjunto tiene una particular
forma de concebir el trabajo, negando todo lo que ha-
cen las mujeres en sus casas, es problema de la so-
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ciedad. Pero ésto afecta a las mujeres, porque las niega
como personas que contribuyen a generar la fuerza de
trabajo, a alimentarla, en fin, a reproducirla. El aporte
que hacen las mujeres en trabajo es mayor que el que
hacen los hombres, porque tienen que dedicarse todo el
dia y todos los dias a hacer lo que los hombres, por lo
corriente no hacen. En el campo como la ciudad, las ca-
mas, los planchados, las comidas, el cuidado de los ni-
nos y tanta cosa que queda oculta tras la funcion de
duena de casa.

Son actos repetidos y rutinarios, los que encierran
el trabajo doméstico de las mujeres en sus casas. Se re-
piten dia a dia, se consumen, de deshacen. Cada maifia-
na estirar las camas y por las noches al dormir ya estan
desarmadas. Al otro dia, todo vuelve a reempezar y es-
to, repetido desde nifias hasta viejas. ;Cuantas veces,
cuantas horas? La comida, dia tras dia se hace y se aca-
ba al ser consumida; la ropa se lava y se ensucia. Todo
lo que hace la mujer en la casa parece ser realizado para
que se acabe, se ensucie, se vuelva a tener que hacer.

Y la historia se repite generacion tras generacion
porque, desde nifias, las mujeres repiten los gestos de
sus madres. En este sentido, la historia de la mujer es
siempre la misma; lo que ha cambiado a través de los
anos no ha sido lo que se hace ya que abuelas, madres e
hijas, han hecho lo mismo. Lo que ha cambiado ha sido
la forma de hacerlo: de lavar en el rio a lavar en la arte-
sa y, a veces, ahora ultimo, en lavadora.

Desde este punto de vista, interrogando estas his-
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torias individuales de mujeres, veremos como genera-
cion tras generacion, las mujeres heredan de sus madres
estos roles domésticos. Pero ademas podremos conocer
la carga de trabajo doméstico de las mujeres del campo,
que ademas tienen muchas tareas ligadas a la produc-
cion: huerto, criar gallinas, cabras, hilar, hacer loza, te-
jer, y tanto mas.

Las tareas productivas han cambiado con el correr
de los afios y en reemplazo, las mujeres han debido tra-
bajar por un salario, siempre en forma inestable, en el
campo y la ciudad. Mas aun ahora cuando el mercado
de trabajo agricola se ha feminizado.

Mercedes Cabrera nace en 1920 en una pequeiia
propiedad de la familia de su madre. Hasta los 12 afios,
es decir, hasta 1932, ve a su madre y a sus tias hacer lo-
za, hilar, tejer, cuidar cabras, y asi ella también aprende
a hacer lo que las mujeres mayores hacian.

: Al vender la pequena propiedad, madre e hija se
van a un fundo para conseguir un empleo. De cocinera,
la madre; de ayudante la hija algin tiempo. Porque las
tenian cautivas, Mercedes sale a escondidas a buscar un
nuevo empleo. Encuentra trabajo como su madre, de
cocinera, lavandera v para hacer de todo: 16 afios viven
en un fundo, ella haciendo la comida a los trabajadores,
lavando, planchando. _

Mercedes se casa en 1945 y sigue trabajando un
tiempo en el mismo fundo. Comienzan a nacer los hi-
jos: primero Maria y luego sus 10 hermanas y her-
manos.



Mercedes, segiin donde se encuentre tiene distin-
tas formas de trabajar: cuando su marido es inquilino y
cuenta con tierras cria cabras y gallinas, hace alfajores,
pan, rellena camas, hila, tiene medias en animales.

Por la década de los sesenta, mayor de 40 afios,
tiene algo menos que hacer en el fundo Santa Julia. Sus
hijas mujeres han crecido y ha habido tiempo para que
las nifnas releven y ayuden a su madre en el trabajo de
la casa.

La historia de Mercedes vuelve a repetirse en par-
te, en su hija Elsa, nacida en 1953. Porque Elsa vive en
el fundo Santa Julia hasta ahora y cuenta con algo de
tierra. Pero la madre tenia mas animales, mas lana para
hilar y la hija trabaja en verano, como sus hermanas,
en las temporadas. Lo hace desde los 13 afios desde
1966 junto a Maria la mayor, en la vifia Las Acacias:
la cosecha de aji, zanahorias, porotos, vendimias, guin-
das y manzanas.

Maria nace en 1945, comienza a los 18 afios a tra-
bajar como empleada doméstica en Santiago. Vuelve al
campo y hace lo mismo en Curico, por tiempos cortos
porque no se acostumbra. Irabaja en vifas, en la co-
secha de porotos, zanahorias, papas, arvejas y ahora ul-
timo, en frutales y packing.

Maria vive entre el campo y la ciudad, entre un
conventillo de la calle Independencia con su marido en
los otofios e inviernos, y la casa de sus padres en Sar-
miento, en primavera y verano. Alli trabaja de tempo-
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rera; en la ciudad, de empleada, de obrera de un taller
de costura, de vendedora.

Trabajos de verano y primavera, trabajos de oto-
fos e inviernos. Vida de traslados desde Santiago a Cu-
rico. En Sarmiento, un padre jubilado que vive junto a
su madre en un sitio de villorrio; en Santiago, un mari-
dl(l) cesante: Maria trabaja y Ana su hermana, como
ella.

Ana Castro, nacio en 1958. Pudo estudiar mas que
sus hermanas Maria y Elsa, porque los ingresos de la fa-
milia mejoraron en tiempos de Asentamiento, cuando
el fundo Santa Julia fue expropiado y manejado por los
trabajadores. El fundo fue devuelto al patron.

Ana, es tambi€n temporera: vive con sus padres en
Sarmiento y se va a Santiago con Maria, una vez que se
acaba el trabajo en el campo.

Curico es territorio de la guinda y de la manzana;
también de los parronales, de las hortalizas. Hay pac-
kings y agroindustrias y alli, como en las cosechas, tra-
bajan las mujeres por un salario “a trato” o, “al dia”, sin
prevision ni estabilidad laboral. '

Alrededor de 90.000 mujeres en la zona central
trabajan como temporeras. Las mujeres de la familia de
Maria Cabrera, son entre tantas, una de ellas. Y asi,
conversaron en febrero de 1982, de su vida y su tra-
bajo.

Macarena Mack hizo las entrevistas y se engancho
también como temporera; Paulina Matta ordeno la
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conversacion y Ximena Valdés entregd algunas ideas
para su ordenamiento.

Estas historias de vida de las mujeres de una fami-
lia, han sido pensadas como material de discusion para
la Escuela de Mujeres, instancia de formacion concebi-
da por nosotras para apoyar la organizacion y el movi-
miento de mujeres de nuestro pais.

Ximena Valdés S.

Proyecto
Mujeres Campesinas y Asalariadas
Agricolas

Centro-de Estudios de la Mujer

Santiago, Chile. Abril de 1986.



MERCEDES CABRERA
(1920)






Naci en El Parron. Eso queda lejos; no es pueblo, es
puro campo no mas; cerros, para la costa, mas alla de
Trincahue. No tengo ni idea de mi edad. A ver... tengo 62
anos, entonces naci en 1920.

La finada de mi mama tenia tierra propia y ya des-
pués mi tia vendio, vendieron las hermanas y le hicieron
vender a ella. Tenia como quince cuadras, pero de cerro,
de rulo. Tenian animales, cabras, criaban ovejas. Yo no
estaba todavia; es lo que me contaban.

Cuando se murieron los papas de mi mama, quedaron
tres mujeres: mi mamad, mi tia Rita y mi tia Martina, y un
hermano menor, Rudecindo. La mayor, mi tia Rita, era la
que gobernaba al hermano. Después ella se aburrio, dijo
que era mucho peso tener la casa y estar a cargo de los
pagos, y le dijo a mi mama y a mi tia Martina que vendie-
ran. Primero le compré su parte al hermano con una plata
que le prest6 mi mamd, porque a €l le gustaba harto el tra-
go y se iba a tomar todo. Jamads se la devolvieron, asi es
que csa parte era de mi mamd. Después mi tia agarro la
exigencia de vender todo. Vino donde mi mama y le dijo:
“Vendamos, Florinda™.

— No —le dijo ella—, no vendo lo mio. Vendan uste-
des, lo mio no lo vendo, porque después voy a quedar an-
dando por ahi, para arriba y para abajo.
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No la hicieron convenir esa vez, a la otra tampoco. A
la tercera, tanto alld y aca la embelecaron, les dijo ella:
“Bueno, pero s¢ que voy a quedar por ahi, para arriba y
para abajo, sin tener adonde ir”.

Entonces la trajeron a Curicé para que firmara. Ella
vendio y puso su platita en el Banco. Pero ese hermano que
tenia se llevaba a la siga de ella, “que vamos, Florinda, a
Curico...”. La hacian lesa; si hubiera estado grande yo, no
la habria dejado, la habria defendido. Venia el hermano
con ella a Curico, la hacia sacar plata, hasta que la dejo sin
nada. Toda se la insurp6 el hermano.

Yo sufri mucho cuando estaba chica con ella. Ella tra-
bajaba, salia por ahi para la cordillera y tostaba trigo en
callana; no un almud ni dos, sacos de trigo tostaba, y le pa-
gaban una miseria. Era de los ricos ese trico, no ve que
cuando van a la cordillera con los pifios tienen que llevar
sus dos quintales de harina —costales, que llamaban— para
la gente. Y ella pasaba su vida trabajando aqui y all4, para
poder mantenerse ella y yo. Fui la tinica hija.

Mi papa era propietario también. A mi me dej6 la mi-
tad de todo, pero él tenia una hermana, Corina se llamaba,
que le gustaba tanto el trago, que se tomo todo lo que me
dejaron a mi y siguido tomando lo de ella. Incluso hasta las
planchas de zingue le estaba sacando a la casa para tomar.

Yo tenia cuarenta dias cuando murid mi papa. Mi
mama no quedé con esa tierra porque, le voy a ser franca,
no era capacitada para eso. La hacian lesa, porque no sabia
hacer sus cosas como es debido.

Después ya fui creciendo, ya estaba grande, tenia 12
afios. Estabamos en un rico que es muerto ahora, Jovino

Leighton se llamaba; jmuy malo!; rico de mds, pero muy
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malo con los pobres. Ahi se fue mi mama. Le hacia la co-
mida a los trabajadores, y el destino que me daba a m{ era
que le juntara los huevos. Tenia hartas gallinas. Ese caba-
llero nos manejaba casi muertas de hambre; no nos daba
azlucar para el desayuno, nada.

Viviamos en la misma casa patronal, yo desnuda casi,
con la pura ropita bien pobre. Nos tenfan como cautivas,
no nos dejaban salir ni nada. Entonces, como yo tenia mas
inteligencia que ella, le dije: “Mama, yo me voy a ir escon-
dida. Me voy a ir donde mi tia, que ella me busque por alla
donde trabajar. donde ganar la comida, mas que sea el ves-
tuario, y en seguida se va usted”.

— Bueno —me dijo ella.

Entonces me fui yo, me fui donde mi tia, a Las Gar-
Zas, a pie.

— Viniste —me dijo mi tia.

— S1, me vine, tia; quiero que me busque donde tra-
bajar —y le conté lo que me pasaba.

— Bueno —me dijo—. Mafiana vamos a ir donde la se-
fiora Luisa, la patrona.

All4 le dijo que mas no fuera por la comida y el ves-
tuario, si me podia tomar.

— Que se quede para ayudar a hacer las cosas —dijo la
sefiora. Y me quedé yo ahi.

Era un fundo, se llamaba el “Agua Buena”. Fui apren-
diendo a hacer los quehaceres, y me iba todas las tardes
donde mi tia. Aprendi a conocer comidas, primero; des-
pués ya me fueron echando el peso del pan, el lavado...
jAhi trabajé mucho!

Al tiempo se vino mi mama4, le dieron una casita y yo
me iba todas las tardes para alla. En el dia hacia hasta tres
almudes de pan, las galletas grandes; se hacia un canasto
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papero, colmado de pan, dia por medio. Mandaban a moler
el trigo, se cernia la harina y se hacian las galletas. Queda-
ban ricas, no de harina flor, sino de harina de centeno. En
la mafiana hacia la comida como para quince trabajadores,
una olla grande. En la mafana les daba un plato de comida
y un pan, y en las noches les daba porotos. No me pagaban
ni un veinte, nada.

Sali agotada. El dia que no hacia pan, hacia el lavado.
Tenian siete ninas ellos, puras mujeres, todas chicas, asi
que lavaba mucha ropa, sibanas, de todo. Lo tenia que ha-
cer después de 12, porque en las mafianas tenia que hacer
el almuerzo, lavar los platos, dejar limpio todo. Y en la tar-
de, la once, la merienda, dejar todos los trastos lavados
para el otro dia. Salia agotada en la noche; ahi me acosta-
ba, pero a veces me tiraba arriba de la cama y ahi mismo
amanecia. Al otro dia me levantaba, oscuro me hablaba el
caballero: “Mercedes, que ya es tarde para hacerle la comi-
da a los frabajadores...”

Me levantaba como a las 6, trabajo y frabajo no mas.
Tenia, incluso, que carnearle, matar un cabro, descuerarlo
y todo. Y solo me daban la ropa y la comida, y la casita
donde vivia mi mamad. Después ya no me dejaron irme para
alla; tenia que alojarme ahi mismo en la casa. Como 16
anos estuve ahi,

En el fundo tenian muchas mulas, porque llevaban las
cosas en carga, las papas, el maiz, los porotos, todo eso que
cosechaban ellos. En esos afios no habia camiones. Los
cueros que yo sacaba los ocupaban en hacer aparejos para
las mulas.

No me gustaba mucho Trincahue. La gente era muy po-
bre, muy mala; pasaban peleando, se mataba gente, roba-
ban. Mala la gente, y pobre, muy pobre.
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Yo no salia a ninguna parte. jQué tiempo me iba a
quedar! Trabajar era toda mi vida, y sin ganar nada. A misa
si me daban permiso que fuera, con una prima hermana
que también trabajaba en esa casa, de nifiera. Habia misa
todos los meses, y también ibamos a las misiones. Muy lin-
das, las misiones. Eran de ocho dias y nos daban permiso
todos los dias, si queriamos, pero quedaba lejos, como de
aqui a Curico de a caballo. Yo era muy buena para el caba-
llo. El finado don Rios nos tenia una bestia para que fuéra-
mos a misa, una bestia mulata grande, bonita, que nos po-
dia cantando a las dos. De la cosa mas linda, las misiones.
Se hacia una ramada, ahi hacian comida, empanadas fritas,
habia cosas para vender... jBonito! Venian dos o tres pa-
dres, en las tardes hacian platicas, iba harta gente, toda la
gente de por ahi se iba acercando. Iba la sefiora también.
En ese tiempo no tocaban guitarra en las misas, como
ahora. Unicamente cuando se moria un angelito, se juntaba
harta gente y habia personas que le cantaban a lo divino,
con guitarra.

A los angelitos los ponian en una sillita con brazos,
arribita de una mesa con hartas flores y sentaditos. Parece
que estaba vivito el angelito. Atras se le ponia unas alitas
de lienzo, de ese blanquito, y para abajo un roponcito, alba
se llamaba, hasta que tocara los piececitos, todo bien dibu-
jadito, como bordado, con la misma tijera. jLa cosa mas
linda! Era obligacion de las madrinas darle el alba al ahija-
do si se moria. Yo,tuve también un ahijado y se me murio
y yo le di el alba. No sabia hacer los dibujitos, asi es que
consegui con otra nina. Ella sabia hacer el ajuar —asi se lla-
maba el alba.

Después el padrino llevaba al angelito, como eran chi-
quititos, asi no mas en un cajoncito, de a caballo al cemen-
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terio. Cuando se moria un grande, lo trajan en angarillas,
porque entonces no iban vehiculos para alla. El camino era
muy malo, los cerros, sobre todo en invierno, a veces llo-
viendo; habia que andar culebreando para alld y para aca
en las piedras. Entre cuatro llevaban las angarillas, dos atras
y dos adelante; después otra cuadrilla de cuatro tenia que
tomar el cuerpo, segiin lo que aguantaran, y asi se iban,
hasta llegar aqui a Rauco.

La gente de alld era muy timida. Lo méas habilosos les
metian miedo a los mas débiles, aunque eso de las animas
en parte era cierto. Un tio mio contaba que una vez, cuan-
do venia por una senda muy sola, viene y se le tira una se-
nora al anca. El sigui6 caminando no mas, siguidé caminan-
do, caminando, y ella no se apeaba. ;Y diablos que iba le-
jos de la casa! Recién en unos litres que habia cerca de la
casa se le tir6 abajo. Dice que después, a los pocos dias, se
le peld toda el anca al caballo.

Mi mama era bien temerosa. Es que habia bandidos
antes. Yo tenia dos tias, viejitas las dos, solas y lejos vi-
vian. Mi mama las acompanaba a veces, y yo pasaba con
cuidado cuando estaba lejos de ella. Y un dia llegd un tio
tempranito, cuando ya ibamos a sacar leche. Se sacaba le-
che de cabra en el verano. Viene mi fio y yo lo fui a en-
contrar.

— ;Qué pasa, tio? —le dije.

—Sabe —me dijo—, que anoche saltearon a la Martina
y la Florinda.

—;Las mataron? —le dije yo; qué otra cosa se me iba
a OCUTTIT. '

—No —me dijo—. No salieron para afuera. Les tiraron
balas aterrorizandolas para que no salieran. -
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Esa casita donde estaban cllas era de pura piedra y
barro, y ahi quedaron metidas unas tremendas balas. Pero
no venian a ellas; ellas no tenian gran riqueza adentro; la
riqueza que tenian eran sus animales afuera, cabras y ove-
Jjas. Les llevaron hartas. Mataron unas ocho, cargaron mulas
con carne y se las llevaron.

Fueron salteadas dos veces. Eran valientes, le digo yo,
las pobres viejas. jPor Dios, estaban a cargo de tantos ani-
males! ;Qué iban a hacer las pobres viejas, cuidando esos
pinos de cabras, tantas?

Vinieron otra noche, las hallaron en la cocina. Hacian
fuego alld, usaban unos tachos que hacen sus dos litros de
agua, los ponian a hervir bien arribita en la parrilla, y si no
a la orilla del fuego. Creo que tenian hirviendo un tacho de
agua cuando llegan y se paran en la puerta de la cocina, dos.

— jAlto! —les dicen, y mi tia llega y pesca el tacho de
agua caliente y se los planta. Los quemaron y arrancaron a
la piececita, y trancaron bien la puerta.

— (Matemos a esta vieja! —dijo uno.

—No —dijo el otro.

Bandido que salia por el lado de Trincahue, se iba para
alla; como sabian que eran solas, se iban dispuestos a buscar
carne para vender, porque animales gordos, cabras tenian.

Yo también tenia cabras ahi. Cuando me casé tenia
100 cabras. Las echaba a pastar a unos cerros muy grandes
donde las tenian ellas, y las cabras eran mansas. A lo que
era la tarde ya se rodeaban solas y se bajaban. Las tias te-
nian un corral grande y ahi las acorralaban, apartaban los
cabros, sacaban leche y hacian unos quesos jtan ricos! Asi
lo pasaban las pobres viejas. Yo pasaba con el credo en la
boca: **;Qué serd de ellas?”.



En las casas de fundo no se atrevian a asaltar. Los pa-
trones tenian armas, revolveres,. escopetas, rifles, unos
grandes. En el verano quedaban las mujeres solas. Tenian
cabras muy grandes también, gallinas. Una vez vinieron en
la noche a las gallinas. Habia un estero seco y alojaban las
gallinas ahi. jLa gritadera que tenian!

—Vamos —le dije yo a una que era bien valiente, An-
dalicia se llamaba—. Vamos —le dije, porque andaba con
linterna—. Estan pillando las gallinas en el estero.

Fijese que ésta pesca la escopeta, se gano afirmada a
la muralla y comienza a disparar balas. Arrancaron, pues.
Ella tiraba balas, no tenia miedo, disparaba no mas. Tiro
para el corral de las cabras, estaba lleno de cabras, dos bala-
_zos mas,-y se fueron. Ya a lo que iban lejos, dijo el culpa-
ble: ** iNo me tiris, mierda!”’. Otro balazo, se lo zumbo de
atras, se fueron. Le salté municion. Andaban una mujery
dos hombres; después se supo, porque un médico que
habia alla conté que €l les sacé las municiones.

A los 25 afios me casé. Mi marido era de Tutuquén.
Ellos también tenian una tierrecita ahi; él vendio la parte
de él, porque eran varios herederos. Después hacia casas,
era maestro. Asi es que se fue a hacer casas a Agua Buena,
las casas de los ricos, y ahi nos conocimos. Nos casamos y
¢l dejo de hacer casas. El rico me dio una casita, siempre en
lo de él, retirado; era muy buena, pero me querian por el
puro interés del trabajo que yo les hacia. No me dieron
nada cuando me casé, nada, en cambio de servirles tanto yo.

De ahi, mi marido se fue apatronado, quedo trabajan-
do al dia con el mismo rico. ;Y sabe lo que ganaba? jCin-
cuenta pesos! No le alcanzaba para nada. Entonces yo cria-
ba gallinas, tenia hartas aves, pavos, patos: con las puras ga-
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llinas me mantenia yo con mis chiquillos. Como eramos
pocos... Yo compraba todas las faltas de la casa con las
gallinas y con las aves. El azticar —entonces tomaba mate—,
la grasa, el aceite... Asi es que los cincuenta pesos de él no
los miraba para nada.

Criaba chanchos también. Tenia dos o tres chanchos
y los vendia. Yo tenia, No me faltaba nunca nada, con el
favor de Dios. Con mi propio trabajo yo tenia. En Hualané
compraba fiado. Habia un tocuyo tan bueno para sibanas
antes, sabanas de hulianta. Pero nunca me encalillaba de-
masiado, tanteando que pudiera pagar. Iba pagando de a
poco con las gallinas, ya vendia un chancho y las cabras
que tenia.

Las cabras se vendieron, de a poco se fueron vendien-
do, por ahi mal-acabando, le diré. Hasta me robaron unas
pocas. Le dejé a medias a una prima hermana, no respon-
di6. No maté un cabro jamas, no recibi un cabro, no vi
cabro. Se perdid todo, todo. Por eso, de entonces dije yo:
“No doy nunca mds cosas a medias; nunca, nunca”. jLas
medias se vuelven calcetas!

Después sufri mucho. Anduvimos en varias partes.
Estuvimos diez anos en Majadilla, en un fundo. Después a
¢l se le ocurri6 venirse a Tutuquén. Nos vinimos, y al tiem-
po el mismo rico de alld vino a buscarnos a Tutuquén, a
rogar que nos fuéramos. Nos fuimos otra vez, estuvimos
como tres afilos mas. Y nos vinimos a Tutuquén otra vez,
dos afios ahi.

En Majadilla tenian naranjales, limonares. Ahi yo tra-
bajaba duramente. Les hacia el pan, las galletas. A la seno-
ra le tenia que ir a lavar a la misma casa, y a plancharle, ha-
cerle la comida a los trabajadores. El amasado era un traba-
jo que yo les hacia y ellos me pagaban mensual, junto con
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el sueldo de él. El pagaba obligacion, y yo lo hacia para
ganar un poquito mds, para tener, mantener a mis hijos,
porque era tan poco lo que ganaba ¢él. También me daban
racion, una galleta en la manana y otra en la tarde, la ra-
cion de porotos, de trigo. Tostabamos y yo hacia la harina,
en callana. En callana de lata se tuesta muy bien. La menean
con un palito y ahi se va tostando. Y molia en la piedra;
no teniamos molinillo.

Yo me levantaba siempre como a las 6 de la manana,
a darle desayuno a €l y a todos los que se fueran al trabajo.
Dejaba a los nifios desayunando con mi mama, que estaba
con nosotros, y me iba a hacer las galletas a las casas. Des-
pués me venia a hacer el almuerzo aca, hacerles el almuer-
zo a los trabajadores; después a lavar, y el dia que no hacia
galletas me iba a lavar a la casa de la sefiora. Me desocupa-
ba cuando estaba el sol dentro. Harta ropa, pues. Unos
manteles de mesa de comedor tan largos como de aqui a la
quincha esa. Ahi era donde me demoraba lavando, sobre
todo para enjuagarlos a mano. Ahora hay tanta comodi-
dad; hay lavadora, y entonces qué, todo a mano.

Yo trabajaba demasiado, le digo. Cuando llegaba a la
casa, me acostaba tarde; remendaba en la noche con la vela
ahi, porque no habia comodidades de luz, nada. Cosia la
ropa, veia a los chiquillos... Total, me acostaba tarde. Y
cuando me sobraba tiempo, como ser los domingos, hacia
empanadas y alfajores para vender. Hacia la barasca de los
alfajores, como se llama en el campo, y el menjunje que se
les pone adentro, con canela, distintos sabores, y los cocia
en el mismo tarro en que cocia el pan,

Cuando estaba embarazada, igual trabajaba. Del Tofio
estuve bien enferma por estar acarreando unos baldes gran-
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des para regar."Al Tono lo tuve en la casa; también al Carli-
tos, el Victor, al Juvenal, la Marta, la Elsa, ¢l Juan, la Ana.
En la maternidad tuve a la Susana, a la Lola y a la Flora.
Tenia buena enfermedad; en la casa me atendian sefioras
que saben y la mejoran a una., Escasas eran, pero habia
una. En la maternidad es mejor, porque ahi una tiene to-
dos los recursos y en la casa no, pues. Muy dificil.

Al Victor lo tuve sola. Estaba buena, no me dolia ni
una ufia. Mi marido anduvo ese dia en Curicod y vino un po-
quito pasado. Se quedd dormido, yo le hablaba y nada.
Cuando desperto, se levanto a buscar a la senora. Estaba re-
tirado; cuando ella llegd, me habia mejorado sola. Yo mis-
ma corté con la tijera la tripa del ombligo, y como la pla-
centa quedd adentro, me amarré la cuestion a la pierna
—no ve que eso se va para adentro y es terrible, una se
muere—, y cuando ella llegd, ya estaba en pie.

— ;Que esté haciendo, sefiora por Dios! —me dijo.

—;Qué estoy haciendo? Una tiene que hacer no mas,
con el favor de Dios. Ya que Dios me dio valor, voy a lavar
al nifio.

— jAnde! jVaya a la cama! —me dijo. Me tom6, me
acosto, me saco la cuestion, me fajo, en seguida me dio un
caldito de pollo, y ya estd. Total que la criatura tiene me-
nos importancia; es al grande al que hay que cuidar. Me
arreglo bien y después lavo al nifio.

De primera tenia harta leche. Ya después comencé a
criar poca leche para los nifios. El Tofio mamé hasta gran-
de; ya andaba y no le podia quitar el pecho. Cuando le da-
ban deseos de mamar, decia: “Mamita, tuto”. Habiloso,
que tenia suefio para que le diera de mamar.

Donde tomaba mate criaba leche, y el ulpo dicen que
es muy bueno. Desabrigarse la espalda dicen que es malo.
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Cuando nos vinimos a Tutuquén, empecé a sufrir mu-
cho. El era mediero, y de eso nos manteniamos, pero las
cufiadas eran malas conmigo. Yo no les hacia nada, y ellas
creian que me iba a interesar en todo lo que habia en la
casa, les iba a quitar a ellas, pero yo no tenia esas intencio-
nes. No era por interés que me habia ido ahi, sino porque
¢l me llevo. Y ellas murmuraban, decian de mi una y otra
cosa.

—Y o0 no aguantaria tanto —me decia la sefiora que ha-
bia al lado—. Véyase, déjelo solo, porque su marido no ha-
ce nada por esto de verla sufrir a usted.

El habia vuelto a trabajar de maestro, haciendo casas.
Salfa temprano en la mafiana, a veces llegaba a almorzar a
las 12, otras veces almorzaba por alla. Yo era la que sufria,
sufria todo el dia.

Ya tenia todos los hijos: once hijos tenia. Tres trabaja-
ban y los demas estaban en la casa. Pero mis cunadas aborre-
cian tanto a los chiquillos, que yo fui un dia donde mi ma-
rido y le dije que ahi ya no podia estar. Entonces ¢l fue para
arriba y hallé noticias de que en un fundo en Santa Julia,
donde esta la hija mia ahora, habia trabajo. Le dije que si
habia casa por alld, nos fuéramos.

—Don Manuel Espinoza tiene casas desocupadas —me
dijo—. Ya hablé con él, pero yo no voy a ir.

—Bueno —le dije—, si usted no va, yo voy con los chi-
quillos. Aqui no puedo aguantar tanto.

En vista de eso, dijo que iba también.

Le dieron casa al tiro; era inquilino y le daban un
cuarto de tierra, y yo lo iba a ayudar a limpiar, porque él
todo el dia trabajaba y se iba a la chacra. Con los hijos ma-
yores le ayudabamos. Habia tomates, cebollas, aji, sandia-
les, maiz, porotos, harta chacra. Ahi fue donde mas tiem-
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po estuve, ahi crié a mis hijos y no pasé pobreza, se puede
decir. Ahi yo no trabajé tanto.

Era malo el rico del fundo. Un dia se puso a retar a
Pancho, diciendo que él nos mantenia ahi. Me dio tanta ra-
bia, que le contesté: *“;Qué dice, don Eduardo?”.

— jQue se estan manteniendo con lo mio!

— iCon lo suyo! —le dije yo—. Usted no nos esta man-
teniendo. Con nuestro trabajo nos estamos manteniendo.
¢Usted ha estado limpiando? Nosotros casi nos hemos sa-
cado las unas limpiando —le dije—. Con nuestro propio tra-
bajo nos estamos manteniendo, y eso a media vida.

iSe quedo calladito!

Ahi trabajaba el Tofio, el Victor y el Juvenal. El
Tofo tenia como quince afnos, el Victor tendria dieciocho,
y el Juvenal estaba hombre, como de diecinueve afios. Ya
después no tuve tantos sufrimientos, porque se ganaba la
harina, todo, y sembrabamos papas, porotos, maiz, lo mas
necesario. Asi se cosechaba para los gastos de la casa, siem-
pre para el gasto; no alcanzaba para vender. Si el cuarto de
tierra es chico... Uno lucha mucho en el campo: no es
como en el pueblo, que la gente estd mas comoda.

Es dura la vida de la campesina. Hay que trabajar, tra-
bajar. Y el hombre trabaja mucho; el marido se tiene que
dar el Gltimo jugo ahi al sol: queme el sol o no queme. ahi
tiene que estar no mas.

Afios atras, el pobre no tenia derecho a nada. Al prin-
cipio Pancho pidi6 que le sacaran libreta. Le sacaron, pero
jamas le pusieron una estampilla, nunca. A Majadilla llega-
mos con la libreta en blanco, y ahi donde Arturo Cabello
le empez06 a poner imposiciones, le daban el familiar. Cuan-
do empez6 a trabajar de mediero, le correspondia la mitad
de las imposiciones, pero no quiso arreglarlo; ya quedo la
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libreta otra vez dos o tres afos atrasada. En Tutuquén tra-
bajo con Eduardo Mufioz, cuatro afios, y €sos cuatro afnos
se perdieron en imposiciones en la libreta. Todo esto fue
merma para poder sacar ahora la jubilacion.

Después, en Santa Julia, don Javier Espinoza —el pa-
tron— le siguid poniendo imposiciones otra vez. Cuando se
hizo asentamiento se siguieron imponiendo. El presidente
era Roberto Reyes; ese hombre se portd bien, siempre lo
digo. Cuando estuvo Roberto Reyes de presidente, no esca-
seaba nada; nos manejaban los pedidos de aztcar, de hari-
na, todos los pedidos. Después lo sacaron y entro el Tofio
de presidente, mi hijo. Ahi se fue yendo abajo el asenta-
miento, dia a dia. Ya nos nos pedian, se termind todo, el
azucar, el harina. El mismo viejo Sergio se agarraba el azi-
car y se lo llevaba para su casa; creo que tenia aziicar hasta
para vender, un cuarto lleno, me contaban; lo mismo con
la harina.

Ah{ se fue a menos ya. Al fin se llegd que ni las libre-
tas las arreglaban. Se fue abajo la libreta del Pancho, por-
que no lo inscribio el ministro; €l administrador que habia
en el asentamiento. El ministro era para que nos insultara
no mas. Yo muchas veces pillé al Toflo, como era el presi-
dente y tenia todo el mando, firmandoles papeles al minis-
tro, sin destino, a escondidas hasta de mi.

— jQué le firmas tantos papeles! —le dije al Tofio—.
Vos estas enriqueciéndolo a él, le estas dando todo lo que a
los demas les ha costado tanto; han trabajado, han dado el
sudor de su frente, y a él le estas encajando la plata.

Y fue asi, oiga. Todo, todo se lo llevo después del
Golpe. Compr6 lindo tractor, comprd camioneta, citrone-
ta, una pila de cuestiones. ;Se hizo rico!

El Tofo, el propio hijo mio, me daba la contra, y mi
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marido casi se mataba trabajando, se enfermo, y ellos se
daban la buena vida. jTanta injusticia! Retaba al Tono
cuando lo hallaba firmando papeles. Ya después firmaba a
escondidas de mi. Tenian contador y también le pagaban.
El Tonio se vendio. Leso el Tono, se vendio. El contador
hizo una habilidad, le pasaron plata al Tono, y después vi-
nieron los carabineros y le quitaron el tractor con coloso y
todo. Pero yo reté a los carabineros bien retados.

—No, sefiora —me dijo uno—: no hable tanto, que la
llevamos presa.

—Bueno, llévenme —le dije, y me le puse por delan-
te—. Lléveme, a ver qué va a hacer con esta vieja alld. Son
unos sinvergiienzas. Bien dicen que para el pobre no hay
justicia; para el rico hay justicia, menos para los demas.
(Por qué —le dije— lo dejan llevarse el tractor y el coloso,
siendo que es de todos aqui?

Y el Tofio bien amurrado, estaba esperando.

—Claro —les dije yo—, porque al Tofio lo compraron.
iVos te vendiste! —le dije delante de ellos mismos. .

Yo retaba al Tofio y él no entendia nunca. jEs malo
con nosotros, muy demasiado malo!

Este sitio lo compro mi marido, cuando Santa Julia se
hizo asentamiento.

Ahora, aqui en la huertecita, es poco lo que tenemos.
Arado tiene mi hijo Juvenal, y a medias tenemos el caballo.
La harina la traigo en micro, y él me va a encontrar y la
trae en la carretilla. Una vez al mes hago las compras. En
invierno no voy, como tengo gallinas y cosas...

No me falta nunca qué hacer. Hago el almuerzo y des-
pués me siento a coser. Lo Gnico que me cuesta tanto po-
nerle el hilo a la aguja; me falla la vista. Coso a mano; a
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maquina no he aprendido nunca. Hago las sabanas, las ena-
guas, los calzoncillos; yo los corto también, los hilvano y la
Lola los cose. Hago todas esas cosas sencillas. Voy juntan-
do los sacos de harina, unos cuatro, y hago sabanas. Y
compro tocuyo también; las de bolsas de harina son calen-
titas.

También sé armar camas. Tengo dos, esa mia y la de
Pancho. Las deshago, pongo la lana y la aporreo bien
aporreadita con un palo, entonces la lana se esponja, cae
toda la tierra y yo misma las lleno. Me buscaban antes para
llenar camas, y me pagaban. Piden caro por hacerlo, si cual-
quiera no sabe.

La lana, alldi donde yo estaba tenian muchas ovejas,
asi es que me daban y yo hilaba. Un vellon de lana. Yo la
lavaba, se secaba y quedaba blanquita; la limpiaba y la es-
carmenaba, en seguida hacia copos bien redonditos, y ahi
uno va hilando en el huso. Llenaba una husa, después lle-
naba dos husas, torciendo el hilo. Con dos husas se hace un
ovillo grande. Asi le hacia escarpines a los chiquillos.

Al Victor le hilé un hilo y le mandé a hacer una man-
ta tejida; a Pancho también. Hilé unas frazadas de lana
muy buena. Ya se acabaron; eran calentitas. Tejia chales
también, todas esas cosas. Y me mandaban hilar; hilaba
ajeno, para mantas, para chombas. El hilo tiene que quedar
bien parejito. Ahora hace tiempo que no hilo, afios, porque
ya no hay lana.

Yo no ignoro ningan trabajo, todo lo sé hacer. Tiem-
po me faltaba, pero no trabajo. Encuentro que la gente
ahora es inutil, que no sabe hacer nada. Antes, por ejem-
plo, por alld donde me cri¢, por la costa, mi tia Rita tejia
— jesa mujer era tan trabajadora!—. No sé como, pero en
media hora levantaba sus dos docenas de platos de greda,
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muy bonitos. Los ponia tan bien hiladitos en las tablas.
Hacia linda loza, hasta botellas de greda, fuentes, cantaros,
ollas. Le mandaban a hacer. Y tejia frazadas, chales, man-
tas. jSi no habia cosa que no sabia! Y no se demoraba
nada. A telar lo hacia. Ahora por aqui no teje nadie a telar.

Yo también hacia greda. Cuando mi mama estaba ha-
ciendo. me ganaba cerca, pescaba un pedazo y comenzaba
a hacer platos y ollas para la casa. Yo hacia por lo social,
para aprender. Quedaban muy buenos los porotos en ollas
de greda, ricos. También hay fuentes para pasteles de cho-
clo. En el mercado hay, en Curico, y he visto que traen
aca en camion, cosas de loza. Pero no como la que se hacia
alld en el campo; ésta era mas pulidita; con una piedrecita
—duina se llamaba— la duinaban. Quedaba suavecita, llega-
ba a brillar. Se apreciaba mucho esa loza, se la peleaban.

También hacian chupallas de paja. Una prima mia
hacia trenzas, y después de trenzar hacia las chupallas. A
madquina se hacen, pero alld en la cuesta las hacen hasta a
mano. También a mano salen. Con teatina, una pajita que
habia, las hacian. Quedan blanquitas las chupallas, jtan
lindas!

En ese tiempo hacian las trillas a yegua. Una vez estu-
vieron ftrillando dos semanas alla, un afio que se dio tanto
trigo que era interminable, pues. Hacian un montén grande
de trigo y hacen el ensaque asi: de la pila van sacando trigo
para un ladito, y ahi le echan las yeguas y las van corrien-
do, van dos hombres. Hombres van ftrillando las yeguas.
Igual yo también trillaba jah jaji!

Las mujeres hacian la comida. Para eso se junta gente
ahi, por el interés de tomar y comer. Para esa trilla que le
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digo se trajeron como seis barriles de chicha que llaman de
Peralillo. Era muy buena.

Para que no se curara la gente en el dia, en la mafiana
se les hacia un caldillo —valdiviano se llamaba—. Para el
caldo se asaba la carne no bien asada, ponian sus dos o tres
costillares y se asaban. En seguida se echaba la carne en la
olla, se picaba harta cebolla y se le echaba ahi también; se
le echaba pan después, y quedaba un caldillo de lo mejor,
para la gente. Se les daba en la mafiana.

A las 12, comida de carne, liarta comida en abundan-
cia, charquicdan. De Los Andes llevaban charqui, y quedaba
tan rico. Se les daba un poco de chicha, tanteando que no
se curaran, y al llegar le daban su vasito, su copita a lo lejos
para el polvo, no ve que van ahi con la horqueta haciendo
el saque, amontonando, y se cansan.

A lo que salian a la tarde, se les daba comida otra vez.
La carne no fallaba nunca, porque en una vara se ponian
sus tres animales muertos. En la tarde harta comida se les
daba, y harto trago. Se curaban bien curados. Y la cantora
no le mermaba al lado, la cantora cantandole con la guitarra
en todo, y jvamos bailando, cueca chilena no mas!

Yo pasaba metida en la cocina ahi; no salia nunca de
la cocina, con varias mujeres que ayudaban a pelar papas, a
picar porotos, y yo dirigia. Salia agotada.

Me acuerdo que habia una sefiora, Panchita se llama-
ba, ahora es muerta; era cantora y le gustaba harto el trago,
pues, y la agarraba. Yo me reia sola después. Se curaba y
cantaba puras calamidades. Con mi prima hermana, la
Olga, saliamos a la puerta de la cocina y la mirdbamos
cuando estaba cantando. Y ella miraba para alla.

— ;Chiquillas! —nos decia—. jUpa! —y se ponia a can-
tar y tocar fuerte la guitarra. Nosotros nos reiamos.
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—Senora Luisa —decia ella—. ;Por qué se rien aque-
llas chiquillas? ;Sera porque me quieren o porque estan ha-
ciendo risa de mi1?

—No, Panchita —le decia ella—; es porque la quieren.

iLa revolvia tanto! Después se curaba y tenia que ir a
acostarla. Habia una ventanita clarita en la noche. Ella mi-
raba y decia: ‘“Yo creia que era de mas respeto jy que me
hayan dejado afuera!”. Creia que estaba durmiendo en el
corredor. 3

Mucho se usaban las cantoras en ese tiempo. Trilla
que no habia cantora, no iba gente, porque ahi trabajaban
por divertirse y por tomar, pues. De todas partes concurria
gente, de a caballo, para correr en la era, y de a pie para
trabajar.

Era muy graciosa la trilla, pero para mi era puro tra-
bajo. '

Y ahora, tanto cesante que hay. No hallan para donde
ir. Soen caminantes, andan mucho por este callejon, andan
matrimonios con sus cuatro o cinco nifios, y guagua. Se ve
mucho por aqui. Alld en Majadilla también habia gente
que pasaba todos los dias. Cuadrillas y mas cuadrillas. Pero
no habia tanta cesantia. Con Frei si habia trabajo para la
gente. Ese presidente no era malo. Habia qué comer, habia
harto trabajo, no como ahora, que la gente no halla dénde ir.
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MARIA CASTRO
(1945)






Yo naci el 45, el 15 de agosto de 1945, en Hualané,
comuna de Licantén. Eso queda bien alla al cerro: si yo
naci en el cerro, soy una de las primeras nacidas alld, don-
de vivia mi mama. Y como a los 8 afios, no me acuerdo
casi, nos vinimos al fundo Majadilla, ahi donde le hablaba
mi mama de ese futre que no les ponian imposiciones.

En Majadilla me pusieron al colegio; fue la primera
vez que fui, cuando tenia doce afos, grande ya.

La escuela era una casa grande, con patios, antejardi-
nes, bien bonita. Me acuerdo que habia drboles, unos parro-
nales, tunas y olivos, y el cerro estaba casi apegadito ahi.
Me quedaba como a dos cuadras de distancia; viviamos cer-
quita nosotros.

En el cerro no me pusieron en la escuela porque no
habia, estaba muy retirado. La mayoria de las veces mi
mama no nos ponia a la escuela muy chicos, porque queda-
ba lejos. Los mas grandes vinimos a estudiar a la edad de
12 afios. A mi me mandaban con el otro hermano, Juvenal,
y peledbamos, porque él para hacer la cimarra se subia arri-
ba de los pinos y se hacia el enfermo.

_ A mi me gustaba ir; tenia buena memoria, y me acuer-
do que al primer afio me pasaron al tiro; en segundo, nos
turnidbamos para ir.

A los 13 afios me pasé la primera talla en el colegio:
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me enfermé en la escuela. Estaba sentada haciendo un dic-
tado, y no hallaba como decirle a la profesora lo que me
habia pasado, tenia vergiienza; si era la mas grande, todas
las demés tendrian 9, 10 anos. Cuando tocéd pararse para
ir a recreo, ella me dijo: “Y ta, Maria, por qué no te pa-
ras”. Y yo como iba a salir si estaba toda manchada.

—Senorita —le dije yo—, no sé lo que me pasa —y le
mostre,

Mi mama nunca me habia dicho nada, y eso que yo
era la mayor; nunca se imaginaria que me iba a llegar tan
luego.

— ;T4 no sabes eso? —me pregunto.

—No —le dije yo.

Me empez6 a conversar y me llevo al bafio, que me la-
vara bien lavada, y me dijo: ““Vas de una carrerita a la casa,
a buscar un pafio, y después vuelves. Si esto es normal; se
te va a quitar. Vas a estar unos dias asi”’.

Después yo no queria volver a clases; le tenia vergiien-
za a la profesora porque ella habia sabido, y se lo dije a mi
mama.

—Si todas las mujeres se tienen que enfermar —me
dijo ella—. Ahora te tienes que cuidar mucho, no hacer
desarreglos.

Me dijo que no me mojara, no me bafara, ni tampoco
hiciera mucha fuerza, que me podia hacer mal. Yo no sen-
tia nada, lo Gnico que me dolia el ovario. La primera vez
me duro siete dias; tenia miedo, estaba timida; después ya
se me pasO igual al otro mes, siguid, y ya no le hice mas
€aso.

Me acuerdo que en esa época corria el carril; era igual
que una micro, y corria por la linea, con electricidad. Ahi
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llegaba la profesora todos los dias, a las 8 de la maiana;
nosotros entrabamos a las 8 y media. Yo en la manana, an-
tes de ir a clases, me levantaba como a las 7 y le ayudaba a
mi abuelita a sacar la leche a las cabras. Después me lavaba,
me arreglaba y me iba.

Teniamos unas veinte cabras no mas, pero tenian ca-
britos chicos, asi es que eran mas. Con la crianza eran mul-
tiplicados, como cuarenta. Mi abuelita empezaba temprano
a gritarme, a sacarme, a despertarme.

— jLevéantate luego! —me decia—. Tienes que ayudar-
me a sacar las cabras.

Ahi sacabamos leche, y después ella me decia: “Aho-
ra tienes que arreglarte, nifia, porque ya van a tocar la cam-
pana’”’, Todos los dias me decia lo mismo; a veces ni comia
yo, ni tomaba desayuno, ni un vaso de leche, y me iba a
clase.

Estuve en la escuela hasta los 16 6 17 anos, hasta 8°, y
después me sali. Me pertenecia entrar a Curico, pero de
Majadilla a Curicoé estaba muy alejado, como 30 kilome-
tros, y entonces mi mama me dijo: “No va a poder ir mas a
clase, porque nosotros no tenemos para que centindes en
Curico”.

Habia que pagar una pension para quedarse estudian-
do alguna cosa, y ellos eran pobres. Si estabamos todos tan
chicos, y ahi empezaron a nacer todos los hermanos.

—Bueno —dije yo—, no puedo ir, pues,

Ya después le hice empefio de entrar a trabajar.

—Mamz —le dije a ella un dia—, me voy air a Santiago.

Fue la primera vez que intenté salir de la casa; un ca-
ballero que conocia me llevaba por dos meses, pero antes
del mes ya estaba de vuelta en la casa. Me aburri, echaba
de menos a mi mama, me llevaba llorando, me vine.
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Después estuve con mi mama como dos afios, pero en
ese periodo yo también trabajaba; estuve sus ires meses
trabajando de empleada en Curicé y después me ibd para la
casa. Me iban a buscar de nuevo, y asi me llevaba.

En Majadilla se puso tan malo donde trabajaba mi

papa, tan malo el trabajo, que se decidio a salirse. Ahi esta-
ba como obligado él; le daban un talaje para un caballo y
una yunta de bueyes que tenia, pero después ya los vendio,
~ cuando empezo6 a ponerse mal.
' Estuvimos como ocho afios en Majadilla. Mi mam4 la-
vaba, salia a veces a lavar, o tomaba planchado; a veces iba
a sacar leche. Tenian como algunas seis vacas en ese fundo,
entonces mi mama iba a ayudarle a mi papé a sacar leche.
A veces le tocaba sacar leche a él, porque tenia un compa-
dre y este caballero era de edad y no era capaz de sacar la
leche solo; entonces mi papa iba a ayudarle en la mafiana
y mi mama también se levantaba a ayudarle. Yo quedaba
en la casa, de duefia de casa.

En la casa me levantaba bien temprano; lo primero
que hacia era encandilar el fuego, ponia la tetera —tenia-
mos tetera de fierro—. Mi mamé ponia temprano a hervir
el tacho con agua, y de ahi le echaba yo a la tetera el agua
hirviendo. Le tenia un brasero a mi mamd, todo bien barri-
do, bien rociado, y estaba listo el comedor para que llegara
y tomara el desayuno, la tetera hirviendo, el té al lado.
También tomaban mate mi mama con mi papa.

Desayunaban, después le ayudaba a hacer las camas,
le daba comida a las gallinas. Tenia hartas gallinas mi
mama, arriba de veinte; tenian hartos huevos. Cuando de-
jabamos eso, soltdbamos las cabras para que se fueran al
cerro; las echaba fuera del corral, se iban las cabras, y em-
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pezabamos a hacer el aseo. Yo ayudaba harto a mi mama
en la casa, en todo.

A veces tostabamos trigo y haciamos harina. Ponia-
mos una callana, era como una lata, la colgabamos a un
alambre y la poniamos en la llama, echidbamos el trigo y
con un palo largo lo revolviamos, lo poniamos a tostar, A
veces haciamos café de trigo también; lo poniamos a tos-
tar, empezaba a quemarse, a ponerse negrito, en seguida se
le espolvoreaba un poco de azucar granulada y se empeza-
ba a cernirse, a moverse para que se terminara de tostar. A
lo que quedaba bien negrito el trigo, lo sacdbamos, lo po-
niamos en una budinera larga y después en un tarro tapa-
do. Quedaba listo el café para tomar café con leche en la
manana.

También haciamos el pan. Eso ascostumbraba hacerlo
siempre mi mamad. Era lo indispensable en la casa; todos los
meses se llevaba un quintal de harina de Curic6; a veces se
lo llevaba el mismo patron en la camioneta, se lo dejaba en
la casa. En la mafiana mi mama temprano hacia el pan,
como tres kilos de -harina. Yo apenas me lo podia; estaba
joven, estaba nina todavia. Si como desde los 8 afos yo le
ayudaba a mi mama en todo; lo que yo siempre hacia era
rociarle y barrerle el patio y ponerle la tetera, ayudarle a
hacer el desayuno. Después jugaba un poco. Era bien loca
también; me gustaba correr.

Un dia, cuando tenia como 15 anos, me pasdé una
talla bien fea. Habia un cabro negro, un chivo muy re ma-
noso. Yo lo remedaba, y cuando soltaba a las cabras se
enojaba tanto, se ponia furioso, me ponia los 0jos rojos.
Habia un arbol grande ahi, un aromo que daba flor y esta-
ba amarillito como un copito arriba. Y un dia el chivo em-
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pezd a ponerse mafioso, me correted, me persiguio, y yo
me subi arriba del arbol. Escarbaba, escarbaba ese animal
abajo y se hacia pichi, estaba bravo. Entonces yo me le
perdi a mi mamd. Ella me llamaba y yo calladita arriba del -
arbol, porque tenia miedo de este animal; dabala impresion
de que se iba a subir y me iba a pegar; si tenfa unos cachos
engrifados.

—Para donde se fue esta loca —decia mi maméa—, que
no la puedo encontrar.

Yo calladita. En una de éstas ladran los perros y se
arranca el chivato. Me bajo del 4rbol y me vengo corriendo
para la casa, y cuando ya casi llegaba a un cerco que habia,
venia detrds de mi, hecho un loco, que si no alcanzo a lle-
gar a la casa me mata por el camino.

Después le tenia un miedo terrible. No me atrevia a
entrar al corral a ayudarle a sacar la leche a mi abuelita,
porque el chivato donde estaba me perseguia. Hasta que un
dia, cuando fui a ayudarle a mi abuelita a buscar al cerro
las cabras para encerrarlas, porque no llegaban —a veces se
ponian andariegas y no llegaban y habia que ir a buscarlas
para sacarles la leche—, me fui con un perro que habia en
la casa y arrié todas las cabras, y el chivato muy tranquilo,
ni me hizo caso. Pero después, cuando veniamos por unos
barrancos, por una especie de canales grandes, me siguio
ese animal. Empecé a arrancar, alcancé allegar a una barran-
ca y me pegé dos topones; me tir6 como a una altura de
dos o tres metros para abajo. Estuve inconsciente mas de
una hora. Andaba sola y mi abuelita no sabia donde esta-
‘ba. Cuando volvi de la inconsciencia, me levanté de ese
barranco, subi como pude, sujetaindome de las raices; el
chivato estaba arriba haciéndose el leso, escondido; el
perro empezd a ladrarle y se quedaron peleando. Yo arran-
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qué, corria por unos canales como mala de la cabeza hasta
que llegue a la casa de un compadre de mi pap4d. alcancé a
pasar un canal y me dio un desmayo. Ellos me recogieron,
me acostaron, me hicieron unas friegas con unas pomadas
y le fueron a avisar a mi mama. :

Después ese chivato se puso tan bravo, que decidie-
ron venderlo: lo vendioé a un hombre que tenia una carni-
ceria, pero primero le dieron una huasqueadura con una
soga.

Mi mama ya después dijo: “Nos vamos a ir de aqui
de Majadilla; a Tutuquén vamos; vamos a'vender los ani-
males”. .

Empezo a vender las cabras, y mi abuelita estaba tan
triste, me acuerdo, porque como toda su vida ella habia te-
nido sus animalitos, le entré6 una pensiéon muy grande. De
ahi mismo, precisamente en esa parte donde nos cambia-
mos, ahi murio ella. En Tutuquén murio ella: era un pue-
blecito chico: ahi estd todavia la familia de mi papa, le
quedan dos hermanas. Mi papa tenia tierra ahi, pero era
tan poco lo que tenia, como lo tenia compartido con las
hermanas, que casi nunca se interesaba en sembrar, Le gus-
taba trabajar afuera. s

En Tutuquén fue donde mi papa estuvo trabajando
con un caballero que se llamaba Eduardo Munioz. Ese caba-
llero lo explotaba bastante. Estuvo trabajando cuatro o
cinco afnos con él, de viiero. Mi papd podaba las vifias, ha-
cia todo el trabajo que hace un vinero. Las hermanas le
dieron una parte que le pertenecia y €l hizo una casita ahi,
donde viviamos. Habia mas hermanas ya; iban a clase a
Tutuquén. Yo tenia como 20 afios y ya no iba.

Ahi fue donde empezamos a salir a trabajar, porque
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éramos tantos los que habiamos en la casa. Ya en el verano
empezaron los trabajos de corte del aji. Empezaban a bus-
car gente que queria ir a trabajar; una vez que saliera una,
ya la iban conociendo, después la contrataban en otra par-
te, asi cortaba aji en diferentes partes. La mayoria nos po-
niamos unos delantales como pintoras, nos poniamos pan-
talones. En esos tiempos las mujeres no usaban todavia
pantalones; se asustaban de vernos asi, pero los usibamos
porque habian tantos zancudos en las tardes, donde siem-
pre los ajises quedaban a la orilla de los rios. El Canelo lla-
man la parte principal donde siembran, y el rio Mataquito
pasaba precisamente por El Canelo.

El Canelo no era fundo. Habia parcelitas chicas; cada
persona tenia o arrendaba, algunos eran medieros. Habia
propietarios también, duefios, porque habia una fabrica
ahi, esa donde hacian la salsa de aji.

Primero empezamos a cortar aji. Los cortabamos por
sacos; pagaban $ 30 en esos afos, catorce o quince anos
atrds. Yo cortaba aji mas o menos a la edad de 18 afios y
ya tengo 37. Hace bastante tiempo. Cortabamos el aji, lo
ensacabamos, y nos pagaban como § 30, 20 6 25, diarios,
sin comida. Tampoco nos daban racion; a veces nos daban
pan, o una galleta en la tarde, pero era a veces no mas.

También nos llevaban a cortar tomates, por cajas. Ahi
nos pagaban por dia como § 50, pero en esos anos valia la
plata. Cincuenta pesos era un monton. Me acuerdo que la
primera vez que sali a trabajar, cuando corté aji, me com-
pré un par de alpargatas y dos pares de calzones.

—Ve —le dije a mi mamd—, ve que conviene trabajar.

—Si —me dijo ella—, ustedes se van a interesar en tra-
bajar y me van a dejar sola en la casa.
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Cuando ya terminamos de cortar el aji, el dueno, el
mismo que tenfa la fabrica nos.dijo: “Se termino la corta
del aji; si ustedes quieren, les vol' a dar otro trabajo”.

El trabajo era en la fabrica donde hacian la salsa de
aji. Yo iba con mi hermana, con la Elsa; habiamos como
algunas seis mujeres mas o menos, y una sefiora. También
habia hombres para acarrear los sacos de aji para echarlos
a unas maquinas.

Nosotras echdbamos el aji en una maquina igual que
un molinillo, pero muy grande, y de ese molinillo pasaba a
otra mdquina que molia mas fino; de ahi salia completa-
mente hecho salsa. Teniamos que usar botas igual que los
hombres, botas de goma, porque era muy helado, no se po-
dia aguantar; era en esos meses de mayo cuando nos toca-
ba trabajar. Estabamos sus diez dias ahi, dale moler, mo-
ler, moler, hacer salsa no mads. Después la echdbamos a
unos barriles; era tanta la cantidad de aji, que la echaban
en unos pozos igual que una piscina grande. De ahi empe-
zaban a envasar en las botellas, o sellando en bolsas, y las
traian no sé si a Curico, porque parece que tenian una par-
te de donde la distribuian a diferentes lugares.

Con ese trabajo, me acuerdo que tenia las manos
blancas, albas. El aji es igual que ponerse limon en las ma-
nos; a uno se le blanqueaban, se le suavizaban, pero nos
quedaban picantes. Cuando llegibamos en la tarde ala casa,
nos lavabamos, pero después a veces yo me pasaba las ma-
nos por los ojos en la noche, cuando estaba acostada, y es-
taban completamente picantes.

Después de eso, a veces ibamos a arrancar zanahoria
con mi hermana; con la Elsa era que saliamos en Tutuquén
a trabajar, toda la temporada del verano. Empezdbamos los
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primeros dias de enero el trabajo de la cosecha, y cuando
terminaba eso nos veniamos a trabajar a Curico.

Ya después nos cambiamos, se vino mi papa de Tutu-
quén: se aburrio alla donde estaba con las hermanas porque
era muy lluvioso. Salia el rio para afuera y se llenaban las
casas de agua. Era muy triste vivir ahi en Tutuquén porque
se inundaba todo: uno tenia que poner las camas encima
de tablas, y para salir a la calle tenia que ir en carreta, en-
tonces no se podia estar ahi. Era muy helado, no habia
lena, era muy escaso todo.

—Voy a buscar otra parte donde irme —dijo mi papd—,
porque ya no me gusta vivir aqui.

Ademds, tenia problemas con el caballero donde tra-
bajaba: no le pagaba, hacia lo que se le ocurria. Entonces
empezd a buscar dénde cambiarse, y se vino a Santa Julia.
Cuando se vinieron, yo me habia ido a Santiago; los mis-
mos caballeros que me habian llevado a Tutuquén me lle-
varon por dos meses a Santiago: cuando llegué no tenia ni
idea donde estaban mi papa y mi mama. Estaban las puras
tias no mas.

— ;Para donde se fue mi papa? —les pregunté.

—Para el fundo de Santa Julia —me dijeron.

— .Y donde queda eso, tia?

—Esto queda por el camino del cementerio —me dije-
ron—; camino de El Boldo, Las Guindas.

Me vine no mds; tomé la micro al tiro, me vine a Cu-
ricd, empecé a averiguar donde queda Santa Julia, y en un
taxi me vine para la casa. Los encontré en la nueva casa y
me quedé como un mes y tanto, sin trabajar. Después se
hizo una embotelladora, porque frente a Santa Julia hay
una vifa, Vifa Las Acacias. Don Anibal Grez era el duefio
de ese fundo, cuando tenian grandes vinas y hacian el vino
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ahi y lo embotellaban. Necesitaban mujeres para trabajar
ahi.

—Mama —le dije entonces a ella—, voy a ir a trabajar
alli en Las Acacias con mi hermana, la Elsa, a embotellar.

—;Como van a ir a trabajar ustedes alli —dijo ella— si
trabajan puros hombres?

—No, mama, en ese trabajo hay mujeres también.

Entonces fuimos a hablar con el ministro que habia
ahi, y nos dejaron.

— El lunes salgan a trabajar —nos dijeron.

Nos daban una racion, seis panes, galletas. También
habia ese pan parecido al centeno, galletas negras, que era
como pan de trigo. Nos daban dos galletas y a veces nos
daban porotos a la hora de almuerzo, pero a nosotras no
nos gustaba quedarnos a comer; como estibamos tan cer-
ca, a media cuadra no mas de la casa, nos ibamos a comer
alla.

En la mafiana entrdbamos a las 8, y en la tarde salia-
mos a las 7. Trabajamos seis meses ahi con mi hermana.

Al principio nos pusieron en un pozo grande, como
piscina, y puras botellas, y unas cosas que daban vueltas y
tenian una cabecera para lavar, como cepillos. Estaban re-
mojandose las botellas en el agua, las poniamos alli, las
metiamos de nuevo en el agua hasta que quedaban bien
limpias, después les sacibamos las etiquetas, y habia una
maquina especial donde quedaban metidas; tenian como
un fierrito para abajo y ahi iban las botellas con el fierrito,
sus cien botellas puestas ahi secandose.

Nos tuvieron como quince dias lavando botellas, des-
pués nos sacaron y pusieron hombres a lavar y empezaron
a envasar vino. Habia diferentes clases de vino; uno se lla-
maba Rhin, un vino blanco que echibamos en una botella
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como pisquera, de cogote largo flacuchento. Habia unas
cubas grandes, inmensas, mas grandes que una casa, y aden-
tro de esas cubas estaba el vino, cociendo la cosecha; te-
nian una llave grande, uno la abria y como por un embudo
cafa el vino para abajo, a los barriles. Habia una llavecita,
salia directamente de ahi y uno lo iba echando directamen-
te a las botellas. De ahi salia a una maquina que se llevaba
todas las botellas a un lado de una mesa, las iban sacando y
poniéndolas ahi, dejandolas todas formaditas. Entonces,
mientras nosotros haciamos ese trabajo, los otros hacian
cartones para envasar las botellas, unas cajas que llevaban
cuatro botellas, parecidas a las bandejas de los huevos, pero
con cuadraditos donde se metian las botellas. Esa clase de
vino fue el primero que hicimos.

Después empezamos a hacer el Pomar, un vino tinto
espeso, grueso. A veces hacia tanto frio, que yo les decia a
las chiquillas: “Chiquillas, tomemos un poco de vino para
el frio”. Eso era cuando estaban las heladas blanquitas en
el suelo, en los meses de junio, julio, en esos que hiela-tan-
to. A veces llevabamos leche condensada, les abriamos un
hoyito a los tarros arriba y le echabamos a la botella de
vino, al tinto ese Pomar, y lo revolviamos, lo batiamos
bien batido, después tomabamos sus buenos tragos. Ya que
se nos quitaba el frio, empezdbamos, porque si no tenia-
mos que hacer fuego y llevar brasas, porque la bodega es
puro cemento y pasaba continuamente mojada, donde la-
vaban las botellas.

Después que envasabamos el vino, ya hacian pedidos
para diferentes partes; unos pedidos de sus 300 botellas de
vino Rhin, Pomar. Habia otro vino que se llamaba Gran
Vino, y también un vino fino. Salian unas botellas pareci-
das a las botellas champaieras, todas envueltas en papel
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celofan. Todos esos trabajos los haciamos nosotras. Colo-
cabamos los gorritos arriba de las botellas, ya estabamos
expertas.

—Son buenas para colocar el gorro ustedes —nos
decian.

- Después ya se empezo a agrandar eso y empezaron a
tomar hombres. Trabajabamos sus 60 mujeres y sus 60
hombres ahi, las mujeres trabajando con los hombres. Los
hombres eran re buenos con nosotras, porque a veces lleva-
ban café en termo en la manana y nos daban calentito.

En la tarde ya saliamos cansadas, trabajando todo el
“dia, y a veces nos escondiamos. jEramos malas también, -
si no era puro trabajo, no iba a ser puro trabajo! Le echa-
bamos el ojo al gallo, al ministro que feniamos, que era
malo, muy re malo; no nos podia encontrar paradas ni un
segundo, ‘porque nos mandaba a la oficina y después nos
echaba para la casa. Nos tenia una semana paradas, ése era
el castigo que hacia; ya a la segunda vez nos quitaba el tra--
bajo.

—Miren —dijimos nosotras una vez—, vamos a hacer
una cosa para que este hombre no nos pille méas paradas.
Unas se van a quedar mirando para afuera mientras pre-
paramos los melones.

Prepardbamos sus melones con vino adentro; le abria-
mos un portillito arriba y ahi le echdbamos el vino para
adentro, le poniamos azticar y después lo ibamos a tomar.
No lo tomdbamos adentro del trabajo, sino cuando ibamos
a salir. Entre tantas como éramos, jqué! de un melon nos
tomariamos una copita cada una, y después nos ibamos
para la casa. La Elsa, mi hermana, era buena también para
el trago, y tenia como 13 afios; era bien nifiita, jovencita.
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La Elsa reclamaba porque la tenian ahi abajo, reco-
giendo las botellas y poniéndolas arriba de la mesa. Pasaba
todo el dia agachada en el trabajo de ella. Reclamaba que
no la dejaban ni un rato descansar. {Para adentro habia
unas bodegas tan largas! Ahi metian todas las botellas, los
envases, las vacias, las que no servian, porque habia bote-
llas que salian con el cogote quebrado. Esas no se podian
envasar, porque al darle la vuelta uno al papel, se podia
cortar y accidentarse la mano.

A fin de mes daban una racion, una garrafa de vino.
Y ganabamos $ 50 diarios, eso era lo que ganibamos. Tra-
bajdbamos de lunes hasta el sabado a las 2.

En ese trabajo uno no se metia mucho con los hom-
bres. Si ellos echaban sus tallas por ahi o empezaban a tirar
piropos, nosotras nos haciamos las lesas no mas. Si nos mo-
lestaban mucho, también nosotras les echabamos un par de
rendidas y listo, quedaban callados, no decian ni una cosa.

Habia algunos que eran bien frescos, pero les hacia-
mos unas marraquetas en las chalecas y les dejabamos pa-
peles escritos. Les poniamos “Miron, sapo; por sapo no en-
gordas”. Puras leseras les poniamos. Cuando no, encontra-
bamos un raton y se lo echabamos en las carteras. Después,
ya al final, le gandabamos el odio a los hombres, se hicieron
mas amistosos con nosotras y éramos todos iguales; hom-
bres y mujeres éramos todos compaiieros de trabajo.

A veces hacian sus fiestas los hombres y decian: “So-
mos todos compafieros de trabajo y tenemos que compar-
tir igual; ustedes tienen que bailar harto con nosotros, por-
que son harto buenas para tomar vino. No se vengan a ha-
cer las pulidas™.

Pero nosotras no éramos nada tontas.

~No, pues —les deciamos—, no vamos a tomar puro

48



Vino ni puras bebidas; venimos a pasarlo un rato bien, por-
que harto que trabajamos toda la semana.

—Ya se enojaron las chiquillas —decian ellos—. No se
enojen. Miren, vamos a hacer una cosa: trajimos pan, hue-
vos, salmon, unas gallinas. Queremos que ustedes, como
son mujeres y saben mas de casa, nos preparen unos sandu-
ches, hagan una mayonesa, una cosa bien encachada, y po-
nemos una mesa aqui, hacemos una pichanga y después
bailamos un poco.

—No, ustedes son muy curados —les deciamos noso-
tras—. Se curan y después se ponen a cufarnos, y a noso-
tras nos van a venir a buscar de la casa y nos van a pegar.

iMi mamad era mas guapa! Llega asomandose a cada
rato cuando hacian fiesta, a ver si nosotras haciamos algo.

A veces se hacian las pichangas y lo pasabamos re
bien. Esta sefiora que habia ahi, dofia Maria Correa, era la
inventora de la cuestion. A nosotras, como estdbamos chi-
quillas todavia, nos daba vergiienza, y mi papd no nos de-
jaba. A cada rato aparecia, cuando no aparecia con una
varilla mi mama; no le importaba nada. Si nos veia que es-
tabamos bailando bien atracados, llegaba no més y nos
daba un puro huasquete en la cabeza o un varillazo por las
piernas y nos llevaba al tiro para la casa. Asi es que ya des-
pués de las seis de la tarde, ya no habia ninguna ahi en la
fiesta.

Las fiestas-las hacian ahi mismo en la bodega, en la
parte de los pozos. Algunas iban con los papds, otras con
las mamas; los otros, por el interés de bailar con las chiqui-
llas. Nosotras ahi tomabamos bebidas no mas, y harta co-
mida.

—Nosotras no vamos a bailar si ustedes no nos dan co-
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mida —les deciamos—. Va a ser pura tomatera no mis. Es-
tamos acostumbradas a trabajar v a comer.

Bailaban twist en esa época. La Elsa bailaba un poco
y después se aburria y me dejaba sola, se iba para la casa.
Ligerito llegaba mi mama a buscarme.

—Esta por ser la mas vieja se queda zandungueando
por alld —decia.

Se terminaba la fiesta, y el dia lunes a trabajar de
nuevo.

Al final, cuando se termino la vifia, hicieron una fiesta
bien grande; ahi convidaron a mi mama. Mataron una va-
quilla, casi se amanecieron, se curaron, otros pelearon, hi-
cieron cualquier cantidad de leseras.

La vaquilla la ponia el duefio, don Anibal. Era bien
buena persona. Trafa unas vaquillas en unos colosos, las
ensaladas que hacia la misma sefiora de él; hacian una
fuente de papas con mayonesa, arvejitas, betarraga, zana-
horias, todas esas cosas. Hacian una mesa larga y ponian
ahi las bandejas de corrido, y por otras partes las de asado,
empezaban a servir y se echaban su buena bailada con la
misma gente. Eran muy buenos esos caballeros. Al final
terminaron por llevarse el vino para Santiago, a la bodega
Santa Rosa del Peral y creo que todavia lo envasan ahi,
pero no son los mismos duefios. Si ha habido mucha gente
ahi, mucho cambio de patron; han comprado, han vendi-
do, se fue en remate cuando se fue don Anibal Grez; rema-
taron todo, todos los lujos salieron ahi.

Este sitio es comprado hace unos 14 afios, cuando to-
davia Santa Julia no era Asentamiento.

Mi papi era apatronado cuando vino un dia aqui: te-
nia unas vaquillas, vendié una vaca con una ternera, vendio
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un caballo y puso la platita en el Banco y un dia, un amigo
de ¢l —don Chalo— le dijo que le vendia el sitio en diez mil
pesos. Asi lo compro.

No hace el afio que se vino a hacer esta casa, cuando
el duefio del fundo le dijo que le tenia que entregar la casa,
porque el viejo se quedo sin nada y al patron le devolvieron
las tierras y empezo a sacar a la gente. Por eso, antes llega-
ba a la casa del fundo.

Vengo en verano, trabajo de veraneante desde no-
viembre en la guinda, y me voy en marzo a Santiago. Asi
vivo. De costurera en talleres de ropa; de vendedora; de
empleada frabajo en Santiago y asi vivo. Mi marido poco
trabaja y por la vida mia, a mi hija la tiene mi mama aca en
Sarmiento para que vaya al colegio.

A fines de noviembre, primeros dias de diciembre,
empezamos a trabajar en la guinda.

Para ir a cortar guindas nos pasaban una escalera que
pesara unos 10 kilos —igual que a los hombres— y una ca-
nasta, y una misma va sacando las cajas. Las cajas hacen
mas o menos 20 kilos de guindas. La primera vez que corté
empecé con bandejas de 5 kilos. He cortado ya mas de cua-
tro anos, y este ano tenfamos bandejas de 20 kilos.

Antes cortaban en canastos, después las pesaban y las
vaciaban a las cajas. De ahi iban calculando la cantidad que
uno cortaba.

La 1iltima vez que corté, en el dia me hacia como
unos 76 kilos. Nos pagaban a $§ 5 el kilo. A veces ganaba
muchisimo; con don Sergio Bali me ganaba sus $§ 300,
$ 400 diarios.

El trabajo mio es subirse a la escalera y andar cortan-
do las guindas. Todas las cosas tienen su técnica; la guinda
nosotras la tomamos, le damos una vuelta para atras y des-
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pués un tiron. Hay que tener mucho cuidado con esa cosa
de la gninda, porque no ve que se le caen los cargaderes y
eso es delicado. A una la controlan: si bota muchos carga-
dores, ya no le sirve. {Para la casa!

El pago lo hacian semanal, pero en algunas partes
cuando cortabamos por dia, nos pagaban al tiro en la tarde.

Iba bastante gente, se llena, mas mujeres que hom-
bres. jUy! Aqui en diciembre, cuando estuvimos cortando
nosotras, habia sus doce, quince mujeres, y habia hombres
también. En algunas partes dan racion; don Sergio Balu
daba en la tarde unos tres kilos.

Por lo general aqui en Romeral, en la comuna de Cu-
ricO, es la parte de la zona central donde hay guindas.
Nosotras no quisimos ir porque nos quedaba muy lejos.
Ahi llevan a la gente y la traen en camion. Van hasta muje-
res con nifios. Un nifio de diez, once afios, ya puede ir a
cortar guindas. Los nifios chicos no, porque hacen mucho
perjuicio; cortan los cargadores, cortan la guinda verde; no
tienen experiencia; si a una mata se le cortan muchos car-
gadores, al afio siguiente no da nada. Por eso es delicado re-
cibir personas que no saben cortar. Pero si es una ninita de
once, doce afios, ya puede ir a ayudar.

En la corta que estuvimos nosotras, andaban mas o
menos ocho, diez nifios, y les pagaban igual que a nosotras.

Ultimamente estibamos trabajando en la guinda no
mds. Afio atras, en todo un poco. Me acuerdo que en Santa
Julia saliamos a veces a cortar arvejas; eran muchas las mu-
jeres que buscaban para eso. Es que la mujer tiene mads pa-
ciencia que el hombre para estar agachada. Es muy cabrea-
dor ese trabajo; mal pagado y agotador, porque hay que es-
tar agachada todo el dia y a pleno sol. Cortdbamos por
saco; el afio pasado no alcanzaban a pagar $ 50 por saco.
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- Yo me cortaria sus cinco, seis sacos, mas no le corté, y me
aburri.

—No le corto mas porque me pagan muy poco —le
dije.

Y me enfermé tanto que llegué a tener fiebre.

—No voy a trabajar mas en eso, me voy a ir a cortar
porotos —le dije.

Ibamos a cortar porotos granados. Es mas facil, por-
que por lo menos es mas largo el capiz; en las arvejas es
mas chico, entonces cuesta mas para irlas tomando, no le
cunde nada a uno. Tomar y tomar y echarlas a una canas-
ta no mas; parece que la arveja, cuando se corta y queda al
sol, se pone lacia, asi es que no terminabamos nunca de lle-
nar un saco de 80 kilos. Nos pagaban una mugre, y para lle-
narse el saco habia que estar desde las 8 hasta las 12. Pare-
ce que uno le iba echando las arvejas y en el saco se iban
volviendo nada, asi es que, ;sabe lo que haciamos?, venia-
mos, cortabamos las arvejas y las rocidbamos con agua; en-
tonces no se nos ponian lacias.

—Bueno —le dijimos Gltimamente al caballero—, noso-
tras le seguimos cortando arvejas, pero si usted nos paga
mas, y por kilos. Si no, no le vamos a trabajar mds. Busque
y va a ver que nadie va a querer cortarle.

Era bien jodido: habia que tener harto cuidado, por-
que si uno dejaba muy aplastadas las matas, mutiladas, las
pisaba mucho, no le permitia que siguiera cortando. A mi
me aburrio esa cuestion,

Habia un porotal bien grande al lado.

—Si necesitan cortadoras de porotos, puedo ir a cor-
tar —les dije yo.

Asi es que ibamos a cortar porotos, Ahi ya nos paga-
ban a § 50 el saco; nos rendia harto; yo me podia cortar
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sus tres sacos, pero habia que estar de las mismas 8 de la
manana hasta las 6 de la tarde, y en estos meses de enero,
febrero, en todo el calor. Llégabamos:a cocernos en la ca-
lor. Cuando termindbamos, nos tiribamos a un canal bien
grande que habia. Parecia que la cabeza nos iba a explotar
con el puro calor.

Lo que yo nunca he cortado es uva. Mi hermana, la
Elsa, ha trabajado en la vifia afuera. Ese trabajo es lo ulti-
Mo ya; es peor que sacar papas. También yo he sacado pa-
pas de la tierra, ahi mismo en Santa Julia. Si alguien nece-
sitaba sacadores de papas, alla ibamos pues. Nos daban
su buen almuerzo en las casas donde ibamos a sacar, nos
daban papas, nos pagaban al dia.

El trabajo de sacar papas también es agachado. Ade-
lante va un hombre arando la tierra, un caballo con un ara-
do, va arando y devastando; devastar se llama cortarle toda
la parte de arriba a las papas. Entonces le queda la parte de
abajo y se le mete el arado y van saliendo las papas; ahi
empieza uno con un canasto a recoger las papas; tiene que
ir dando vuelta la tierra, ir escarbandola con la mano, ir sa-
cando las papas viendo que no queden, y va echdndolas a
los canastos o a los sacos. Bien bonita; a mi me gusta la sa-
cada de papas. Pero trabajar en la vifia no, no me gusta
nada.

La corta de uva es muy sucia. Hay que andar con tan-
to peso al hombro, esas gamelas hacen sus 15 kilos. Yo
veia cuando mi hermana trabajaba; les dan unas tijeras
grandes y con esas van cortando los racimos de uva, porque
la uva de vifia es muy dura, cuesta cortar el pezon; no se le
puede cortar tirandolo con la mano tal como se tira en un
parron. Uno tiene que tener mucho cuidado y rapidez, por-
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que si no se corta los dedos también; es peligroso. Eso se va
dejando en las gamelas, van echando las uvas y se van dis-
tanciando por hileras. Las hileras son de casi una cuadra de
largo. Y uno anda todoel dia levantando la gamela, porque
hay que ir a dejarla a los tractores donde van vaciandola
—hay unos hombres arriba recibiendo las gamelas—, y ese
jugo que exprime la uva se le empieza a caer por el cuerpo a
una. Al final, en la tarde, sale barfiada con el puro jugo de la
uva; parece una mona, pues, oiga, vy las tierras de las hojas,
todo eso entremedio, jes harto sacrificado!

Por cada gamela le dan fichas a una, como una especie
de plastico con un numero. Segin las gamelas que saque
son las fichas que le van pasando. Llega la tarde entonces,
uno entrega las fichas, y segin eso le pagan. No se a como
estaran pagando eso, pero cuando yo fui, era muy mal pa-
gado el trabajo de la vendimia.

Mi hermana va a trabajar todos los afios aqui abajo en
Santa Julia. Esas vifias son de los Sinchez, los del Molino
Suazo de Curico. Esa reserva le tocaba al patron del asenta-
miento, y cuando los duenios entregaron el fundo, ese San-
chez compr6 la reserva tipo vina. Ahi va mi hermana a tra-
bajar todos los afios, y también en un guindal que tienen.

Cuando termina la cosecha de la uva, hacen una fiesta
con la gente tal como anda no mds, toda sucia. Nadie se
lava, sino que empiezan temprano a preparar el asado. Com-
pran carne, llevan por kilos; matan su vaquilla y hacen su
asado ellos mismos. El patron pone eso. No sé si se lo des-
contaran a la gente. Mam4, ;le descontaban ahi cuando ter-
minaba la vendimia, ahi donde don Sidnchez, a la gente?
Parece que no; ponian ellos mismos; los mismos duenos
ponian la carne y todas las ensaladas, el vino, jharto vino!
Terminaban de trabajar a las 4, a las 6 hacen la fiesta con
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baile. Ahi les pagan a todos la terminacion, ¥ el que quiere
baila y el que no quiere no baila nada. Al final se van bien
contentos para la casa y bien curados, En eso termina una
fiesta; lo primero que pasa en una fiesta es que terminan
curados, ;no es cierto, mama?

Lo pasan bien después del trabajo, pero el trabajo en
la vendimia es muys sucio y muy matador. Yo no sé como
la Elsa trabaja ahi. No le importa nada a ese demonio; es
muy buena la Elsa para trabajar en esas cosas ;no es cierto,
mamad? jUy! La Elsa es muy trabajadora. jAndar, mama,
con esa gamela al hombro! Y gamelear igual que un hom-
bre, y la facilidad para tomarla. Toma la bandeja asi, la
levanta y se la pone al hombro, sale con ella y la va a dejar
a los tractores, las vacia y vuelve a buscar mas otra vez.
iVamos cortando dias enteros en las hileras!, y vamos
echando al hombro, cargando, y vamos llevando. jEs como
un hombre! :

Ya prontito van a empezar las vendimias, por el 15 de
marzo empiezan ;no es cierto, mama?

En la guinda por aqui no hacen fiesta, pero en Rome- -
ral creo que si. En la parte grande, pues mama, donde hay
harta guinda, en los huertos grandes, ahi es donde les ha-
cen su buena fiesta. En Romeral sacan una reina, la coro-
nan y la pasean en un carro, en camiéon o en tractor con
coloso, sentadas ahi y les ponen sus cajas de guindas al
lado.

Con la Lola estuvimos trabajando en la guinda, pero
anduvimos saltado, no como en otras partes que uno esta
como un mes en una sola parte. Es que aqui son huertos
chicos, casi todos son duefios de sitios y por lo general tie-
nen sus guindalitos chicos. Por la comuna de Romeral,
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igual también a la entrada de Sarmiento, hay unas partes
con muchos guindales, muy grandes. Reciben sus ciento
cincuenta, doscientas personas, entre hombres y mujeres.
Si una tiene que hacer el mismo trabajo que el hombre: su-
birse por la escalera arriba de la mata, andar arriba gancho
por gancho recogiendo las guindas, igual que el hombre,
con pantalones o con vestido. Por lo general una tiene que
usar pantalones porque si no los hombres empiezan a mirar
de abajo para arriba. jJodidos son los hombres! Son muy
abusadores con las mujeres cuando trabajan en el campo.
Yo me fui a cortar guinda por alla, me puse un dia falda,
estaba arriba de la mata, y un hombre se puso abajo a mi-
rarme. S, :

— {Oiga! —le dije—. ;Y usted qué estd haciendo?

— jTan blanquitas las piernas que veo para arriba!
—me dijo.

Me tuve que bajar de las escaleras y esperar que se
fuera. pues. Pero no pasaban sus diez minutos cuando esta-
ba de vuelta otra vez. Entonces empecé a ir con pantalones
todos los dias y ya no fue mas. Los hombres son muy re
sinvergiienzas. Uno tiene que retarlos, llevarlos al tiro a
terreno y pararlos en seco. A la que le gusta la broma, la
siguen hasta el final, pero para trabajar una tiene que ser
bien seria. A una le gusta revolverla, pero en forma sana,
amistosa, que se comprendan las bromas y las tallas, por-
que las bromas y las tallas van y vienen donde se esta traba-
jando con hombres y mujeres.

Por lo general las mujeres son mas diablas que los mis-
mos hombres en algunas partes. Ahi en la guinda habia
unas chiquillas de sus quince anos, y a veces los mismos
hombres que andaban cuidando para que cortaran bien, les
tiraban sus piropos. A ellas les gustaba, y cuando ya se les
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tiraban mas en serio, iban a tratar de pararlos, ellos les de-
cian: “;Y... ta buscaste primero! Yo no iba a ser maricon
para aguantarmela. {Si a uno le ponen el plato, tiene que
comer!”,

Una no, pues; ya tiene mas experiencia, se da a respe-
tar. A la que le gusta, le gusta, pero ;qué le pasa al final?
Le salen bromas bien pesadas, o si le hacen algo tiene que
aguantarselas no mas. Nosotras con la Lola nunca; ella es
bien amistosa, y yo también comparto con la gente, pero a
nosotras no nos dicen nada.

Al final trabajamos aqui como quince dias con un
caballero que es profesor retirado; creian que era el papa
de nosotras. Siempre saliamos con gente mayor a trabajar,
con duenos de casa; entonces ya una es mas respetada, ya
no la tratan de pasar a llevar.

El profesor de parejita cortaba con nosotras, pero yo
se las ganaba; era malazo para cortar él. A las 12, mientras
yo me tenia tres cajas de guindas, €l se sacaba una y media.

—iY como le cunde tanto a usted! —me decia. jLe
echa con gancho y todo!

Es que yo no era nada de tonta. A veces ¢l se quedaba
escogiendo las guindas hasta el ultimo ganchito arriba. En
cambio yo, veia que estaban muy altas, me cambiaba a
otra mata, buscaba las matas que tenian mas.

— iCuéndo le va a cundir si se queda ahi no mas! —le
decia yo.

Al final agarré la onda, agarr6 el ritmo de una misma,
y sacaba dos cajas para las 12.

‘En la ultima parte que cortamos guindas, seriamos
unas veinte personas, entre hombres y mujeres, y termina-
bamos todos amistosos. Hasta habia una sefiora como de
100 kilos que se subia arriba de las matas, mas liviana que
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una misma. Tenia como diez hijos y los llevaba a todos a
cortar, asi es que en un ratito terminaban las matas. Una
mata de guinda bien cargada debe dar mas o menos unas
doce, quince cajas; no tanto, unas seis, siete cajas de vein-
te kilos. :

En algunas partes eran tan malos los ricos con la gen-
te, que para que no comieran guindas les daban leche en las
mananas antes de que empezaran a trabajar. La persona
que toma leche y come guindas le viene una indigestion
terrible, capaz que se haga ahi mismo por la mata para aba-
jo, quede todo chorreado. En otras partes han agarrado
ahora de echarle liquido en la altima fecha, cuando empie-
zan a agarrar la guinda. Con el liquidito ese da como una
intoxicacion, empieza a doler el estomago y da indigestion.
Uno se da cuenta al tiro, porque la guinda estéd arriba como
con una leche blanca; es como un desinfectante, pero por
lo general se lo echan para que la gente no coma. Pero uno
no era nada de tonta: agarraba, tomaba una canasta, echa-
ba sus dos o tres kilos, y la lavaba bien lavada en la acequia.
Y con la Lola nos comiamos como un kilo de guindas cada
una. Y la guinda da hambre, la hace poner hambrienta a
una. Ya después de las tres de la tarde no comiamos mas,
porque estaban calientes y una se pone hinchada.

El tomate es mads aliviado, porque uno anda con las
cajas, cortando no mas. También las cajas son de 20, 25
kilos.

Yo encuentro que las mejores pagadas son la guinda y
la pera; la gente corta mucha guinda en este tiempo. Los
meses para trabajar aqui en la cosecha son de diciembre a
febrero, para la mujer. Después viene la vendimia, casi al
mismo tiempo que la cosecha de la manzana, en marzo.
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Entonces se juntan dos periodos: quince dias antes las cor-
tas de la manzana, y quince diasdespués, la de la uva. Como
la vendimia dura mas, la mayoria de la gente se inscribe
ahi; es como dos meses la corta de uva. Pero las dos cosas
terminan.

Yo trabajé un afio en la manzana, como dos semanas.
Trabajamos igual que los hombres, andando con un capa-
cho igual que los bolsones de colegio. Ese cambucho haria
sus ocho, diez kilos. Nosotras tomdbamos las manzanas
grandes, le ddbamos una vuelta y la sacabamos, después la
dejabamos caer despacito adentro del cambucho. para
que no se machucara, y cuando se llenaba, lo ibamos a va-
ciar a los vilos. Los vilos son unas cuestiones grandes igual
que un cajon, cuadrado, que deben hacer sus ciento cin-
cuenta, doscientos kilos de fruta. Cuando se llenaban esos
vilos, empezaban a cargarlos con los quides. Quides se lla-
man unas cosas igual que unas anclas, igual que esos que
levantan los vehiculos cuando estan en panna.

Asi trabajabamos todo el dia, cortando la manzana y
llevando la escalera, haciendo casi el mismo trabajo que en
la guinda; es bien parecido. A veces anddbamos cortando
manzanas arriba de los arboles, igual que los hombres.

Cuando terminamos la corta, nos dijeron: “Chiquillas,
Justedes contintan trabajando? Les damos trabajo en el
limpiado de manzanas’’.

Nos quedamos. Ahi uno tiene que ir calibrando cuél
es la manzana de primera, la més grande; de segunda, mas
chica, y de tercera, la mas chica. Uno las calibra con la
mano, segin el porte de la manzana; al tomarlas no mas ya
sabiamos cual era. Asi nosotros limpiabamos las manzanas,
las calibrabamos, las envolviamos en un papel, ibamos
echandolas en los cajones y las ibamos marcando, de pri-
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mera, de segunda y de tercera, en distintas cajas segun el
porte.

La manzana grande por lo general la exportaban,
Nosotras le trabajamos a David del Curto; la manzana de
ahi la llevan directamente al frigorifico, la arreglaban, la
embalaban —porque el embalaje es otro; en el embalaje va
la manzana por docenas y por cantidades, puestas por capas
igual que las bandejas de huevos—. El trabajo que nos die-
ron fue ese de calibrar las manzanas, envolverlas y guardar-
las en los cajones, irlas dejando aparte marcadas. Después
les poniamos dos cartones grandes, uno para cada lado,
cerrabamos las cajas, y en la tarde las llegaban a cargar, cla-
vandolas, y se las llevaban directamente al hielo para que se
conserven.

Pienso que para la mujer es bastante sacrificado traba-
jar afuera y en la casa. Para poder salir a trabajar, uno tam-
bién tiene que comer, tiene que hacerse sus cosas si no tie-
ne a nadie que se las haga. A la pobre mujer le toca doblar-
la. Me acuerdo cuando yo salia a trabajar, en la tarde tenia
que dejar el pan hecho, cocido; dejaba comida hecha en la
noche para el otro dia. A veces, cuando tenia mucho traba-
jo, supongamos que tenia que lavar, tenia que hacerlo en el
periodo del almuerzo. Saliamos a la una del trabajo y en-
trabamos a las dos y media, y ahi me ponia a lavar; la deja-
ba.remojando en la manana, lavaba a la hora de almuerzo y
a la tarde volvia y la enjuagaba y la tendia. A veces no al-
canzaba en la manana temprano a hacer las camas, me to-
caba al almuerzo hacerlas; o en la tarde tenia que hacer el
aseo, pero tenia que saber dejar el dia antes adelantado
algo o hacerlo en cualquier momento. A veces no me alcan-
zaba el tiempo para dejar el almuerzo hecho, tenia que ve-
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nir de una carrera a las once y dejar el gas prendido bajito,
cociendo. Si estaba lejos, no lo podia hacer, y teniamos
que arreglarnos con una ensalada, té, cualquier cosa.

Es mucho mas sacrificado el trabajo de la casa que el
del campo. Afuera en el campo uno tiene que hacer una
sola cosa; en la casa se estd en una, en otra, haciendo el al-
muerzo, planchando, limpiando, cuidando las gallinas, to-
das esas cosas, pues. Y siempre a las doce tiene que estar el
almuerzo listo, porque la salida del trabajo de la gente es a
las doce; salen, se lavan, y vienen a almorzar al tiro. Y al
hombre hay que tenerle su ropa limpia, planchada. Y todos
los dias se hace pan, casi nunca se compra. Mi mama ahora
lo hace dia por medio, porque todos los dias es demasiado;
como lo hace con levadura y grasa, dura mas tiempo; guar-
dado en una bolsa dura mas. ;

Es duro también el trabajo en el campo, y llegar tan
cansada después a hacer las cosas de la casa. Una desea a
veces estar un rato, descansar. jQué va a descansar si tiene
que ponerse a hacer todo! _

Algunas sefioras tienen que llevar hasta las guaguas al
trabajo; las dejan durmiendo en un cajon, en alguna parte
debajo de un arbol. Y hacerla de hombre, porque en algu-
nas partes es tan sacrificado trabajar igual que ellos.

Para el hombre también es sacrificado. Trabajan todo
el dia apatronados, y si tienen sus chacras, llega la tarde,
comen algo, y partir a la chacra a limpiar, regar, cuidar. A
veces a las doce de la noche no llegan a la casa todavia.
Pero igual, la mujer tiene mas trabajo que el hombre. Para
poderse ayudar, tiene que salir adelante trabajando ambos,
porque si no, no alcanza. Y uno no le puede exigir mucho
al hombre; es demasiado poco lo que ganan. Aqui ningiin
duefio de casa deja de salir a trabajar cuando hay trabajo,
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aunque esté enfermo, Y la mujer también es muy alentada;
habiendo trabajo, sale a trabajar igual que el hombre, no se
rebaja por ningan motivo diciendo: *“jAh! Yo no voy a
trabajar, el hombre manda!”.

De primera, a ningiin duefio dé casa le gusta que su
mujer esté trabajando, deje la casa botada. Si estian traba-
jando juntos, esta bien, pero si esta trabajando uno por alla
y el otro por aca, llega el marido a la casa a almorzar y no
encuentra ninguna cosa hecha, se vuelve loco. Hay mujeres
que se acostumbran a salir a trabajar, y ya después la casa
anda toda al lote. Por eso yo le digo que cuando hay pocas
personas, al haber trabajo una puede salir adelante perfec-
tamente bien; cuando hay muchos nifios, ahi se hace mas
pesada la cosa. El puro duefio de casa tiene que ponerle el
hombro para poder tener.

Ahi se pasan las apreturas, porque aqui es tan bajo el
sueldo que se gana en el campo. Un obrero, trabajando
todo el mes de sol a sol, no pasa de los $§ 4.000. Es una mi-
seria. Con las horas extras que trabajan hasta las diez, once
de la noche, vienen a sacar sus $ 6.000. Es muy poco ;no
es cierto? No alcanza para nada; con esa plata hay que vivir
todo el mes, sacar para el vestuario, la comida, el almacén,
para los nifios. Si hay seis o siete nifnios, se mueren de ham-
bre, andan desnudos y descalzos, y empiezan a enfermarse.

Y los patrones jqué se van a componer! Si antes eran
malos, ahora que no hay trabajo estan peor. Hacen como
una competencia; supongamos que haya trabajo donde ne-
cesitan diez personas: llegan veinte. Si aceptan quedarse
por la mitad de la plata, los toman. Y si acepta uno, acep-
tan los demas, pues. Preferible eso a nada, porque algunos
estan mucho peor que una misma. Y ahi empieza a crearse
la rivalidad, y los mismos patrones empiezan a abusar de la
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gente. Yo me acuerdo que antes, unos diez anos atras, pa-
gaban a la mujer el Seguro, las imposiciones, pero ahora ya
le quitaron todos esos derechos a las personas. Yo creo que
el Seguro es una parte fundamental de la vida para cual-
quiera, para el hombre o para la mujer, donde vaya, porque
si no tiene plata ;con qué se va a medicinar?

Yo me considero que soy bien parada, porque en
cualquier parte donde voy a trabajar, lo hago porque me
encuentro capacitada para hacerlo. Si hay algin trabajo
para el que una no tiene preparacion, una tiene que decir:
“Yo no soy capaz de hacer esto, no voy a poder desempe-
narlo, no voy a saber con mi cabeza como se hace”. Por
eso digo que la persona debe estar capacitada, preparada,
por lo menos en la parte que mds necesita apoyo, en el es-
tudio, en la educacion. :

Bueno, asi vivo: de Sarmiento a Santiago en el invier-
no y por noviembre me vuelvo a las temporadas, -donde
haya trabajo. Vivo en el verano aqui con mis padres, y el
resto del afio en un conventillo por Independencia.
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ELSA CASTRO
(1953)






En la vida econdmica de mi papa y de mi mama, nun-
ca nos falto el plato de comida, y creo que tampoco nunca
nos falté algo que ponernos, pero desde que estibamos en
el colegio, nosotras teniamos que trabajar. Ibamos con mi
papa a la chacra ayudandole a limpiar, a sembrar, después
a arrancar porotos, cosechar. Saliamos en la mafiana con
la hermana mia y nos daban almuerzo, la once, y a veces
hasta el desayuno; no llegibamos hasta la tarde. Por eso
cuando me casé no sabia muchas cosas de la casa, Era mi
mamd la que se quedaba sufriendo ahi, en ese tiempo mi
papa trabajaba de maestro, y a veces ganaba algo, a veces
no ganaba nada, y entonces mi mama en la casa no tenia ni
un pan para commer.

Dia que trabajabamos, nos pagaban al tiro en la tarde.
Ibamos al colegio, cortibamos guindas, y con esa plata nos
arreglabamos, aunque a veces por trabajar no iba a la escue-
la. Estudié hasta el 5° no mas, porque la vida estaba muy
dificil.

Una vez trabajamos con mi hermana alld en Tutuquén,
donde mis tias, cuando recién estaba empezando la fibrica
de pickles. Haciamos salsa de aji. Ella le daba vucltas a la
maquina —porque en ese tiempo no habia maquinas que
andan solas— y yo con la mano empujaba cl aji. En la no-
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che casi nos moriamos del dolor en las manos; un escozor
terrible, nos ardia igual que si tuviéramos fuego. Es que no
nos daban guantes para trabajar. Y nos daban el sueldo pe-
ladito no mas, nada de racion. Ni me acuerdo cudnto nos
pagarian. jEstabamos tan chicas!

Después, cuando ya nos vinimos para aca, habia una
packard ahi a la salida de la aldea, y yo trabajé en manza-
nas. Eso fue antes de que me casara. Y de ahi nos ibamos a
la vendimia, en la bodega del vino de la vinia Las Acacias
trabajdbamos nosotras. jTomabamos_ harto vino! Ahf eti-
quetabamos; una etiquetaba, la otra le ponia el papelito
plateado arriba, otra le ponia una cosita que llevan las bo-
tellas en la parte del bonete, y otra tenia que lavar las
botellas. Yo lavé; se meten las botellas en una maquina,
una cosita larga como un soplete que lleva pistones, y ahi
se mete la botella; esa maquina esta corriendo, y hay que
ir dando vueltas la botella con la mano no mas, con cuida-
do, porque cuando uno mete la botella, se le pega y salta.

En la vifia todos los sibados nos daban una garrafa;
también nos daban una racion, azuicar, porotos y dos galle-
tas. Hacian unas galletas negras, no sé de qué harina serian,
o la revolverian con una especie de afrechillo, porque les
quedaban bien negras. De la tinica manera que podiamos
comerlas era cuando estaban calentitas, con tomate; cuan-
do esta fria, esa galleta es medio acida, mala.

Cuando tenia 14 anos, estuve trabajando de empleada
en Santiago, pero no me gusto estar ocupada. Echaba de
menos el campo, a mi mama en la casa, asi es que no duré
nada, me vine.

Desde entonces, no he parado mas, porque me cas¢ y
segui trabajando igual. A los 16 afos me casé, en 1969. El
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Manuel nunca se ha movido del lado de estos patrones.
Siempre ha estado con ellos aqui en Santa Julia, desde chi-
co. Cuando recién nos casamos viviamos adentro del fun-
do. Teniamos huerto, chacra, talaje, una vaca, caballo, ca-
rretela... Después tuvimos que terminar todo eso, para
comprar alld arriba, en Sarmiento. Tenemos una casita de
madera, bien enclenque; con el subsidio que vamos a pedir
la queremos dejar mejor. Un tiempo vivimos alla y ahora el
patron nos trajo otra vez.

Estamos juntando plata para sacarle agua a la casa,
porque cobran como $ 10.000. También tenemos que sa-
car luz, y eso cuesta caro, como otros $ 10.000. Nadie
ocupa la casa ahora; esta sola. Cuando esté con agua y luz
nos vamos a Vivir nosotros.

Por un lado prefiero vivir alla; a los chiquillos la es-
cuela les queda mads cerca. Por otro lado, prefiero aqui: es
mads grande, hay lefa, una puede criar sus gallinas, hacer
chacra; el sitio en Sarmiento es chico. Ademis, all4 no hay
trabajo para la gente; estd haciendo mucha falta una fabri-
ca ahi, una cosa grande, porque toda la gente sale a traba-
jar para afuera. Hay bastante gente en Sarmiento; son dos
poblaciones, una que se llama Sarmiento Centro, donde
hay propiedades, y mas alld hay poblaciones que se estan
formando, donde vive la gente que trabaja en los fundos.

Yo trabajo todo el ano en distintas cosas, y también
en la casa. Tenemos huerta; este afio sembramos papas,
porotos, maiz, cebolla, zapallos que sembro Manuel y los
pasmo todos por regarlos muy apegadito a la raiz. Las pa-
pas son las que estin mas bonitas; son a medias, y las saca-
mos cuando estdn maduras, para guardarlas. Yo ayudo en
la limpia ahi en la chacra, pero ahora no, porque estamos
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sacando para la comida. De agosto para adelante ya se em-
pieza la limpieza para sembrar.

Para afuera trabajo en las peras, después hay que cor-
tar uvas, y ya después no hay que parar limpiando porotos.

En las peras este afio el trabajo va a durar 23 dias. Te-
nemos que limpiarlas y seleccionarlas. No sé cuanto nos
iran a pagar; no nos han dicho, y tampoco nos hacen fir-
mar contrato. Trabajamos en una bodega donde hay como
cuatro tableros, y estamos seis en cada tablero. Con las
cinco compaiieras nos llevamos super bien; la que lleva una
cosa, le convida a la otra; si es un pedacito de pan, se repar-
te entre las seis y lo comemos. Y nos reimos harto, para no
aburrirnos. ;

Ayer las compafieras me celebraron mi cumpleafios
—cumpli 29—. Ellas trajeron dos botellas de bebidas y un
poco de ron, y yo también tenia un poco de fuerte que le
pedi a Manuel. Lo tenfamos bien escondido detras de un
cajon, echdbamos un poco de fuerte y un buen poco de be-
bida y lo pasibamos. Ellas se tomaban un poquito no mas,
y conmigo cargoseaban que tomara, porque era la que esta-
ba de cumpleafios. Asi es que como a esa hora de las 4 es-
taba chamuscada ya.

Somos bien unidas. Hay otras que son envidiosas, no
son buenas compaifieras. Se supone que donde una trabaja
todas 'somos iguales, deberiamos ser todas buenas compa-
fieras, pero hay bastante desunion. No me lo explico yo,
eso es lo que les digo a las compaifieras mias. Vienen las
companeras del otro tablero y nos dicen: *“;Por qué uste-
des se llevan tan bien, y nosotras nos llevamos tan mal?”
“Bueno”, les digo yo, “porque nosotras somos unidas; por-
que desde que empezo el trabajo de la pera nos unimos’'.
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Ahi no trabajamos con los hombres. Ellos traen las
peras en el coloso, las bajan, y nosotras las limpiamos. Tam-
poco ellos saben cuanto les pagan. Ahora se esta haciendo
asi, que no digan cudnto van a pagar. Y nadie pregunta; la
gente esta timida, no quiere hablar. Tiene miedo de perder
el trabajo; si ahora no hay trabajo.

Casi todas las mujeres que trabajan ahi son de Sar-
miento:; yo soy la tnica de este sector. Las otras de por
aqui se quedan en la casa. Muchas no trabajan porque tie-
nen quien les ayude, no como una que, si trabaja o no
trabaja el marido, no tiene no mdas. Antes mi mama me
‘ayudaba muchisimo, pero ahora no estd en condiciones
para hacerlo; estd para que la ayuden a ella. Con la jubila-
cién de mi papa no le alcanza para nada; si es media jubi-
lacion la que recibe él.

En las peras, a pesar de que hay que estar parada, no
he encontrado que se trabaje mucho. Y como es a trato,
cuando necesito llego y falto no mas; por ser, cuando llevo
a control a los nifios. Tenemos derecho a Seguro con la li-
breta de Manuel: yo nunca he sacado libreta.

Eso si que no hay que aprovecharse en el trabajo. Por
egjemplo, una puede sacar unas dos o tres peras, pero no
cinco o seis, porque ahi se dan cuenta. Retan a la gente si
las descubren; o las dejan vistas para el otro ano y no les
dan trabajo. Pero a mi nunca me han dicho nada, porque
nunca me aprovecho. Siempre me estoy cuidando de cual-
quier cosa.

En junio, ya empiezan los trabajos de la vifia. Primero
podar, después que podan repasan, después amarran. No,
primero hacen un trabajo con caballos, después la repasan,
después la aran y después amarran. Después de la amarra
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viene otra repasada, y ahi viene la desbrotadura. Le echan
azufre dos o tres veces, después la riegan. En marzo se cor-
ta la uva. Ese es el trabajo maés sucio.

Los vinieros son los que trabajan estable ahi:; yo he
trabajado cortando uva no més, en la vifia que era de este
fundo y que ahora es de don Sinchez Gato —Sanchez Gato
le dicen—, y en otra mads arriba también, seis en cada parte.
Una tiene que gamelear, cortar la uva. A veces se corta mas
con la mano que con las tijeras, porque pagan por gamela,
no por hilera. Entonces, mientras mas gamelas saca una,
mas gana. Las gamelas se entregan en el coloso, y ahi le
dan una ficha.

El ano pasado estuve trabajando con los nifios, asi es
que en la pura tirada sacibamos tres fichas, porque ibamos
los tres a vaciar uva. También les dan el pan a ellos, o una
galleta, y comida. A todos nos dan la comida y el pan. En
las peras no dan comida ni racion. Quizas si la estaran ava-
luando en plata, pero es mejor cuando dan comida y pan,
porque ya una no tiene que estar haciéndolos, o hace me-
nos. El afno pasado, ahi donde cortamos uva las mismas
duenas hacian la comida; nos daban caz'uséla y porotos en
la manana, y carbonada y porotos en la tarde. Siempre dos
comidas, bien buenas.

Esta corta de uva no va a ser tan sacrificada; el afio
pasado tuvimos problemas, porque como los hijos eran mas
chicos, se aburrian y jodian. Ahora estan mas responsables.
En el colegio el chico es bien aplicado; la otra no. No sé si
es muy nerviosa, o es que le falla la vista. La llevé al oculis-
ta, pero no tuve en todo el ano pasado para comprarle len-
tes. Este afio quiero comprarselos.

Después de la uva, voy a limpiar porotos. Esto me
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queda cerca. El ano pasado si que la vimos fea; sacamos
todo el invierno limpiando porotos, como dos meses y me-
dio. Cuando llovia, si teniamos plata para la micro, iba-
mos; si no teniamos, no ibamos nada. Y si estd frio, se
hace fuego y ahi ponemos la tetera y tomamos café, para
calentarnos. También manejamos brasas debajo de la mesa,
para secar los pies y para el frio.

Pagan bien en el poroto, pero como la plata la ibamos
recibiendo de a poco, no sé cuanto serd en total. Se trabaja
a trato, y no trabajamos el sibado, o hasta las 12 no mas.
Después de almuerzo lo dejamos para lavar y hacer pan.
Este ano el domingo me va a tocar duro, porque tengo ca-
tecismo y me toca reunion alla en Sarmiento. ;

En la limpia de poroto no se trabaja mucho, porque
una esta sentada; lo que mas trabaja es la vista. Trabajo con
una hermana del Manuel; a ella le va a tocar viajar de Sar-
miento este afio también. Su marido va a trabajar a la Isla;
alla hay perales, manzanales.

A mi me hace bien trabajar; una se acostumbra. Si
estoy en la casa, ya pienso y digo: ‘“‘Si falta algo, como lo
voy a comprar’. Con el sueldo de Manuel no me alcanza,
a pesar de que el patron le paga un poquito mas de lo que
pagan en otras partes; es bueno él.

Yo pienso que cada dia que pasa, los cabros, que ya
estdn en la escuela, necesitan mds, asf es que tengo que tra-
bajar. Y también, si me quedo en la casa, me toman los
nervios, me pongo rabiosa y gritoneo, pienso en lo que va
faltando y cémo lo voy a comprar.

Si tuviera lo suficiente, a lo mejor no saldria a traba-
jar; son las necesidades que la llevan a una, pues. Yo mis-
ma, ahora: me falta un tarro para lavar, me falta una olla
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grande —so0lo tengo esos tachos rotos—, me faltan platos,
tazas, cucharas, todas esas cosas. Y uno piensa como lo va
a comprar. Este mes es el mas dificil, porque los cabros
tienen que ir al colegio, hay que comprarles desde el zapa-
to para arriba, bolson, todo. Si no tienen casi nada, no
fienen nada.

Me gusta mads el trabajo del campo que el de la casa.
Una, estando casada, tiene que verse obligada a hacerlo,
porque, por ¢jemplo, no me gusta dejar las cosas cochinas.
Es aburrido, todos los dias lo mismo, y haciendo todas las
cosas; en cambio, en el trabajo afuera una estd en una sola
cosa. Claro que cuando una no tiene quien le haga nada en
la casa, le sale peor, porque tiene que trabajar y hacer las
cosas de la casa.

Mi marido me ayuda; sabe hacer pan, la comida; no '
estando yo, él lo hace. Es un poco palomilla, pero no nos
llevamos mal; tampoco me quita el trabajo, ni es celoso.

Los nifios también ayudan;-ahora que trabajo, dejo
hecha la comida en la noche y ellos solos se las arreglan.
Cuando estaban mdas chicos se quedaban con mi mama,
pero ahora ya saben hacer casi todo solos. Me tienen lim-
piecito en la tarde cuando llego. EI Manuel me dice que el
chico no lave platos, que no haga las cosas, y yo le digo
que no, pues; que tiene que hacer las cosas igual que la
hermana. Incluso se cosia hasta los pantalones el chico.
Ella calienta la comida y hace ensalada, hacen el aseo, ven
los pollos, la chancha que se va al cerro. Tengo como 45
pollos, dos gamsos, una chancha para crianza; cuando no
tenemos necesidad de venderlos, los comemos. Yo los pre-
paro; aprendi viendo a mi mama, o yo sola también.

Entrando los ninos al colegio —van alld a Sarmiento,
en micro se van—, ya se pone fea la cosa, porque ahi tengo
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que sacrificarme mds yo. Tengo que estar pendiente de que
ellos hagan las tareas, que vayan bien limpios, todas esas
cosas. No es como ahora, que llego y salgo; s¢ que en la
tarde van a estar aqui y me van a haber hecho algo. Si una
no trabaja por trabajar, por andar por ahi dindose gustos;
si una trabaja por la necesidad, pues. jEn una casa se nece-
sitan tantas cosas! No ve que ni ropa tengo. Casi todo lo
invierto en la casa. Ahora saqué libreta para que compre-
mos una cama; tenia una no mas.

Hay mucha gente vaga que no trabaja, ninos, hombres
viejos hay por ahi vagando. No es porque no haya trabajo;
es que no salen a buscarlo. El trabajo hay que salir a bus-
carlo, nadie se lo va a venir a dejar a la casa. Y més bien
tienen que trabajar ellos, los hombres, porque 51 trabaja
una que es mujer, a veces le pagan poco.

Yo he visto personas que no trabajan, que no se mue-
ven de la casa, que no salen; sale la mujer, o estdn a cos-
tillas del pap4. de lo que hay en la casa no mas. Si hay, co-
men; si no hay, no comen nada. Muchas veces no hay tra-
bajo, pero muchas veces hay y no salen a buscar, Pierden
la vergiienza totalmente.

A mi lo que me gustaria es que los chiquillos estén
grandes y yo descansar. Que ellos fueran otra cosa; que se
fueran a la ciudad, que tuvieran una profesion y la ejerzan.
Eso es lo bonito, no que una se sacrifique y eso después lo
desperdicien, y se¢ den cuenta cuando ya no haya remedio.

Y para mi, tener algan trabajo y estar tranquila en la
casa. Si toda la vida no va a ser trabajo; si también la mujer
necesita descansar.
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ANA CASTRO
(1958)






Me llamo Ana, naci en el Huerto de los Olivos, en
Hualané, el ano 1958. Estuvimos viviendo ahi hasta que yo
tenia 4 afios, mas 0 menos.

En ese tiempo mi papa trabajaba en el fundo Maja-
dilla, como inquilino. De ahi nos vinimos a Tutuquén, don-
de mi papa tenia tierra; eran varios hermanos, y él tenia su
parte de tierra y casa propia. Era una casa de ladrillo, con
un sitio de una hectdrea, mas o menos, y tenian otros pe-
dazos que dedicaban a la pura hortaliza. Plantaban ahi,
zanahoria, lechugas, todas esas cosas, y con eso se soste-
nian durante todo el afio.

Ya después tuvimos muchos problemas jcomo éra-
mos tantos! Mis tias se portaban super mal con nosotros;
odiaban a mi mam4, le hacian la vida imposible, y debido a
eso buscamos para acd, nos vinimos aqui a Santa Julia.
Cumpli 7 afios en Santa Julia; todas mis hermanas estaban
chicas; la menor tenia un afio. Maria, que era la mayor,
con Elsa, entraron a trabajar, asi es que practicamente yo
era la mas grande en la casa.

Ahi fue cuando empezo6 la enfermedad de mi mama,
y entonces me tocaba a mi hacer el lavado, el almuerzo.
Estaba tan chica, que me subia arriba de las sillas para al-
canzar las ollas, unas ollas inmensas en que tenia que hacer
comida para todos los hermanos. La cocina era de esas a
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lefia, chimeneas; arriba se hacia el fuego, ahi iban las parri-
llas y encima las ollas. Como mi mama estaba en cama, me
decia: “Haz tal comida, le echas de esto y esto otro”. Me
explicaba, y yo hacia todas las instrucciones que me daba.
Fueron las primeras explicaciones, porque después hacia
todo sola. Casi siempre comiamos porotos. Hacia el pan,
también, porque en mi casa siempre se ha hecho el pan
amasado. Mi mama hacia las tortillas en rescoldo, asi es
que me tocaba hacerlas a mi también. Otras veces mi papa
se levantaba como a las cinco de la mafiana, a dejarnos el
pan hecho, o sopaipillas. A veces pasaba todo quemado mi
papa donde a esas horas tan temprano nos dejaba prepara-
do algo.

_ Y mi mamd seguia enferma; se le pedian médicos y
no se mejoraba nunca. Ese afio entramos al colegio, la
Susana, la Lola y yo. Ellas estaban chiquititas, asi es que
me tocaba lavarlas, peinarlas, y las traia. Dejabamos a mi
mama sola con la Flora, que era la guagua; se quedaba
acostada y no se despegaba del lado de mi mama.

Los hermanos hombres empezaron a trabajar todos
cuando llegamos a Santa Julia; el Ginico que no trabajaba
era el menor, que también iba al colegio. Cortaban manza-
nas, guindas, podaban vifias, arar, regar, sembrar, todas esas
cosas. Como mi papa estaba con mis hermanos, le dieron el
huerto de la casa, como una cuadra, para que lo sembrara,
y parece que también le daban un cuarto de tierra en el
fundo, asi es que ahi sembraba otro poco. Como éramos
tantos, todo lo que cosechaba ahi quedaba para la casa.

Eramos pobres; de Tutuquén nos vinimos tan pobres,
y cuando recién llegamos a Santa Julia les pagaban muy
poco, algo de § 200 mensual... eran escudos en esos anos.
Alcanzaba apurado para comprar la comida. Mis hermanos,
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~con su trabajo, nos traian la ropa, delantal para el colegio,
zapatos. A veces andabamos descalzos. Me acuerdo que te-
nia como 13 anos, y todavia me ponian de esos zapatos
plasticos, incluso en el invierno, donde ibamos al colegio,
llenos de agua; se me cocian los pies en el verano con el
calor. Ya después habia unas vecinas, los administradores
del fundo del frente, Las Acacias, que nos tomaron mucho
cariino y nos regalaban ropa; nos daban ropita, zapatos, ves-
tidos. Esa gente nos ayudo mucho; se portaron muy bien
con nosotros. Nos daban comida, de todo.

De chica practicamente no me quedaba ni tiempo
para jugar, porque tenia que hacer todo en la casa cuando
llegaba del colegio.

Me acuerdo que, cuando tenia como 9 anos, anduvo
esa epidemia, la influenza, y nos dio a todas nosotras;
como estabamos débiles y chicas, nos dio a todas, a todos
en la casa, a ' mi papd, a mis hermanos. No teniamos quién
nos pasara un vaso de agua. Mi papa se levantaba, enfermo
como estaba, y nos hacia remedio; tampoco teniamos na-
die que nos llevara al médico. El, con puros remedios case-
ros —hacia unas aguas de yerba dulce con sauce amargo, las
raspaduras, para la fiebre— nos fue mejorando.

Mi mama seguia enferma y nadie se explicaba qué le
pasaba. En las noches no dormia, se amanecia lamentando,
que no se podia enderezar en la cama, tenia pesadillas, jy
eran tantos los dolores! Habia noches que se despertaba
gritando, que veia fuego, que veia gente y queria salir, nos
pedia que por favor la levantaramos de la cama y la sacara-
mos a tomar aire, porque segin ella se quemaba. Una no-
che estaba tan mal, que nos llamé a mis hermanas, a mi
papa, a todos —estdbamos chiquititas— y les dijo que por
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favor se preocuparan de nosotras, porque tal vez no iba a
vivir mds para cuidarnos. Le pidié a Dios esa noche que
para qué tanto sufrimiento: o bien la mejoraba o se la lle-
vaba, pero para qué le iba a dar mas sufrimiento.

: Al dia siguiente, como a las dos de la tarde —era ese
mes de febrero—, llegd a la casa una nifia con otra sefiora;
paso a pedir agua y le pregunto a mi hermana por mi mama.
Le dijo que no estaba, y esta nifia que por favor, que ella
sabe que mi mama esta en casa y viene a verla, que la deje
pasar. Mi hermana fue a consultar y mi mama dijo que bue-
no. La hizo pasar y nos pidid que la dejaramos sola adentro
de la pieza con ella, a puerta cerrada.

Estuvieron como media hora conversando con mi
mama. Cuando salidé, pasamos a preguntarle, y mi mama
nos dijo que le pilliramos esa gallina que andaba enferma,
porque se la iba a llevar la nina.

—A su mamita le quedan horas de vida no mas —nos
dijo ella—, pero yo se las voy a mejorar.

Mi mama nos explico que esta nifia le habia dicho que
le habian hecho un mal muy grande, que le habian cargado
la casa con tierra de cementerio y que el mal caia sobre to-
dos; por eso pasabamos enfermos y la plata que ganaba no
se lucia en nada.

Teniamos dos aves en ese entonces, una gallina y una-
polla guacha. La gallina estaba loca y la otra, la guacha,
cuando mi mama estaba mal, andaba con la cola arrastran-
dose, y cuando andaba un poquito mejor, la gallina andaba
con la cola mas levantada. Habia una cuna donde dormia
la guagua, y ahi se subia la gallina; aleteaba para subirse,
porque le costaba mucho. Y mi mama nos dijo que la nifia
no le iba a cobrar nada por mejorarla, sino que queria la
gallina.
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Mi mama se la dio, y la nifia le dijo que al otro dia iba
a amanecer sana y buena, no le iba a doler ni una una.

— Esta nina debe estar loca —nos decia mi mama— si
tantos meses que llevo postrada, y me voy a levantar mana-
na sana y buena. Imposible.

Y sucedio que al otro dia, antes de despertarnos, mi
mama se habia levantado. Estaba sana y buena, se habia
mejorado, no sentia un dolor.

Ella nos cuenta que en la noche vino esta nifia, se
sento a los pies de la cama y converso con ella, aunque no
puede acordarse de qué conversaron. Y dice que sintio que
la gallina aleteaba, igual que cuando se subia a poner. De
nosotros, nadie vio a la nifia; no golpeo, nadie le abrio la
puerta para que entrara, vino como un espiritu.

La nina decia que el mal se lo habian hecho a mi
mama de pura envidia, donde era tan demasiado buena. Y
nosotros supimos al tiro quién habia sido; porque cuando
mi mama estaba enferma, habia una viejuca, andaba chas-
cona y siempre pasaba en la casa, venia todos los dias a ver
a mi mama, le daba remedios, y pensamos que esa misma
era la que la estaba matando, porque nadie la paraba que
una vieja tan inmunda viniera a darle remedios a mi mama.

Después murio esa viejuca, murid toda corrompida,
llena de malezas. Se la comieron las malezas. Cuando la es-
taban velando, salian los piojos para afuera del ataud; se
le reventé la piojera, llena de maleza, se empezd a corrom-
per, a hacerse hoyos por todo el cuerpo. Tal vez todo lo
malo que le hacia a la gente lo pagd antes de morir, por-
que tuvo una agonia tan fea, se rompio toda.

Mi mama de ahi siguié bien de salud, empezd a tener
aves, a mi papa se le compuso el trabajo, a mis hermanos
les empezaron a dar una racion en el fundo. Empez6 a ir
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bien en los sembrados y ya teniamos de todo. Por supues-
to que nosotros pudimos seguir estudiando mucho mejor,
ya nos compraban zapatos, todo lo necesario.

Cuando estuvimos mas grandecitas, empezamos a ayu-
darle a mi papd en la tierra. Nos llevaba a limpiar, porque
sembraba porotos, papas, maiz, todo eso, asi es que cuan-
do ya empezaban las limpias, nos hacia un azadon chiqui-
tito jy a limpiar todos! En la mafiana nos despertaba como
a las seis para salir a limpiar, hasta las diez, hora en que em-
pezaba a hacer calor. En la tarde nos ibamos como a las
cinco, y por ahi hasta las ocho, ocho y media limpiando.

Después de las limpias, nos tocaba ralear el maiz. Al
sembrarlo, el maiz sale demasiado junto; donde hay dos
matas juntas, hay que dejar una, de a una mata en todo el
maizal. :

Ya después venia el tiempo de la cosecha. Primero
que nada nos tocaba arrancar los porotos. Ibamos a las tres
de la tarde a arrancar porotos a veces, y como habia un rio
cerca, a cada rato nos tirAbamos al agua para que se nos pa-
sara la calor. Y con el traje-de bafio todo mojado, jvamos
arrancando porotos! Para nosotros era una felicidad que
nos llevara mi papa a limpiar.

Ya arrancados los porotos, la trilla, con el tractor. An-
ddbamos encaramados arriba de los tractores, acostados
arriba de los sacos. Lo que mas nos gustaba era ir a las tri-
llas, porque haciamos rucas de paja para meternos adentro,
nos poniamos a jugar y darnos vueltas en el aire. Y por ahi
ayudabamos a recoger todos los porotitos que quedaban en
la era; mi papa nos hacia recoger.

También trillaban con caballos. Eran yeguas las que
trillaban, seis yeguas. Mi papa las iba arreando con unos la-
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zos de atras, y daban vuelta toda la era. A veces montiba-
mos arriba.

Mi papa empezo a tener animales, vacas. A mi me to-
caba ir a apartar; él me enseno a lacear; tenia una yegua
mansita y me la ensillaba para que yo fuera a buscar los
terneros. Las cuatro hermanas chicas partiamos, nos enca-
ramabamos arriba de la yegua y jpartiamos, miéchica, a
unos potreros largos que habia, a buscar los terneros!

De primera me costaba cualquier cantidad. Me iba a
veces a las tres de la tarde, y recién a las seis laceaba el ter-
nero. Los traiamos, los encerrabamos, les colocabamos
unos morrales para que no le mamaran la leche a las vacas.
Y al otro dia tempranito sacabamos la leche.

Nos reiamos con las chiquillas, porque cuando esta-
ban las vacas recién paridas, habia que ir a descargarlas
para que a los ocho dias estuviera buena ya la leche, y con
la Lola nos poniamos una a cada lado de la vaca, y empeza-
‘bamos a tirar la leche. Habia un perro que siempre andaba
detras de nosotras, se colocaba al otro lado, le tiribamos la
leche y el perro con el hocico abierto recibiéndola. Con la
Lola queddbamos tiesas de leche.

También ibamos a buscarle lefia a mi mama, para co-
cer el pan. Ibamos al fondo del manzanal; habia una corri-
da de sauces, nos encaramibamos arriba y con un machete
cortabamos lefia y la llevibamos a la casa.

A pesar de las pobrezas que habia, jéramos tan feli-
ces! Lo que mas nos encantaba era pasar metidas en los
potreros, montadas en la yegua. Yo iba siempre adelante y
las mas chicas tomadas de mi, atras. De repente la yegua
se agachaba y yo caia por el cogote; mi hermana mas chica
se me caia por la cola de la yegua. Era una funcién subirla
arriba y yo subirme de nuevo. Tenia que llevar la yegua a

85



la orilla de un sauce, subirme arriba y montarme. Ahi lle-
vabamos a las vacas, porque les gustaba mucho comer ra-
mas de sauce. -

Teniamos tres vacas, y también trajamos las de mi
hermana. El marido de ella tenia tres mas, asi es que tam-
bién le apartabamos los terneros a ella.

Mi mama a veces, asustada, nos salia a buscar, porque
no sabia donde anddbamos; llegibamos en la noche a la
casa, oscuro y sin comer nada, porque no sentiamos ham-
bre. ;Felices metidas por ahi!

Habia también una chanchera, con chanchas de todos
portes. Ahi a mi mama le daba miedo, porque habia unos
pozos donde iban echando todo el excremento cuando lim-
piaban, unos pozos profundos.

—Estas chiquillas capaz que se caigan a esos pozos
—decia mi mama.

Pero nosotros lo que haciamos era estar arriba de los
sauces, haciendo columpios y columpiandonos ahi.

También nos tocaba ir al colegio. Estudidbamos aqui
en Sarmiento; queda como a tres kilometros de Santa Julia.
La micro pasaba como a las siete y media de la mafiana; en
el colegio nos daban leche, almuerzo, saliamos a la una y
nos tocaba volver a pie. En el invierno nos ddbamos unas
mojadas que quedabamos empapadas. Se admiraban las
profesoras alld en Sarmiento; nos decian que no fuéramos
al colegio lloviendo, pero nosotras no faltibamos ni un dia.

Eramos buenas alumnas, a pesar de que mi mamd
nunca se preocupd de decirnos: “Niiiitas, estudien; hagan
las tareas...” Nosotras solitas. Mi papa era el que-nos ense-
fiaba a leer; sabe poco leer y veia poco; ademas un tiempo
se le habian quebrado los lentes, le quedaba un puro ojo
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del lente, y no teniamos luz todavia. Y asi, con una vela y
un 0jo nos ensefiaba a leer las primeras lecciones. Ya des-
pués nos aprendiamos el libro de memoria. Asi pues, €l nos
enseni® las primeras letras y en el colegio, excelentes califi-
caciones. Las profesoras nos adoraban porque éramos tan
buenas alumnas.

Cuando estaba en Tercero Basico, me eligieron candi-
data a reina; sali elegida Dama. Tenia que ir ese dia, con
un vestido nuevo o algo para presentarme, y no pude, por-
que no tenia vestido, zapatos. No me dio pena, porque yo
sabia que mi mama no tenia como comprarme.

—Mijita —fue lo inico que me dijo—, no va a poder ir;
usted sabe que no tengo plata para comprarle, y es mejor
que no vaya.

Me contaron que fue linda la fiesta, hasta me mostra-
ron las fotos que habian sacado, pero yo estaba conforme,
porque sabia que a mi no me podian dar.

En el colegio tuve un profesor jefe de 3° a 7° Basico
que me ayudd mucho; lo queria harto yo. También tenia
una amiga, Graciela Gamboa, con la que andabamos a to-
dos lados juntas. Y participaba en lo que fuera; lo que més
me gustaba eran los sketchs comicos. Siempre las profeso-
ras me decian que tenia aspiraciones de artista. También
me tocaba recitar; nos ensefiaban los poemas de Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, todos estos poetas.

: Después entré a atletismo; yo estaba en el equipo de
bésquetbol y veniamos a jugar a Curicod. En el ano 73 fui-
mos campeonas de la Region. También corria, en atletis-
mo, los 1.200 m. con obsticulos, la posta y 100 m. Fue
una de las experiencias mas lindas que tuve. Ahi me olvida-
ba de mis tristezas, de mis amarguras. Estaba en contacto
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con la juventud cristiana, iba a la iglesia, conversaba con
los curas, les contaba todo lo de mi casa, de los problemas,
y ellos me daban consejos y me daban animo, razones para
salir de eso aunque estuviéramos hundiéndonos. Hacfamos
charlas, saliamos a jornadas, nos llevaban a campamentos.

Eso fue en el 79 mas o menos. En cada sector habia
una comunidad cristiana; a nosotros nos correspondia la
comunidad El Boldo. A mi en la Iglesia se me capacito
para ser guia de mi grupo, asi es que me tocaba exponer
los temas. Habldbamos, por ejemplo, de la adolescencia,
del amor; cada uno daba sus opiniones. Después nos re-
uniamos el dia sabado, en la iglesia de San Juan Bautista,
en Curic6. Eramos setenta comunidades cristianas de los
sectores. Era maravilloso aquello; jlo pasibamos a la pinta!

Dos veces por afio nos reunian a todas las comunida-
des, para que nos conociéramos. Eramos mas de trescien-
tos; nos presentadbamos, nos haciamos amigos, nos reunia-
mos a tocar guitarra, tomabamos once, todo el dia estaba-
mos ahi.

Después yo pasé al grupo de catequesis, le hacia cate-
cismo a los nifos. Y asi, esos ratos llenaban parte de mi
vida, me hacian olvidarme un poco de todo lo duro de los
problemas.

Pensaba que iba a llegar hasta 8° no mds, pero en mi
casa empezo a arreglarse mucho la situacion, asi es que
pude seguir. Con la Reforma Agraria se arreglaron las co-
sas; se tomaron los fundos, y ahi donde viviamos nosotros
les fue super bien el primer afio. Cosecharon cualquier can-
tidad de manzanas, salieron bien las siembras, vendieron
todo y se repartieron la plata, tocaron buena plata. Mi
papa se compro el televisor, comedor con sillas, de todo un
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poco, y deposito plata en el Banco. Con eso se compro este
sitio.

Estuvo muy buena la manzana ese afo: se la vendie-
ron toda a David del Curto, porque'era manzana de expor-
tacion. Al ano siguiente empezo a ponerse mas dificil, por-
que cuando en el Asentamiento la gente empezo a tener
plata, se puso floja. No querian trabajar: los Unicos que tra-
bajaban eran mis hermanos y mi papa, pero ellos solos no
eran capaces de hacer producir el fundo. Los otros se dedi-
caban a tomar, a llevarse puro andando, y empezaron a de-
jar la tierra botada. No producia lo que anos anteriores.
Era tan poca la ganancia, que los dirigentes empezaron a
avivarse; a ellos les tocaba retirar la plata, se quedaban con
la mitad y a los demas les daban una miseria. Entonces se
empez0 a poner critica de nuevo la situacion.

Ese primer afio de la Reforma Agraria fue que yo sali
de Octavo. Mi mamd me habia dicho que no seguia estu-
diando. todos le decian que no me fuera a colocar en el
Liceo porque me iba a enamorar, no iba a aprovechar los
estudios, iba a perder la plata. La gente del campo cree que
porque a los hijos de ellos les pasa algo, a todos les va a pa-
sar igual. Mi mama se habia metido todo eso en la cabeza
ya. Yo entonces le conté el problema a mi Directora, ella
citd a mi mama al colegio, hablo con ella y la convencio de
que me matriculara en el Liceo.

El primer ano fue féacil para mi estudiar, porque te-
nian plata, mi papa me pudo dar, Al afio siguiente entrd mi
otra hermana; ibamos a Curico, al Politécnico. Y en los ve-
ranos trabajabamos las temporadas, en la manzana. Corta-
bdamos, selecciondbamos en la Pakard: también recogia-
mos porotos y los vendiamos, y juntadbamos la plata para
cuando entraramos al colegio, comprarnos los libros, cua-
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dernos, los uniformes, asi es que mi mama no hacia gastos
en eso. Nosotras nos comprabamos todo lo que necesita-
bamos.

Venia mucha gente de afuera a la cosecha de la man-
zana; venian de Temuco, de Concepcion, de mas al sur. To-
maban cuarenta, cincuenta cortadores, sus treinta embala-
dores y seleccionadores; eran mujeres y hombres, y como
ahi se les hacia la comida, se les daba pan, se quedaban a'
vivir toda la cosecha. Habia una bodega aparte donde ha-
cian camas de paja y ahi dormian. Hasta con nifios venian.
Los hombres también; como la mayoria era del sur, se que-
daban a vivir en la misma Pakard durante toda la cosecha.

Cuando terminaba la manzana, se iban a la vendimia:
ya terminados los meses, se volvian, se iban a otras partes,
donde habia nuevo trabajo. Se iban a las limpias de remo-
lacha, todas esas cosas.

Para mi era maravilla que llegaran esos meses de vera-
no. Eramos un grupo, todos iguales, nos tratabamos todos
iguales; para cortar nosotras andibamos con escaleras igual
que los hombres. A mi y a mis hermanas nos conocian to-
dos, porque mi hermano era el presidente del Asentamien-
to, otro hermano era el secretario. Y nos respetaban, por-
que siempre anddbamos con ellos o con mi papa. Era gente
tranquila. Claro que algunas mujeres que venian de afuera
eran bocheras, se ponian a pelear entre ellas, algunas se po-
nian celosas, que les gustaba uno de los chiquillos y a la
otra también, y por ahi se agarraban. La gente seguia tra-
bajando y las dejaban peleando solas.

Nosotras pasabamos metidas entremedio de los hom-
bres, ahi. Ellos empezaban a decir tallas, qué no se decian,
porque th sabes como es el hombre para tratarse. Si a noso-
tras nos trataban con un-disparate, les contestaibamos con
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lo mismo. Eramos ahombradas. A veces en la Pakard no
habia cajones y teniamos que esperar sus dos horas que lle-
garan; entonces nos juntabamos con los hombres puro a
contar chistes, metidas en el grupo, hablando de todo.

Cuando llegaban los camiones, nos tocaba descargar-
los, bajar las cajas al hombro. Teniamos una fuerza Ginica.
Cargabamos al hombro las cajas de manzanas, echiandolas
arriba del camion, junto con los hombres. Mi hermana, la
que esta en Santiago, ella llevaba la contabilidad; se subia
en lo ultimo arriba de los camiones contando las cajas, y a
veces se ponia a pelear con los camioneros, porque querian
hacerla lesa. Le decian que iban menos cajas, y ella las ha-
bia contado y sabia que iban mds, asi es que meta pelear
con los camioneros y a veces con el mismo que compraba
la manzana. Era bien alegadora, hasta que ganaba.

iEra una época tan linda! jEramos tan unidas con los
chiquillos!

—Saben, chiquillas —nos decian ellos—, que nosotros
encontramos el fin de semana jtan largo!

El dia sabado en la tarde haciamos convivencias. Lle-
gaba el ganado y les cambiabamos a los ovejeros manzanas
por corderos, nos haciamos un buen asado, comiamos, bai-
ldbamos.

— iEs tanto lo que estamos encarifiados con la Pakard
—nos decian después— que no nos dan deseos de irnos en
la tarde!

Cuando terminaba la época de la manzana, estaban vi-
niendo sus dos meses a vernos; decian que no se acostum-
braban en el pueblo, acostumbrados a compartir con
nosotros.

— jPuchas! Ojald este otro ano nos encontremos de
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nuevo —nos decian—. jHa sido una experiencia tan linda
trabajar con ustedes!

Eramos gente que compartiamos todo, nos respetaba-
mos. Cuando se acababa la temporada, eran puras lamenta-
ciones. Se iba la gente, sentiamos una soledad tan grande.
Ya eran sus tres meses que nos habiamos acostumbrado a
estar entre sus cien personas, y se iban después todos. Que-
daba solo, nos daba pena. _

Ya después venia el invierno, pasabamos todo el tiem-
po en la casa y en el colegio, hasta el afio siguiente. La ma-
yoria de las veces volvia la misma gente, pero ya faltaban
sus cinco que habian venido antes, ya no venian ese afio, y
asi de a poco iba viniendo gente nueva. Y siempre se iban
felices. Nosotras amabamos el trabajo del campo.

Lo que también nos gustaba en la temporada era que,
si un fin de semana tocaba quebrar maiz, como los chiqui-
llos eran tan amigos, les deciamos: “Si van a ayudarnos,
por supuesto que vamos a terminar rapido, y mi mama les
hace un buen almuerzo”, '

Iban, partiamos a la chacra, en una hora teniamos
toda la cosecha en la casa. Ahi pasaban todo el dia, mi
mama les hacia una buena cazuela de ave, compraba por
ahi mi papa una garrafa de vino, les dibamos su traguito y
comida, y ifelices! Y nosotras felices también, porque no
nos tocaba tanto trabajo. En un ratito sacabamos las papas,
el maiz, todo. ;Y peluseibamos tanto! ;Si eran dias que
no los sentiamos!

Eran las puras temporadas de cosecha que compartia-
mos con gente hombre, porque estabamos trabajando, pero
ya después mi mama no nos dejaba tener un amigo, no se
acercaba nadie a la puerta de la casa. Ella se preocupaba

92



mucho de nosotras. Yo ya tenia veinte afios, y para mi
mama no habia crecido.

—Mama, ya creci, ya soy grande —le decia yo.

— Tt no sabes nada —me contestaba siempre ella.

También cortaba guindas; era de los primeros trabajos
que realizabamos, antes de la manzana. Tenian un guindal
al lado de donde viviamos, y como ya nos conocian, nos
mandaban a buscar todos los anos. Nos pagaban por Kilos,
asi es que ganabamos harto. Nqs comprabamos ropa nueva
para tener para la Pascua, para el Ano Nuevo. El altimo
afio que corté guindas fue el 80.

En las manzanas, en las guindas, en todas partes nos
pagaban igual que a los hombres. Nos tocaba hacer el mis-
mo trabajo que ellos. Sabes, la mujer en el campo es fuerte,
porque se acostumbra a hacer los mismos esfuerzos que el
hombre. La mujer en el campo sencillamente te carga un
quintal de harina al hombro sin decir ni pio. Con mis her-
manas cargabamos sacos de papas al hombro, hasta 50, 60
kilos nos podiamos. De catorce, quince ainos ya empezaba-
mos a hacer fuerza cargando cajones; teniamos la misma
fortaleza que el hombre, por el trabajo, y una ahi va to-
mando el mismo rumbo de vida de él.

A veces habia anos en que llegaba Ano Nuevo, y no
teniamos nada. Me acuerdo que para un Afio Nuevo esta-
bamos tan tristes porque mi papa no tenia plata, no tenia-
mos nada que hacer; nos ibamos a acostar temprano, por-
que a qué nos ibamos a quedar. Ese dia nos fuimos como
a las cinco de la tarde a limpiar la chacra y llegamos cerca
de las doce a la casa. Y por ahi habia venido mi hermana
casada, habia traido unos pollos; mi mama no queria matar
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ninguna de esas aves, porque estaban poniendo, y nos esta-
ba esperando para que nos acostaramos no mas. Pero llega-
ron mis hermanos con mis cufiadas, traian algo y prepara-
ron una comida, comimos, pero no habia d4nimo de seguir
en nada porque no habia nada. Como a la una nos ibamos
a acostar, cuando empezaron a golpearnos la puerta; era la
gente de los alrededores que venian a darnos los abrazos.
Nos animaron, nos invitaron a la casa de ellos, jy ya pues!

Ese fue el ano de mi Licenciatura. Yo habia trabajado
en la manzana, habia juntado y me habia comprado zapa-
tos, jumper, blusas, todo para ir a licenciarme. Mi mama es-
taba enferma, asi es que yo estaba dispuesta a licenciarme
sola, porque mi papa tampoco podia ir; estaba regando la
siembra. Pas¢ donde mi hermana a pedirle que fuera, esta-
ba trabajando, tampoco iba a tener permiso. Ese dia lloré
cualquier cantidad, porque era la Ginica que iba a estar sola.

Llegué al colegio, empezaron la licenciatura, eran
como las nueve, y en esto llegdb mi mama con mi papa. Se
habia levantado ella de la cama y fue.

Mi papa también estuvo bien enfermo. Una vez que
estdbamos desbrotando la vifia, hacia una calor espantosa
y le empieza a salir sangre de narices. Se vino a la casa y,
cuando llegod, venia banado en sangre. Mi mama empez6 a
ponerle compresas, y nada. Lo llevamos a la posta, y ahi lo
unico que hicieron fue ponerle unos tapones en las narices.
Volvimos a la casa y nos amanecimos con €l. A las cinco de
la manana lo llevé con mi hermano otra vez a la posta, y
Unicamente le pusieron esos tapones de nuevo y nos dije-
ron que nos fuéramos. No habiamos caminado una cuadra
cuando se le pasaron los tapones. Nos devolvimos a la pos-
ta. Y sabe, qué les costaba decirnos que no le colocaban
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unas inyecciones porque teniamos que comprarlas; las te-
nian ahi y no se las colocaban porque eran muy caras. Mi
hermano se enfurecio. Fuimos a la farmacia de turno, las
compramos, las llevamos al hospital, y estos brutos le han
colocado las inyecciones y lo mandaron para la casa. Por
la escalera mi papa venia albo, completamente blanco; va-
mos llegando abajo, y se nos desmaya. Volvimos con él de
nuevo arriba. Mi hermano, enfurecido, fue a hablar con el
jefe del hospital. Inmediatamente vino a ver a mi papa, los
retd a todos y manddé hospitalizarlo.

El dia de visita lo fuimos a ver, y nos encontramos
con que lo habian mandado a Talca, en micro, solo. Pudo
llegar alld, pero inmediatamente le dio otro derrame. En-
cima le habian dejado la Libreta del Seguro en el hospital
de Curic6. En Talca creyeron que no era asegurado y lo
mandaron de nuevo a Curicé, en micro. Llegd al hospital
igual que la primera vez. Y ni siquiera nos avisaron.

Creian que fenia una venita rota y le cauterizaron,
pero no era eso. Es presion alta. Y mi mamé que se enfer-
maba al tiro cuando veia a mi papa enfermo, asi es que
nosotros afligidos por un lado y por otro.

A mi me toco ver de tan nifia todo eso, la pobreza, el
sufrimiento de mi mam4, de mi papa; si mi mamé a veces
se enfermaba de pura falta de alimentacion. Mi hermana se
habia casado, Maria estaba en Santiago; ellas no veian real-
mente lo que pasaba en la casa. Con la Susana, nosotras
sufriamos un montén, sentiamos cada ldgrima de mi mama.
“ijCoémo ayudarla!”, me decia yo. ““ ;Como hacer para ayu-
darla, si no estoy capacitada para trabajar todavia!”,

No sabia si irme o no irme. Al final, después que ter-
miné Cuarto, hicimos pricticas y entré a trabajar en un
taller de costura en Curicé y también recibia trabajos en la
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casa. Todo lo que recibia era para ayudarlos a ellos, pero
era tan poco que no podia ayudarlos casi en nada.

Entonces fue que mi mama vendio6 las vacas para com-
prar aqui, establecernos, hacer algo propio donde pudiéra-
mos estar tranquilos, sin preocuparnos todos los dias de
que nos dijeran: ““Ustedes se tienen que ir’”’, y no tuviéra-
mos donde.

Cuando le devolvieron al duefio del fundo el asenta-
miento en que viviamos nosotros, €l le dijo a la gente que
les daba unos meses de plazo para que se fueran. Mi papa
tenia el puro sitio aqui, pero ni un palo como para parar
la casa. Por suerte tenia unos ahorritos en el Banco, asi es
que con eso fue comprando pizarrefio, madera. Después
vendio toda la siembra de ese afio y lo juntoé para hacer
algo, asi es que en pleno invierno par6 esta casa. El duefio
del fundo le daba los trabajos mas crueles y pesados, para
que.se aburriera y se fuera rapido. Asi es que apenas pudo
parar la casa, se cambiaron aqui.

La primera vez que vine, tenian todo descubierto, ha-
bia una pura pieza, sin puertas. Hacia un frio que trasmi-
naba.

Yo sentia que la vida era injusta; a veces lloraba.

—Tu —me dice siempre mi mama— has sufrido mu-
cho.Te golped muy duro la vida. Has visto todo el sufri-
miento de nosotros y te hiciste fuerza propia.

A mi no me gustaba que ella me viera llorar, pero es-
tuve con los nervios tomados de tal manera, que no me po-
dian hablar, porque gritaba. Ya después, quizds Dios me
dio resignacion. Era tan pacifica, tenia una fuerza de vo-
luntad tan grande, que era la inica de mis hermanas que no
me echaba a morir cuando estaba enferma mi mama o mi
papa, sino que de alguna manera trataba de salir adelante.
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Después, de repente explotaba. Eran unos deseos de llorar,
una angustia tan grande, que me iba por ahi, me retiraba
de la casa y me iba a llorar.

—Por qué Dios es tan injusto —reclamaba yo—. Por
qué tantas cosas que nos tienen que pasar a nosotros. Si
fuéramos malos, si tuviéramos riquezas, algo, pero no po-
seemos nada. Por qué entonces la vida es tan injusta con
nosotros.

Buscaba solucion por todos lados, y sentirse tan an-
gustiada sin poder hacer nada. Cuando mi mama estaba en-
ferma, yo sabia que ella necesitaba un poco de leche, co-
mer algo para recuperarse, pero mi papa no tenia plata, no
tenia como darle, no teniamos a quién recurrir, nadie a
quien decirle: “Oye, por favor, ti ;puedes ayudarme? Ne-
cesito que me ayudes’.

Mi papa trabajo toda la vida, presentd sus papeles
para la jubilacion y le sale una miseria, $ 1.600.

— ;Como vamos a estar todos en la casa viviendo con
$ 1.600? —dije yo. Asi es que cuando mi hermano sali6 del
colegio, pensamos salir de la casa, buscar rumbo nuevo, no
para nosotros, sino para sacar un poco este peso de encima,
esta miseria.

Mi hermano se fue primero; mi mama estaba enferma,
asi es que alguien tenia que quedarse en la casa.

—En unos pocos meses mas me voy —le dije.

Me sentia tan sola, sin el apoyo de nadie. Mis herma-
nos hombres fueron muy ingratos. Mi mamd no recibidé
nada de ellos, aunque tuvieran. Yo le decia siempre: “Co-
mo hay un Dios, mama, yo no le voy a fallar. No puedo
fallarle”.

Mi hermano se fue en julio, y a los meses, cuando ya

97



se mejord mi mama, por ahi en septiembre, le dije: “Mama,
voy a ir a trabajar a Curic6 hasta después del 18, para jun-
tar para irme a Santiago. Es la unica forma en que puedo
ayudarla”.

Asi es que entré a trabajar de garzona en una hoste-
ria, aqui en Romeral. Tenia que atender las mesas. Cuando
fuimos al trato, el caballero me dijo que habia mas garzo-
nas, que iba a tener mi tiempo libre y todo. Pero no habia
nadie mas, y yo todo el dia corriendo para alla y para ac4
con las bandejas, de noche hasta las tres de la mafana.
Venia el puro fin de semana o por el dia un rato, a ver a mi
mama.

Después que yo me fui, se enfermé mi papé; es que
yo era los ojos de la cara de €], la regalona, era todo.

En la hosteria me pagaban $ 2.500, mas las propinas
y el 10%0 del garzén. Las propinas eran buenas, pero anda-
ba como sondmbula y corriendo para alld y para acd, desde
las siete de la mafiana, y habiéndome acostado a las tres.
Y un dia que me pagaron, sin decirles nada, pesqué la poca
ropa que habia llevado y me vine. Faltaban poquitos dias
para el 18, asi es que llegué a Curico, me compré ropa y
compré de todo para la casa, dejé la pura plata del pasaje
para venirme a Santiago, pasé el 18 en la casa, y el 21 de
septiembre del afio ante pasado, de 1980, me fui a Santiago.

Cuando llegué, estuve dos dias en la casa de mi her-
mana y entré a trabajar en una casa, de nifiera. Tenia que
empezar en algo. Mi hermana estaba trabajando en un
supermercado, asi es que tuvimos suerte. Me tocaron unos
patrones super buenos; me daban permiso todas las sema-
nas, el sibado y el domingo, para que viniera donde mis
hermanas. :

En Santiago yo andaba mas perdida que el Teniente
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Bello. Mi cuniado me fue a dejar y a buscar al trabajo dos
- veces. A la tercera me fui sola y me perdi. De vuelta me
perdi también; andaba totalmente despistada.

Estuve ahi septiembre, octubre. Me pagaban al mes,
$ 4.000; le mandaba la mitad a mi mamad y con la otra me
compraba ropa o algo para mi.

Después mi hermana, Maria, leyé un aviso que nece-
sitaban una nifia para coser en un taller: era el 8 de noviem-
bre. Me fui a presentar, y el dia lunes empecé a trabajar
ahi, primero a trato. Yo no conocia las maquinas industria-
les, asi es que no sacaba mucho al principio. Después ya
me fui especializando, aprendiendo de todo un poco. Me
fueron tomando confianza y me hicieron un sueldo fijo.

Ya con un sueldo, nos independizamos, con mi her-
mana empezamos a arrendar una pieza sola en un conven-
tillo por Independencia. Claro que tuvimos cualquier canti-
dad de problemas; habia dias enteros que no comiamos, en
blanco, porque no nos alcanzaba la plata. Ganaba poco
pero me conformaba, porque sabia que estaba adquiriendo
conocimientos, y después iba a estar capacitada para traba-
jar en cualquier otra parte.

i

Estuve seis meses en ese taller, y ya sabia todo el ma-
nejo de una-fabrica completa, todo el asunto que fuera en
maquinas. Hasta que una sefiora que habia ahi empezo a
trabajar en una fabrica de confecciones, y un dia me dijo
que necesitaban personal y que ella ya habia hablado para
que yo fuera. Me presenté y me recibieron al tiro. Me dije-
ron como era el trato, lo que iba a ganar. Yo contenta, por-
que era el doble de donde estaba. Iba a poder ayudar més
a mi mamad, pues. Porque hasta el momento, nosotras nun-
ca la desamparamos; siento una obligacion moral de ayu-
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darlos, porque ellos se sacrificaron por nosotros; se sacaban
el pan de la boca para darnos, para los estudios de noso-
tros, por eso digo que no puedo fallarles. Por ultimo, con
lo que nosotras los ayudamos pueden por lo menos tener,
no lujos ni cosas materiales, pero una alimentacion mejor,
que no les falte nada, lo necesario para el vestuario. Asi
ellos estan felices con nosotras; dicen que el dia que les
fallemos, ellos se van a morir; dicen que jamas pensaron
que de las mujeres iban a recibir lo que estdn recibiendo,
después de que mis hermanos hombres jaméas les dieron
nada.

Quizas Dios a nosotras nos ha ayudado, porque en
Santiago la gente siempre nos dice: “‘Han tenido tanta suer-
te en trabajar’”. Yo me fui muy sin trabajo, llevo un afio y
meses alla, mi hermana ha tenido problemas porque no se
ha podido establecer bien, pero creo que yo le atin€ al es-
tudiar lo que estudié, porque para mi hay frabajo. Si que-
do sin trabajo en algin lado, inmediatamente encuentro en
otro. Como ya estoy capacitada para cualquier tipo de tra-
bajo, aunque sea para cortar hilachas, lo hago. Es impor-
tante el estudio, saber leer por ultimo, o especializarse aun-
que sea haciendo un curso rapido. Si uno no tiene el Cuar-
to Medio, ahora casi en ninguna parte la reciben.

Si no encontrara trabajo en lo que s€, me pongo a tra-
bajar en lo que sea, siendo honrado. Mi maméa me dice:
“Mijita, el dia que usted se quede sin trabajo, tiene su casa’.
Claro, tengo mi casa, pero estaria viendo de nuevo aquello,
la pobreza; le estaria faltando esa parte de ayuda que yo le
mando; me estaria faltando a mi la plata para comprarme
lo que necesito. Estoy, en realidad, tan acostumbrada al
trabajo, que ya no podria quedarme de brazos cruzados.

Para mi es importante el sueldo, aunque no sea tanto.
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Por supuesto uno aspira a ganar mas, pero me conformo
con que me alcance para ellos. Aunque de primera, cuando
estaba en ese taller, mi hermana quedo sin trabajo y yo te-
nia que pagar el arriendo, mandaba lo que tenia que man-
dar para mi casa, y hubo meses en que no me compraba ni
un panuelo; no tenia ni zapatos. “Total”, decia yo, “ya me
ira a ir mejor. No importa que ande con la ropa pobre,
pero si me compro un par de zapatos voy a sentirme mal:
yo con ropa bonita, y en mi casa jcomo estan?”.

Para mi es importante que mi papa y mi mamad se
sientan apoyados. Ya no se sienten como para decir: “So-
mos unas personas abandonadas, no tenemos la ayuda de
nadie”.

En todo esto, me he dedicado poco al amor, al asunto
del pololeo. En Santiago pololeaba con.un nifio militar, del
Ejército, pero jubilado, por un accidente que tuvo. Eso
llen6 parte de mi soledad, de mi vida. No me sentia tan
sola ya, pero ese nifio es tan raro; nunca he llegado a com-
prenderlo realmente. Hay meses en que esta a la pinta, le
baja todo el amor, y de repente es muy problematico.

Yo no sé si de verdad estoy enamorada de él. El anio
pasado me pidi6 que nos casiaramos y se precipitd, me dio
una fecha asi de soplete.

—Ta vas a poder seguir trabajando igual —me dijo—;
vas a poder seguir ayudando a tu mama.

— jChutas! —dije yo—. No lo conozco bien; si lleva-
mos recién como cuatro meses pololeando, no lo conozco
nada. Supongamos que tengo problemas... y para colmo es
milico.

De ahi lo he ido conociendo, y en realidad tiene bas-
tantes manas.

—Necesito conocerte mas —le dije—, y que ta me co-
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nozcas mas a mi también, porque el casamiento no es de
un dia para otro. No sacamos nada con casarnos hoy si ma-
flana ya vamos a estar separados.

El me reprocha eso; me dice que siempre me ando
corriendo. Yo me he hecho andlisis y me digo a veces: “¢Lo
querré?”’, porque de repente son tantas las otras preocupa-
ciones, que no pienso para nada en él.

Si yo me casara, seguiria trabajando; es importante
que la mujer trabaje, aunque a veces no es tan importante,
porque el hombre se aprovecha de eso. Aunque él tenga un
sueldo redoblado del que gana la mujer, se aprovecha.

—Si ta estds trabajando —le dice a uno— tienes que
aportar también con algo.

En eso uno esta de acuerdo, porque si van a formar
un hogar, tienen que ayudarse, pero si la mujer trabaja es
para cubrir las necesidades de ella. El hombre nunca le va a
dar todo lo que la mujer necesita.

Sabes, tengo temor a ese asunto del matrimonio; he
visto tantos casos de fracasos.

—Seria lo ultimo que me casara y tuviera un fracaso
—me digo yo—; jdespués de todo el calvario que he vivido!

Si no me voy a casar para tener felicidad, es preferible
que siga trabajando sola, y darle a mis padres por lo menos
una vida tranquila en los dias que les queden. Porque para
mi lo mds importante son ellos. A veces me pregunto como
voy a seguir viviendo cuando me falten ellos. No voy a te-
ner una razon para seguir luchando.

—Coémo no vas a tener una razoéon para ti misma —me
dicen ellos.

Pero no. A pesar de que llevo tiempo lejos de ellos,
me siento segura: sé que los tengo, s€¢ que puedo llegar
aqui y verlos. Si ellos faltaran, tendria una casa, pero ya no
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seria lo mismo; seria una vida distinta; practicamente se
acabaria el hogar. Faltando ellos, se termina todo esto.

Mi tnico interés de estar en Santiago es por el trabajo.
Pero a uno le cambia la vida alli. A las mujeres que esta-
mos en el campo nos sirve un monton salir de la casa. Mien-
tras uno esta ahi, siente que toda la vida es linda; hay pe-
nurias, pero esta con los papitos, se siente feliz, la vida es
color de rosa. A veces uno es un poco caprichosa con los
papas; cuando esta con ellos, todavia no ha madurado, no
sabe lo que es la vida afuera. Con mi hermana salimos de
un soplete a enfrentarnos afuera, sin saber mqunera cOmMo
se nos iba a presentar el asunto alla.

La gente del campo que nunca ha salido, se imagina
Santiago todo fantastico. Pero una llega all4, y enfrentarse
asi de repente con una ciudad tan grande, donde una que

_no conoce nada se siente acorralada... Una no sabe para
qué lado darse vuelta, porque se pierde. Entonces ahi ya
uno ama la casa, el hogar donde ha estado, y afiora la
mamad, el papd, reconoce lo que realmente significan. En la
casa, si uno tiene un pedazo de pan, lo comparte. All4, si
no tiene, no come no mas, pues. Eso le sirve a uno para
madurar; con mi hermana éramos infantilisimas a pesar de
la edad que teniamos.

Los golpes ensefian a la gente, es verdad de las cosas,
porque a nosotras, jvaya que nos ha golpeado duro la vida
en Santiago! Cuando recién te vas, te enfrentas a los abu-
sos, porque la gente huele que ta vas del campo; entonces
se aprovechan. No puedes comparar a las amigas que haces
alla con las de aca. Ya te empiezan a invitar a fiestecitas, te
presentan un amiguito, esto aqui y alla. De primera es todo
normal, y de repente te ves metida en un lio. Nos paso con
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mi hermana; nos presentaron a jovencitos, nos invitaban a
fiestecitas, jy veiamos cada cosa! Por suerte mi mama nos
estuvo siempre aconsejando, nos estuvo explicando lo que
era la vida, y eso nos sirvio, porque sabiamos lo que real- .
mente hacian las otras, y sabiamos que nosotras no lo po-
diamos hacer. ?

Muchas de las nifias que se van del campo, se van a la
perdicion. Caen con esa gente, con las amigas que las llevan
a mal camino. Yo tengo que agradecer a mi mama todos
los dias. Me retaba, me insultaba, yo me sentia mal estan-
do con ellos, a veces deseaba irme por las cosas que me de-
cian, pero ahora las agradezco, porque gracias a eso hemos
podido enfrentar todo.

Con mi hermana nos retiramos al tiro de todas las
amigas que tratamos de hacer. Eran de esas nifias que, si ta
no ibas con el amigo que te presentaban, * jque esta huasa
tal por cual, ésta es del campo...!” ;Cuantos insultos nos
llevamos! Cualquiera nos decia ‘“huasa bruta” o “campe-
sina’’.

— Estamos orgullosas de ser huasas, de ser campesinas
—les deciamos, pero nos daba un poco de colera. Aunque
en el fondo no me importaba, porque sabia que no estaba
llevando el tipo de vida que ellas. ]

—Para ti —les decia yo—, mientras tengas juventud, la
vida te sera color de rosa, pero va a llegar el dia mas ade-
lante y entonces vas a decir: ““;Qué hice con mi vida?”.

Habia amigas que a veces se nos presentaban y nos
decian: “Oye, con ese fisico que tienes, con ese cuerpo, te
presento un viejo con plata, le sacas cualquier cantidad de
plata al viejo; te da casa, te da todo, tonta; no tienes para
qué trabajar”.

iImaginate! De qué vale esa plata sucia, si vas a tener
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un hijo y los hijos te lo van a estar echando en cara. Asi,
una misma va a poder decir mas adelante: “Yo llevé esta
vida; no lo pasé a la pinta, pero hice algo lindo de mi vida,
no la corrompi”.

Por la vida que llevamos con mi hermana, por la crian-
za que nos dieron, pensamos que la pureza de la mujer es
importante. Pero ahora en general no tiene importancia
eso, no significa nada. Con mi hermana, jcuantas veces nos
dijeron que éramos mariconas!

Tal vez preferiria casarme con un campesino. Claro
que, si uno se va a casar con uno del campo, de nuevo va a
empezar la pobreza. Y de por si la mujer en el campo tiene
que ayudar al hombre. Claro que ahi lo que uno produce
con el marido seria tanto para mi como para él. El chi-
quillo del campo, si trabaja, todo se lo da a la mujer, aun-
que trabajen los dos, y ambos comparten lo que tienen.
Aunque se saquen la porqueria los dos, hacen algo bonito,
no lo desperdician. Una va mas segura a no fracasar con un
marido del campo. Son mejores maridos, aunque hagan tra-
bajar a la mujer. Por lo menos te tratan de tener lo necesa-
rio; la comida no te va a faltar jamas. Si tienes un pedacito
de tierra, lo siembras y sacas lo que puedas. Y esta la crian-
za del chancho, las gallinas, todo se recoge ahi mismo.

Por supuesto, si tienes un pedacito de tierra, el mari-
do me dirfa: “Voy a sembrar; tu te casaste conmigo, asi es
que tienes que ayudarme a limpiar, a cosechar”. Y si me lo
dice, voy a tener que hacerlo, porque as{ es la tradicion del
campo. Si no, me va a decir: *“ {Chist! La sefiora con que
me casé, jmads floja! Le gusta llevarse en la cama”. La vida
del campo es asi: la mujer le ayuda al hombre.

Claro que ahora el trabajo que mads realiza la mujer es
en las frutas; ya no es tanto en el campo, porque como ya
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se termino el asunto de la Reforma Agraria y devolvieron
los fundos, la mayoria de los campesinos trabaja apatrona-
do: ya no tiene la tierra que antes sembraba libremente. Le
trabaja al patron no mas.

Mi papa, por lo menos, aqui en el sitio sembro este
ano; sembro porotos, maiz, cebollas, las cosas mas necesa-
rias para la casa. Claro que mi hermana, la Lola, hizo todo.
Ella limpiaba con mi mama4, regaban, y todo lo recogieron
también, pero ya no va quedando porque todo se ha ido
gastando en la casa.

La vida en el campo tal vez sea un poco brusca para la
mujer, por el trabajo, pero es una vida tranquila, una vida
limpia. Alld es la bulla, el agitamiento de ir y venir. Aqui,
los pdjaros son lo Gnico que se siente. En el campo lo més
duro es el invierno; es crudo, por eso el campesino aprove-
cha el tiempo de verano, la época en que puede cosechar y
ganar, y con eso se cubre para el invierno. Es muy poco lo
que vende, porque todo lo deja para la casa.

La mujer aprovecha bien el invierno para quedarse en
la casa; con el verano se compra todo lo necesario, el ves-
tuario, que es lo mas importante para ella. Nosotras, cuan-
do trabajamos en las frutas la época del verano, nos com-
pramos sus tres pares de zapatos, chombas, pantalones,
quedamos con harta ropa para abrigarnos bien en el invier-
no, y ya tenemos para todo el afio, hasta el afio que viene.

En los meses de lluvia, no se puede hacer nada. Una
pasa encerrada, a la orilla del brasero tomando mate no
mads, haciendo sopaipillas. A mi me gustaba el invierno a
veces. A las siete estdbamos todos acostados. ;Si llueve
tanto, y afuera el barro que no te atreves ni a salir a la
puerta de la casa, porque sientes terror al barro y la lluvia!
Asi que una pasa encerradita a la orilla de un brasero, se
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teje, si hay que coser, se cose, y haciendo las cosas de la
casa.

Eso si que el hombre. ahi, tiene todas las garantias.
Eso es un poco injusto, porque la mujer, aunque trabaje en
el campo, se saque la porqueria, hace las cosas en la casa.
Que lava, que plancha, que tiene que hacer comida, todo el
asunto. El hombre no, pues. El hombre de campo llega,
cansado, viejo, que sé€ yo; tienes que darle la comida, servir-
le, la ropita planchada, lavada. El no hace nada, ni aunque
la mujer esté enferma. El hombre no esta capacitado ni
para hacer un plato de comida. Por lo menos tendria que
realizar el trabajo que hace la mujer, porque no sabe las cir-
cunstancias de la vida. Si la esposa cae enferma y él no
sabe hacer nada, no va a poder preparar nada para €l ni
para la mujer. Y si tiene nifios, como va a poder preocupar-
se de ellos si no sabe hacer nada. El hombre deberia saber
hacer las cosas que hace la mujer, lavar, planchar, cocinar
y saberlo hacer bien, porque no todo le puede tocar a ella.
Las mujeres somos quemaditas, nos toca todo el asunto.

Cuando una pareja se une, desde un comienzo debe-
rian ponerse de acuerdo. Deberia decirle la mujer al hom-
bre: “Mira, me caso contigo, pero ti me vas a ayudar; am-
bos nos vamos a ayudar. Si yo cocino, ta vas a cocinar; si
yo lavo, ta vas a lavar, y ambos vamos a hacer lo mismo.
Si yo estoy enferma, entonces tG vas a estar capacitado
para que realices las tareas que yo hago y la casa no quede
en banda”.

Las mamas deberian ensefiarle al nifio hombre, desde
chico, a realizar las tareas de una casa, igual como le ha en-
seniado a la mujer. Asi la ¢sposa no tendria que decirselo
cuando grande. Pero todavia queda gente que conserva la
tradicion y dice: “El nifio hombre tiene que ser todo servi-
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o”. Aunque debe haber bastante gente hoy en dia que
piensa como yo; tenemos que ponernos en el presente, en
la vida que estamos viviendo; no podemos volvernos atras,
‘al pasado de antes; tenemos que civilizarnos, y asi como
las mujeres nos sacrificamos, por qué el hombre no va a
poder sacrificarse. Tenemos que ser ambos iguales; aunque
nunca vamos a ser iguales, por lo menos en partecita que
no le toque a la mujer llevarse todo el peso. Que después
de sacarse la porqueria limpiando o arrancando porotes,
no le toque llegar a la casa y hacer sola todo lo que la espe-
ra de nuevo. Asi seria un alivio para Ios dos; ya no seria pe-
sado ni para ella ni para él.

En el campo hay muchas mujeres que se enferman de
los nervios por el exceso de trabajo, porque no les alcanza
realmente el tiempo. No poseen tanta fuerza para realizar
tanta cosa. El marido la saca en la mafiana para irle a ayu-
dar al campo; si tiene nifios, se los va a tener que cuidar la
vecina por un dia o dos; ya después tiene que llevarselos
con ella. Y va a estar pensando: “Tengo que llegar a la casa
a hacer aseo, tengo que planchar, tengo que lavar, tengo
que hacer almuerzo. jPuchas! Voy a llegar a la noche
(voy a alcanzar a hacer todo esto, si s¢ que lo tengo que
hacer sola?”. Esa es la tension que empieza a tomar la mu-
jer, el nerviosismo. Y ahi le van a empezar los problemas
con el marido, porque le va a decir: “Ta me llevas a hacer
de todo en el campo, y a mi no me queda tiempo para ha-
cer esto y esto otro”. Si se unieran el hombre con la mujer
para realizar las mismas tareas, no habria tantos fracasos .
como los que hay, serian mas unidos.
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