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AL LECTOR

Este no es un libro de estudio.

Es un arsenal de recuerdos, ordenado de la mane

ra 'que a mí me ha parecido más conveniente para' sa

car de él el mayor provecho espiritual que sea posible,
no tanto para mí mismo como para mis ex-compañeros

que quedan en las trincheras soportando todas las in

clemencias de las "estaciones"... del año, las vicisi

tudes del oficio, las veleidades de los hombres y los

sustos de las reorganizaciones . . .

Combatiente como ellos, como los que dejo en la lí

nea del fuego, durante la larga jornada de treinta y

ocho años, con ellos compartí las emocionantes peripe»-
cias de esa vida accidentada cual ninguna, en la que

el servidor ferroviario va sembrando el camino de

su existencia con las hilachas! de ' su ser, una a una

arrancadas por la preocupación de la responsabilidad

siempre pendiente, por la fuerza de las emociones fre

cuentemente renovadas, por la agitación de una activi

dad que no concluye si no con la muerte, o con la

jubilación o el desahucio . . . que son también una

muerte relativa para la generalidad de estos servido

res.

En ninguna otra rama del servicio público se vive

más aprisa que en el llamado "tráfico"—los académi

cos de la lengua dicen "tránsito"—ponqué en ninguna

otra parte la atención es tan constante e intensa, tan

pareja y por lo mismo desgastadora como esta que se

dedica al transporte propiamente tal y sus derivados,

y es porque la conciencia de la responsabilidad afecta

a todos los actos relacionados con la movilización, sig

nifica una muy sólida amarra que obliga al jefe de



estación, al conductor, al inspector, al caminero, al ma
quinista, al telegrafista, al cambiador, al guarda cru

zada, a todo el mundo en la línea a estar pendiente de

esta cinta gráfica precedida de un tubo de vapor
—

que ahora empieza a ser reemplazado en parte por
esa esencia invisible llamada electricidad—que en in

cesante ir y venir se mueve sin dificultad, gracias
precisamente a la acción de estos componentes de car

ne y hueso de la vialidad sobre nervios de acero .

¡ Cuántas vidas*, cuántos intereses penden de la bue
na a mala voluntad, del celo o negligencia de los em

pleados del tráfico ! Un descuido, una torpeza, una pa

ralogizaron ... y un mundo de torturas mentales, de

angustias, de locas desesperaciones se apoderan del o

los culpables de la catástrofe ! Y el Inspector y el Je

fe de Estación y el Conductor y el Caminero que tie

nen personal a sus órdenes, que actúan en este desfile

incesante de la vida fugitiva en todas sus formas y rea

lidades, no comen, no descansan, no duermen tranqui

los, preocupados como en una pesadilla eterna de "la

seguridad del tráfico".

De ahí las afecciones al estómago, las perturbacio
nes cerebrales, la debilidad nerviosa, el rápido desgaste
de los organismos vivientes vinculados a la marcha

diaria del servicio de ferrocarriles de uno al otro ex

tremo del país.
De esta agitada vida diaria, de esta intensa acti

vidad mental y física han sido arrancadas las páginas
que siguen y en las cuales procuraré evocar las iuci*

dencias más salientes, animadas del calor de vitalidad

que en su oportunidad tuvieron, para recrear mi es

píritu en ellas recordando las vicisitudes pasadas, las

esperanzas realizadas, los temores desvanecidos, los

justificados sobresaltos, toda esa tupida red de impre
siones, pensamientos, aspiraciones y labores que cons

tituyen ese lapso de 38 años en la Empresa.
Mis ex-compañeros, a quienes dedico este traba

jo, verán en él el deseo no disimulado de hacerlo útil

en lo posible como exponente de sus actividades, y

por consiguiente, de lo importante del papel que de-
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sempeñan, cada uno en su sitio, cual piezas de una mo

numental maquinaria, pero piezas inteligentes, dis

cretas y abnegadas al servicio del progreso de la na

ción. Porque a la verdad, hasta hoy nadie, que yo se

pa, se ha ocupado, con conocimiento experimental dei

campo de trabajo en que he actuado, en relatar si

guiera en sus líneas generales la vida del carrilano, en

especial la del antiguo carrilano, aquel que conoció el

ferrocarril en pañales, con sólo bosquejos de itinera

rios y de tarifas, sin horarios de trabajo, sin normas

de labor, sin elementos de transportes, sin organiza
ciones gremiales y sin independencia política . . .

Y si bien algo se ha dicho ya en la prensa a este

respecto, este algo no ha pasado de ser algunos artícu

los cortos que han alcanzado apenas a esbozar la vida

de estos hombres doblados ya al peso de sus afanes y

tal vez de sus decepciones. Nada sistemado, nada or

ganizado a la manera de libro o de trabajo de vasto

alcance se ha realizado sobre este particular.
Y al procurar reparar en parte esta larga y senti

da omisión, hablando de la causa de estas decepcio
nes y de estos afanes, van a salir a luz aquí algunas
cosas ignoradas, algunas sorpresas para la generali
dad de los carrilanos que no han pasado de ciertos

grados y que por consecuencia, no han actuado entre

las bambalinas de esa parte íntima y nebulosa desig
nada con la usual expresión de "la superioridad". Y

tal vez no sólo los inferiores tendrán ocasión de en

contrar en estas líneas motivos para alegres comen

tarios, en unos casos, y tristes reflexiones en otros,

pues, con la característica mía— y por primera vez

uso en letras de molde el antipático y personal "yo",
tan ajeno a mi viejo modo de ser, pero siendo estos

"recuerdos" personalísimos del autor, este "yo" ten

drá que andar precediéndolos como precede el cuer--

po a su propia sombra—con la característica mía, de

cía, de decir las cosas con toda claridad y ruda fran

queza, no pocos episodios jocosos y otros tantos con

denables o sublevantes van a sobrecoger el espíritu de

mis lectores que no sepan que tales ocurrencias pue-



den desarrollarse en las alturas de la jerarquía ferro

viaria.

,
Y estas sencillas relaciones que para no pocos ca

rrilanos van a sonar como sensacionales revelaciones,
servirán de educadora enseñanza de esta "jornada"-,
que, por los altos y bajos, quebradas y vericuetos de

que se compone, más parece montaña rusa que otra

cosa. Para esto necesito no tomar en cuenta la pérdi
da de saludos, los ojos airados, los puños amenazado-'

res, las frases despectivas o hirientes que tendrán que

ser su corolario obligado de parte de aquellos que se

crean dañados en sus intereses o en su aparente buen

nombre por estas revelaciones.

Pero puedo declarar a esté respecto que si ''ha

blo claro", es precisamente porque tengo las otras dos

primeras partículas del conocido lema : "mirar alto y

sentir hondo", que es como expresar que lo dicho es sin

intención de molestar a ningún derecho bien constituí-

do, ningún interés legítimo, ninguna dignidad verda

deramente tal.

También, ¡ es natural !, por tratarse de un ser pen

sante, algunas reflexiones habrán de aparecer incor

poradas en el cuerpo de estas reminiscencias, como

quiera que nada pasa por nuestra vista, por nuestros

oídos, por nuestra mente, sin sugerir a nuestra alma

la relación de causa a efecto, de principio a conse

cuencia, de cuanto a nuestros sentidos llega atado con

el invisible hilillo del misterioso orden metafísico.

Así, pues, a lo largo de este desfile de hechos,
vendrán las respectivas deducciones que la observa

ción personal de tanto tiempo ha, como obligado sedi

mento, venido depositando en mi espíritu hasta for

mar convencimientos arraigados acerca del por qué
de tantas anomalías, de tantas irregularidades, de tan
tos fenómenos a primera vista incomprensibles, en la

marcha administrativa de esta empresa fiscal.

Algunos de estos fenómenos han quedado ya a la

vista en el terremoto administrativo que significó la

entrada a la Empresa del nuevo Director de 1927,
señor Blanquier ! . . .
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Sé muy bien que más de uno de los lectores de

este libro no llegará con agrado al resultado final de

estas reflexiones, embutidos como se hallan, ¡ aún !,

en este siglo de la investigación, del estudio y del aná

lisis científico, en rancios prejuicios que para satis

facción nuestra ya hicieron su época.

Espero que para el gran número de mis ex-com-

pañeros—hoy disminuido en un tercio—que encon

trarán en estos recuerdos pruebas inequívocas de que

procuré servirlos a ellos sirviendo a la verdad y a la

justicia, más de una vez con peligro de mi tranquili
dad y de mi puesto ; no haín de ser estas líneas inei-4

taciones interesadas en ningún sentido mezquino o

que desdiga de los ideales que siempre tuve en mira al

consagrar parte de mi tiempo a publicar a todos los

vientos sus atendibles necesidades, sus aspiraciones
justas, sus abnegaciones deconocidas y sus derechos

muchas veces atropellados.

Desprendido hoy de la ligazón jerárquica que li

mita^ y comprime las iniciativas de bien general, y

orientado el país franca y acertadamente hacia un por

venir lisonjero, me siento más tentado aún a dar "rien

da suelta" a mis incorregibles inclinaciones de decir

valientemente la verdad de lo que he visto, oído y pal
pado en el Ferrocarril, para que en lo que de mí de

pende, grandes y chicos, dirigentes y dirigidos, de los

que vienen detrás de nosotros mis contemporáneos, se

den cuenta de algo de lo que se impone hacer en la

Empresa del Estado para mejorar sus servicios, au

mentar sus entradas, prestigiar su personal y, como

consecuencia final, hacer de ella un poderoso, un de

cisivo elemento de desarrollo de la vida moral y ma

terial del país.

Algo llevo ya dicho sobre la responsabilidad de

mi firma, en la prensa, desde que me desligué, por
bien ganada jubilación, sobre los distintos efectos y

defectos del Ferrocarril y su administración, como así

mismo sobre su hija predilecta la Caja de Retiros,

cuya Dirección un tiempo trató malamente de reti-



rar ... el dinero de los imponentes con fines muy po

co laudables. ¡Otros tiempos y otros hombres!

Por lo que dejo expuesto comprenderán mis anti

guos amigos del Ferrocarril que aún lejos de su lado,
les dedico mis íntimos recuerdos de afecto, perseve
rando en mi irreductible afán de verlos cada día más

considerados, más tranquilos en sus puestos, más uni

dos entre sí y más útiles a su Patria.

Si Dios me da salud, tiempo y recursos
—

¡no es

nada lo que me falta!—puede ser que dedique algu
nas otras líneas a tratar este asunto del Ferrocarril

bajo otro aspecto más serio y de mayor provecho ge

neral.

Y esto dicho, adelante, estimados amigos y ex

compañeros.



MI INGRESO EN LOS FERROCARRILES

Mis nuevas funciones.—Desde hacía algún tiempo era yo un

modesto empleado de la Imprenta Nacional, estableci
miento destinado a la impresión de las publicaciones
del Estado: Diario Oficial, Memorias ministeriales y to

da obra de carácter gubernativo, dirigido por el jo
ven abogado don Alcibíades Roldan.

En la época a que se refieren estos apuntes, Oc

tubre de 1887, el trabajo había disminuido conside

rablemente y mi presencia allí no parecía indispensa
ble, por lo que pensé en ubicarme en otra parte en

que tuviera expectativas de progresar, ya que en la Im

prenta carecía de ellas o eran muy inciertas.

Me apersoné un día al señor Roldan y le expuse

mis deseos, y después de estudiar entre ambos mi si

tuación y los medios de salir de ella en buenas con

diciones, optó, a indicación mía, por extenderme una

carta de recomendación para los Ferrocarriles, en

donde contaba él con un amigo de confianza : don

Bruno Larraín Barra, Secretario de la Dirección Ge

neral.

El 3 de Noviembre me presenté a este caballero

que me acogió amablemente e impuesto de mi proce

dencia, abrió el1 sobrescrito ¡que le alargué y leyó :

"Querido amigo :

Te recomiendo al portador de la presente, don

Martiniano Poblete, muy buen empleado de esta Im

prenta para que le proporciones ocupación en esa

Secretaría o donde los servicios lo requieran.
A haber hecho este servicio a mi recomendado,

no tendrías motivos sino para felicitarte, pues yo sólo

me deshago de él por falta absoluta de trabajo en

esta imprenta.
Tu afmo.

;■: Alcibiades Roldan".
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Después de pensar un rato me' dejó esperándolo
mientras él se encaminaba a la Dirección de Explota
ción; luego que regresó me envió a dicha oficina.

Un caballero enjuto de carnes, de modales secos,
de estilo breve, alto, delgado, que cojeaba de la pier
na derecha, el Director de Explotación, don Benjamín
Videla, me habló así:

—Ud. va a tener que estar de aspirante hasta que

haya vacante, ¿qué le parece?
Poco tentadora me resultó la proposición, pues el

plazo durante el cual debería yo estar sin sueldo no

tenía límite conocido. Queriendo pues, aclarar este

punto pregunté a mi vez:
—Y ¿cuánto tiempo durará esta situación?
—Hasta que Ud. aprenda el servicio poniéndose

al corriente del movimiento, y haya vacante.

Resuelto a afrontar el porvenir como se presen

tara, fué poco lo que vacilé en contestar, y así dije :

—

Acepto, señor.

Entonces don Benjamín tomó una hoja de papel
y escribió :

"Don Amador:

Al joven Poblete, portador de ésta, de aspirante
para colocarlo cuando haya vacante.

B. Videla".

Me explicó que a don Amador Ramírez lo encon

traría en la Bodega Receptora Sur, de la que era jefe,
y me entendiera con él.

Leído el recado por el jefe de bodegas, me some

tió a un ligero examen de redacción y de números y,

satisfecho del resultado, me expuso :

—Al aspirante se le considera como empleado
para los efectos de la exactitud en las horas de llega
da y salida. Venga mañana mismo si le parece, y lo

destinaré. La entrada es a las seis.

A la hora en que¡ mi nuevo jefe llegó, el día si

guiente, yo lo aguardaba listo para iniciarme en las

nuevas tareas que se me señalaren.
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Fui destinado a la oficina de las bodegas, es decir
a la oficina principal, en donde se llevaba el control
<te toda la carga llegada del sur y del norte y la fiscali
zación del cobro de sus fletes.

Debía pues estudiar la tarifa con su nomenclatu
ra y precios y aprender la hora de llegada de los dis
tintos trenes de carga.

¿
Allí se atendía al público desde las seis de la ma

ñana hasta las seis de -la tarde en verano y de 7 a 5
en invierno, anotándole en los boletos, si el conteni
do había llegado, el número de la bodega en que se

encontraba, el número de la guía y la fecha de su lle
gada; el bodegaje si lo tenía, que el destinatario de
bía pagar en la oficina recaudadora,— que estaba al
lado— y la diferencia de flete si la había, antes de re
tirar la carga.

Si la carga no había llegado se- dejaba constancia
de ello al respaldo del boleto, sobre la firma del em

pleado que revisaba los libros en que se vaciaban las

guías de los trenes llegados. Si este dato resultaba
inexacto y por su causa el contenido del boleto incu
rría en bodegaje, el firmante de la anotación debía

pagarlo.
Del mismo modo, si las especies consignadas en

el recibo o boleto venían mal aforadas y el empleado
no cobraba la diferencia a favor de la Empresa por
no haber rectificado el flete o avaluado mal, esta di

ferencia se la cobraba a él la Contaduría que fiscali
zaba a su vez estas operaciones por las guías y los
boletos una vez llegados a su poder.

Cuando el error afectaba a alguna partida de car

ga suelta, el valor solía no ser de importancia, pero
sí que lo era generalmente cuando el mal cobro tenía

que ver con los carros completos, cuyos fletes eran de

centenares de pesos.

Esto de "revisar" los boletos, como se decía entre

los empleados por el acto de hacerse cargo de los re

cibos presentados por el público para anotarlos hasta

dejarlos en punto de ser enterados en la oficina recau

dadora los fletes correspondientes para el retiro de la

carga, tenía pues sus bemoles.
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La bodega receptora.—La bodega receptora sur que era un

cuerpo de edificio rectangular de unos 20 metros de an

cho por unos 150 de largo, extendido en la dirección de

Ja calle Exposición y con salida a ésta, se hallaba di

vidida en cinco grandes secciones. En una de éstas, la
N.o 2, se había practicado un recorte en su costado

poniente, recorte cerrado con una reja de madera por
uno de sus lados, con ventanillos para el servicio del

público. En el extremo norte de este recorte estaba

ubicada la oficina del jefe señor Ramírez; el resto lo

ocupaba lo que llamaban "Oficina de la bodega recep

tora", para atender a los destinatarios de carga.

Aquí se hallaban distribuidos en un largo mesón

los libros que, cada uno con un extenso sector, se di

vidían las estaciones de Barón a Collipulli, extremo

sur de la línea en explotación, para la revisión de los

boletos de carga de que he hablado.

La carga procedente de las estaciones de Renca

hasta Barón, por el norte, era recibida y entregada
al público en otro cuerpo de edificio que paralelo al

que dejo descrito, se encontraba ubicado en el costa

do poniente de la estación Central o de Alameda. El

personal que atendía este servicio dependía también de

don Amador Ramírez.

Además de los indicados había otro libro en que

se entraban las guías de la carga "en transmisión",
esto es, del sur con destino a estaciones al norte de

la de Alameda, y vice versa.

Este libro y el1 trabajo correspondiente al despa
cho de esta carga a su destino, corrían a cargo de un

señor Severino Ramírez.

El personal de la oficina de la bodega receptora
se componía de los siguientes empleados que recuer

do :

Don Amador Ramírez, que era el jefe; don Juan

Francisco Morales, que era el segundo, y los siguien
tes:

Federico Díaz Pereira, Caupoíican Santa Cruz,
Pedro Lasalle, Eduardo Forrastal, Roberto Cruzat,

Filiespes Cueto, Clodomiro Lineros, Gregorio Méndez

y Liberato Saavedra.



— 13 —

Los bodegueros Antonio Saavedra, Juan Enrique
Carvallo, Ramón Paredes y otros dos, cuyos nombres
se me escapan, tenían a su cargo cada una de las sec

ciones numeradas del 1 al 5, y cada cual contaba con

su ayudante.

Poco después que yo, llegaron allí a sentar plaza
los siguientes jóvenes, más o menos de mi edad— yo

actuaba en décimo octavo año — : Rafael del Campo,
José Luis Garay, Carlos Donoso, Egidio Pacheco,
Amador Abarca, Eliodoro Bravo, Zenón Torres, Luis

Maira, Segundo Ramírez, y algunos otros con .preten
siones de mayor hombría, como que uno que otro' de

ellos se preparaba a "peinar canas" ; tengo presente a

Máximo Aguirre, Abelardo de la Barra, Sebastián

Guzmán y Clodomiro Inostroza. En total, con los ser

vidores de patio, unos cuarenta empleados.

En las bodegas del norte figuraban entre el per

sonal, como segundos de don Amador Ramírez, don

Pantaleón Conejeros y don José Luis Díaz. Los demás,
diez o doce nombres, han desaparecido de mi archivo

mental.

En la oficina recaudadora dirigida por el caba

lleroso don Juan Bartholín, era éste secundado por

Ricardo Gamboa, Emilio Herrera y Ventura Charlín.

Don Amador Ramírez.—Era don Amador Ramírez un hom

bre alto, delgado y seco de carnes, estilo Benjamín Vi

dela, de rostro moreno pálido, un poco alargado, ojos
chicos pero expresivos. Con los años su cara chupada

por la pérdida de los molares había adquirido esa ex

presión de desgaste, de cansancio de los hombres que

llegan al límite de una vida penosamente trabajada.

Su expresión habitual, sin embargo, denotaba al

hombre sobrio, tranquilo, amable y severo a la vez :

al hablar, la suavidad de su voz y de sus maneras

modificaba favorablemente esa expresión de severi

dad con que uno se encontraba "de primera impre
sión" y que a muchos de sus subalternos los retraía

de entenderse con él.
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Esta suavidad se reflejaba en su carácter general
y en su ausencia de violencias o asperezas en el trato,

y sus amonestaciones, cuando creía necesario hacerlas,
se reducían al empleo repetido de una su muletilla muy
celebrada entre el cuerpo de empleados de "la esta

ción" :

—

¡ Maravilla de empleado !

Cierta vez que encontró a uno de sus dependien
tes con cara de trasnochado y su trabajo distante de

estar al día, exclamó en extraordinario arranque de

indignación, mientras acomodaba la pierna sobre el

bastón^ mirando el libro :

—

¡ Esta si que es maravilla grande !

Pero los empleados acostumbrados a este trato

suave y comedido, casi paternal, y respetando sus in

discutibles méritos tenían miedo a sus observaciones,
no tanto por su manera de expresarlas cuanto por ser

él quien las formulaba.

Sufría una dolencia a la pierna izquierda que se

le hizo crónica y para aliviar la molestia que le cau

saba el permanecer de pie largo tiempo, la descansa

ba levantándola sobre la empuñadura de un bastón

adecuado al oficio.

De los 60 años que representaba, no teniendo en

realidad, talvez, más de 57, 10 los había servido en la

Policía de Santiago y 27 en los ferrocarriles, subiendo

paso a paso todos los escalones desde boletero hasta

jefe de estación, y por último al cargo de confianza

en que lo encontré; cargo en el cual prestaba a la

superioridad el concurso de su experiencia, de su pon

derada probidad y de su pericia que le era frecuente

mente requerido.
Todo su tiempo y su inteligencia los tenía entre

gados al bien del Estado, por lo cual no tiene nada

de exagerado el asegurar que ste le tenía por un mo

delo de puntualidad y celo, así como también de caba

llerosidad y rectitud.

Estaba formado de la madera con que Portales

reorganizó y construyó los servicios públicos, hacien-'

do de ellos ejemplos de expedición, corrección y mo-
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ralidad, que bastante enaltecieron el nombre de Chi
le fuera de sus fronteras.

Con esto queda dicho todo respecto a la calidad

del funcionario cuyo retrato procuro esbozar.

Más adelante tendremos ocasión de conocerlo ba

jo otros aspectos no menos honrosos.

Entente cordiale.—Un poco corto de amistosas iniciativas,
de carácter reservado y por tanto poco propicio para
establecer relaciones con los nuevos compañeros, me cos
tó algún trabajo mostrarme como no era, es decir, co

municativo, insinuante para atraerme algunas volun

tades que me -interiorizaran en la labor que debía efec

tuar y disponer de un amigo menos etiquetero y más

de mis condiciones para intimar con él, que las esqui
vas personas que revoloteaban a mi rededor.

Dedicado al aprendizaje de mis funciones, a ex

plorar mi nuevo campo de acción con sus personajes
en juego, el modo de ser de éstos, sus puntos accesi

bles y sus características, me pasé un mes.

El último día que completaba este período me

propuse tirarle la lengua a mi jefe para saber a qué
atenerme en cuanto a esperanzas de sueldo, y al en

frentarme con él, a la entrada a la oficina, se detuvo,
buscando colocación sobre el bastón á la pierna en

ferma, precisamente para anunciarme que ya ganaba
$ 20,00 al mes >que terminaba y 41 a partir! del día

siguiente, 5 de Diciembre.

Con este motivo fui trasladado a la bodega N.9 3,
en que hacía de jefe don Juan Enrique Carvallo, de

quien iba a ser ayudante con el título de ayudante
7.° de bodega.

. Don Juan E. Carvallo.—Don Juan Enrique Carvallo tenía

"^^ peculiaridades inconfundibles. Baja estatura, delgado,
%

carácter vivo y nervioso y ojos ídem, separados por

una. nariz que, emergida de entre las cejas cristiana

mente, avanzaba inmodestamente y terminaba descri

biendo una antiestética curva en dirección a la boca

que se ocultaba a la sombra de un bigote grueso y en

tre cano.

I
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Cuando se detenía a conversar lo hacía de mane

ra que sugería en el acto la idea de un gallito inglés,
por lo arrestado, succionaba la nariz por un esfuerzo

interior que agitaba las ventanillas, al propio tiempo
que los labios reuniéndose a aquella proyectaban una

mueca y un ruido muy bien calificado de sorbetón,
y como era muy suya esta particularidad, cada vez

que alguna persona traviesa quería hacer referencia

a él, con sólo intentar el remedo de esta su caracte

rística, que se completaba empinándose sobre la pun

ta de los pies, no había quien no se diera por enten

dido.

Había un jornalero de los que se ocupaban en

la descarga de los carros, Federico González, indivi
duo gracioso si los hay, con gracia natural que fluía

de todo su modo de ser, que mantenía en frecuente

hilaridad a sus compañeros con sus chascarros y sus

ridículos ademanes. Apenas González abría la boca ya

todos los que lo observábamos empezábamos a reir de

buenas ganas, pues hacía, sus payasadas de tal modo

que el más serio tenía que soltar la carcajada. Y este

hombre imitaba tan bien la costumbre de Carvallo,

que cuando quería referir a los demás alguna noticia

de don Juan Enrique, se detenía de repente, juntaba
los dos pies, hacía el movimiento de empinarse sobre

la punta de ellos y daba el sorbetón con tanta fuerza,

que antes de perderse su eco, se sentía la explosión
de hilaridad. Y para cada bodeguero o empleado su

perior tenía una manera parecida de referirse a él,

caricaturándolo, y siempre con sencillez y naturalidad

tales que ni los más afectados se molestaban por ello,

pues era evidente la ausencia de mal espíritu con que

lo hacía.

Pero de la bondadosa acogida de las gracias de

González se exceptuaba don Juan Enrique, que no en

tendía de bromas ni de chirigotas. La ligera contrac

ción de su labio inferior y una mirada de reojo in

dicaban sin lugar a dudas que la tormenta se hallaba

próxima.
Este hombre, Federico González, juntamente con

35 más, encabezados por Calixto Medina, un antiguo



y excelente cabo de cuadrillas, eran los que descar

gaban el equipo en las bodegas y patios bajo las ór

denes de don Caupoíican Santa Cruz, encargado de

esta operación.
Me había llamado poderosamente la atención el

hecho de encontrar cerca de mí, en el personal carri

lano, tres ejemplares de don Quijote en lo que éste

tenía de descarnado, de desarrollado hacia arriba.—

y también hacia abajo, refiriéndome a Santa Cruz,
pues éste poseía un par de piernas muy largas—y de

chupado de mejillas, si bien en Santa Cruz esta cir

cunstancia -se hallaba menos pronunciada que en don

Amador y don Benjamín.

i- Caupoíican Santa Cruz.—Santa Cruz llamaba especialmente
la atención de quien quiera que a él se acercara por sus

modos ceremoniosos, sus frases hechas, su lenguaje re

buscado, su dicción correcta a fuerza de extremar la

pronunciación de las erres, las b y las eses ; con lo que

conseguía dar, en vez de una nota de distinción que

era su fin, una nota ridicula que le enajenaba todas

las simpatías. Se hacía empalagoso.
Por tal causa se le atribuía una cantidad de actos

relacionados con sus compañeros en los cuales apare
cía de relieve cierto mal espíritu constante que sus

compañeros no le perdonaban. Por esto lo aislaban, y
él se veía obligado a buscarlos para interrumpir de

vez en cuando la monotonía de una vida solitaria. . .

no ya "de dos en compañía", como dijo el poeta, sino

de muchos en compañía.
La frecuencia con que se le veía acercarse al

jefe, darle largas conversaciones y a veces coinciden

tes medidas en contra de algunos de los empleados,
de parte del superior, concluyeron por ganarle un ca

lificativo que anda en boca de todos cada vez que se

ve a un compañero tratando de atraerse la confianza

de su jefe, con detrimento de la integridad moral de

sus camaradas; calificativo duro y despreciativo, que
cuando es merecidamente aplicado establece marcada

línea de separación entre el calificado y sus colegas
de trabajo.
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Si bien conmigo observó una conducta que no

desdecía de sus antecedentes, pues me di euenta de

que algo dijo en más de una ocasión en mi contra,
con todo, como don Amador creería ver claro en mi

conducta, nunca acogió chismes en mi perjuicio, lo

que indujo a nuestro hombre a procurar una "entente

cordiale" conmigo. Y esta interesada inclinación de

éste me dio oportunidad de imponerme tanto de su

carácter y condiciones funcionarías como de diversas

incidencias de servicio que a poco andar debían ser

me provechosas, contribuyendo a amenizar mis ta

reas diarias.

Tenía Santa Cruz la manía de dar a entender

que todo lo sabía, de mirar de alto abajo a los demás

y de disponer siempre de lo mejor en todo orden de

cosas, con ese afán que de puro inmoderado llegaba
a serle difícil disimular, de sobreponerse a todos y en

todo.

En épocas de verano solía llegar a caballo a la

estación, desde el "fundillo", como decía, queriendo

engañar con el diminutivo que daba, idea de la

modestia suya, no de las proporciones del predio. Y

por supuesto, el animal que montaba, que lo tenía ata

do a uno de los eucaliptus del grupo que proyectaba
su higienizadora sombra desde la orilla del canal, en

el patio de la estación, frente al límite norte de las

bodegas, era de lo mejor, tanto que por su celeridad

él lo había bautizado con el nombre de El Rayo, que
era el que le convenía.

—¿Quiere que alcancemos a conocerlo? Está ahí

no más. De aquí se divisa,—me decía un día, restre

gándose las manos de la manera distinguida que sólo

él acostumbraba.

Yo que lo había visto desde lejos llegando hecho

una figura extraña, me interesé por complacerlo satis

faciendo a la vez mi curiosidad, y nos acercamos.

Me encontré con un animalejo medio desencua

dernado, más bien chico, y somnoliento y a media

ración de pienso a juzgar por las ondulaciones del

cuero pegado al esqueleto. Lo observé por delante y
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creí verle un ojo falsificado, y casi suelto una car

cajada, la que quiso él contener explicándome:
—Donde va a creer Ud. : ese ojo se le saltó de

puro gordo.
Ya no aguanté más y reventé en un explosión de

risa largo rato contenida. Algo amoscado por mi buen

humor, se acercó al animal, le apretó la cincha y
dando una mirada a su reloj, exclamó :

—Caramba ! Se nos pasaba la hora.

No había tal. Aun faltaban diez minutos para
salir a almorzar, pero él deseaba terminar luego el

jocoso párrafo y alejarse de mí.

Montó en el semi esqueleto y cogiendo las estri

beras con los pies se puso en marcha ; y en el mo

mento de partir me di cuenta en qué consistía lo ex

traño de la figura que representaba. Sobrábanle pier
nas al jinete cuanto le faltaba en alzada al caballo,
por lo cual lo despedí diciéndole a modo de broma

y reanudando la carcajada:
—

¡ Pero hombre, si su caballo tiene seis patas l

La primera escuela de telegrafía.—En uno de los primeros
meses de 1889, siendo Director General don Hermóge-
nes Pérez de Arce, dispuso éste la creación de una es

cuela de telegrafía destinada a suministrar personal a
este ramo del servicio, en que empezaba a escasear y

con el fin de ir preparando también reserva para reem

plazar a los jefes de estación a medida que se fuera ha

ciendo necesario.

Aprovechó para ello "la clase" de telegrafía exis

tente, fundada el año 79 y en la cual se formaron los

primeros telegrafistas que debían substituir a los que

fueron a prestar sus servicios a la guerra.

Con este aliciente y el de la novedad del asunto,
nos alistamos a inscribirnos como alumnos, de los co

nocidos, Rafael del Campo, Caupoíican Santa Cruz,
Pedro Vidal y el autor de estas líneas. En todo se

ríamos unos 25 los que iniciamos las lecciones que

nos hacía don Pedro Celestino Román, el primer pro
fesor especial designado al efecto, una de las perso

nas buenas que he conocido en el ferrocarril.
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Un provisorio local de la calle Chacabuco. nos sir

vió por algún tiempo, mientras se desocupaba un edi

ficio de dos pisos en la Alameda de las Delicias, casi
frente a la calle de Molina, edificio que por su atre

vimiento de progreso llamaba la atención desde le*-

jos, destacándose, atalaya silencioso, sobre la monó

tona uniformidad de las construcciones de todo ese

lado de la avenida. No había otra casa de altos en to

da la cuadra, ni en las siguientes.
Allí quedó más tarde instalada la planta eléctrica,

si así fuera posible, inmodestamente, llamarla, con sus

baterías, sus líneas aéreas y sus aparatos Morse de

transmisión y recepción;
Al finalizar el año, de los 25 estudiantes no que

dábamos más de cinco o seis, los demás habían de

sertado.

Un examen teórico y práctico minucioso, tomado

por el severo Inspector General de Telégrafos, señor

Benjamín López Vega, y quedamos en aptitud de

ser llamados a desempeñar cualquier cargo que tu

viera que ver con nuestra doble condición de bodegue
ros y telegrafistas.

Durante este aprendizaje tuve ocasión de entrar

en relaciones con algunos de mis condiscípulos, uno
de los cuales, que es el que tengo más en la memoria

por las bromas de que lo hacíamos objeto, un señor

Rencoret, había sido aspirante a bodeguero y su ac

tuación como tal en la estación de Linderos era lo

que suscitaba nuestro regocijo.
Servía el cargo de jefe de esa estación don Nica

nor Machado, quien dio orden a Rencoret, que reem

plazaba al bodeguero, de hacer un despacho de ani

males mayores y señaló los carros que tenía disponi
bles en línea de corrales y que podía aprovechar con

este objeto.

Quiso más tarde cerciorarse de si se había cum

plido lo ordenado y no encontrando a mano al bode

guero para que le informara, se dirigió a ver los ani

males en alguno de los carros de reja indicados por

él. No los encontró ; tampoco en los corrales, lo que lo

intranquilizó un poco por lo raro del caso.
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Llamado Rencoret e interrogado sobre el particu
lar, afirmó que estaban embarcados en uno de los ca

rros señalados por el señor Machado y en punto de

ser arrastrados por el primer tren; y al efecto invitó
a su jefe a constatar el hecho.

Llegados allí, sacó la llave a la chapa de uno de

los carros detenidos en la línea mencionada y, abierta

la puerta, don Nicanor vio con estupefacción! que los

18 animales habían sido encajados casi a la fuerza

en un carro bodega americano herméticamente ce

rrado !

De tal suerte, que si permanecen allí unas cuan

tas horas más, habrían sido todos, en efecto, despa
chados . . . del mundo de los vivos, por falta de aire.

Para los ferroviarios del tráfico de hoyi es una

novedad contarles que los carros "cubiertos" o cerra

dos se hallaban provistos de excelentes chapas de

bronce que se cerraban automáticamente y se asegu
raban con un sello metálico que llevaba estampado
el nombre de la estación remisora—y que cubría la bo

ca-llave impidiendo la introducción de toda llave ex

traña. Una verdadera garantía de seguridad, superior
por cierto a los alambres y marchamos en uso a ía

fecha.

Revisando mis antigüedades he tropezado con la

llave de bronce de que fui dotado para el manejo de

estas chapas.

Otro día hizo Rencoret otro despacho de caba

llares y mulares—esta vez en una reja!—e inscribió

la siguiente constancia al pie.de la guía:
"Nota : El macho negro no va por haberse nega

do a subir".

No son para referidos los sinsabores y malos ra

tos que esta nota le ocasionó entre esos basiliscos pre

dispuestos siempre a la explotación humorística de

tales traspiés.

^

—¿Por qué no lo hizo subir con la policía?—le

decía uno. O bien:
—Debías haberle escrito una carta rogatoria pa

ra conseguir por bien que subiera.
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¡ Pero qué indisciplinado el bellaco : negarse ter

camente a obedecer al jefe de la bodega '.—exclamaba

indignado otro.

—Tendría alguna enemistad personal contigo y

por eso te faltaba al respeto,—le observaba el de más

allá.

Ensayo de telegrafía inalámbrica.—Fuera de los empleados

de "la estación" y de los telégrafos del Estado y Ame

ricano,—este iiltimo fusionado más tarde con el Co

mercial de fundación posterior
—era muy difícil encon

trar persona alguna que conociera el rítmico golpeteo

del manipulador, pues nadie se dedicaba a aprenderlo

por falta de incentivo tentador. Por lo cual la transmi

sión telegráfica estaba reputada como un secreto cien

tífico reservado, a muy pocos e inteligentes cultores.

Cierta vez me encontraba en una reunión de nu

merosas personas de ambos sexos, y mientras otros

de los presentes charlaban, yo maquinalmente me

puse a golpetear de manera disimulada en una mesa,

formando palabras con el alfabeto Morse.

Con sorpresa noté que de un sitio que parecía co

rresponder al otro extremo de la mesa se me contes

taba como es de uso reglamentario en la Empresa del

Estado :

—Comprendido y adelante.
—¿Quién me contesta?—pregunté.
—Yo.

—¿Quién es "yo"?
—Menos averigua Dios... y perdona.
La esquiva discreción de la respuesta que mi ejer

citado sentido auditivo había percibido en todos sus

detalles, hasta en la timidez temblorosa de los dedos

comunicantes, me hicieron fijarme en una niña ele 16

para 18, morena mate, de ojos grandes, negros y sedo

sas pestañas que hacía esfuerzos por disimular al

go. . . al notar el vivo interés con que yo seguía el

desarrollo de las respuestas y buscaba su punto de

origen.
Dos o tres preguntas más y otras tantas respues

tas me dieron la certeza de que mis sospechas estaban
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bien fundadas. Y de ahí se inició un idilio a través

de la onda sonora . . .

Esto no obstante, no faltará audaz que asegure

que no fui yo sino Marconi quien inventó la telegra
fía inalámbrica . . .

¿Psicología del "Roto".—Desde mi puesto en la bodega N.o 3

me tocaba entenderme casi a diario con Santa Cruz pa
ra recibirle la carga que bajaba de los carros, y me fija
ba con lástima en lo pesado de la tarea que realizaban

los jornaleros bajando a hombro toda clase de bultos,
algunos de bien apreciable peso; y sobre ese trabajo
que en cierta época, la época de la cosecha, se recar

gaba mucho, tenían esos hombres que soportar el tra

to que Santa Cruz les daba, un poco áspero y de alto

abajo.
Un buen día fui notificado que debía reempla

zar a Santa Cruz por no sé qué causa. En efecto, me
vi en la necesidad de hacerme cargo de su servicio y
de los 36 hombres que tenía para atenderlo. Y ejer
ciendo estas funciones principié a conocer la psicolo
gía del "roto chileno".

Empapado en la idea derivada de la impresión
recibida del mal trato de mi antecesor para con los

trabajadores, empecé a entenderme con ellos de ma

nera más suave y benévola. Sin que esto quiera decir

que incurriera en debilidades o tolerancias impropias,
es lo cierto que luego noté alguna flojedad en ellos

para cumplir mis órdenes ; oía murmuraciones, sonri-
sitas maliciosas, algunas miradas de inteligencia que
coincidían con disposiciones que no se cumplían, etc.

Yo estaba molesto con este estado de cosas que

no se avenía con mi concepto de la disciplina y sin sa

ber de modo! cierto si lo ique en ello había era el pro

pósito de resistir el cumplimiento de mis órdenes o

sólo un equívoco fácil de suceder con gente de esta

laya.
En este estado de ánimo ocurrió un hecho que

determinó en mí un súbito cambio de actitud.

Una tarde distribuía el equipo entre las distintas

bodegas y patios para proceder a la descarga e ins-
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truía á los cabezas de cuadrillas sobre lo que debían ha

cer, señalándole un carro a cada uno de éstos para

que lo corrieran hasta la bodega indicada y lo abrie

ran mientras yo iba a la oficina a hacerme cargo ere

las guías respectivas.
A mí regreso encontré el equipo en el mismo si

tio, y a mi pregunta sobre el por qué de no haberse

cumplido lo ordenado, los jornaleros empezaron a mo

verse lentamente y como haciendo comentarios des

pectivos. Se repetían las sonrisitas medio burlescas,

y uno de ellos, el mismo Federico González, el gracio
so ya mencionado, que subía sobre el carro, cuya pa

lanca le correspondía manejar, lanzó algo así como un

sobrenombre que provocó la hilaridad de los demás,
deteniéndolos en su acción de empujar el carro. En

frente ya de este acto de manifiesta indisciplina, me

dejé conducir por mi indignación y tomando una pie
dra de buen tamaño que encontré a' mano, se la dis

paré sobre la cabeza con intención ostensible de de

rribarlo, al propio tiempo que los apostrofaba en for

ma enérgica. González hizo un quite tan a tiempo, que
gracias a él se evitó por lo menos una grave contusión

alrededor de la oreja izquierda.
En seguida llamé al cabo Calixto Medina y le

ordené separara en el acto a otro de los hombres quo
habían proferido algunas groserías, suspendiera por

quince días a González y aplicara otras medidas por
este estilo. ¡

Como González replicara en forma que pareció
amenaza, le aumenté la suspensión a un mes, conmi
nándolo con la separación en easo de reincidencia.

La escena cambió. La descarga se inició en la for

ma consultada y no hubo más conatos de rebelión,
bien que más tarde llegaron a mis oídos los ecos de

algunas amenazas de muerte. Varias veces me encon- -

tré en la calle más adelante, con los autores de las
amenazas y no les conocí intenciones de realizarlas.

En lo sucesivo me manejé con los trabajadores er.

armonía con la actitud ya expuesta, pero alternan

do la energía con la bondad en tales condiciones que se

echara de ver que los actos de benevolencia eran ni-
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jos de la ecuanimidad del alma y no debilidad del

carácter, y me fui entendiendo con ellos hasta tal

punto que me daban, cada vez qué la ocasión se pre

sentaba, las más elocuentes muestras de la estima

ción que por mí sentían.

En la Parada Militar.—Por ejemplo. En un 19 de Septiem
bre nos juntamos en el Parque Cousiño a presenciar la

parada militar, varios carrilanos. Cuando salíamos a la

/calle de regreso, encontramos allí a ocho o diez descar

gadores que andaban de fiesta animada de una bue

na damajuana de chicha baya. Al verme, prorrum-

^
pieron en exclamaciones de júbilo, y uno de ellos

'
mostrándome un gran vaso—potrillo—me invitó a ce-

j lebrar el encuentro con un buen trago. Acepté ; y nos

55 ¡ servimos todos en grande algazara.
=

| Luego seguimos calle abajo y en la esquina de

S j La Unión nos detuvimos un instante para despedir
la ¡ nos con otro trago.

m Mientras los alegres trabajadores sei alejaban,
==

(
uno de los nuestros, Ventura Charlin, se apoyó ma-

™
: quinalmente en un arbolillo de la misma esquina,

k en la que había un despacho, intertanto resolvíamos el

camino que tomaríamos en dirección a nuestros do

micilios. Bastó esto para que uno, que a juzgar por

i sus palabras y su enojo, parecía dueño del negocio,

\ saliera de éste a insultarnos groseramente porque, de

cía, queríamos quebrarle la planta. Charlin, que no

tenía sangre de pavo y disponía de pesadas manos y

de un sólido bastón, se armó en batalla, y al punto

salieron del chinehel, como disparados po„* un secre

to mecanismo, no menos de una docena de rotos en

ayuda del provocador.

Se armó el lío.

En un instante dado en que Ventura trató de de

fenderse con el madero, varias manos se lo pescaron

y, tirando de uno y otro lado, se lo llevaban hacia el

interior del local, en razón de fuerza mayor, cuan

do sus compañeros que nos habíamos ido alejando
inadvertidamente de él, en los preliminares de la se-



paración, nos dimos cuenta del suceso y corrimos a

defenderlo.

Llevábamos la peor parte en la refriega, tanto

por el número como por la calidad en cuanto a poten
cia bélica, pues nosotros éramos todos unos mucha

chos, si bien algunos de bríos y buenos puños, inca

paces de resistir largo tiempo un encuentro con tan

crecido número de rotos hechos y derechos como era

el que allí se iba reuniendo, que parecía brotaban de

ese antro de bebedores. \
La curiosidad de los que por los contornos tran

sitaban en esos momentos, las exclamaciones de los

que observaban el espectáculo y la polvareda levanta

da por los pies de los combatientes en constante agi

tación, recibiendo y acusando recibo de los atentos sa

ludos que llovían por todas partes del cuerpo, espe

cialmente boca, ojos y narices, llamaron la atención

de los rotitos carrilanos que iban ya a media cuadra

de distancia; y en cuanto comprendieron de qué se

trataba, volaron en ayuda de "sus patroncitos" que en

esos momentos se hallaban en amarillos apuros.

Con este inesperado refuerzo la suerte de la re

friega cambió.

Llenos de ardoroso deseo de mostrar a sus pa

troncitos la capacidad de "sus armas" y del afecto

que por ellos sentían, arremetieron con incontenible

denuedo a los adversarios, notándose a poco más, en
tre éstos, los primeros síntomas de la desmoralización.

El campo de Agramante empezaba a reducirse

por retiro de algunos de los contendientes por recono

cida insuficiencia para resistir y por el peligro de la

policía que a todo trote venía desde la Comisaría de

Bascuñan, distante menos de dos cuadras del "sitio

del suceso".

Apenas libre de la parte más ardua de la inter

vención que a mí me tocó, pude ver no sin compla
cencia la eficacia del concurso de esos carrilanos en

lo que aún quedaba dirimiéndose.

En el centro de la boca-calles Unión y Camino

de Cintura,—hoy Avenida Blanco Encalada—se halla

ba un rotito de mediana estatura, delgado, huesudo.
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ágil, vivo el ojo y rápido en la acción, cambiando man

dobles con los que, uno tras otro, se le acercaban, en
tal forma que en el mismo orden iban cayendo derri

bados, pues no le aguantaban más de uno de sus cer

teros y potentes bofetones.

Me dejó estupefacto, porque no lo creía capaz de

semejante hazaña. Su físico no acusaba al boxeador.

Era Federico González.

Llegada la policía, recogió a tres o cuatro de los

pendencieros que le señalamos y concluyó la primera

parte de este episodio dieciochero. Los jornaleros pro

siguieron su camino.

Segunda parte del episodio.—Y digo la primera parte,

porque hubo una segunda, como en seguida veremos.

Comentábamos las peripecias del peligroso lance

en animada charla, camino de nuestras casas, por la

calle de La Unión, ruta hacia la Alameda, divididos
en dos grupos, y por no sé qué pregunta sin contesta

ción, volvimos la vista en busca de Charlin que se

había quedado atrás, cuando vemos sus pantalones a

larga distancia, debatiéndose en un tumulto de hom

bres y polvo intenso,—la calle carecía de pavimento
sólido—cosa que adivinamos más que percibimos, pues
la semi obscuridad de la tarde no nos permitía ya

distinguir más que la nota clara de esa prenda de

nuestro amigo.

Estaba en boga usar el vestón de color obscuro

y los pantalones claros, y los de mi referencia eran

cuadriculados, blanco y negro, de modo que en la

sombra el blanco se destacaba dominante e inconfun

dible.

Alguien gritó :

—Le están pegando a Charlin !

Volvimos en el acto, determinados por un movi

miento tácito, en socorro del compañero en peligro.
Sólo se exceptuó uno, José Vergara, que contestó a

nuestra intención con un :

—•Dejen que le peguen por leso ; para qué se que

da atrás;—y, él, a su vez, hizo lo mismo.
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En el momento de acercarnos a nuestro compañe

ro, la situación de éste no podía ser más comprometi
da. Girando rápidamente su bastón en rededor de sí

mismo, describía un círculo protector que ninguno de

los rotos que lo agredían se atrevía a romper porque

¡pobre del que lo intentara! Este nuevo gladiador te

nía hechuras que lo aproximaban al atleta y con un

palo en sus vigorosas manos no resultaba broma el

ponerse a jsu alcance. Pero esta situación no podía
durar sino segundos, porque al fin y al cabo su resis

tencia tenía que agotarse, y era uno contra muchos.

En el instante de tomar nosotros contacto con él,
el círculo se reducía ya lo suficiente para comprome

ter su inmunidad. Armados nosotros de bastones, em

pezamos a menudear su peso, en cuanto nos encontra

mos a tiro, sobre las ^cabezas de la turba que en acti

tud belicosa acechaba el momento de introducirse al

centro del peligroso círculo. Luego también nos vimos

envueltos en una nube de injurias, bofetones y pie
dras procedentes de los cuatro vientos que nos anda

ban trayendo sin sentar pie en el suelo.

Recuerdo aún con indignación que Vergara me

vio caer a lo largo de la cuneta, a sus pies, y que el

sombrero rodaba en torno de él, y apenas si se dignó
inclinarse con toda calma a recoger este último.

Procedía como si se tratara no de un asalto a

sus compañeros de excursión, sino de una pelea entre

individuos para él desconocidos.

En esos momentos se sintieron voces alentadoras

que se aproximaban rápidamente, diciendo :

—-No hay que aflojar patroncitos !

Y Federico González a la cabeza de sus mocetones

se introdujo como una tromba en el trenzado grupo,

repartiendo mojicones a diestra y siniestra que era

un gusto.
En un dos por tres se desgranó la mazorca, raleó

la masa de pendencieros y curiosos, se despejó el ho

rizonte y pudimos dedicarnos a examinar los estragos
de la apretada contienda.

Chichones por aquí, roturas por allá, ojos en tinta,
chocolate por doquier ; tongos revoleados y transforma-
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dos en acordeones unos y evaporados otros. Tal el re

sultado.

Federico González, pitador.—El día siguiente Federico Gon

zález se presentó a su trabajo fresco como una lechu

ga, y en cuanto me vio en compañía de Vergara se me

puso por delante y me interrogó socarronamente.
—¿Qué le parece, patrón, la fiesta de ayer? Pero

qué bueno pal chope ese caballero alto, lampiño, con

buen cuerpo pa difunto que andaba con ustedes!—y

me guiñaba un ojo. ¡ Si no erraba golpe el diablo \

Valiente el futre. No le temblaba ná la pana a la vista

de tanto roto enfurecido. ¡ Qué le iba a temblar con

ese medio cuerpecito, cuando andaba trayendo a los

rotos por el suelo como si fuera malcoma de sapos!
—Y a tí no te pasó nada?—le pregunté, para

que no siguiera pitándose a mi bravo compañero que

ya se estaba achunchando.
—-¿Qué quería que le pasara a un roto fino co

mo yo?
—Y los otros no eran rotos finos?
—

¡ Qué iban a ser finos, patrón, si eran unos rotos

...^ ordinarios!

Y acordándose de repente :

—Y su sombrero, patrón?
—Se me perdió en la refriega, pues, hombre.
—Vaya, patrón . . . ! Se liucurre que andando con

un roto fino se le iba perder ninguna prenda a su

mercé? Ni lo piense!
—Entonces lo encontraste?

—Que si lo encontré? Las cosas de su mercé! ¿Qué
no sabía que la nobleza de Federico González cuida

ba de su señoría? Mire patrón: apenas dejamos la hu

mareda de pililos a punta de combo, alcancé a cachar

un aijuna que se llevaba el sombrero de su mercé.

Tuavía no estaba encima del cuando le mando un

quique a todo forro por una carretilla ; se me arran

ca y se me mete por un rosario de cuartos de un con

ventillo y yo detrás, penadito con él. Al fin lo pes

qué al saltar una cocina con ollas de comía : no fué

m
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carbonáa la que le di alorilla del fuego, y le quité el

sombrero. Ahora después de almuerzo se lo traigo.
Así fué.

Efectos del nuevo trato que a este con los demás

jornaleros les daba yo.

El roto chileno es así: por natural tendencia res

petuoso, obediente, disciplinado; pero donde cree ad

vertir algo parecido a debilidad, se va a las barbas

y falta a todas las conveniencias y a todos los proto
colos. No tiene que ver con monos. Pero cuando en

cuentra en el que lo manda condiciones de firmeza y

buen trato y cierto interés por él, demostrado en ac

tos de protección, de bondad indudable, sabe ser gene-

roso también a su manera; y no teniendo otros medios

de corresponder, se entrega él mismo a servir con ce

lo y abnegación a su protector, sin escatimar sacri

ficios por duros o peligrosos que sean.

Con su igual esta generosidad se traduce en ofre

cimiento de su bolsillo en copas, en alimento, en par

ticipación de su techo y hasta de su trabajo ; su lar

gueza hospitalaria es proverbial. Con su superior ofren
da su persona y su fidelidad, expresión máxima del

renunciamiento de sí mismo en aras de la subordina

ción o de la gratitud. Y esta noble disposición de su

espíritu lo induce a hacerse protector del superior de

quien ha recibido beneficios.

"La actitud del roto ante un patrón que lo trata

bien, que le prueba de mil modos que lo aprecia, ea

la del protector, la del defensor de su patrón en todas

las ocasiones. El será siempre el primero que arrostre

el peligro que lo amenace, el que marchará adelant :

en los pasos desconocidos y en que se presuman peli
gros, esto es, adoptará más bien la actitud de don

Quijote que la de Sancho".

En el fondo de su propio ser lleva el instinto

de su idealidad étnica, tan ponderada por Nicolás

Palacios—de quien copio las palabras anteriores—que

ha rastreado su principio arrancándolo del contacto

guerrero e hidalgo de dos razas puras en su consti

tución física y moral : el godo y el araucano.
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Y lo reproducido lo dice este autor en un estudio

destinado a vindicar al roto de la difamatoria campa

ña de que ha sido objeto de los elementos oficiales y

de algunos escritores chilenos que han creído verlo

representado en Sancho, el escudero, si bien gracioso

y parlanchín, también cobarde, mentiroso y falto de

respeto con su superior, carácter completamente opues

to al del genuino roto del país; que es atento y res

petuoso, no por servilismo, sino por espontáneo reco

nocimiento de su obligada subordinación social.

Su completa y rápida adaptación a la férrea dis

ciplina militar patentiza la índole de su voluntario so

metimiento. Es esta una de sus características más

acentuadas y que más le honran. La guerra de la in

dependencia y las campañas de 1838 y del 79 lo prue

ban demás.

Una prolongada observación del hijo del pueblo
en los trabajadores de la vía y en los palanqueros de

los trenes me ha permitido confirmar esta opinión del

autor citado.

No tiene, pues, nada de particular la actitud de

Federico González y de cada uno de los suyos en las

incidencias callejeras referidas, pues es propio de la

idiosincrasia del producto de aquellas dos razas mi

litares e hidalgas, el sacar la cara, en caso de apuro,

por "sus patroncitos".
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CARACTERES Y MODALIDADES

Eduardo Castaños.—Lo conocí como ayudante del bodegue
ro de la N.o 5. Parecía tener pocos años más que yo.;

Su estatura más que regular, delgado, flexible y de

espíritu ; carácter vivo y vehemente ique se veía y se

sentía en su modo de discurrir, en el modo de exponer,;!
sus ideas, en sus gestos y acciones de lo más expresivo.;|

Cuando hablaba, que lo hacía generalmente con

apasionamiento, lo hacía al mismo tiempo que con los

labios, con los ojos y las manos, y pareeiéndole poco

todavía, empleando los términos más impresionantes.
A menudo enardecido con str propio relato pro-

*

rrumpía en exclamaciones extraordinarias:
—Al juntarse los dos carros se dieron un terri-i

ble ehocón ! Pero qué terrible, por Diosito santo !

Si refería una incidencia de hecho entre dos hom-J?

bres, la pelea tomaba caracteres trágicos, gracias al

calor de sus- expresiones :

—Los hombres se fueron el uno sobre ,<el otro!

Una cosa espantosa! y se chopearon a su gusto..
En amores era no poco afortunado debido a que

reunía en sí condiciones de las que más se pagan las

mujeres: vivacidad ardorosa de mirada, espontanei
dad de afectos que lindaban fácilmente con la pa

sión; lenguaje insinuante y amable hasta la galante
ría; maneras nerviosas que, enderezadas al fin previs
to, se tornaban acogedoras y sugerentes, con suge

rencia aterciopelada y grata.
Y el picaronazo aprovechaba estas condiciones

dándose sus tracitas de Tenorio satisfecho!

Poco disfrutamos de su compañía entusiasta y

romancesca porque pronto se fué al departamento de

•■Ti
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la Vía en donde llegó a ser Contador-pagador de la

2.a Zona.

En su puesto contagió al personal de la línea

con su vehemencia, pues resultó ser el hombre n:ás

ansiosamente deseado por todos los servidores de ese

sector .

Fué el hombre de confianza, primero de e«e de

partamento y después del de Contabilidad, por cuyas

manos pasó el maná mensual para el personal por

muchos! millones de pesos
—cerca de un millón ca

da mes—sin que jamás se oyera decir lo más mínimo

contra la corrección y delicadeza de su manejo.
¿Qué mejor recomendación de su actuación en la

Empresa en cerca de cuarenta años de servicios:?

Y ¡ quién lo creyera !

Una vez jubilado, hemos vuelto a encontrarnos

y a estrechar nuestras relaciones, antes personales,
de solteros y ahora de familias, todos casados y con

hijos grandes, haciéndonos visitas rotativas entre los

cuatro viejos amigos y compañeros : del Campo, Maira,
Castaños y yo.

Juntosi periódicamente, unas veces en San Ber

nardo,—residencia de Rafael,—otras en Quilicura, re

sidencia de Maira,—o en Santiago, en donde vivimos

los otros dos, destejemos mano a mano la tupida tela

filmada del pasado, juventud y noviciado ferroviario,
comentando regocijadamente la mayor parte de las

variadas incidencias de aquellos tiempos de simpática
recordación.

Como los cuatro actuamos en el tráfico, han sido

comunes para nosotros todas esas" peripecias y perre

rías de tan accidentada vida.

Dos coincidencias más: los cuatro nos despedi
mos del servicio en el grado cuarto y casi en el mis

mo año, y los cuatro salimos inmunes de la batalla

diaria con tantos enemigos encubiertos y ostensibles,
como si dijéramos en batallas campales, a campo abier

to y en traicioneras encrucijadas, pisando terreno mi

nado y arrullados los oídos por la silbante música de

los proyectiles.

j Es" felicidad !



Luchito Garay.—Luchito Garay, así cariñosamente llamado

hasta grande, hasta viejo, más bien dicho, en fuerza de

la costumbre, un muchachito de pocos hígados, corto en

el hablar y en su intervención con los demás; pero ca-

ballerito, cumplidor y serio en todo. Jefe hasta fines

de 1926, por sus cabales, de una oficina recaudadora

de entradas por la cual pasan cuantiosas cantidades.

Su situación rentística y jerárquica, con todo, no guar

daba relación con sus méritos y la sólida garantía que

allí representaba para la Caja de la Empresa. Es que

. no hacía uso de empeños.

Jubiló con esa renta que no correspondía a su

contracción, delicadeza y seriedad. Murió el 3 de No--- ;:

viembre de 1929.

Zenón Torres.—Zenón Torres, un mocito moreno, de bigotito
tímidamente desarrollado y ensortijado, de palabra fá

cil, animada y atractiva, que nos entretenía a menu

do relatándonos episodios de un viaje a Europa; y que
más tarde, alentador y ardoroso, nos estimuló a per

severar, "sin miedo nil favores" en la fundación' en
que él tomó parte activa, de nuestra asociación.

Algo bohemio y amigo de aventuras, luego se ama

rró en vida común con otro novel carrilano, Maira, más;
alegre, más alborotador y humorista que él, que miraba
la vida a través de un lente bañado en esencia de ro

sas y violetas; lente que dirigía ya a un lado, ya a

otro, ora hacia arriba, ora hacia abajo, en persecu
ción, siempre de las flores de! que esas esencias pro
cedían para aspirar su fragancia en la propia mata. Pe
ro más de una vez le ocurrió, mareado ya, más por
su yivo anhelo que por la influencia de odorífera ema

nación, encontrarse de repente con una flor de cardo,
deshojada y todo, en vez de la perseguida por su

fantástica imaginación . . .

Inclinado de suyo Torres a esa vida de andanzas
sin término, abandonó el ferrocarril, y tiempo andan
do lo encontré en Concepción una sola vez, para de
ahí perderlo definitivamente de vista.
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Luis Maira.—Luis Maira t©do lo poetizaba o lo resolvía en

una broma, de las que tenía un almacén bien surtido.

Y tenía su qué en sostener indirectamente el monopolio
de este alegre e inocente recurso de charla íntima.

Banqueteado con Torres un día en Quillota, por
una institución de que también formara parte un

Consocio cuyos restos fueron allí a sepultar, llegado
el momento de los chascarros, nuestro amigo, espe

rando, esperando su turno, que se alejaba, pues la

mesa estaba muy poblada de comensales, con tan in

tensa expectación aguardaba la ocasión de dejarlos a

todos con "el hocico abierto"—como por precipitación
se le escapó en una ocasión decir, sin pizca, por su

puesto, de mala intención-—que, según su compañero que

me lo contaba, Maira no atinaba con el punto de la

cara por donde debía recibir sus bocados . . . Tenía

la obsesión de los chistes, y aprovechaba cualquiera
ocasión para decir: "esto me hace recordar..." y so

lía largarse por los cerros de Ubeda con alguna anéc

dota que por su gracia nos hacía perdonarle su in

congruencia.

En la redacción de los Estatutos de la Protección

Mutua discurríamos una noche acerca del subsidio que
debía establecerse para la familia del socio fallecido

y un tanto embargado el ánimo por los recuerdos de

infortunios recientes, dijo uno :

—Opino que en casos de muerte, el auxilio debe

ser lo más considerable posible.
—Y si el socio está sólo medio muerto?—saltó

Maira.

Nuestros semblantes cambiaron de aspecto y los

que disponían de buena dentadura la lucieron a por
fía.

Cuando nos encontrábamos con Maira nuestro

saludo consistía casi siempre en:

—Esto me hace recordar. . .

Gentil, manirroto y caballeroso, cualidades reci

bidas en herencia familiar, realzadas por un genio
alegre y chispeante, se hacía estimar muy pronto por

quienes lo trataban de cerca.



En su servicio no había nada que reprocharle, ^gj
y jefe hubo que más de una vez lo señaló a sus com

pañeros como ejemplo digno de ser imitado.

Entregado de lleno y muy formalmente a fun

ciones más delicadas, habremos de encontrarlo más

adelante decepcionado yA amargado por el conocido

"achaque carrilano", denominado "ingenieritis agu

da", que tantos estragos causó entre el personal próxi
mo a1 ser considerado histórico.

Rafael del Campo.—Otro muchacho bueno como las tortillas

de rescoldo y alegre de ordinario cual castañuelas en

manos andaluzas, era Rafael del Campo, excelente ami

go, mejor servidor del Estado, dicharachero y nove

doso, volandero y sin miedo, aun en las calles másk"

apartadas y obscuras de Santiago.
Pero una vez casado, me observaba Maira :

—Se ha fijado, compañero, que del Campo ahora

no se atreve a aventurarse sólo por cualquier calle

apenas se ha obscurecido y antes hacía alarde de re

correr erCamino de Cintura a media noche?
—¿Y a qué atribuye usted este cambio?
—A que ahora tiene quienes lo reclamen y antes

'

no se debía a nadie.

Desde que se hizo cargo de funciones que le per

mitieron destacar su personalidad, sobresalió por su

afabilidad, su incansable actividad funcional y, sobre

todo, por la admirable memoria que le permitía, en

cargado del para nosotros importante "Libro de la

Romana", entrar en él el movimiento de trenes al

mismo tiempo que informaba a los diversos emplea
dos sobre los carros porque le preguntaban.

Sin levantar la cabeza del libro en que escribía

"como un viento", según la expresión de un comer

ciante, con letra clara y bien formada, contestaba a

las diversas preguntas en forma segura y precisa; ra
ra vez vacilaba.

—¿El carro 2,300? Salió de Pelequén anteayer, por
tren 136, conductor Mengano, con maderas para don

Federico Otárola. Estuvo detenido en Curicó por cal

deado y siguió viaje ayer hasta Rosario, en donde fué



dejado otra vez por descotibadura de la carga ; pero lle

gó en la mañana de hoy por tren N.o 6, conductor
Zutano. Dio tantos quintales de exceso .

—¿Y el carro 1,214?—le consultaba otro para "re

visar" un boleto.
—¿Con animales para la feria?
—Exacto.
—Llegó anoche por tren N.o 8, conductor Tal.

Vieaie de Chillan. Hay que cobrarle diferencia de

flete.

El Libro de la Romana era el primero que regis
traba la llegada de los trenes de carga y en el mismo

se dejaba constancia de la verificación del peso de

los carros completos, operaciones ambas que efectua

ba del Campo y de donde se nutría su archivo mental

para informar a los demás compañeros, mientras man
tenía el libro ocupado en vaciar las guías respectivas.

Tratar de comprobar esta información era inútil :

cincuenta, cien veces se había visto que los datos pro

porcionados por este empleado eran infalibles.

Nunca se le vio de mal humor o dando contesta

ciones impropias. A la inversa, siempre sonriente y

dispuesto al chiste y cantando como el pájaro en la

rama; se le conocían sus estrofas favoritas, que re

petía con tanto gusto y naturalidad como si hubiera

venido al mundo nada más que para eso : para cantar

canciones y endechas a sus imaginarias amadas.

A menudo le encontrábamos tamborileando sobre

libros y mesas y entonando la melodía, para nosotros

tan conocida, con que acompañaba sus familiares es

trofas :

El sol de primavera
Se humilla a tus pies,
Publica tu hermosura

Y tu divina tez.

Y ven! y ven! y ven!

Bellísima Inés,
Las horas a tu lado

No las siento correr.
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Encanecido y afable, como toda la vida se preOCU*

pó del servicio a su cargo hasta los últimos días de

su permanencia en la Empresa, 1926—después de re

correr paso a paso todos los peldaños de la escala je

rárquica, distinguiéndose en todos, por su seriedad, con

tracción y competencia
—como Visitador de la 2.a Ad

ministración, encargado de la movilización en el ra

mal de Alameda a San Antonio.

Ahora descansa de su larga jornada sobre una

merecida jubilación y cuenta los laureles cogidos en

cerca de 40 años de labor intensa, honrada y efi

ciente.

Ramón Paredes.—Uno de los tipos más dignos de especial
recordación estaba representado por "el pelado Pare

des".

La denominación de "el pelado", le venía de la

cabeza o más bien de la cabellera, que estaba reducida

a su más mínima expresión, pues además de ser escasa

de pelos, estaban éstos distribuidos sólo en la parte
inferior de la periferia, hasta la! nuca por detrás, y

por los costados, de la cabera hasta la vera irregular
del "camino", que partiendo de la frente, avanzaba

brillante y sinuoso, hasta el límite del divorcio de las

aguas. Se trataba de un camino ancho, escueto, as

cendente, y por cierto, muy bruñido por el tráfico.

Era Ramón Paredes, jefe de la bodega N.o 4, un

hombre de 25 para 30, carirredondo, colorado, gordito,
de mediana estatura, tal vez un poco más bajo que al

to, plácido de acción y de sonrisa, y de una buena

voluntad insuperable para adherir sucesivamente a las

más encontradas opiniones que sobre cualquier orden

de cosas se tratara en su presencia. Su opinión con

cordaba admirablemente con la de la última persona

que trataba con él.

De puro conocido entre sus compañeros, poco se

preocupaban éstos de consultarlo en los asuntos, que

se ventilaban dentro del personal, pues contaban de

antemano con su aprobación, confirmada luego con

un manotón, un adjetivo de esos que se escriben entre
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signos de admiración, u otra de las bromas que plá
cidamente acostumbraba.

Rara vez se le sacaba de sus tranquilas casillas,
pero cuando salía, no salía: se desbordaba abundante

e impetuoso, encendido hasta la coronilla, en un tur

bión de palabras gruesas y amenazas accionadas tan

elocuentes, que daban ganas de arrancar en el acto de

su presencia.
Uno de los rasgos más distintivos de su fisono

mía moral se hallaba en su caligrafía. Estaba estima
da única entre todos nosotros. Hacía una letra redonda,
teñida, de contornos precisos y muy clara. En cada oca

sión que necesitábamos de alguna presentación a la su

perioridad, el concurso del pelado se descontaba por lo

seguro
—solía oponer alguna pequeña resistencia, fun

dada en su "mucho iquehacer", pero luego se desha

cía como azúcar—y por ique sin él el documento ca

recería de uno de sus mayores méritos de introduc

ción : la bonita letra.

Una letra bien hecha, pareja, artística, "litogra
fiada", como le quedaba al pelado cuando ponía en

ello todo su talento caligráfico, atraía la vista y ten

taba con su lectura.

Sólo que en ciertas letras mayúsculas y minúscu

las, en fuerza de emplear en sus trazos toda su inten

ción artística, les transmitía también su modo de ser

personal, dúctil y acomodaticio.

Las a, las u, las c, las m, las n, las v, las hacía,
mayúsculas o minúsculas, de la misma forma; se di

ferenciaban únicamente en el tamaño : chica la minús

cula, más grande la mayúscula.
Este procedimiento le permitía también disimular

sus dudas en las palabras que] no sabía si escribirlas

con mayúsculas o con minúsculas, y para salir del pa

so, las letras materia de sus dudas las escribía dándoles

un tamaño intermedio entre una y otra, dejando a gusto
del consumidor, digo del lector, tomar por mayúscu
la o minúscula cada una de estas letras según sus co

nocimientos de ortografía y las necesidades del es

crito.



En lo único en que el pelado ponía toda su esporá

dica energía, todos 'los cabos sueltos de inflexibilidaC

que su plutocrática personalidad poseía, era en man-.

tener inmutable como un dogma su adhesión al Go-

bierno. No al Gobierno de don Fulano o don Peren

gano; no a la personalidad o prestigio del régimen

tal o cual, no : su adhesión era a la entidad Gobierno,

a la primera autoridad, quienes quiera que lo compur-

sieran o representaran.
Su sumisión a esta entidad suprema no la couk.

prendía de otra laya que completa e incondicional, .,.;

Cierto que este concepto de su papel de depen

diente del Estado no obedecía casi tanto a la paterni
dad del raciocinio, cuanto al temor de caer en desgra

cia con los superiores.
Dados estos antecedentes, se encontrará muy na-;V

tural que cada vez que don Benjamín Videla, Director?

de Explotación
—caballero que de intendente de Ñu-

,

ble fué cambiado a aquel puesto para liberalizar al

personal
—hacía circular listas de adhesiones a las.,.

candidaturas oficiales, Paredes fuera de| los primeros"
en estampar su firma; la que cuidaba de hacer más 7.

clara y cuidadosamente artística que de costumbre, en;

estas oportunidades.
Al verificarse las inscripciones para las eleccio

nes del año siguiente,
—estábamos en 1890—"el con-.,

ductor Ramírez", muy conocido por su especialidad en -

esta clase de comisiones, se presentó a las bodegas
con una declaración de adhesión al Gobierno para que

*

fuera firmada por el personal.
Todos iban suscribiendo la declaración, uno por

uno, unos con gusto, los más con resignación, nin- ,

guno con manifiesta contrariedad o resistencia.

Yo estaba en esos momentos en la bodega N.o 1,
en compañía del bodeguero Antonio Saavedra, Pare-,
des y otros que por el momento no tengo presente.

Todos firmaron sin pestañear ni darse cuenta de

lo que firmaban : tal era el conocimiento anticipado y

repetido de la periódica misión del "conductor Ra

mírez" en cada inscripción y en cada votación política
del país.



Ver al Conductor en vísperas de esas fechas reco

rriendo las oficinas y dependencias de la Empresa
premunido de un rollo de papeles y que los emplea
dos exclamaran: ya viene Ramírez a "buscar" adhe

siones, todo era uno.

Y poco antes o poco después que éste se presen
taba a preparar los caminos de la intervención o a

suspender el aliento a los recalcitrantes, don Benja
mín, armado de su bastón,—que lo mismo podía ve

nirle este nombre que garrote,—madero en alto, con

su habitual nerviosidad y belicoso lenguaje.
El último en colocar su firma, antes que yo, fué

Paredes.

Novicio yo en estos intríngulis, al tomar el papel
en mis manos lo primero que hice fué darme cuenta

del encabezamiento del documento, desusada inten

ción que atrajo sobre mí la curiosidad de los demás

y el sobresalto del pelado.
Desde que empecé a buscar la explicación de lo

que iba a firmar, mi compañero calvo no cesó de mi

rarme con extrañeza, y al depositar yo el documento

sobre la mesa, al mismo tiempo que dirigía la pala
bra al mensajero de don Benjamín:

—Yo no firmo eso,
—el pelado no cupo en sí de

asombro, que manifestó luego en airados ademanes

y en seguida en exclamaciones de indignación; se to

maba la cabeza a dos manos y miraba alternativamen

te, con tamaños ojos al conductor, y a cada uno de

los demás presentes, deteniéndolos singularmente en mí.

Los más prudentes me decían que preparara las

maletas; los más impresionados, que don Benjamín
me echaría a patadas.

Entretanto, Ramírez, cuyo semblante denotaba

desagrado, levantando el índice derecho, formulaba

la consabida amenaza:

—Le voy a dar cuenta a don Benjamín!

Dijo, requirió los papeles, miró de soslayo, fuese

y nos quedamos esperando...
Nunca supe el por qué don Benjamín dejó impu

ne esa inaudita rebelión política de uno de sus pichiru-
chis.
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Andaba yo en la línea años hacía, cuando Pare

des, cansado de sus', tareas ordinarias, y de su inmo

vilidad jerárquica, optó por irse a Coquimbo, en don

de, conductor ya de tren de pasajeros, ateniéndome a

los informes recibidos, decidió ausentarse definitiva

mente de esta vida.

Era un buen muchacho.

Calixto Medina,—Al rememorar la historia de mis primeros

pasos dentro de la Empresa, lo mismo que la de los dis

tintos servidores del ferrocarril en Santiago y sus in

mediaciones, desde veinte años antes que yo, no es

posible prescindir de la leal, constante y socarrona

figura del hombre que, sin disputa, más largamente
sirviera a la Empresa: Calixto Medina.

Humilde, callado, respetuoso, honrado a carta

cabal, perspicaz y malicioso, con malicia bonachona

y sana; discreto en su rusticidad; leal, con lealtad

conciente y sostenida en medio de su rudeza origina

ria, enamorado y gracioso entre los suyos ; enérgico

para hacerse respetar de sus subordinados, Calixto

Medina constituyó el tipo acabado del roto chileno

en su más fiel expresión, consagrado durante sesenta

años, con alma y vida, a las careas de "cabo de jor.-*
naleros" de la Estación Central de los Ferrocarriles

del Estado de Chile.

Calixto lo llamaban cariñosamente los jefes y

empleados, desde el Director General al último aspi

rante; on Cali lo designaban los jornaleros que tra

bajaban a sus órdenes. Con sus conocimientos, con su

idiosincrasia, con su modo de atender su papel en re

lación continuada con los de abajo y los de arriba,
delineó y fijó para siempre, prácticamente, los con

tornos de lo que debe ser el tipo perfecto del cabo de

trabajadores. Los jefes lo querían y distinguían, sus

subordinados lo querían y respetaban.
El era siempre el primero en llegar a la faena

diaria y era también el último en abandonarla.

En una época en que aún dominaba en el pueblo
el pánico por esos monstruos que se movían solos, bra

mando, sin caballos ni bueyes, únicos elementos motri-
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ces conocidos, monstruos que la generalizada opinión
popular sostenía eran movidos mediante "pacto con

el diablo", nadie quería servir de jornalero, guarda o

cambiador ; en esa época, Calixto Medina con once

hombres más, escogidos entre lo mejor del personal
agrícola del fundo "El Peral", de propiedad del Su

perintendente don José Miguel Ureta, fué traído "a

la estación" y allí colocado como jornalero primero
% y como cabo o jefe, en seguida, de sus demás compa

ñeros.

A poco de estar allí y ya conocida su valentía,—

el solo hecho de estar ocupado en "los trenes", es de

cir, en relación inmediata con los trenes, lo demostra

ba—y su buena voluntad para atender el servicio que

se le encomendara, lo convirtieron luego en el más

indispensable comodín. De todas partes solicitaban su.

concurso.

Don Tomás de la Barra, Jefe de Quilicura,—el se

gundo desde su fundación, pues el primer Jefe lo filé

don Francisco Labra,
—

por ejemplo, lo solicitaba a me

nudo para reemplazar guardas o cambiadores de la

estación a su cargo, que correspondía a la Superinten
dencia del Ferrocarril del Norte, esto es, de Santia

go a Valparaíso, de la que era titular don Miguel Án

gel Prieto y Cruz.

De la Barra no encontraba quién "se atreviera"

a aceptar esos empleos.
Jamás se ocupó de; otra cosa que de cumplir sus

deberes con asiduidad y celo ejemplares.
Herido en una ocasión, enfermo en otras, se hizo

necesario que sus jefes lo obligaran a retirarse para que

decidiera dedicarse a la atención de sí mismo.

Durante siete años que estuvo bajo mis órdenes

en la descarga del equipo, tuve mil oportunidades
de observarlo en todas sus fases y conservo de él anéc

dotas muy divertidas, de algunas de las cuales nc

está lejos que haga mención más adelante.

Podría, sin embargo, adelantar un par de ellas.

Un poco raro el apellido de uno de nuestros com

pañeros de trabajo, don Luis Maira, Calixto no lo

entendió nunca: lo encontraba "muy rúo". Y para

ú



darse a entender lo designaba indistintamente : don

Madras, don Maire, don Madera, don Neira, etc.

Le llamamos la atención sobre el verdadero ape

llido, para que lo pronunciara acertadamente, sila

beandoselo para que él lo repitiera : Ma-i-ra.

Sonriéndose en un gesto de incredulidad, nos ob

jetó:
—Hum! Ustedes le icen así porque son amigos

del.

Se le ocurría que era un apodo.
Instado por sus superiores a que descansara des

pués de 60 años de labor, mientras se reunían los an

tecedentes necesarios para legalizar su jubilación, re
cién jubilado yo, lo invité a mi casa para departir con
él larga y tranquilamente, pues deseaba refrescar mis

recuerdos que no removía desde que en 1894 me alej<í
de las bodegas.

Haciendo honor a sus antecedentes, se me pre
sentó el día y hora convenidos.

El mismo Calixto que había dejado de ver yo 18

años ha. Sólo unos pocos pelos, más blancos, otros pe
los menos en las cejas, y los que le quedaban descolo

ridos ya por el injurioso paso de esos 18 años. En lo

demás el mismo ; exactamente el mismo.

Autorizado para encender un cigarrillo,—fuma
dor incorregible—enhebramos una animada charla so

bre reminiscencias históricas al rededor de nuestra ac

tuación en las bodegas, tema que lo animó, recordán
dole pasajes de mi vida funcional que él comentaba con

evidente agrado.
Para integrar el recuerdo de un párrafo vivido en

ese ya esfumado ambiente, apelé a su memoria que
difícilmente fallaba.

Una apuesta.—¿Recuerda usted, Calixto, cómo se llamaba

aquel jornalero que hizo la apuesta con Rosendo Neira
sobre cuál de los dos andaba mayor distancia con un

trozo de espino cada uno al hombro?
—¿Diun carro que se descargaba en la bodega

número uno y que rompieron el olfato?
—

Exactamente, Calixto.
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-
—Chancha Loca, pues patrón!
—Ese mismo, Calixto.
Contestación dada en el acto, sin la menor vaci

lación, como si tuviera la escena a la vista y el nom

bre en la punta de la lengua.
Descargábamos un carro en la bodega de don An

tonio Saavedra y en él venían algunos trozos de espi
no, cortados al estilo de los que sirven en los puestos
de carne para picar ésta a hacha; trozos gruesos y de

unos cien centímetros de largo, que pesaban alrede

dor de 250 kilos cada uno.

En el instante en que uno de los trabajadores
iba á recibir su trozo en el hombro para conducirlo

al interior de la bodega, el otro de los descargadores
reputados gomo de los más forzudos de la cuadrilla,
avanzó de un salto a interponerse entre su rival y el

trozo de madera para recibirlo él, diciendo :

—Vos no soy capaz pa tanto palo : es muy volu-

moso.

Este era el Chancha Loca, individuo chico, tosc\
medio ñato, de carácter jovial, respetable como un

tronco de roble centenario. Su sola presencia procla
maba su fijeza inalterable: inamovible como un an

tiguo juez. Subiendo la vista por sus medios brazos

se llegaba a unos hombros que daban, idea de levan

tar tanto como una grúa.

Picado el otro por el "palabrazo", respondió en

derezando el cuerpo en línea recta vertical sobre sus

pies:
—Si tan seguro te hallay, apostemos cuál de Ijs

dos anda más trecho con él—señalando el tr:>zo.

—Al tiro!—repuso con toda intención el desa

fiado.

El desafiador, Rosendo Neira, tenía a despecho de

su aspecto de hombre más fino, bien hecho, aseado
_

y

buen talante, prestigio de valiente, sereno y resis

tente para los bultos.

Entre sus compañeros se dividían las opiniones

cada vez que se establecía cotejo verbal entre él y

Chancha Loca.



Viendo que esta vez se iba a dirimir la rivalidad

de resistencia bruta de maniera definitiva, los de

más jornaleros se apercibieron con todo interés para

el torneo, como asimismo los empleados que allí se

habían reunido.

Elegidos dos trozos equivalentes en peso y volu

men, y sorteados, tocóle a Chancha Loca iniciar la

partida.
Colocado y asegurado el madero sobre el hom

bro derecho, en medio de la expectación general de

los circunstantes, que siguieron tras él, el ñato se

puso en marcha a paso lento pero regular en direc

ción al interior de la bodega, sin revelar mucho es

fuerzo ni cansancio. Eso sí, los músculos de las pier
nas hinchábansele y engruesábansele las venas. Se co

nocía que gravitaba sobre ellos un peso superior al

máximo de costumbre.

Traspuesta la puerta y pasada ya la corrida de

pilares de la bodega, esto es, a 20 metros del punto
de partida, Chancha Loca empezó a dar muestras de

cansancio, acortando el paso y moviendo menos -fá

cilmente las piernas. Sus partidarios lo animaban con

la palabra y con el gesto.
—

¡ Afírmese en los estribos, hermanito Juan de

Dios !

—

¡ No hay que entregar la jeta, compadre Chan

cha!
—Mecón que no te hablo más si perdis "la bola

con aro".

A pesar de todos estos estimulantes, unos cinco

metros más allá de los pilares, cedió la primitiva fir

meza de las piernas, cambió de posición la mano de

recha que ayudaba a soportar el peso, osciló un se

gundo el madero en el fiel de carne y hueso y un

ruido seco sobre el pavimento confirmaba que el pe
sado trozo había caído de su sitio hundiendo su pun

ta anterior en el asfalto de la bodega.
Señalado el punto de comparación para el em

peño siguiente, el interés de los circunstantes se acre

centó por conocer el desarrollo de este esfuerzo.
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Vuelto Neira a la puerta del carro, recibió con

algún mayor trabajo, debido a la mayor altura de su

hombro, la voluminosa pieza de madera, y, asegurada
su estabilidad sobre éste, emprendió la marcha por

las huellas de su rival a paso calculado para una jor
nada de mayor aliento que la de su antecesor.

Sus admiradores cruzaron entre sí miradas de

inteligencia de significado bien decidor.

En el mismo tiempo que su competidor, Neira re

corrió ocho metros más que él, quedando aún con

reservas de resistencia para un mayor recorrido.

Su triunfo fué muy celebrado.

Con esta prueba quedó consagrado campeón de

los descargadores.
Me contó Calixto que después que nosotros—se

refería a un grupo de inseparables, el triunvirato que

formábamos Maira, del Campo y yo, y que en un

plazo no superior a tres años, abandonamos las bode

gas por "el tráfico"—nos alejamos de este servicio,
don Horacio—don Horacio Oportot, Inspector de Trans

portes de la Sección de Santiago a Talca—lo encargó
de la vigilancia del servicio interior de las bodegas,
comisión que le originó muchos malos ratos debido

a que los empleados nuevos que caían bajo su obser

vación y que sin conocerlo, se creían deprimidos por

esta intervención, lo trataron como un intruso. Tuvo

que quejarse a sus superiores varias veces.

Esta medida inconveniente del Inspector estaba

inspirada en dos buenos propósitos de este Jefe : apro

vechar la proverbial honradez y activo celo de Me

dina en fiscalizar la entrega de carga al público en

la bodega receptora, por un personal nuevo respecto
de cuya moralidad tal vez tenía algunos reclamos o

dudas.

Mas, nunca ha sido buena política controlar el

servicio de funcionarios de cierta posición por subal

ternos o sujetos de inferior categoría ; y especialmen
te en casos como éste en que el fiscalizador no pa

saba de ser un jornalero—cabo analfabeto, y los otros

empleados de responsabilidad.
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Y cambié de tema.

La fe de Calixto.—¿También ha dejado usted de ir a misa,

Calixto ? Porque ahora el personal de la Empresa tío

practica nuestras antiguas costumbres. Hov se tiene

a menos cumplir con estos deberes religiosos, que

usted sabe, en tiempo de don Amador Ramírez aun

respetábamos.
—Se liucurre, patrón?
—Es que los descreídos de hoy de todo hacen mo

fa y hay tontos que lo son precisamente por hacerles

caso a esos tontos.

—Es cierto que tratan de reírse diuno, pero más

tonto, como ice usté, es el que no se ríe de sus tonte

ras. Yo airel paso por el medio dellos con mis chi

quillos cuando voy pa misa; y que alguno me mire

tan siquiera pa ofenderme sobre este temor a Dios

que les hay enseñao a los míos! Pero si nosotros los

pobres no teñimos otra fortuna que pasarles ! Dios me

libre, patrón, que mis mocosos salgan lairones, o des

lenguaos; o flojos, o que les dé por los vicios! Los

dos ique tengo, casados tamién, son respetosos de

toas estas práuticas. ¡ No faltaría más !

Y así transcurrieron los minutos y las horas, sin
"

sentirlos, removiendo con este viejo ejemplo de virtu

des ya desaparecidas con la generación que las man

tuvo, las cenizas de un pasado grato de recordar por

que nos renueva las alegrías, las ilusiones, las quime
ras, los afanes de la segunda época de nuestra acci

dentada existencia. Nos pone ante la pupila con se

senta años de ejercicio visual y ya saturada de vi

siones del presente, cuadros vivos y cálidos, animados
e instructivos, en su evocación pretérita, de una mo

cedad sana, aspirante, movediza y comunicativa que

parece infundir savia renovadora en nuestra descen

dente existencia.

Como que nos saturáramos otra vez al influjo del

tibio ambiente en plena respuesta de evocación, del

rosado optimismo de juventud que diera alma, esperan-
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za y energías a aquella segunda década de nuestro

tránsito por la tierra.

Calixto con sus ademanes moderados, con su inna

ta modestia, entre una y otra chupada a su cigarrillo
insinúa en su semblante, que no han conseguido mar

car con su sello destructor sus 78 años, una sonrisa

que es a la vez satisfacción suave y alegría plácida en

presencia de la visión del pasado, para él con lejanías

que lindan en la cuna misma del ferrocarril.

Y así me reproduce su pensar de ese instante

contándome que a su ingreso en la Empresa sólo una

línea había en toda "la estación" y ahora ¡cuántas!
Por el costado oriente del bajo alero del antiguo edi

ficio de la Contaduría, se prolongaba una línea has

ta la Alameda y seguía por ésta hasta la altura de

la Universidad del Estado, a la cual él llevaba, todos
los años, en el aniversario de su fundación, un carro

lleno de ramas y flores para su arreglo interior.

Los "carros urbanos" se servían de esta línea en

toda su extensión, porque tenía el mismo ancho de

la suya.

La estación se dividía en dos: la "Estación del

Norte" a cargo del Jefe señor José Domingo Espinoza
y la "Estación del Sur" que gobernaba don Jorge
Gach.

Jefe de la "bodega sur" era don Luis del Peso,
antecesor inmediato de don Amador Ramírez, y Jefe

de la "bodega norte" don Bernardo Cádiz, nombres

que me eran familiares porque los oía muy a menudo

en los primeros años de mi actuación en las bodegas,

y que Calixto repetía con verdadero cariño.

"El Ferrocarril del Sur" estaba representado por

las instalaciones y material rodante en servicio desde

Santiago a San Fernando, y el Ferrocarril del Nor

te" por la línea en explotación entre Santiago y Val

paraíso.

Hacemos un paréntesis mientras nos sirven una

taza de té, y de uno a otro sorbo, la mirada vuelta

1 hacia el pasado que seguía desfilando ante nosotros,
nuevas páginas en incesante mutación nos van seña-
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lando fechas, trayendo incidencias, narrando suce

sos. . .

Y esta entrevista tenía que ser así, evocadora y

reflexiva, inquisidora como un examen de los hechos

idos e instructiva al igual de una enseñanza para el

futuro ; tenía que ser así, ni más ni menos que si se

tratara de un balance de entrega de una larga épo
ca de actividad, a la generación ferroviaria que nos

sucede ; balance no muy halagador, es verdad, porque
acusa una notable merma del "capital de primer es

tablecimiento" con que lo recibimos de la genera

ción de que alcanzamos a formar parte, y que bien

administrado y cuidado, rindió utilidades reales has

ta 1894.

Es este un capital mixto, compuesto, por una par
te, por el dinero efectivo y el representado por los bie

nes físicos de la Empresa, y por otro por los elemen

tos morales e intelectuales aportados por su socio, el

personal, para la explotación de la industria.

Esta segunda parte del capital y parte del pri
mero, es la que hemos venido perdiendo por la in

troducción brusca en la Empresa el año 91 de' ele

mentos sociales de educación amoral, en su mayor par

te, fenómeno cuya manifestación se venía haciendo

sensible desde algunos años antes y que traía su

origen de la obra de zapa que realizaba un profesora- .

do teñido de ideas materialistas y antipatrióticas y que

preconizaba la excelencia de la "moral independiente".
Moral independiente quiere decir, sin sujeción a

la Iglesia, sin sujeción a ninguna autoridad, hija só
lo del criterio de cada uno y regulada por la voluntad
de cada "interesado".

No puede decirse que sea muy moral esta moral,
pero al fin es la que gratuitamente el Estado ha es

tado proporcionando desde muchos años y desde al

gún tiempo obligatoriamente, por manera que no había
más que someterse o quedar analfabeto.

Que si esta moral librada a la apreciación de
cada cual es buena o mala, no hay más que asimilarla

al resultado obtenido con la libre apreciación de la
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Biblia, preconizada por los autores de la Reforma,
Lutero y Calvino, para comprender el bien colectivo

que esta fragmentación de doctrinas o doctrinas con

tradictorias que pueden llegar a lo infinitesimal, son

capaces de hacer en las masas sociales.

Tan sólo en los Estados Unidos de Norte Améri

ca, conocemos las siguientes sectas protestantes: An-

glicanos, Puritanos, Metodistas, Luteranos, Cristia

nos, Episcopalianos, Baptistas, Presbiterianos, Mormo-

nes, Congregacionistas, Cientistas, Cuáqueros, Pente-

costales y, según Le Bon, incrédulo que considera a

todas las religiones iguales, doscientas sectas más. Y

en el mundo hay más de cuatrocientas.

Es claro que con la expansión numérica de las

masas, la apreciación del texto bíblico habrá de se

guir un proceso parecido, aunque más rápido en su

divulgación, y día llegará en que la autoridad de los

preceptos aparezca diluida en tantas interpretaciones
cuantos sean los pobladores alfabetos del universo. Y

con ello la verdad religiosa, que es una, habrá también

desaparecido, juntamente con la autoridad.

Nula como es ya la autoridad moral del protes
tantismo en el universo frente al Catolicismo, no es

muy halagador el porvenir que le espera para robus

tecer su autoridad moral esta inacabable multiplicidad
de sectas, cada una con su verdad. Vaya uno a sa

ber dónde está la verdad verdadera.

Pero me aparto de mi objeto.

Liquidación.—Dije que con Calixto hacíamos un balance

o más bien una liquidación de situación de trabajo al

cerrar nuestro período de actuación en esta empresa

de cooperación y progreso nacional, para deslindar

responsabilidades, señalando lo hecho por nosotros, es

decir, por nuestra generación y lo por hacer o en eje
cución por los continuadores de la obra.

Y Calixto, considerando esta liquidación como lí

mite final a su misión, decidió ausentarse para siem

pre de la patria terrena que lo viera nacer, y un tras

torno sanguíneo nervioso, conocido con el nombre de

i
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parálisis, puso fin a sus días, según mis informes, el

2 de Noviembre del mismo año 1925.

Toda la capacidad física de una estructura sa

na, y vigorosa, toda la parte útil de una mentalidad

rudimentaria, pero de penetración intuitiva extraordi

naria, en sesenta años de ininterrumpida labor, estu

vieron consagrados al servicio del Estado.

En los años vividos no conozco otro caso de con

sagración más completa y leal al servicio de un pa

trón: y lo digo con intención de que sirva del mejor

y>más rendido homenaje de admiración a las virtudes^

del ciudadano y servidor de la nación, humilde, que

Calixto como nadie encarnara en Chile.

Don Acario y la primera Asociación de Empleados.—Frente
.

a las bodegas por la calla de Grajales tenía su negocio
un don Santos que en los turbulentos tiempos de Santa

María fué, más de una vez, improvisado municipal por
el mismo procedimiento expedito y homogéneo con que

el señor Alessandri fabricó sus Diputados y Senadores

de 1924. A estos productos de la alquimia gubernativa
los distinguían con el pintoresco calificativo de "fan

toches".

En el comedor de su casa nos servían once y

con este pretexto nos juntábamos allí, los más de los

días, unos cuantos empleados de nuestro servicio a

charlar y sacarle pica al fantoche Santos, que luego
se acostumbró a nuestro modo de ser y para no ser

menos, nos dedicó a cada uno de nosotros un apodo
aplicado según su leal saber y entender.

Así, a Maira lo llamó Aníbal Zañartu, aludiendo
a su indiscreta altura y no justificada inclinación cer

vical; a mí, Ramón Valdés Calderón, en recuerdo de

haber sido flagelado por este instrumento de la Dic

tadura por servir mi causa ; a un moreno, Pedro Montt,

y así a los demás.

En desquite, por no estimarlo suficientemente

despectivo el mote de "fantoche", se lo cambiamos

por el de Acario Cotapos, que correspondía al parla-
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mentario más divertido de las homogéneas mayorías
de la época, y además, jefe de los garroteros oficiales.

Los vocativos volaban, se -cruzaban, se atrepella
ban por sobre la mesa eslabonados con motivos arran

cados a los antecedentes patronímicos de los apodos.
—Don Acario, usted no tiene en forma sus "du-

cumentos" para que pueda ejercer de fabricante de

fantoches. Páselos primero por el registro del "Co-

mendante de Pulicía".
—-No quiero exponerlo, don Ramón Valdés, a que

usted me vuelva a extraer albóndigas de las bodegas
con la mágica varilla de membrillo que usted acostum

bra!
—Don Aníbal !

—Don Pedro !

Y entre sorbos de té—unas veces, de rica baya

otras,
—en esa fecha nadie se dedicaba a bautizar el

jugo de la uva porque era éste tan abundante y por

consiguiente tan barato que no resultaba negocio . . .

y entre chirigotas, juegos de palabras y picardías pi
cantes, saltó un chispazo de cooperación compañeril

y la idea de la primera asociación surgió espontánea y

tomó carta de ciudadanía entre nosotros.

Allí tuvo su cuna y su padrino en don Santos, y
su bautisterio en la misma casa de éste. Las prime
ras asambleas de estudio se realizaron allí, bajo la

égida bondadosamente acicateadora de nuestro hom

bre, antes de llegar hecha proyecto escrito a la casa

quinta de ese otro hombre de inagotable y simpático
buen humor para incitarnos al logro de nuestros afa

nes: don Desiderio Gajardo.



REVOLUCIÓN DEL 91

Preliminares.—Obra la Presidencia de don José Manuel Bal-

maceda de la intervención electoral del gobierno de

Santa María, intervino él también para formar su

Congreso, y se dedicó a intervenir nuevamente para la

designación de su sucesor en el cargo, a la terminación

de su período, lo que provocó movimientos de opinión
contrarios y la abierta resistencia del Parlamento a

tales pretensiones.
Esta franca actitud del Congreso que repercutió

hondamente en todas las capas sociales, originando ma

nifestaciones públicas de adhesión y malestar en el

Ejército mismo, en su mayoría adicto a la tradición

de invariable devoción a la autoridad gubernativa,
indujo a ésta a hacer sentir el peso de su poder de

represión y de previsión.
Pero las medidas de represión adoptadas por el

Gobierno para limitar o evitar las manifestaciones

contrarias a el; el cambio de unos jefes de Cuerpo
y la separación de otros por clara desafección a los

círculos imperantes y el criminal atentado a Isidro

Ossa, hijo de uno de los más destacados opositores a

esa política, excitaron mucho el ánimo público, de tal
manera que ya nadie se hizo ilusiones respecto a una

solución pacífica del conflicto entre los poderes Le

gislativo y Ejecutivo ; menos aun después de las tras

cendentales declaraciones vertidas en los funerales de

Ossa como una solemne y severa protesta de la socie

dad entera contra los desmanes de las autoridades.
Declarada la dictadura con la resolución de Bal-

maceda de asumir "todo el ejercicio del poder públi
co" desde el l.o de Enero, y pronunciada abiertamen

te la Escuadra por el restablecimiento del imperio

i
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de la Constitución, siete días después, ya no cupo du

da de que el callejón en que ambas corrientes se habían

metido no tenía más salida que la sangrienta de las

armas.

Una vez en este plano resbaladizo, la Dictadura

empezó a hacer uso de todos los medios de que dis

ponía para defenderse y atemorizar a los contrarios,
sirviéndose ante todo del espionaje, que se extendió

como la galega hasta los últimos rincones de la so

ciedad y de todas las ramas de la administración ge

neral.

Cuando no eran personas extrañas o de la pes

quisa policial los instrumentos elegidos para este fin,
eran los mismos empleados los que acechaban a sus

compañeros, o los hijos o hermanos y parientes los

que delataban a los miembros de su familia por sus

opiniones políticas. Situación que se prestaba para ha

cer caudal de resentimientos añejos y de ofensas por

venir, como en todos los trastornos sociales.

Nadie estaba seguro de no aparecer en el momen

to menos pensado denunciado como opositor peligro
so y expuesto a las vicisitudes inherentes.

Además, el hábito de la inquebrantable discipli
na interna de los organismos administrativos existen

tes, exagerados en el ferrocarril hasta hacerla exten

siva al orden ideológico, hacían considerar acto de

insubordinación, ¡ aun por los mismos servidores su

balternos! cualquiera manifestación de independencia
de criterio en asuntos políticos.

Opinar contra el Gobierno o resistirse a votar por

un candidato del Ejecutivo equivalía a haber perdido
la cordura. •'

Entre los que así discurrían se hallaba nuestro

compañero Santa Cruz que estaba en su elemento de

nigrando a los dirigentes de la oposición y haciendo

buena atmósfera a los figurones de los altos círculos

imperantes.
Los que teníamos que temer por nuestras convic

ciones ya exteriorizadas, nos cuidábamos de comentar

Jps sucesos del día en las inmediaciones de este após-
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tol del absolutismo presidencial, pues ignorábamos

hasta donde podía ser simplemente oficioso el interés

de éste por conocer la corriente en que nos encon

trábamos encauzados y hasta dónde llegaba nuestro

apasionamiento en la dirección adoptada. \
En cuanto a lo primero, esto es, a distinguir la

corriente que cada uno seguía, no presentaba dificul

tad alguna : bastaba observar el desenfado de los unos

y la temerosa prudencia de los demás en expresar

opiniones para que el menos ducho en esta clase de

observaciones dijera al punto: aquellos son dictato

riales y éstos opositores.
Para servir nuestras ideas de manera práctica,

debíamos, pues, emplear toda clase de precauciones,

porque ésto, descubierto por los superiores hubiera

sido considerado un delito de lesa patria y las conse

cuencias no se habrían hecho esperar.

Se sabía que las prisiones seguían recibiendo reos

políticos y que algunos de éstos conocían ya en sus

carnes lo que la Patria exigía de ellos en esa hora de

prueba.
Después del suplemento a "El Independiente",

diario que hizo honor a su nombre hasta que fué clau

surado,—lanzado el 7 de Enero para anunciar el le

vantamiento de la Escuadra y que fué arrebatado cla

morosamente por el público,—no se había publicado
otro que "El Diario Oficial del verdadero Gobierno" de

don Alvaro Lamas, entusiasta diputado revoluciona

rio.

La clausura de la prensa grande hacía indispen
sable la aparición de un periódico de batalla que man

tuviera vivo el entusiasmo de los partidarios de la

revolución y les informara de las ocurrencias más im

portantes.

Repórter revolucionario.—Una noche de mediados de Ene

ro uno de los directores de "El Independiente", don
Alfredo Vial Solar, me encontró en la Plaza de ¡Ar
mas y me preguntó si estaba dispuesto a servir la
causa del Congreso,

-Vwr-íT*S
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—Ud. que ha sido colaborador de "El Indepen
diente", ¿querría cooperar a la publicación de un pe
riódico que pienso fundar?

—Con mucho gusto.
—Como empleado de los ferrocarriles podría Ud.

proporcionarnos datos interesantes acerca del movi

miento de troüas en las diversas direcciones, aparte
de todas las demás noticias que Ud. estime útiles pa
ra el diarito que se llamará "El Constitucional".

—Perfectamente. Procuraré ayudar del mejor mo
do a la noble causa del país contra la tiranía.

—Le recomiendo, eso sí, suma precaución, pues

Ud. sabe los peligros a que estamos expuestos en to

do momento.

—No tenga Ud. cuidado.—resoondí con la fácil

confianza propia de ese período luminoso y alegre
de la vida.

Convinimos en seguir encontrándonos diariamen

te para seguir nuestra correspondencia, y nos sepa

ramos.

El 16 de Enero el nuevo diario salía, no a luz,

que es costumbre decir en circunstancias normales, si

no de la máquina a la obscuridad de los bolsillos más

hondos de los conjurados para circular con mil pre

cauciones entre las personas de confianza, que resul

taron tan numerosas como las arenas del mar, a juz

gar por el interés con que, sedientos de noticias, lo

exhibían y comentaban con inusitado entusiasmo en

todas partes llegando así el nuevo periódico, en su fe

bril y accidentada carrera hasta las provincias más

apartadas de la capital.

Por esos días apareció "La Revolución", periodi-

quito "sacado a lance" por los hermanos Galo y Alfre

do Irarrázabal.

Estas novedades fueron causa de una extraordina

ria actividad de la pesquisa policial para descubrir

las minas que estaban distribuyendo tan ricos meta

les. Los agentes oficiales y oficiosos no descansaban

un instante en su interesada búsqueda..



"El Constitucional" aparecía cada vez más valien

te y osado, desafiando las iras de los cortesanos, .■•,;.

De sus informaciones formaban parte datos sobre

movilización de tropas por los distintos trenes y ór

denes de servicio militares y administrativas que al

guna luz proyectaban sobre los planes de la Moneda.

Aprehensiones y tormentos.—El 4 de Febrero fui reducido

a prisión por denuncia de un pseudo revolucionario,

amigo del Jefe de Pesquisas, y flagelado para que con

fesara el sitio donde me proveía de ese oro en láminas

llamado "El Constitucional".

Nuexe días permanecí incomunicado, sin dormir

muchas noches, porque a favor de las sombras "el jefe",
como designaban a Ramón Valdés Calderón, era cuan

do éste desplegaba sus detectivescas cualidades de apre:
hensor y verdugo, haciendo llegar hasta nuestras des

manteladas y misérrimas celdas—en el patio en que yo

estaba había otros reos de los mismos delitos—los ayes
e imprecaciones de las víctimas de la odiosa tiranía.

¡ Cuántas veces no desperté sobresaltado, concillado

ya el sueño, por las enérgicas exclamaciones, por los
duros apostrofes y maldiciones con que en desesperada
lucha las víctimas se rebelaban contra sus victima

rios, prefiriendo caer extenuados y deshechos en va

ronil y desigual pelea, a seguir sufriendo mansamen

te el látigo de los esbirros !

Estas escenas nocturnas se desarrollaban más a

menudo de lo que uno se lo imaginaba.
Allí fué horriblemente flagelado y golpeado el

Diputado don Alvaro Lamas, cruelmente martirizado

el Edecán del Congreso, señor José M. Barahona, y
ordenada su aprehensión ante mí y azotado más tar

de el Regente de "El Independiente", don Enrique
Medina, y tantos otros cuyos nombres han pasado a

la historia de ese período de tristezas y vergüenzas.
Dos días me tuvieron flagelado, sin comer y sin

agua, "porque no confesaba" dónde se publicaba el

aborrecido órgano revolucionario, y amenazado de
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muerte cada vez que se me sometía a inútiles inte

rrogatorios.
Como no es mi intención hacer caudal de estos

hechos, sólo agregaré a este respecto que la relación
detallada de esta mi odisea revolucionaria fué verti
da en varios números de "La Unión" de Valparaíso
con el título de "La Prisión de un Repórter", (recuer
dos de la Dictadura), a mediados de Mayo de 1892.

Repentinamente.—Inopinadamente fui puesto en libertad

cuando ya, agotadas e infructuosas todas las gestio
nes para conseguirla, por parte de mi mamá, una vez

que supo donde me encontraba, habíamos perdido to

da esperanza de obtenerla.

La explicación de este fenómeno no tardó en lle

gar : el espionaje a que me vi sometido durante va

rios días me indicó, sin lugar a dudas, que se preten
día sorprenderme con las personas con las cuales es

taba comprometido y a cuya compañía se creyó re

curriría apenas me encontrara libre.

Una elemental precaución de mi parte y una li

gera imprudencia de mi espía, bastaron para po
nerme a cubierto de todo nuevo intento de llevarme

a la sombra.

Repuesto ligeramente entre los míos, que no es

peraban este suceso, de las emociones experimentadas,
—

e ignorando lo de la reserva mental de mi ex car

celero, que equivalía a creerse aún sin ex—lo primero
que hice fué dirigirme a "la estación" a preguntar a

mis jefes si había algún inconveniente para que rea

sumiera mi puesto.

Don José Anacleto Toro, Jefe de Estación titu

lar e Inspector de Sección interino, me objetó que ha

bía una nota del Jefe de la Sección de Seguridad,
anunciando habérseme aprehendido por escribir con

tra el Gobierno y repartir la hoja revolucionaria "El

Constitucional", lo que me impedía volver a mi puesto.
Le repliqué que el servicio de la Empresa era

una cosa y otra muy distinta lo ocurrido fuera de sus

oficinas, y como en contra de mi trabajo no existía
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cargo alguno, no veía razón para que se me impidie
ra volver a mi empleo.

Insistió en su argumento y se mantuvo tercamen

te en él, agregándome que la única manera de salvar

la dificultad consistía en que le presentara un "certi

ficado de la autoridad militar en que constara se me

había castigado injustamente".
Lo miré con lástima y me retiré.

En presencia de don Pablo Masenlli, Inspector de

la 2.a Sección en propiedad y por el momento Director

de Explotación, al hacerle relación de lo hablado con

Toro, empezó a hacerme reflexiones sobre mi parti

cipación en política, después de haber adoptado el

argumento Toro como barrera infranqueable para la

reasunción que consultaba.

Le contesté que ya estaba grandecito para reci-

•bir consejos que no conducían a nada en asuntos ex

traños a los ferrocarriles, y que si no quería que rea^

sumiera me lo dijera francamente.

Me observó entonces que si no quería ser sepa

rado le presentara la renuncia de mi puesto, siéndole

contestado que no existiendo en mi contra ningún car

go por mal servicio de mis funciones, lo que a él le

constaba, y necesitando mi puesto, no tenía en qué fun
dar esa renuncia; que se ahorrara palabras y proce

diera, pues en tales condiciones prefería ser separado
de los ferrocarriles.

Destitución.—Don Hermógenes Pérez de Arce, que nadaba

entre aguas, me prometió arreglar mi situación; pero
dos días después salió en tren especial a Talcahuano

escapando de los compromisos y don Francisco Saya
go, Director General interino, recibió y despachó la

destitución que con gran apresuramiento le fué pre
sentada por el Director de Explotación reemplazante.

Veinte años después le recordé la incidencia a don
Francisco Sayago y me contestó en el acto,—tenía
una memoria admirable:

—Si fué que el Secretario me sorprendió,
¡El Secretario lo sorprendió!
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Despedido de mi empleo y fugitivo como anduve

más tarde, exponiendo la vida y "mi familia compues

ta de hermano y mamá, abandonados, no eran muy

alegres los días que yo pasaba.

Dos botones.—Para los que no saben lo que son revolucio

nes y cómo se aprovecha de ella la gente de baja es

tofa, la hez social, para satisfacer sus torpes instintos,

voy a relatar brevemente una de las tantas inciden

cias ocurridas con las familias de los opositores y que .

conozco de cerca por haber ocurrido en la mía.

Inmediato a mi casa se hallaba instalado un agen

te de la Dictadura provisto de una tarjeta de Balma-

ceda, que equivalía a una credencial que lo acredita

ba para obtener de las autoridades las facilidades que

estimara necesarias al ejercicio de sus actividades. Y

por supuesto sabía que el pájaro que tenía cerca de

él se le había volado y que su familia se hallaba en

tregada a su propia suerte.

En estas condiciones aleccionó a un guardián, em

briagado previamente, para que se presentara a to

mar presa a mi madre en su "misma casa, pretextan
do que tenía en ésta imprenta revolucionaria.

Mi madre que era de ánimo muy varonil no se ame

drentó al ver al "paco" plantado en la puerta de ca

lle con manifiesta intención de sacarla a viva fuerza;

y rechazándolo de palabra y de acción se encontra

ba cuando al ruido de las voces alteradas, acudió mi

hermano, muchacho de 16 años, que al ver lo apremiante
de la situación corrió a mi dormitorio, se armó de

un florete y con él en la mano y en ademán de cargar

se encaró resueltamente con el desvergonzado repre

sentante de la autoridad y le previno :

—Tú que pones un pie dentro de la puerta y yo

que te atravieso.

El agresor desenvainó su sable, persistiendo en

agredir, y en el instante de levantarlo para descargar
lo sobre su adversario, se encontró imposibilitado para

hacerlo.
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Dos caballeros que providencialmente se acerca

ban en esos instantes, impuestos del estado del servi

dor del orden y del abuso de autoridad que estaba

cometiendo, se abalanzaron sobre él y le sujetaron el

brazo en el segundo preciso en que iba a dejarlo caer,

armado del sable, sobre el imberbe defensor de su

madre.

Ellos mismos lo llevaron a la Comisaría y nunca

se supo en casa quiénes fueron esos caballeros ni en

qué terminó el denuncio a la Comisaría.

Lo que se supo fué la manera cómo este agente

de Balmaceda correspondió a sus salvadores.

El día del saqueo y mientras yo andaba por "el

Centro" conducido en andas por una poblada de ami

gos, muy "chatre" con mi esclavina roja al cuello, otra

poblada, ésta de carácter más popular, se presentó al

negocio de menestras y licores que en el departamen
to esquina que mi madre le daba en arriendo al agen

te en cuestión, éste mantenía. Estaba cerrado, por su

puesto. ,, , i

Su intención ruidosamente manifestada era lin

char al dueño y saquear el negocio.
¿Habrá para qué entretenerse en describir el pá

nico que tal noticia expresada a grandes gritos pro

dujo en Reyes, apellido del agente, y su familia?

¡ Contrastes del destino ! Por la misma puerta in

terior que los comunicaba con mi casa y por la cual

marido y mujer curados habían pasado más de una

vez, soberbios y agresivos, a insultar gratuitamente a

mi madre, por ser madre de un opositor y por el pru

rito de satisfacer a poco costo mezquindades propias
de su extracción social, y aprovechando la inermidad y

desolación de la víctima; pues por esa misma puerta,
que en esta ocasión debe haber tomado para ellos las

aplastantes proyecciones de horca caudina, tuvieron

que pasar, humillados y anhelantes, a clamar salva
ción para sus vidas y la de su prole !

Mi madre, olvidando prontamente sus reiterados

y lacerantes agravios los cubrió presurosa con el nim-
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bo de sus dolores aun sangrantes, en condiciones que

ellos no esperaban, seguramente.
Traspuestas las puertas de la calle, que cedieroii

a la irresistible presión, la multitud se abalanzó sobre

las vidrieras y estanterías, destrozando cuanto no op

taba por llevarse, en una algarabía espantosa de gol

pes, ruido de vidrios que volaban en fragmentos, de

vociferaciones y crujidos de maderas impotentes para

resistir la inesperada y turbulenta arremetida.

En esos precisos críticos instantes en que la tur

ba obedecía a su ciego instinto dé destrucción y muer

te, mi madre hizo su aparición tras el mostrador, y

alzando las manos ante ella y esforzando la voz en re

petidos esfuerzos para hacerse oír y escapando mila

grosamente el cuerpo a los golpes sueltos que en el

espacio pululaban, logró ser atendida y respetada en

sus afanosos requerimientos de sosiego y renuncia

miento.

Sólo el prestigio de sus angustias y desfalleci

mientos de la víspera que todo el barrio conocía, tuvo

la fuerza suficiente para desarmar la cólera y la avi

dez de la multitud.

Salvo algunas quebrazones y pérdidas de varios

objetos, la existencia del negocio escapó casi íntegra.

Sobre todo la vida de Reyes y de los suyos, que

los invasores pedían a gritos, escapó indemne.

Dos o tres meses más estuvieron allí creyéndose

más seguros que en cualquiera otra parte, y como

pretendieran un día, trasladarse sin cancelar ninguno

de los meses de arriendo devengados, entonces yo se

los impedí; y vino lo más sabroso.

Reyes se querelló ante el juzgado respectivo, ser

vido por un vecino del barrio, don Juan Mateo Gatica

y allí, con la desfachatez más grande declaró ante el

juez, ante mí y ante los testigos de que me hice acom

pañar, que yo lo perseguía porque él había sido re

volucionario* y tenido imprenta propagandista de la

revolución en, su casa.

¡Miren que pieza!
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Vero antes de esta incidencia . divertida había ocu

rrido otra del mismo estilo.

Una Imprenta.—Un día se presentó este mismo Reyes acom

pañado de dos agentes de policía a allanar la casa en

circunstancias que yo me hallaba guardado bajo som

bra y se encontraron sólo con mi mamá.

Le manifestaron que iban por denuncios de que

ella tenía imprenta revolucionaria en su casa.

—¿Es así?—interrogó uno de los agentes, espe

rando la confirmación o negación de la dueña de casa.
—Así es,

—replicó ésta. Y los condujo hacia el

interior, y desde cierta distancia los encaminó, dicién-
doles :

—Sigan hasta aquella puerta, ahí está la im

prenta.
Los pesquisas siguieron, y al abrir la puerta se

encontraron con ... el W. C. !

Optaron por echar a broma la jugarreta y la ce

lebraron, retirándose sin más trámite.

Generosidad.—Fué en esas circunstancias cuando don Ama

dor Ramírez, con una delicadeza y generosidad pro

pias sólo de su estructura moral, empezó a hacer lie-.

gar a mi atribulado hogar, mes a mes, el óbolo de su

solidaridad política.

Y yo que le había mandado decir a mi mamá des

de mi celda, apenas pude burlar mi incomunicación,
que no solicitara de don Amador ningún servicio, te
meroso de que juzgara mal los pasos en que yo an

daba !

Pero tal era la meticulosa precaución con que
este hombre ayudaba en forma eficaz y riesgosa a la

revolución, que nosotros ni lo sospechábamos !

En esos días estuvo el vapor "Maipo" en San An

tonio a recibir a los opositores que desearan ir a ser

vir a la revolución, en el que se embarcaron nume

rosos civiles,—entre los cuales no me fui por falsa in
formación recibida,—y casi toda la policía de la Co-
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misaría de Bascuñan Guerrero con el Subcomisario a

su cabeza.

ÍA
poco de perdida esta oportunidad, mi espía,

abandonada ya la esperanza de obtener lo que per

seguía, pretendió echarme el guante y tuve que em

pezar una era de aventuras y correrías para despistar y
asilarme en sitios seguros, hasta donde podían serlo en

tan peliaguda situación todos los escondrijos de que

sucesivamente me serví, hasta el día del triunfo de

la República.
También estuve a punto de perecer en la heca

tombe de Lo Cañas, pues alcancé a estar comprometi
do con algunos amigos para dirigirnos juntos allí el

28 de Agosto, el mismo día del anuncio por la Escua

dra del desembarco del Ejército Constitucional en

Quinteros, desde el refugio de una casa alemana a la

cual debía serme llevada la cabalgadura para el viaje;

mas, por suerte, una requisición de caballos por orden

militar en el fundo en que estaba convenido reunimos,
nos dejó a todos sin medios de locomoción y sin tiem

po para reparar el inconveniente.

La reunión tenía por fin ayudar al Ejército de

desembarco en su avance, dificultando la concentra

ción de las1 tropas gobiernistas del sur en los alrede

dores de Valparaíso; y esto debería realizarse cortan

do los puentes Maipo y Paine o uno de éstos y el

telégrafo.
ÍL El día siguiente llegó hasta mi asilo el relato de

la horrenda carnicería.

| Triunfo y saqueo.
—Felizmente duró poco esta horrible pe

sadilla: en las primeras horas del 29 de Agosto llegó

la compensación a tanto sufrir, si compensación admi

tiera la horripilante tragedia en que tanta juventud

risueña esperanza de la sociedad, entregara la vida

y el dolor de los suyos a modo de ofrenda propicia

toria por el bien de su Patria.

Después de la batalla de Concón, completamente

favorable a la Oposición, no quedaba sino el último

encuentro, que sería el decisivo: el combate de La
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pelable por la causa del Congreso.
El árbol sagrado de la Constitución volvería pues

a extender sus ramas protectoras sobre la sociedad

chilena, restituida ya a sus antiguos honrosos quicios
de la legalidad, del orden y, por consiguiente, de la

paz de que tanto necesitaba.

Y ¡ cosa curiosa !

Del mismo modo que me obstinaba en no abando

nar mi prisión después de notificado que quedaba en

libertad, por lo inusitado del caso y temiendo una ce

lada, me negué también, en los primeros momentos a

dejar mi escondite de una casa francesa, ante las al

borozadas y violentas instancias de los míos el día

ansiado de la liberación.

A la vista de las muchedumbres jubilosas vito

reando a la Revolución, me creía víctima de una ilu

sión y expuesto a caer en la trampa que el Gobierno

proyectaba y que consistía precisamente en hacer cir

cular por las calles, grandes grupos de individuos vi

vando a la Oposición, para hacer salir a los revolucio

narios escondidos.

De ahí mi resistencia.

Pero las calles desbordaban de gente de tal ma

nera y el delirio del entusiasmo era tan enorme que

tuve que convencerme que ahí no cabía convenciona

lismo ni artificio.

Y salí.

Luego el torrente arrollador me arrastró literal

mente en dirección al "centro" y me encontré con un

espectáculo impresionante y nunca visto que ensom

brecía el esplendor de la final victoria : el saqueo de

los hogares de los partidarios del Dictador.
En todas las solapas o los sombreros o las cor

batas o los brazos de ese hervidero humano veía el
color rojo, distintivo de los revolucionarios, exhibién
dose a la libre expectación cual signo bendito de re

dención y libertad.

Los tenderos hicieron su Agosto dejándose asal
tar por los grupos de compradores de telas bermellón
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o rosado subido—a falta de pan, buenas son tortas—

o asaltándolos ellos a su vez en cuanto a los precios.
Cerrados precipitadamente todos los negocios, re

cuerdo que entre otros, la Casa Francesa se dejó un

portillo por donde vendía a un peso la tirita de tela
de cinco centímetros.

En las primeras horas de la mañana, no quedaba
en todo el comercio ni un misérrimo centímetro de

género de color rojo. Y casa de familia respetable hu

bo que ante el temor de ser tomada por dictatorial

a causa de la ausencia de este adminículo diferencial,
no titubeó en colocar a su frente, colgando de la

puerta de calle, uno de los refajos rojos de las ni

ñas!

Unos vecinos de mi barrio—en donde se conoció

en todos sus pormenores mi odisea—que me divisaron

en la Alameda, ipso facto me colgaron al cuello una

esclavina de un sangriento rabioso, pues yo no lleva

ba ningún distintivo por este estilo y me levantaron

en hombros, paseándome así, sin preocuparse de mis

resistencias y protestas, por casi toda la ciudad.

Episodio inesperado.—Y aquí un inesperado y breve epi
sodio.

En una de las calles centrales nos encontramos

de manos a boca, súbitamente en medio de la mul

titud que llenaba arroyo y aceras, caminando en

opuesta dirección, víctima y delator, es decir, yo y

mi denunciante a la Dictadura. Deslizábase cauto, re

celoso por entre esa masa de manifestantes delirantes

de triunfo y de odio a los mayorales que acababan

de caer bajo el peso de lo irremediable, y al levantar

la vista y reconocerme, una oleada de pavor lo para

lizó y un velo lívido cubrió su rostro : sintió su vida,
su integridad física colgada de un grito, de un ade

mán mío ante esa enorme turba ansiosa de encontrar

uno solo de los verdugos de la víspera para hacer en

él un escarmiento ejemplar.
¡No estuviera yo un segundo en su situación!
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La violenta sublevación de ira que sentí a la vista

del causante de mis siete meses de penalidades de

todo género, se tornó en indulgente gesto de protec

ción en presencia de esa cara de angustia y de ese

cuerpo todo doblado que se apegaba a la muralla pa

ra no caer deshecho por la impresión recibida.

He ahí el castigo de su mala acción.

¡Vivió lo menos veinte años en medio minuto!

El torrente me empujó en su ininterrumpido cur

so y el culpable pudo respirar a dos pulmones, fuera

ya del instante macabro.

o-o
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PINCELADAS FINALES

Desviación de responsabilidad.—No detallaré todo lo que en

el día a que me refiero en el capítulo anterior presen
cié porque con ello sólo llenaría este libro, pero sí

diré algo para concluir con los últimos vestigios de la

mala ubicación de la responsabilidad de estos hechos

que espíritus inconscientes o mal intencionados se em

peñaron un tiempo en ubicar sobre sus adversarios.

Calmadas las exaltaciones del júbilo y del des

quite que rebalsaba los pechos de los triunfadores ca

llejeros, debido en gran parte a la llovizna que a me

dia tarde se descolgó sobre la ciudad, y sosegado el

alboroto de la vida familiar me encaminé a "la es

tación" a ver a mis antiguos compañeros, perdidos de

vista desde el otro lado de los trascendentales aconte

cimientos que culminaron en el derrumbamiento de la

administración Balmaceda.

Y cual no sería mi estupefacción al encontrar en

mi camino, el primero de todos, a mi buen colega San

ta Cruz, el más dictatorial de los carrilanos, con unas

soberanas cintas rojas en un brazo y en el sombrero.

Es que el miedo es cosa viva.

Verme y acercárseme rápidamente, frotándose las

manos de la manera distinguida que sólo él sabía usar

y dando muestras de gran alegría, fueron pensamien

to y acción simultáneos, para insinuarse con esta ya

antigua convicción :

—Tenía que suceder: en el Gobierno de Iquique

estaban los más grandes hombres de Chile !
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La mutación era doble : por dentro y por fuera,

Y el mismo fenómeno se operó en innumerables

partidarios del sol que se apagaba.
Y no sólo esto : partidarios hubo que no tran

quilos con haberse vuelto la chaqueta, se dedicaron a

saquear a sus mismos correligionarios! En mi barrio

conocía uno, empresario de carretones, que llenó Su

posada con muebles y otras especies de esta proce

dencia.

Los empleados de bodegas estábamos en relación

con casi todos los dueños de vehículos que sacaban la

carga de la estación y por ellos supimos que desda la

batalla de Concón, la Intendencia los tuvo a todos o

la mayor parte secuestrados con carretones y todo, pe
ro alimentando su caballada e indemnizándoles en

parte el lucro cesante, listos para lanzarlos sobre los

hogares de los opositores ya señalados con una cruz

negra en su parte exterior,
—señales que borradas por

las futuras víctimas, reaparecerían al día siguiente,—en

cuanto se tuviera noticia de la aplastante victoria que

ciegamente esperaban. Conviene completar el dato con

este otro : en varias casas el populacho se encontró

con los comedores preparados para la celebración de

tan fausta nueva . . .

De esta manera se acostumbró a esta gente a

saborear anticipadamente el suculento bocado, y una

vez producida la debacle ¡ es claro ! no habían éstos

de quedarse tragando saliva porque los ganadores no

habían sido los azules sino los rojos.
Preparados los ánimos para apoderarse de lo aje

no ¿qué podía importarles a los vándalos que los de

rrotados no fueran aquellos sino éstos?

La posibilidad del cambio en la elección de las

víctimas no entró en los cálculos de los instigadores
de la codicia popular. Y "por donde pecas pagas!".

Se ha dicho y repetido con majadera insistencia

con la ostensible intención de agravar la responsabi
lidad de estos sucesos, que un grupo organizado apa
reció en escena dirigiendo, lista en mano, las turbas

saqueadoras.
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Lo que yo puedo decir a este respecto es que en

contré a un empleado de los ferrocarriles premunido
de una lista, guiando las masas hacia determinadas

casas, pero por propia y espontánea iniciativa, deri
vada de la indignación que le causara precisamente
el conocimiento de lo proyectado por la Dictadura con

tra las familias de los jefes de la Oposición.
No hubo en este caso sugestiones directivas, y

creo que lo mismo sucedió en otros puntos de la ciu

dad.

No justifico tal conducta que no se aviene con

la doctrina cristiana que es de perdón y caridad y j
no de venganza ; sólo expongo lo que me consta para

ayudar a esclarecer estos detalles.

Aquí sería el momento de repetir aquello de "no

la hagas y no la temas", pero lo que uno está acos

tumbrado a observar es que los hombres sin principios
de honradez proceden ordinariamente como más con

viene a sus intereses personales o de círculo, muy es

pecialmente en política y cuando el procedimiento les

dá mal resultado buscan luego a quién colgarle la

responsabilidad.
Son incontables los individuos amorales que jue

gan a la política como al amor : sin pizca de serie

dad, empleando en ambas actividades los medios más

eficaces para llegar al final de sus propósitos sin im

portarles la licitud o ilicitud del fin perseguido. Si

lo consiguen, se lamen los bigotes y celebran la "co-

legialada", porque para ellos todo acto de informalidad

o de chacota no pasa de ser una simple jugarreta, y

así juegan con los destinos del país.
Pero si el método empleado se vuelve contra ellos

mismos, que es el caso que contemplo, entonces se

procura desviar las responsabilidades, repito, echán

dolas sobre aquellos que parecen más indicados por

la dignidad y corrección de sus hechos para infamar

los con la calumnia.

Si hubiera sido la Dictadura la triunfante, el sa

queo habría sido peor, seguramente, puesto que es

taba organizado oficialmente y, una vez descubierto
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su origen y medidos sus efectos no habría faltado un

Cirineo sobre quien echar la cruz, mientras los ver

daderos culpables y acaso usufructuarios del despojo
se reirían de la jugada hecha a los enemigos del ré- *■

gimen definitivamente afianzado.

¿Y qué podían ya temer?

"El tiro por la culata".—Mas, como les salió "el tiro por

la culata", buscaron los responsables de su nueva si

tuación exactamente en aquellos que más hicieron por

salvar siquiera en parte las consecuencias de su torpe

za o de su mal espíritu.

Y ésto no cabe ya calificarlo de torpeza sino sen

cillamente de maldad e ingratitud, que es también
t

otra maldad.

Me consta que numerosos de los opositores co

nocidos, es decir, conocidos por relaciones de familia,
de empleos, o de negocios, defendieron a brazo par

tido vidas y efectos de las familias caídas con el ré

gimen, exponiéndose ellos mismos a ser victimados por

los castigadores de los sostenedores del orden de cosas

derrumbado.

Que en cuanto al papel que hicieron los hombres

de notoria actuación pública, congresistas, en este

mismo sentido, es de sobra conocido, comenzando por

la cabeza más visible de aquel sangriento choque: don
Carlos Walker Martínez.

Ligar este nombre al de Balmaceda, escondido y

vehementemente perseguido por el furor popular, es

referir la más hermosa página de generosidad, de no

bleza, de hidalguía escrita en el país por este ídolo del

pueblo.

La historia se adelantó en esta ocasión a limpiar el

campo de actividades de este hombre singular de to

das las malezas y desperdicios que en él la maledicen

cia y el despecho acumularan, para exhibirlo tal cual

fué durante toda su vida dedicada al bien general,
valiente, honrado, varonil, recto, hidalgo y caritativo.

A raíz de su muerte decíamos que nos dejaba



— 73 —

"altos ejemplos de franqueza y lealtad, de abnegación

y entereza, de resolución y tenacidad".

El juicio de sus contemporáneos, confirmado a

plena luz del estudio de su intensa labor política por

el juicio de la posteridad, no hace ya otra cosa que

agigantar la figura de este hombre de talla intelec

tual americana, destacándolo como el más brillante

y valiente paladín de las libertades públicas de Chile.

¡ Cuan bien merecida su estatua !

Omisión.—La democracia chilena no le ha rendido aún, en

cuanto a tal, el homenaje que le debe por sus dilatados

servicios, preparándole los caminos de la libertad, de

la penetración, del progreso, y, por último, de su ab

soluto imperio en las conciencias ciudadanas.

El mismo partido que se titula demócrata no ha

bría alcanzado el desarrollo que tiene a no haberlo

precedido la tolerancia que a título de jirón de liber

tad el partido Conservador dirigido por Walker Mar

tínez le arrancó al poder central en provecho de todos

los hijos del pueblo.
En aquel tiempo integraba la médula de los go

bernantes la creencia de que fuera de los partidos his

tóricos que sólo podían vivir con su visto bueno, a

ningún otro le era permitido pasar de la cuna al

bautisterio. Y de los existentes, los unos, liberales y

radicales, vivían pegados como lapa a la roca del pre

supuesto de la nación y los otros, los conservadores,

perpetuamente proscritos y combatidos con toda la

incontrarrestable influencia de los elementos oficia

les, en todo momento y en todo terreno.

No se concebía en el ambiente absolutista de las

alturas la erección de un nuevo organismo político

que pudiera perturbar esa feliz distribución de las

fuerzas vivas del país en fuerzas opresoras y fuerzas

oprimidas. Menos aun que las energías indiferentes

diseminadas quisieran organizarse para incrementar

posiblemente las fuerzas oprimidas, porque esto echa

ría sobre la autoridad más alta la necesidad de im

pedir la restricción del radio de su predominio.
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Ni aun el derecho de fiscalización que es el rol que

corresponde a la minoría parlamentaria en el estudio

de la marcha del Estado pasó nunca de ser una intru

sión incompletamente tolerada por la omnipotencia

Ejecutiva.

A fuerza de audacia, de talento, de perseverancia
incansable y de amor patriótico logró el conservantis-

mo infundir en los cerrados cerebros de los dirigentes
la verdad elemental de que no sólo ellos tenían la

facultad de interesarse por el país y de opinar sobre

la mejor manera de gobernarlo y administrarlo hon

rada y progresistamente.

La mezquindad de esa política personalista, de

odiosidades y exclusiones sistemáticas, tuvo su culmi

nación en el período más crítico de la vida nacional,
cuando todas las voluntades conscientes, todas las con

ciencias rectas y todas las inteligencias claras se con

fundían en la sola aspiración de ser útiles a la patria:
en la guerra del Pacífico.

En ese período de ansiedades y zozobras en que

un deber del más puro patriotismo imponía a todos

los chilenos la obligación de posponer todo otro in

terés al interés supremo de la salvación de Chile. ; en

esos momentos críticos en que se hacían pocos todos los

brazos y todos los cerebros para atender a la defen

sa nacional, organizando, dirigiendo, cooperando a la

labor general de militarización y aprovisionamiento ;

y sobre todo después de la primera etapa de la cam

paña en que desgraciadamente quedó de manifiesto

la imprevisión y torpeza directiva del Gobierno, sólo

los políticos como Pinto y Santa María, pudieron dar

se tiempo para preocuparse de excluir del Gobierno

y de la dirección de la campaña a los hombres que

llevaban en su alma la doctrina de los constituyentes
del 33, a los triunfadores de la campaña del 38 al

Perú.

¡ Es que estos no eran chilenos : el chilenismo estaba

totalmente condensado en los gobernantes y sus alle

gados !
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Y nadie ha estudiado hasta hoy hasta dónde esta

preocupación preferente de Pinto y Santa María, de

eliminar a los adversarios de la dirección del país,
influyó en los desaciertos cometidos, verbi gracia la

casi entrega del Rimac con los Carabineros de Yun-

gay, que tanta indignación levantara en el paísi en

tero, y la humillación de ser tantas veces juguete de

un mandón como Daza, por el torpe y porfiado afán

de atraerse su concurso a los erróneos planes del Go

bierno !

Por suerte para el país, estos hombres aprove

charon los medios a'su alcance—la prensa, los comicios,
el parlamento, desde donde el pueblo reparó los des

aciertos e indecisiones del Ejecutivo,—para influir en

la dirección de las operaciones bélicas hasta llegar,
contra las timideces de éste, hasta la capital misma

del pueblo que urdiera nuestra ruina y que hoy vuelve

felizmente a estrecharnos la diestra de hermano.

Obra de titanes fué pulir esos toscos y retrasa

dos criterios hasta hacerlos consentir en que el pue

blo tenía derecho a ejercer su soberanía eligiendo por

sí mismo y en libre concurrencia a las urna*', con

arreglo a la Constitución, a sus representantes al Con

greso ; y que hacía uso de una facultad que le era

propia haciendo oir su voluntad en forma que se la

tomara en cuenta en las determinaciones que decían

relación con sus propios destinos; y esta obra de libe

ración y de educación cívica de gobernantes y go

bernados fué una de las meritorias empresas reali

zadas por el leader del conservantismo chileno.

Pero noto que me voy apartando de mi objeto,

cautivado por el interés del tema.

Vuelvo a mi puesto.
—Nombrado don Leoncio Echeverría,

delegado del nuevo gobierno para reorganizar el ser

vicio de los ferrocarriles y don Juan Walker Martínez,

Director de Explotación, me presenté al señor Pérez de

Arce a pedirle me hiciera dar copia autorizada de mi se

paración de la Empresa, pues tenía palabreada mi co

locación en la Biblioteca Nacional.
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Oirme la petición y tomarme el Director de un bra

zo para conducirme a la Dirección de Explotación,.
diciéndome que no necesitaba ningún antecedente por

que ya estaba repuesto en mi empleo, todo fué uno,

Don Juan Walker me repitió la contestación de

Pérez de Arce, y -como yo insistiese en mi petición, me
hizo relatarle las incidencias de mi cancelación, ha
ciendo en seguida llamar a don Pablo Masenlli, y an

te éste y don Amador que también se presentó en ese

momento, tuve que reeditar la exposición.
De trecho en trecho el señor Walker me interrum

pía con observaciones como éstas* recalcando su sen

tido y mirando intencionalmente a Masenlli :

—¿Y Ud. no le hizo presente que esa no era cau

sal para separarlo del servicio?
—Sí, señor.
—¿Y él qué le contestó?
—Que presentara mi renuncia, a lo que le repli

qué que prefería me destituyera; y me destituyó.
- -1

Don Pablo Masenlli cambiaba de color cada

quince segundos, tartamudeando explicaciones que
nunca pudo completar.

Le había llegado ! . . .

Como persistiera en llevarme la copia solicitada,
el nuevo Director de Explotación ordenó me fuese

dada; y al retirarme, salí seguido de don Pablo que

muy amablemente trataba de convencerme de que lo

mejor que podía hacer era volver a mi servicio.
Ante su tenaz insistencia hube de manifestarle

que por una consideración de lealtad quería desligar
me de la Empresa para hacer uso de esos anteceden

tes pedidos a fin de vindicarme. *■

Mi jefe no se dio por entendido y en su deseo de

que reasumiera mi puesto hasta me ofreció una licen

cia de quince días para que atendiera a mis diligencias,
atención a la cual hube de corresponder para no pecar

ya por exceso de terquedad.

Y volví a mi puesto después de los quince días
de asueto.
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Conversando en esos días con don Alfredo Vial

Solar, recientemente nombrado Intendente de O'Hig
gins, sobre este punto, me dijo:

—Masenlli se haya empeñado en establecer ante

el Ministro de Industrias que él no ha intervenido en

su puesto contra la Revolución, de modo que si Ud.

publica esos antecedentes, el Gobierno lo exhonerará

del cargo.

Los publiqué en "La Época" con los comentarios

respectivos.
Poco después don Pablo Masenlli abandonaba los

ferrocarriles.

documentos.—He aquí la parte pertinente de los docu

mentos aludidos completados con el decreto que or

denaba el pago de mis sueldos atrasados a partir de

la fecha de mi aprehensión.
Con fecha 16 de Octubre aparece la siguiente pro

videncia firmada ya por el nuevo Director General

don Benjamín Vivanco :

"Dése por el Secretario las copias que se solici

tan.

(Firmado) Vivanco".

Santiago, Febrero 12 de 1891.

N.» 39

"Señor Director :

La Sección General de Pesquisas de la Prefectura

de Policías, con fecha 10 del actual, me comunica lo

siguiente :

Desde el 5 del presente se encuentra preso Marti-

niano Poblete, guarda l.9 de la bodega receptora de

esta estación por repartir el diario satírico "El Cons

titucional" y ser autor de varios artículos publicados

en "El Independiente" contra la Empresa de los Fe

rrocarriles del Estado.

Lo que comunico a Ud. para los fines consi

guientes.
Por el Inspector 2.a Sección.

(Firmado) José A. Toro".
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"N.9 858

Señor Director General: -

En vista de lo expuesto en la nota precedente,,

por el Inspector de la 2.a Sección, ruego a Ud. se sir

va decretar la cancelación del contrato de don Marti-

niano Poblete, guarda l.9 de la bodega receptora de

Santiago.

Santiago, Febrero 28 de 1891.

Por el Director de Explotación,

(Firmado) P. Masenlli".

"Santiago, Marzo 2 de 1891.

Vistos estos antecedentes, Decreto:

N.o 214.

Cancélase el contrato de don Martiniano Poble

te, guarda 1.» de la bodega receptora de Santiago.

Transcríbase a los Directores de Explotación y

Contabilidad.

Por el Director General,

(Firmado) Francisco Sayago".

Boletín de la Junta de Gobierno, año l.9, N.9 68,

5 de Noviembre de 1891.

N.9 328. Vista la solicitud que precede e informe

que se acompaña,
Se decreta :

Se autoriza a la Dirección General de los Ferro

carriles del Estado, para abonar a don Martiniano Po

blete, guarda l.9 de la bodega receptora de Santia

go, la suma de $ 421.65, sueldos que se le! adfeudan

desde el 5 de Febrero del presente año, fecha de su

destitución, hasta el 15 de Septiembre último, fecha en

que fué repuesto en su destino.

Tómese razón y comuniqúese.

(Firmados) Montt.—Agustín Edwards".
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Proceso público.—Reanudado el funcionamiento del Con

greso, una de sus primeras preocupaciones consistió

en abrir un proceso público a la Administración Bal-

maceda para establecer las causas que obligaron al

país a derribarla por la fuerza de las armas, a cuyo

efecto la Cámara de Diputados designó de su seno una

comisión que debía presentar ante el Senado la acu

sación respectiva. Esta comisión quedó constituida por

los Diputados, señores Julio Zegers, Luis Barros Mén

dez y Beltrán Mathieu.

Ante ella fui llamado a declarar, concurriendo

a la casa del primero varias veces.

Según se me informó allí, la Comisión guardaba
en su archivo el libro en que Valdés Calderón nos hi

zo firmar constancia a los reos políticos, de los azotes

recibidos "de orden del Supremo Gobierno".

Con fecha 26 de Septiembre de 1893 el Senado

dio sentencia declarando que los acusados, ex Minis

tros del despacho, don Claudio Vicuña, don Ismael

Pérez Montt, don José M. Valdés Carrera, don José

Francisco Gana y don Guillermo Mackenna, eran cul

pables de los delitos de traición y violación de la Cons

titución, atropellamiento e inejecución dé las' leyes, mal

versación de fondos públicos y soborno.

Cooperando al proceso.
—Aprovechando la oportunidad de

que el Teniente Coronel don Roberto Souper estaba

encargado por el Gobierno Constitucional de instruir

sumario por los sucesos de Lo Cañas, me acerqué a él

a exponerle que en los ferrocarriles había un ejemplar

de los individuos que tomaron parte en los luctuosos su

cesos indicados, que podía darle luz acerca de los

dolorosos hechos allí consumados.

En efecto, por causas que no interesa conocer,

Federico González había actuado en esa espeluznan

te tragedia en el carácter de asistente del Capitán

X del Escuadrón Húsares de Colchagua.

De la detallada exposición de los hechos referidos

por González que envié al Fiscal de mi alusión, voy

a extractar dos que con mayor fuerza de penetración
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se me incrustaron, por decirlo así en las celdillas del

cerebro, manteniéndose ahí hasta hoy en esporádicas
manifestaciones de renovación.

Reunidos apresuradamente en el bosque de Pa

nul, cerca de una legua distante de las casas del fun-

do de don Carlos Walker Martínez, la casi totalidad

de los jóvenes que allí habían concurrido, a la alar

mante voz de ¡ estamos descubiertos ! se encontraron

casi repentinamente rodeados de tropa de las tres ar

mas que sobre ellos descargaban sus instrumentos de

muerte.

Faltos de medios de defensa, salvo uno que otro

que contaba con revólver, en breve tiempo fueron

aniquilados. Toda resistencia formal era imposible.
Mientras por un lado del bosque se desarrollan

escenas brutales de mutilación con . ensañamiento y pi
llaje en los cadáveres, por otro aparece dispuesto a

entregarse un joven bajo, gordito, de pera y bigote
rubios, buena apariencia, que llama en el acto la

atención del Comandante. . . quien le ordena a Gon

zález le dispare. Este que no encontraba justo, dice,
matarlo por puro gusto, le hizo fuego sin intención

de dañarlo, por lo cual su jefe lo reprendió severa

mente. Acto seguido, otro soldado le disparó" a boca

de jarro, derribándolo herido en medio del pecho.
El Gomandante lo remató en seguida descargándole su

revólver en la frente, y el Teniente ... le puso un pie
sobre el pecho y procedió a . . . convencerse de que
estaba muerto. Para no ser menos, uno de los solda

dos le extrajo de un bolsillo del pantalón un grueso

fajo de billetes.

¡ Crueldades inútiles con un joven inerme y chi

leno como esos militares !

Fusilados fuera del bosque, sin proceso, sin in

terrogárseles siquiera, ocho de los jóvenes que habían
alcanzado a entregarse, siete más fueron conducidos
hacia las casas del fundo, en donde alineados de es

palda a la muralla de la bodega, después de un rá

pido sumario militar fueron también ultimados a bala
de rifle, juntamente con el Administrador del fundo,
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señor Aránguiz, previamente torturado para hacerle

confesar planes que ignoraba.
Pude contemplar apenado las huellas de las balas

en la muralla, como asi mismo las demás depredacio
nes cometidas en el fundo por las tropas victoriosas.

El Comandante había hecho que el administra

dor despostase algunas reses para la comida de la

tropa. Las casas y la bodega fueron entregadas al

saqueo, el incendio y el pillaje, sin que escaparan de

la destrucción ni los aperos de labranza.

Del fundo se llevaron alrededor de 500 animales,

vacunos y caballares.

El desparramo de efectos y carne en torno de las

casas era grande.
En esas circunstancias se presentó en ese sitio una

anciana acompañada de una niña de pocos años a ro

garle al Comandante le permitiera recoger algunos

trozos de carne. El jefe mencionado le observó :

—Hay dos clases de carne, vieja Tal por Cual:

rosada y colorada; ¿de cuál quieres?
—De la que su señoría quiera darme, pues señor.

El mismo Comandante la condujo entonces ante

los cadáveres de los recién fusilados, y le dijo:
—Toma tocia la que quieras.

Ante ese cuadro de horror la pobre anciana se

cubrió el rostro con ambas manos y se quedó largo

tiempo como petrificada. La niñita lanzó un grito de

espanto y se aferró a los vestidos de la anciana.

¡Hasta qué extremos llegan los odios entre her

manos: hasta la burla sangrienta de la ancianidad y

de la miseria!

Pin de Federico González.—Llamado Federico González a

ratificar ante el Fiscal militar su declaración, rela

cionada con los sucesos de Lo Cañas, quedó detenido

por algún tiempo, y atribuyendo éste tal resultado a

mi intervención, a su salida me declaró reo de muerte

por segunda vez. Pero como aun no era llegada mi

hora, a pesar de su sentencia he continuado en pie.
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En cambio no pudo él eludir otra sentencia que

sobre él mismo recayera sin haberlo siquiera soñado.

A breve distancia del día de aquella declaración

se hallaba medio pique en -compañía de algunos ami

gos en la calle Exposición y, a consecuencia de un

altercado con uno de ellos, su contrincante desnudó

una acerada hoja y se la hundió en el vientre sin darle

tiempo ni para dar un grito. Cayó desplomado para

no volver a levantarse más.

Y en un seco y mísero párrafo del parte diario

de policía, quedó estampado, a modo de epitafio ofi

cial del Estado, el final de una vida mitad regocijo,
mitad airada querella, desarrollada bulliciosamente en

tre un numeroso núcleo de empleados a contrata y a

jornal de las bodegas del ferrocarril.
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LA PROTECCIÓN MUTUA EN LOS

FERROCARRILES

Los sueldos.—Por esos años, 1888 - 1889, empezaba a preocu

par a los servidores del ferrocarril la exigüidad de

sus sueldos por la depreciación de la moneda, que de

32 peniques en 1884, había caído a 26 y pico, o sea cer

ca de seis peniques en cuatro años, subiendo el pre

cio de los artículos de consumo obligado en la pro

porción correspondiente. Se comentaba, se protesta
ba por los más impacientes, sé tiraban líneas por los

aficionados a dibujar en el aire, se proyectaban pla

nes de trabajo y de propaganda en la línea para acor

dar con los colegas los medios más eficaces de conse

guir del Gobierno se preocupara de los empleados

que atendían el transporte en la empresa del mismo.

Todos se hallaban convencidos de que había ne

cesidad de hacer algo en pro del mejoramiento de

nuestra situación económica que no podía ser más

mala.

Los sueldos estaban escalonados desde 41, de cin

co en cinco pesos hacia arriba hasta 51; desde aquí

pasaban a 66.66, para seguir con 91.66 y terminar con

$ 108.33, que era el sueldo máximum de los ayudantes

de bodega; venían luego los jefes de bodega de 2/

clase con $ 200 y los de 1.a con $ 233.33. Esta era la

renta del señor Amador Ramírez.

El movimiento de avance del personal en su ca

rrera era tan lento, que se consideraba un triunfo al

canzar el sueldo de $ 91.66, ¡y caramba que miraba-
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mos con la boca abierta, por ejemplo, a don Severino

Ramírez cuando pasaba por delante de nosotros los

pichiruchis, con sus 91 pesos! ¡Le había costado nue

ve años de trabajo llegar a él! ¡Para su edad—repre

sentaba pocos años—era ese un sueldazo !

Por mi parte, cada vez que Ramírez se ponía al

alcance de mis visuales, no podía dejar de observarlo

hasta que desaparecía entre otras personas o lo cu

bría la niebla de la distancia, pues quería penetrarlo

para asimilarme si fuera posible algunas de sus ca

racterísticas, para alcanzar alguna vez a los desea

dos 91!

Tal era lo que a nuestros ojos representaban en

aquella época esos guarismos que hoy se estimarían

insignificantes como remuneración de servicios pú
blicos.

1Y
todos los sueldos del ferrocarril estaban en re

lación de modestia con los de toda la administración

del país, lo que demuestra por una parte la meticu

losidad con que habían sido acordados desde anti

guo por gobiernos discretos y honorables, y el valor

de la moneda, que no era por cierto el que tiene en

estos desmedrados días.

Un Inspector Ambulante, como se les llamaba

entonces, ganaba $ 2,500 anuales, y un Inspector de

Sección, hoy Jefe de la Sección Transportes de Zona,
$ 4,000. El Director General disfrutaba de sólo

$ 8,000.

Horas de trabajo.—Verdad que la extensión e intensidad del

í servicio andaban algo distante de lo que son hoy, lo

que podría indicar que guardaban relación con la

I modestia de la retribución, pero no es menos cierto

\ que la frugalidad de criterio que esas rentas manifies-

I tan, se notaba en todo en aquellos buenos tiempos de
¡

parsimonia, de prudencia y de honradez acrisolada.

El personal pecaba más bien de escaso que de sufi-

¡ cíente, por lo cual las labores, en general, exigían de-

i dicación y sacrificio.
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En las bodegas, frecuentemente los trabajos se

reanudaban después de comida hasta las 10 y 11 de la

noche, y veces hubo que hasta las 2 de la mañana

y eso teniendo presente que comenzaban a las seis de

la mañana en verano y a las siete en invierno. ¡Se
trabajaba!

Hoy es otra cosa. La tarea del servidor es alivia

da, mucho más suave en todo sentido. Con sus excep

ciones, como en todo. Sin embargo, muchos se quejan.
Bueno.

Había descontento, cierta inquietud ambiente por

la subida de precio de todas las cosas necesarias para
la vida.

Todos estábamos convencidos, repito, de la ne

cesidad de hacer algo por modificar este estado de

cosas, pero nadie tomaba la iniciativa.

En esto aparecieron en "El Independiente", algu
nos artículos destinados a dar a conocer el servicio que

hacían los empleados de transportes, detallando todo

lo que diera luz acerca de las horas de trabajo, de la

responsabilidad, de la utilidad de este trabajo en

bien del país y del desarrollo de sus industrias y co

mercio.

Eran pocos los que, sin ser periodistas profesio

nales, escribían en la prensa sobre asuntos generales,
menos aún los que se ocupaban de los intereses de los

carrilanos, de modo que estas publicaciones empeza

ron a llamar la atención de éstos, y como entre los ra

ros ejemplares que cultivaban la pluma en "la estación"

—

para mucha gente todo lo relativo a los ferrocarri

les quedaba bien expresado con decir solamente "la

estación"—uno de ellos, Francisco Massardo, de la

bodega remisora norte, solía hacerlo únicamente en

"El Ferrocarril", los que buscaban al autor de las alu

didas publicaciones, volvieron los ojos hacia mí, y

aunque las iniciales con que éstas aparecían suscri

tas, no tenían que ver conmigo, luego comenzaron a

llegarme felicitaciones y aplausos como estímulo para

que continuara en la obra emprendida.



En un artículo de esos decía a este respecto.;
"En ciertas épocas ha sido tal el recargo de tra-.

bajo que para dar cima a las tareas del día, hanse

visto obligados los empleados a convertir en días las

noches, trabajando sin descanso hasta las 2 de la ma

ñana".

Don Ramiro Sánchez que desempeñaba la geren

cia o algo por el estilo, de la empresa de "carros ur

banos" a tracción de cuatro patas, tuvo que informar

al Gobierno sobre varios puntos de ferrocarriles, y

dando cuenta en uno de dichos artículos de un diá

logo de este señor con el Inspector de Sección don Pa

blo Masenlli, exponíamos :

"
—

¿ Cuántas horas trabajan en el día estos emplea
dos?

—De seis a seis—respondió el Inspector.
—Pero tienen tiempo para hacer once, me pa

rece.

—

¡ Oh, sí ! Las traen en el estómago.
—

¡ Qué barbaridad ! Ni los cocheros del ferroca

rril urbano son tan esclavizados,—exclamó el señor

Sánchez".

He ahí una sorpresa que vale por una revelación;

y hay que advertir que el señor Sánchez conoce las

uvas de su majuelo, agregábamos nosotros, comentan

do esta información.

Esto pasaba a fines del año 90, en los meses en

que el Congreso se disponía al estudio de los presu

puestos para el año siguiente, estudios que fueron in

terrumpidos por las agitaciones precursoras de la dic

tadura que rompió la normalidad legal y social de la

República, para derribar la cual me fué dado también

contribuir con mi modesta cuota de sangre, de ayu

nos, de visicitudes de todo género al fondo social de

resistencia que el país acumulaba para disputar a la

tiranía durante ocho eternos meses los frutos de civi

lización y progreso alcanzados en 60 años de vida

tranquila y ordenada, hasta el triunfo definitivo del

Ejército Constitucional. (Las revueltas del 51 y 59,
incidencias únicamente). A éste se le llamaba así
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porque encarnaba la expresión de fuerza de que la

Revolución hacía uso para restaurar el imperio de la

Constitución y las leyes sojuzgadas por un hombre

que atropellándolas de hecho al "asumir el ejercicio de

todo el poder público", atropellaba también al Con

greso y erigía en signo de autoridad su voluntad y la

fuerza armada de la nación.

Movimiento de aproximación.—Normalizada de nuevo la vi

da del país, se hizo sentir con mayor fuerza la necesi

dad de gestionar un mejoramiento de la situación eco

nómica del cuerpo de empleados, en razón de haberse

abatido aún más el poder adquisitivo de la moneda

nacional: el peso papel había descendido desde 26 pe

niques en 1888 a 15 peniques en 1893. Y lo que no

habían obtenido todas las buenas intenciones larga
mente ejercitadas en este sentido, si bien en forma no

muy decidida, lo consiguió el signo inquietante del

cambio internacional en su último retroceso : produ
cir un movimiento de aproximación entre los emplea
dos de bodegas y estaciones de todo el ferrocarril pa

ra defenderse de la indigencia.

A principios del año la Dirección propuso al Con

sejo un proyecto de mejoramiento de las rentas del

personal y aprobado por este cuerpo directivo, pa

só al Ministerio en donde quedó durmiendo por1 va

rios meses.

Acordes las voluntades de los personales de bo

degas de "la estación", en orden a empujar el pro

yecto empacado, se intensificaron las publicaciones,

quedó nombrada una comisión de empleados para

gestionar el acuerdo y un buen día se leía en la

prensa.

"Ayer se presentó ante S. E. el Presidente de la

República una comisión compuesta de los señores:

Zenón Torres, Martiniano O. Poblete, Marco A. Tapia,

Eliodoro Bravo, Caupoíican Santa Cruz, Juan Fran

cisco Morales, Jacinto Lobos, Juan Guillermo Gómez,

José D. Vergara, Roberto Cruzat, Daniel T. Jijena y
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Rafael del Campo, empleados de las distintas seccio

nes de los Ferrocarriles del Estado, con el objeto de

poner en sus manos la siguiente solicitud".

Recibidos por S. E. don Jorge Montt con esa sim

pática llaneza que le era propia, nos dijo que por en

contrarnos ya a mediados del año—estábamos en Ju

nio—y hallarse los presupuestos aprobados y en plena

inversión, obtuviéramos del Congreso la aprobación
de un suplemento que sería solicitado por el Ministro

y quedaría todo el asunto arreglado.
Así fué.

Con el interés que es de suponer nos entregamos

a la tarea de poner de nuestro lado al Ministro del

ramo, a los presidentes de las Cámaras y a los miem

bros más influyentes de los partidos políticos dentro

del Congreso a fin de que se preocuparan de despa
char pronto el suplemento que necesitábamos, una vez

presentada la moción correspondiente.

El aumento.—Que hubo insistencia y majadería de nuestra

parte en este sentido, lo manifiesta el hecho de que

el suplemento que consultaba la suma de $ 133.000

para el aumento solicitado, quedó despachado en po

cos días.

Y para darle digno remate al triunfo obtenido,
nos propusimos celebrarlo en forma inusitada y apro

vechar la ocasión para completar la obra, echando las

bases de una organización social que constituyera en

lo sucesivo nuestra representación y fuera como la

primera expresión de la solidaridad del personal he

cha carne e intención.

Desde hacía más de un lustro, los hombres que

colaboraban en las tareas diarias del Director General
en los servicios de movilización férrea venían sintien

do algo así como una vaga necesidad de comunicarse

más a menudo entre sí y no ya por medio de guías y
epístolas u oficios informativos sobre despachos de

carga, pasajeros y equipajes, asuntos ya fastidiosos de

puro prosaicos y obligatoriamente repetidos, sino por

"l
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comunicaciones de otra índole, más personales, más

humanas y sobre todo más fraternales. Documentos

en que se hablara de intereses comunes, de mejora
miento familiar, de mayor consideración funcionaría;
de cuanto constituye la preocupación del empleado en

lo que mira a su interés individual, sumado al de la

colectividad.

Ahora con motivo del aumento de sueldo solici

tado, por primera vez el personal a contrata se po

nía más en contacto, conversaba y estudiaba su situa

ción y los medios de mejorarla.
En todas las mentes circulaba ya, pero sin tomar

las líneas precisas y definitivas de la fórmula, el pen

samiento de una institución que recogiera y conden

sara, que le diera forma y se propusiera realizarlas,

esas vagas aspiraciones en que se traducía el malestar

que empezaba a sentir ese enorme cuerpo de trabaja

dores del cerebro y del músculo compuesto de 8 mil

empleados a contrata y a jornal.

La idea se hace carne.—De modo que al congregarse por sí

mismo y por medio de sus representantes para cele

brar el éxito de sus gestiones pro-aumento de sus emo

lumentos, la indicación para dar forma a la idea de

la asociación, fué acogida con verdadero entusiasmo.

He aquí de cómo daba cuenta un diario de la reu

nión de mi referencia a que convocó la comisión que

gestionó el aumento :

"A las dos de la tarde del día indicado se reunían

no menos de cuarenta empleados al rededor de una

bien servida mesa, bajo un emparrado profusamente

adornado con banderas tricolores y arcos de flores.

Una vez reunidos la mayor parte de los invitados^,
uno de los comisionados, el señor Zenón Torres, usó

de la palabra para explicar latamente el doble objeto

de la reunión. La idea de acordar las bases de una

sociedad de socorros mutuos de los empleados de los

Ferrocarriles del Estado, fué unánimemente aceptada

y aplaudida.
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En seguida usaron de la palabra algunos de los

concurrentes, entre ellos algunos representantes de

diversas estaciones de la línea, para exponer lo que
creían más conveniente al mejor éxito del proyecto

propuesto.
Cambiadas algunas ideas y discutidas diversas in

dicaciones, tendientes a dar forma tangible a la idea

expresada, procedieron a nombrar un directorio pro

visorio encargado de redactar un proyecto de estatu

tos. Recogida la votación, resultaron elegidos direc

tores los señores : Ramón Galindo, Zenón Torres, Ra
fael del Campo, Eliodoro Bravo, Martiniano Poblete,
Luis Maira, J. G. Gómez y David Guajardo.

En seguida usaron de la palabra, encareciendo la

necesidad de llevar cuanto antes a feliz término la

fundación de la sociedad, que tantos beneficios ha de

reportar a los asociados, los señores Zenón Torres,
Martiniano Poblete, David Guajardo, S. Muñoz, Luis

Maira y Ramón Galindo, todos los cuales fueron entu

siastamente aplaudidos".

La semilla.—Ya estaba echada al surco la semilla que ha

bía de germinar, desarrollarse y fructificar en la pri
mera asociación de empleados "ferroviarios", como

ahora se les denomina.

Como había verdadero interés por parte de los or

ganizadores por llegar a conclusiones prácticas en esta

dirección, luego se constituyó la comisión nombrada

al efecto, designó presidente al autor de estas líneas

y secretario a don Rafael del Campo, y se dedicó a

trabajar empeñosamente en la redacción de los esta

tutos por que se había de regir la institución.

Sesionando dos veces por semana, con una asi

duidad que aún recuerdo complacido, a fines de Di

ciembre los compañeros de toda la línea se hallaban

en condiciones de opinar acerca del proyecto de esta

tutos, pues los habían leído detenidamente, con la cu

riosidad que es de suponer tratándose de un asunto

que de modo tan inmediato les interesaba, y de una
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verdadera novedad, pues en esos años las corporacio
nes de esta laya no pasaban de una media docena

en el país.

Y esta era la primera organización seria que sur

gía dentro de los muros de esta Empresa.
Una vez distribuidos los Estatutos en toda la red,

el directorio provisorio convocó a reunión general a

todos los adherentes de Santiago y de la línea para
dar cuenta de los trabajos realizados y discutir y

aprobar el proyecto de estatutos que se iba a presen

tar y que aparecía suscrito por: Martiniano O. Po

blete, presidente.—Ramón Galindo.—Eliodoro Bra

vo.—Severino Ramírez.—Zenón Torres.—Luis Maira.

—David Guajardo.—Rafael del Campo, secretario.

Por las informaciones que llevo consignadas se

habrá podido notar que en esos tiempos el personal,

disgregado, fragmentado en multitud de unidades co

mo se hallaba en toda la extensión de la espina dorsal

del país, falto hasta ese entonces de organismos de

propia creación que los¡ vinculara entre sí, no se en

contraba en condiciones de acudir a reuniones de es

ta naturaleza por falta de facilidades de todo orden;

y por temor a la adversa apreciación de sus jefes.

Y aunque carecían, entre otras, de las facilidades

oficiales de transportes con que han contado hasta

hace poco los de hoy, a la junta general concurrió un

número considerable de servidores del ramo de Santia

go y de la línea.

Ella se efectuó en el salón de actos de San Vi

cente, solicitado para este fin, y los Padres tuvieron

la gentileza de contribuir al mayor brillo y solemni

dad de la inauguración de nuestra institución, con

abundantes refrescos y el programa teatral que
inser

to enseguida como grato recuerdo del suceso.

Uno de los diarios de Santiago daba cuenta en

los siguientes términos de la asamblea que se llevó a

efecto el 7 de Enero de 1894:
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Primera asamblea general.—"En un salón de los Talleres de

San Vicente, inmediato a la Estación Central de los

Ferrocarriles, se efectuó ayer la primera junta gene-

V ral a que habían sido oportunamente convocados los

\ empleados de los Ferrocarriles del Estado por el di-

\ rectorio provisorio encargado de elaborar un proyecto
\ de estatutos que rija los destinos de la "Sociedad Pro-

\ tección Mutua de los Empleados de los Ferrocarriles

l del Estado", y de que ya tenían conocimiento nuestros

I lectores.

A las dos de la tarde, antes de abrirse la sesión,
el salón de la reunión estaba completamente lleno de

empleados de los diferentes departamentos y estaciones

de los Ferrocarriles.

Abierta la sesión, que fué solemnizada brillante

mente con la ejecución del programa que damos más

abajo, el Presidente señor Martiniano Poblete, dio lec

tura a la Memoria de los trabajos efectuados por el

Directorio, precediéndola de un discurso alusivo a las

circunstancias.

En seguida usó de la palabra el señor Luis Maira

para poner de relieve el alto alcance y significación
del acto que tenía lugar en esos momentos y demos

trar los incalculables beneficios que reportará a los

asociados la nueva institución cuyos estatutos iban a

discutir.

El señor Maira recibió nutridos aplausos a la

conclusión de su discurso.

Puestos en discusión los estatutos que la comisión

presentaba a la junta, fueron aprobados en todas sus

partes después de un breve debate.

La banda de músicos formada por los niños de

San Vicente, galantemente puesta a disposición del

directorio de la Sociedad por los Hermanos directo

res del establecimiento, tocó enseguida el vals "Si

me preguntas, yo digo", con lo cual se terminó la pri
mera parte del programa.

Poco después la junta procedió a nombrar el

nuevo directorio, y del escrutinio resultaron elegidos
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por mayoría de votos los señores Modesto Novajas,
Ramón Galindo, Martiniano O. Poblete, Ismael Agui-
rre, Rafael del Campo, Nicolás Herrera, Samuel Nú

ñez, Luis Maira, Manuel Valdivia, Miguel Gillén, Ze
nón Torres, Eliodoro Bravo, Severino Ramírez, David
Guajardo y Federico Delgado.

En conformidad a los estatutos, el directorio a

su vez eligió de entre sus miembros un presidente, un

vice, dos secretarios y un tesorero, y fueron designa
dos respectivamente para esos puestos, los señores

Modesto Novajas, Ramón Galindo, Ismael Aguirre,
Rafael del Campo y Nicolás Herrera.

Los nuevos directores pasaron a ocupar sus asien

tos al rededor de la mesa directiva y procedieron in

mediatamente a abrir un registro para inscribir a los

socios.

Por su parte, los Padres directores de los Talle

res de San Vicente, contribuyeron en la noche a dar

mayor realce a la instalación definitiva de la socie

dad, ofreciendo a los miembros de ella y sus familias,
una función recreativa, cuyo programa damos también

al pie de estas líneas, desempeñado con toda maestría

por jóvenes del mismo establecimiento.

En suma : la benéfica institución que con el nom

bre de "Sociedad Protección Mutua de Empleados de

los Ferrocarirles del Estado", acaban de fundar los

empleados en este título comprendidos, se ha iniciado

de una manera digna de los propósitos que persigue y

del alto rango que está llamada a ocupar entre las

sociedades de su género en Chile.

El programa de la función que tuvo lugar en la

noche fué el siguiente :

1.9 Canción Nacional. Canto por los alumnos.

2.°— Discurso por un alumno.

3.°— "El Descanso". Canto por los alumnos.

4.°—."El Avariento". Fragmento de Moliere.

5.°— "Auras del Valle". Canto por los alumnos.

6.°— "Cecilia". Vals por la banda.
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7.°— "Estudio en verano". Poesía por un alumno,

8."— "Los Marineritos". Canto por los alumnos.

9.°— El pregonero. Canto cómico por D. H. Cañas,.

10.°—Au bord du Morbihan. Marcha por la banda,

"El capítulo de la adopción"

(Comedia en un acto)

12.°— "Los dos amigos". Paso doble por la banda.

La idea tanto tiempo acariciada por los soñadores

de un futuro más humano y venturoso, habíase cris

talizado en realidades de generoso compañerismo,,
muestra inequívoca del ejemplarizador espíritu que
iba a dar vida y empuje al nuevo organismo social.

"Se había comprendido,—dice Monseñor FreppeL
Obispo de Angers y uno de los más eminentes defen

sores de este género de instituciones — que para ser

fuertes era preciso unirse y que en esta unión moral

de servidores de un mismo orden, había una garantía
y una protección para todos; vincit concordia fra-

trum.

Hombres tan estrechamente unidos por vínculos

profesionales, no pueden dejar de ser solidarios unos

de otros, ya sea que se trate de defender sus intereses

o bien su reputación".
Su primera señal de vida, su primer vagido fué

también su primera exposición práctica de la noble fi

nalidad a que obedecía : el auxilio oportuno y útil a

un miembro de la colectividad que caía víctima del

celo en el desempeño de su deber.

Julio Mellado, retoño de un veterano de las líneas

férreas que entregó su vida como entrega la suya el mi

litar en campaña activa, peleando por el bien de su

Patria, caía también, tronchada una pierna por el ve

leidoso monstruo de acero sujeto a su mandato, sir
viendo con ejemplar actividad el transporte de los

productos entre distintas regiones.
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La vida del conductor de trenes es vida azarosa, í\
de lucha ruda con los hombres y los obstáculos de la

naturaleza, llena de peripecias, salpicada de inciden
cias desagradables y de peligro constante para su po
bre humanidad.' El buen conductor, de pasajeros o de

carga, así como el jefe de estación, son la encarnación
del sacrificio permanente al servicio nacional. Para
ellos no hay señaladas horas de comida ni de descanso :

comen cuando pueden y duermen cuando el servicio
se los permite.

^

Hoy siquiera se les reconoce derecho a dedicarse
J

a sí mismos durante ocho horas cada día. Antes no te

nían tranquilidad mientras no llegara su tren a la es

tación de término o no pasara el último tren por su

estación. Y no eran casos aislados los convoyes que

alargaban sus viajes en razón del mucho servicio, de
malos itinerarios, de falta de facilidades en el trayec
to, del mal estado de las máquinas y hasta por los ac

cidentes, hasta las 18 y 24 horas diarias!

¡ Cuántos y cuántos accidentes desgraciados no

tuvieron otro origen que el exceso de sueño de un te

legrafista, el cansancio incontrarrestable de un jefe,
el agotamiento físico de un conductor!

Prefacio rojo.—Sólo después de 60 años de repetidas y fata

les experiencias se vino a consagrar en los reglamen
tos la inconveniencia de abusar de la resistencia físi

ca e intelectual de los obreros de la mente y del mús

culo en los transportes del Estado.

Mellado perdió su integridad corporal en desem

peño de su misión civilizadora y con su sacrificio de

mostró la calidad de su dedicación al servicio del pú
blico y contribuyó a formar el convencimiento de lo

difícil del papel deparado al conductor de trenes. Su

trágico accidente escribió con tinta roja el preracio
de la obra de consuelo, de amor y de ternura evangé
lica que la institución venía a desarrollar en medio del

gremio más desamparado del conglomerado oficial.
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En el ferrocarril, al que se "fatalizaba" lo lleva

ban al hospital, seguía ganando su sueldo completo
durante un mes, medio sueldo el mes siguiente y le con

servaban el puesto cuatro meses más, y ¡ se acabó !

Si moría en actos del servicio, su cadáver era con

ducido al cementerio con el concurso de una delega
ción de compañeros ; y su familia percibía el sueldo de

un año ; si de muerte natural, caso en que no tenía

derecho a nada, solía correrse una suscrición para

ayudar a los deudos en los gastos más urgentes, y pa

re Ud. de contar. ¡ Ah ! olvidaba : despedían el espíritu
del fallecido, al disparar su cadáver al suelo o colo

carlo en el nicho por cinco años, en sendos discursos

en que se recordaban sus méritos, se alababa su labo

riosidad, se enaltecían sus virtudes; privadas y se las

recomendaba a la emulación de sus tiernos vastagos.

Desaparecido el sostén de la familia, muchas ve

ces a causa del exceso de trabajo, de las penurias de

la índole misma de éste, después de 10, 20 ó 30 años

de labor, sin que lo exiguo de su salario le hubiera per

mitido el lujo de la más insignificante economía, la

viuda, los hijos, la madre, quedaban entregados úni

camente a la caridad del prójimo.
Ni la Empresa como patrón, ni el Estado como

protector del servidor del país habían nunca deter

minado nada en favor de los que quedaban huérfanos

de pan y de amor por la desaparición de aquél.

El aumento de personal, que era un problema re

suelto de antemano en relación con los proyectos de

construcción de nuevas líneas, y la experiencia diaria

del abandono en que aquel se encontraba en punto a

asistencia sanitaria, asistencia mortuoria y post-de-
función en lo relativo a la familia ; y aún para el em

pleado mismo como garantía de estabilidad y consi

deración administrativa, tenían ya trazado el progra

ma de trabajo que la nueva asociación debía izar en

lo más alto de sus aspiraciones para responder a las

necesidades hasta entonces sentidas con ejemplar re

signación y a cuya satisfacción debía su razón de ser.
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Claro que en esta vasta empresa habría de en

contrar numerosos y hasta difíciles tropiezos que le
estorbarían su acción, cómo tiene que pasar con roda

empresa nueva que se mueve a voluntad del hombre

y contrariando, talvez, los intereses de otros hombres.

En este caso, aparte de que los mismos que se

iban a beneficiar con la intervención de la nueva en

tidad social carecían de idea precisa acerca de sus re

laciones y deberes con ella y del papel que a dicha

entidad le estaba reservado en su acción externa, como

representante de la colectividad, lo que obligaba a los

delegados del directorio a una celosa campaña de pro

paganda, de explicaciones y de educación social a lo

largo de las vías férreas; aparte de esto, que distraía

gran parte de la atención del cuerpo directivo en

menudencias, aun quedaba por considerar y resolver

otro punto más serio : la prevención con que los jefes
del ferrocarril recibieron la noticia de la fundación de

la sociedad y el interés acucioso y desconfiado con que

observaban los menores actos de ésta; prevención que

se explicaba porque el número de empleados suscep

tible de afiliarse en el núcleo que llevaba por divisa

el principio de la solidaridad como base de eficacia de

su trabajo social, era considerable y según fuera el

espíritu que guiara a los organizadores e inspiradores
de la corporación, así habría de ser el sentido de la

intervención de ésta en un servicio en que hasta ese

entonces la disciplina era el primer factor de tranqui
lidad y de éxito administrativo. Y la disciplina era

una délas más preciosas muestras que iban quedando

del orden, de la autoridad, de la modestia e interés

patriótico por servir bien, introducidas en la adminis

tración general del país por los sabios constructores

del edificio gubernamental, que se llamaron Portales,

Egaña, Tocornal, Rengifo.

Defendiendo la disciplina.—Los jefes tenían, pues, que de

fender la disciplina del peligro que ellos divisaban en

la propaganda societaria. Temían las incursiones, den-
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tro de sus límites jurisdiccionales, del entusiasmo ju
venil desbordado con el nombre de propaganda pro

solidaridad.

Elementos poco discretos que creían obrar bien

poniendo en guardia a los superiores contra, los direc

tores del movimiento, se encargaban de azuzar las

suspicacias, previendo futuras dificultades en el has

ta entonces llano camino del ejercicio de sus atribu

ciones por cada uno de los jefes de reparticiones.

Todo lo nuevo asusta a los timoratos, a los es

píritus apocados.
Dos veces estuvo a punto de perecer por la mie

dosa dispersión de sus miembros, y dos veces fué le

vantada de nuevo por el esfuerzo perseverante, infa

tigable y resuelto de sus fundadores. El convencimien

to de la nobleza de su obra daba bríos a su inquebran
table tenacidad.

Inducido por estas falsas sugestiones, el Director
de Explotación, señor Florencio Valdés Lecaros, un

poco menos reflexivo que los demás, avanzó el paso de

ordenar al Comandante de la Policía de la Empresa
que redujera a prisión a los miembros del directorio,
que nos reuníamos en la oficina del señor Galindo,
sucesor de don Amador Ramírez en la jefatura de la

bodega, por creer que en esas reuniones podía tratar
se de amagar la tranquilidad de la Administración;
pero don Carlos Larraín, el Comandante en referen

cia, hechura y ejecutor solícito e incondicional de

tal jefe, tuvo el buen tino de no exponerse a una pro

vocación como esa, sin observar primero sobre qué se

deliberaba en las sesiones. Y su larga observación lo

convenció de que no había fundamento,' para alarmas

ni, por consiguiente, para un atropello como el pro

yectado. Pero este resultado no bastó a desarmar la

animosidad de las alturas y la espada de Damocles

continuó suspendida sobre las cabezas dirigentes.
Uno de los efectos de esta animosidad fué la de

mora en obtener la personalidad jurídica que se ges

tionó incansablemente desde el primer tiempo de en-
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carrilada la corporación, y sólo se consiguió por de
creto de 20 de Mayo de 1897.

A pesar de todo, ya en marcha la nueva corpora
ción, su presidente don Modesto Novajas, daba cuen

ta en junta general de socios del resultado del primer
ano de funcionamiento en su primera Memoria, la co

rrespondiente al año 1894, y hacía presente que. ini
ciada con sólo 40 socios, contaba ya, al cerrar ese

período, con 225 y con una entrada de $ 2,892. 20.

El quid de la resistencia.—Había en los Estatutos una dis

posición relativa a los auxilios que la Sociedad dis

pensaría a cada uno de sus miembros, que en cierta

parte decía:

"Si fuere separado del servicio de la Empresa, sin
motivo justificado a juicio de la Sociedad," percibirá
de ésta una pensión de 30 pesos mensuales durante el

tiempo que el Directorio determine en vista de los an

tecedentes y circunstancias del socio cesante".

"El Directorio hará cuanto le sea posible por
obtener su rehabilitación y empleo en la Empresa"

Esta disposición que tenía por objeto dejar esta

blecido que la institución no ampararía a los socios

que dieren motivos para ser cancelados, porque ello

sería inmoral, sirvió, al revés, para que los jefes
atribuyeran a la organización el propósito de re

ver sus resoluciones que importasen el alejamiento de

empleados de su dependencia. Ahí radicaba parte del

fundamento de su resistencia.

Este ambiente de hostilidad en las esferas oficia

les limitó las actividades del Directorio, compuesto de

empleados subalternos en su totalidad y que por lo

mismo tenían algo que temer, a lo más indispensable
en sus relaciones con la administración del Ferroca

rril; las aumentó, empero, en lo que miraba hacia los

candidatos a socios y hacia los socios mismos, pues es

ta situación moral del núcleo directivo no podía pasar

desapercibida para aquellos que buscaban en la aso-
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ciación una garantía y se encontraban con una ame

naza.

Los directores tuvieron que echarse encima du

rante largo tiempo las prevenciones de sus superiores

jerárquicos y la ingrata tarea de ir disipando rece

los, y buscándose cooperadores que les allanaran el ca

mino por recorrer.

Esto equivalía a echarse a nadar contra la co

rriente.

Afortunadamente el grupo de servidores de los

ferrocarriles y de sus compañeros sabía a qué ate

nerse a este respecto y no le arredraban las dificul

tades por salvar.

Tanto era así que ni entre ellos mismos se anda

ban con chicas tratándose de fijar normas de correc

ción y delicadeza.

A poco de iniciada la partida de este carro en que

se habían embarcado las porfiadas esperanzas de tan

tos operarios mentales, empezó también la odiosa ta

rea de despejarle la vía de todos los tropiezos que le

salieran al paso.

Vamos a citar un ejemplo de cómo se entendían

estas cosas en el seno de la dirección social.

Uno de los artículos de los Estatutos establecía

esta facultad:

"Cuando un socio se enferme después de 3 meses

de inscripto su nombre en los registros de la sociedad

habiendo pagado las cuotas correspondientes, la ins

titución podrá concederle, siempre que el socio lo so

licite, un peso diario como subsidio".

Como se ve, era condición indispensable para go

zar de esta prerrogativa, el haber pagado las cuotas

correspondientes a los tres meses transcurridos des

pués de la inscripción.

Lección necesaria.—Pues bien. Hallábase enfermo el Secre

tario de la Dirección de Explotación y el tesorero de

la sociedad, que era su amigo, a petición del primero,

seguramente, resolvió por sí y ante sí, entregarle de
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una sola vez los 90 pesos de subsidios correspondien
tes a tres meses, sin haber aquél pagado cuota alguna.
Estos trámites los llenó solamente en el momento de

recibir el beneficio. Precisamente lo que el citado ar

tículo quiso evitar.

En la primera sesión siguiente del cuerpo direc

tivo, uno de sus miembros, empleado dependiente del

tesorero, formuló enérgicas observaciones por esta in

corrección, tanto más grave cuanto estaba destinada

a sentar un precedente pernicioso para la marcha mo

ral y económica de la corporación; y concluyó hacien

do indicación para que el autor de la irregularidad

reintegrara de su bolsillo, como sanción, la suma alu

dida. Y como esta indicación contó con el asentimien

to unánime de los directores, no hubo más remedio

que dar cumplimiento a lo acordado.

La lección fué dura, pero necesaria.

No hubo nadie más que se atreviera a imitar el

mal ejemplo señalado ; y estoy cierto que esta lección

ha perdurado en la historia interna de la sociedad y

es legítimo atribuirle alguna influencia en la invaria

ble corrección de su tesorería, una de las caracterís

ticas más encomiables de su vida.

Característica que llegó a su máximum durante

la época en que fué manejada con la escrupulosidad

y abnegación, características también en él, por don

Pedro Vidal, que le dedicó todo su tiempo hasta—in

creíble, si no me constara—después de encontrarse pos

trado y ya al borde de la tumba.

Conducta tan propia de quien fuera uno de los

mejores servidores del ferrocarril!
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BENEFICIOS DE LA ASOCIACIÓN

Nuevas desgracias.—A mediados del año un nuevo desgra
ciado accidente, que esta vez costó la vida a un meri

torio servidor de la Empresa, puso a prueba el interés

de la Asociación por servir en la forma más satisfacto

ria posible a sus miembros.

El 30 de Junio de 1894 don Indalicio Pérez, pri
mer telegrafista de San Fernando, rendía la vida en

desempeño de su cargo, estrechado entre los topes
de dos carros de carga en maniobras dentro de la

misma estación.

Este suceso fué especialmente lamentado porque

la víctima reunía cualidades que lo hacían acreedor

a justa estimación como empleado y como amante

hijo de familia.

La Sociedad se hizo cargo del cadáver y corrió

con todas las diligencias del caso hasta darle honrosa

sepultación, después de hacer oficiar una misa en el

templo de San Agustín por el bien de su alma.

Cumplió, en seguida con lo ordenado en los esta

tutos respecto a la cuota mortuoria para la familia,

pequeño alivio con que no hubiera contado a no exis

tir esta Caja de protección ferroviaria.

Con igual celo y oportunidad continuó atendiendo

a los asociados enfermos, inutilizados, separados del

servicio y a sus familias a su fallecimiento.

Entre los casos de asistencia post vida dignos de

mención figura el del maquinista don José Antonio
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Ahumada, que citaré brevemente por las circunstan

cias excepcionales de su muerte.

Un furioso temporal de viento y agua y descargas
eléctricas se desencadenó en toda la región central

del país en las primeras horas de la mañana del pri
mero de Agosto de 1896, temporal que se prolongó
por varios días y que destruyó la línea férrea en dis

tintas partes. Entre los perjuicios más graves que

ocasionó, se cuenta la destrucción del puente de fierro

sobre el río Mendoza, entre las estaciones de Ren

go y Rosario, artefacto que fué arrancado de su sitio

por la riada en los momentos que pasaba por él el

tren N.9 26, bajo las órdenes del conductor don Au

relio Fabres, y cuya máquina manejaba el maquinista
don José A. Ahumada. El convoy fué arrastrado varias

cuadras hacia el poniente desde el punto de su caída

por la furiosa turbulencia de las aguas, encontrando

allí la muerte el maquinista, el fogonero y uno de los

palanqueros. Los demás escaparon providencialmente

juntamente con el conductor, gracias a haber quedado
la casita de éste sobre el estribo del puente, como se

ve en el grabado.

Ahumada era uno de los mejores maquinistas y

su fallecimiento, por lo trágico, conmovió hondamen

te a todo el personal.
La Sociedad recibió sus despojos en Santiago diez

días después del accidente, pues permanecieron nueve

días sepultados a larga distancia del sitio de la ca

tástrofe, a pesar de la activa búsqueda de que se los

hizo objeto, entre los escombros del equipo destruido.

Había sido un excelente alumno de la Escuela de

Artes y Oficios y un largo ejercicio en el manejo de

las locomotoras de carga, practicando los conocimien

tos teóricos allí adquiridos, lo destacaron como un

aventajado técnico en el ramo.

La Protección Mutua tributó a sus restos el ho

menaje debido a sus merecimientos y se preocupó de

la suerte de los suyos dentro de sus posibilidades fi

nancieras.
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Defensa accidentada.—Mejor que nada, empero, revela el

espíritu que animaba al directorio de esta sociedad,
en materia de protección, el caso que voy a citar más

circunstanciadamente, por ser el primero de esta índo

le en que el Directorio arrostró todo : prejuicios cir

culantes, resistencias decididas, amenazas indirectas,:
la tranquilidad personal de sus directores y hasta la

estabilidad en sus puestos, por defender a brazo par

tido a uno de los socios separados del ferrocarril.

Lo cito porque lo conozco de cerca en razón de

haber actuado en él y porque tuvo peripecias dignas
de recordación.

En virtud de las disposiciones del reglamento orgá
nico ya mencionado que facultaba al Directorio para

acordar subsidios al que fuera separado injustamente
de la Empresa, fué comisionado por la Sociedad para

informar sobre este punto respecto al consocio don

Abelardo Olguín, mayordomo de patios de la estación

de Talca, el Vice Presidente de la Institución, que lo

era el autor de estas líneas.
v.

Mi puesto en los trenes directos de carga de Val

paraíso a Victoria facilitaba mi intervención en este

negocio, pues podía a mi paso por aquella estación,
documentarme, que dicen ahora, sobre la materia.

Un detenido examen del asunto, en el terreno

mismo de los hechos, oyendo al inculpado y otros em

pleados que conocieron de cerca lo ocurrido o actua

ron en aquellos, me formó el convencimiento de que
en el castigo al solicitante se había cometido un la

mentable error; y así lo expuse al Directorio, agre
gando que por tratarse de un error de fácil demostra

ción, la institución no debía limitarse a subsidiar al

consocio separado, sino que también debía gestionar
su rehabilitación de manera decidida, para contribuir
a evitar que estos errores se repitieran en lo futuro

y en cumplimiento de la cláusula ya citada, de in

fluir en la rehabilitación de los socios separados.
Coincidió la cuenta de este informe con la ausen

cia del Presidente en la sesión en que se ventiló este
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negocio, por lo cual me correspondió presidir y ayu

dar a resolver este problema sobre la base del con

vencimiento manifestado.

El convencimiento del Cuerpo directivo se unifor

mó en el mismo sentido, pero algunos directores ex

pusieron que si bien el informe estaba en lo cierto

al concluir con la indicación formulada, no era menos

real que el intento de colocarle cascabeles al gato po

día resultar un paso contraproducente dada la distan

cia establecida por la jefatura del ferrocarril entre

ella y la asociación; que esto podría determinar el

primer acto de hostilidad pública de aquella para és

ta, hostilidad que impediría la realización del fin per

seguido y produciría, además, el desbande definitivo

de los asociados tan trabajosamente mantenidos a la

sombra de la bandera de bienestar social.

Como el caso contemplado lo encontraba yo tan

claro y evidente, que se necesitaría mal espíritu de

parte de los jefes del ferrocarril para no admitirlo

a examen siquiera, propuse se me autorizara para

gestionar ante la Dirección la rehabilitación de 01-

guín, autorización que me fué conferida inmediata

mente por la unanimidad de los asistentes.

Es bueno advertir a este propósito que sólo mi

gran amor por la justicia me inducía a dar este paso,

pues bien sabía que yo era el menos indicado para

ello, por ser empleado muy secundario en la Empresa

del Estado y porque durante tres años había sosteni

do desde "La Unión" de Valparaíso, con el seudóni

mo de Ex-Carrilano, (1) una enérgica campaña de fis

calización, señalando como principal autor y respon

sable de las irregularidades y despilfarro de los fon

dos fiscales que revelaba, al señor Ramón García, an

te quien debía presentarme a hacer la defensa de 01-

£uín-
Me habían comunicado en distintas ocasiones los

señores Benjamín Edwards, Wenceslao Vial Solar y

(1) El Director del diario recopiló en un folleto la

primera parte de estos artículos y me obsequió la edición.
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Alejandro Silva de la Fuente, gran accionista, direc
tor y redactor principal del diario, respectivamente,

que el Director García se mostraba algo molesto con

estas publicaciones. Claro que si había éste logrado
husmear la paternidad de este trabajo, no habría de

dejarme ni abrir la boca para exponerle mis pretensio
nes en este sentido de la comisión.

No obstante estos antecedentes, un buen día me

presenté a la Dirección con la petición respectiva, an
te la admiración del señor García, que no podía com

prender que me atreviera a tanto. Llamó al Subse

cretario don Carlos Navarrete y le ordenó :

—

Entregue a Poblete el expediente de la sepa

ración de Abelardo Olguín.
Y volviéndose hacia mí, agregó :

—Si encuentra usted en esos antecedentes cuatro

líneasi en favor de su defendido, vuelva a verme ; si

no. . . no quiero verlo nuevamente a Ud.

Así, en lenguaje conminatorio y cortante.

Me enteré minuciosamente del sumario, leyéndolo
dos veces, y comprobé que, en efecto, no existía en

él documento alguno que atenuara siquiera la respon
sabilidad que se le atribuía en el accidente de trenes que
ocasionó la pérdida de su empleo. Pero, del maremag-
num de papeles, declaraciones, informes, comproban
tes, etc., que constituían el proceso, logré extraer el

quid del gran error cometido y, sólidamente armado

de este argumento, me dirigí a casa del Director, que
había abandonado ya su oficina, a continuar la de

fensa iniciada.

Bajo la tormenta.—Me recibió de manera abiertamente hos

til; provisto de un bastón, se situó deliberadamente

en el primer descanso de la escala—ocupaba un se

gundo piso—en actitud de impedirme el paso, y desde

allí me saludó con estas preguntas, precursoras de bo

rrasca :

—¿Leyó el proceso?
—Sí, señor.
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—¿Encontró en él alguna pieza en favor de 01-

guín ?

—No, señor.
—Y entonces—subiendo repentinamente el tono—

¿cómo tiene audacia suficiente para presentarse a ha

cer la defensa de ese ex-empleado ?
—

Señor,—obsérvele respetuosa pero firmemente—

si el cumplir una honrosa comisión de justicia y de

lealtad es audacia, permítame que me llame audaz!

Esta salida que no esperaba de un subalterno, lo
desconcertó un poco y se quedó pestañeando; rehecho,
siguió discutiendo viva y agriamente sobre lo que él

llamaba falta de respeto, el ir a reclamar de las me

didas de los Jefes contra empleados que se conducían

mal, perjudicando los intereses de la Empresa que les

pagaba precisamente para que los cuidaran, y negán
dome que tuviera algo que decir para destruir la cul

pabilidad de Olguín en el accidente que motivara su

cancelación.

Como insistiera indirecta y repetidamente en la

distancia jerárquica que nos separaba, me vi obligado
a objetarle :

—Permítame observarle, señor, que no es Fulano de

Tal, el modesto empleado de trenes, el que habla con

Ud. en este instante, sino el representante de una

asociación de servidores de la Empresa que recurre a

Ud. como el más alto funcionario de los ferrocarriles

como si dijera en grado de apelación de sentencia de

primera instancia viciada de error en sus fundamen

tos, error fácil de demostrar, según Ud. mismo podrá
verlo si se digna oirme más serenamente.

Descendió entonces un tanto de las olímpicas al

turas en donde se había ubicado y, dejándome avan

zar hacia arriba^ hasta cerca de su escritorio, me oyó,

interrumpiéndome a cada momento para discutirme al

gunos de los puntos de la exposición que le iba ha

ciendo, especialmente aquellos en que resumía parte

de mi tesis empleando el término "injusticia".
No podía convenir en que el resultado del error

que trataba de patentizarle hubiera de caer ineludi-



blemente dentro de ese vocablo que tan mal le sonaba.

Y como allí habían concurrido la opinión del Inspec
tor sumariante, la del Inspector de Sección y la del

Director de Explotación, entendía que yo quería con

cluir por afirmar que hubo en este caso una confabu

lación de estos jefes para perder a Olguín; y de ahí

que por instantes se sulfurara alzando la voz y la ener

gía de los adjetivos que me disparaba. La calma de

que trabajosa pero necesariamente tuve que revestir

me para atraerlo hacia la benevolencia y la razón,

consiguiendo suavizarlo unas cuantas veces, no impi

dió, sin embargo, que saliera la señora muy alarmada

a pedirle se calmara, pues el estado de su salud—

estaba enfermo de la vista—no le permitía alterarse

sin grave daño de su restablecimiento, por lo cual le

parecía más conveniente me citara para otro día que

él estuviese mejor. Pero él en su acaloramiento no se

preocupó de ello.

Después de discutir en esta forma algún tiempo,
viva y hasta enojosamente por su parte, al fin me de

jó concluir mi relación que terminé dejando sentado

que habiéndose equivocado el sumariante, lo habían

seguido en el mismo sentido los demás jefes, puesto
que los fundamentos de su informe sirvieron a su vez

de base al de estos últimos, sucesivamente.

Expuestas las razones legales, le expuse otras de

índole humanitaria, y por último otras relativas a la

manera como,
—me constaba a mí,—desempeñaba ese

hombre su ocupación, que le hicieron fuerza, visible
mente.

A mayor abundamiento figuraban en el proceso

dos testimonios de los Jefes de Talca, bajo cuyas ór

denes había servido Olguín, dos Jefes prestigiosos,
los señores Manuel Carrasco y Wenceslao Sierra, que
dejaban constancia de haber tenido en Olguín un fun

cionario laborioso, honorable y activo.

La razón hace fuerza.—Desde ese instante empezó a ceder,
a ceder hasta llegar al reconocimiento implícito de que

había en este asunto algo que hacer por Olguín.
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Me emplazó para el día siguiente, en su oficina,
y luego para otros días sucesivamente, hasta que lle

gó una tarde que lo encontré haciendo anotaciones

con un lápiz de color, y al levantar la cabeza y re

conocerme sintió una irrupción tal de irascibilidad

que disparó el lápiz con toda fuerza sobre la mesa y

encarándose resueltamente conmigo, cruzado de bra

zos, para indicar colérica resignación, me preguntó :

—¿Y qué es lo que quiere Ud. ahora?

Y al fijarse en la tranquilidad de mi aspecto, en

la sonrisa que se dibujaba en mis labios y el recuerdo

de una promesa por él formulada en la entrevista an

terior, que le hice presente:
—Señor, tal vez sus muchas preocupaciones y

trabajo lo han hecho olvidar que me prometió ir per

sonalmente a hacerles presente al Director de Explo
tación y al Inspector de Sección, los nuevos antece

dentes que obran en su poder y que aconsejan informar
favorablemente la solicitud de rehabilitación de la So

ciedad; y que si Ud. no lo hace así, seguramente esos

jefes insistirán en su opinión ya manifestada, so pena

de inconsecuencia; y entonces, con ese informe en su

mano me va Ud. a decir que ya no es posible hacer

nada más.

Ante esta actitud y esta respuesta que cohones

taban la impresión de majadería que lo sacó de sus

casillas, el hombre cambió completamente y sonrién-

dose ya bondadosamente se puso en pie, y repuso :

—Tiene Ud. razón; y voy en el acto a ver a Flo

rencio y a Oportot.

Así fué.

Más tarde supe por don Rafael Masenlli, Secre

tario de don Florencio Valdés, que había estado allí

el Director General y obtenido del de Explotación

que informara bien la solicitud; estuvo en seguida con

el jefe de la 2.a Sección señor Horacio Oportot, y arri

baron al mismo acuerdo como término de una larga y

accidentada conferencia.

Ocurría esto en Junio de 1899.
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A causa de la caída del puente sobre el río Lon~

tué que paralizó el servicio de trenes, el de mi cargo

se hallaba detenido en Curicó y yo en comisión en el

sitio de la catástrofe.

Allí llegó don Ramón García a imponerse del es

tado de- los trabajos de rehabilitación del tráfico y

allí lo sorprendí con mi visita para que informara so

bré la situación de mi solicitud.

Me acogió muy afable y espontáneo.
—Supe, señor, que el Director de Explotación le

prometió informar bien. . .

—Así fué ; pero desgraciadamente, faltando a lo-

convenido, ha informado decididamente mal.

—¿Sí?...

Sí. Y agrega que si la Dirección General, a pesar-

de todo, cree conveniente rehabilitar a Olguín, él iig

lo admitirá en su departamento. En esta situación,.
no se me ocurre, francamente, qué más puedo hacer

yo.

—El Jefe más alto de los ferrocarriles tiene mu

chos medios de salir del paso.
—Cierto ; pero yo no quiero nada que se parezca;

a desautorizar a los jefes superiores.
—La obligación de ser justo prima, señor, sobre

toda otra consideración ; y aquí hay una injusticia
evidente, clara como la luz meridiana, reconocida por
Ud., que clama reparación.

Don Ramón metió los dedos de la mano derecha

en uno de los bolsillos, con aire meditabundo, extrajo
un cigarrillo, lo encendió, y mientras el humillo de la

primera succión recién salido de su boca a columpiar
se en el estrecho espacio del departamento del coche

en que- se hallaba, se extendía ante él, pensaba. . .Lue

go, como para ganar tiempo, mirándome de frente con

el ojo izquierdo a medio abrir:

—No se me ocurre. Prefiero que Ud. mismo me

indique la manera de salir del paso.
—No estoy autorizado para ello por el interesado,.

pero no dudo que en presencia de la dificultad que ha
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surgido, encuentre razonable el temperamento que me

voy a permitir proponerle a Ud., señor.
Y es que deje sin efecto el decreto de separación

y acepte en el mismo decreto la renuncia de Olguín.
Así quedará tiempo para que don Florencio se en

fríe. . .

—Y Olguín espere la oportunidad. . .

—

Exacto, señor.
Dio una nueva chupada al cigarro, se frotó las

manos, manifestando así que al fin encontraba como

pasar el Rubicón al servicio de una buena obra, y

exclamó, animándose :

—Muy bien! Le prometo que en llegando a San

tiago es esto lo primero que voy a hacer.

Y tal vez recordando que "La Unión" de Valpa
raíso publicó la solicitud largamente fundada de la

Sociedad, agregando comentarios respectó a la injus
ticia cometida con Olguín, me previno sonriendo :

—Eso sí, le advierto que yo no quiero que esta

medida vaya a servir para comentarios en la prensa.
—Se lo prometo a nombre del interesado, señor.

Y ocupado durante muchos días en mis quehace
res del oficio, me limité a participar al consocio se

ñor Abelardo Olguín el resultado de mi entrevista con

el Director y pedirle la renuncia acordada, cuyo bo

rrador le remití. No volví a detener mi pensamiento
en este negocio tan luego.

Entre tanto recibí la siguiente comunicación del

consocio en cuestión:

"En mi poder su estimada del 4 del presente en

la que me anuncia el feliz resultado que coronó sus in

mensos esfuerzos para conseguir en buena lid lo que,

según mi conciencia, jamás se me debió quitar. A Ud.,

pues, le debo el gran mérito de esta jornada y gana

con ello en mi concepto y llena mi corazón de grati
tud.

He demorado en contestar esta carta porque he

pasado enfermo, y sólo ayer principié a sentirme me-

. jor.
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Hoy dirijo al Director de los FF. CC. del Estado

la comunicación que me incluye, servicio que me vie

ne a probar que Ud. no se olvida del amigo y conti

núa aprovechando todas las oportunidades que se le

presentan, que comprometen más mi gratitud.

Respecto a la autorización que me pide para ase

gurarle a don Ramón García no se publicará nada de

lo que Ud. trató con él respecto a mí, puede contar

con amplios poderes".

En las astas del toro.—Una vez "correlativo" otra vez el

servicio—como dijo un huasito al ver después de un

accidente en circulación nuevamente los trenes,—tu

ve que presentarme por asuntos del mismo al Director

de Explotación, y no fué chica mi estupefacción en

presencia del recibimiento que me hizo.

Temblándole la barba bajo el dominio de una ner

viosidad extraordinaria y agitando las manos en al

to en continente de buscar expresión a sus atropella
das ideas, me apostrofaba de manera dura, enérgica;
calificábame de mal empleado, que no servía para

los trenes, sino para dar quehacer a mis superiores.
Sin comprender la causa de tan intempestivo re

cibimiento, apenas atinaba yo a excusarme y rebatirle

recordándole que no habían quejas contra mi actua

ción. Pero él continuaba impertérrito en el precipi
tado desahogo de su vesícula biliar, sin querer oir ni

atender a ninguna razón.

Si no hubiera entrado en ese preciso momento el

Jefe de la Vía, don Eduardo Vigneaux, que me cono

cía y que intervino en la incidencia viéndome en si

tuación apurada, tal vez ésta habría concluido mal

para mí.

Aprovechando, pues, la autorizada ayuda y sin

esperar tratar el asunto que allí me llevara, en la pri
mera ocasión propicia me escabullí. Aun no acertaba
con la razón de tal inusitada conducta.

Alcanzó sí, a prevenirme que no seguiría yo en

los trenes directos en que andaba de conductor en

propiedad, pero aun sin nombramiento.
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Apenas repuesto del sorpresivo ataque, me enca

miné a la Dirección General, y allí me explicaron es

ta sorpresa con esta otra sorpresa :

Triunfa la justicia.— N.9 2233.

Santiago, Septiembre 7 de 1899.

El señor Director General, con fecha 4 de Julio

ppdo. decretó lo que sigue :

"Vistos estos antecedentes,

Decreto :

N.9 1287.—l.9—Déjase sin efecto el decreto de es

ta Dirección N.9 1780 fecha 30 de Septiembre del año

ppdo. en la parte en que se cancela el contrato a don

Abelardo Olguín, Mayordomo de patios de la esta

ción de Talca ; y

2.9—Acéptase la renuncia que hace el expresado
señor Olguín, del indicado puesto.

Anótese, y transcríbase a los Directores de De

partamento".
Lo que transcribo a Ud. para su conocimiento y

demás fines.

Dios guarde a Ud.

(Firmado).—José I. León.

Esta era la causa de la desbordada irritación del

Director de Explotación. El Director General había

prescindido de su informe para hacer justicia al se

ñor Abelardo Olguín, separado de su puesto sin causa

suficiente.

¡ Y lo qué son las cosas !

Don Florencio no se quedó en sólo las amenazas:

le buscó cinco pies al gato hasta encontrar la manera

de perjudicarme en toda forma, alcanzando a tener

me con un pie en la calle. Y fué don Ramón García

quien se interpuso, parando los golpes destinados a

eliminarme.

Testigo él de que yo me había concretado a cum

plir con lo que yo estimaba un deber, no encontró
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quizá razonable lo que me pasaba y metió mano en

ello, afirmando mi situación.

Sin su participación resuelta en mi ayuda, segu

ramente yo hubiera perdido todo mi tiempo servido

en la Empresa.
Don Florencio disponía de su tenacidad como de

la más eficaz de sus armas.

Mas, la Sociedad dejaba fundado a firme el prin

cipio de que no intervenía inútilmente en favor de

sus protegidos, que era lo que importaba.

Quedaba sentado inamoviblemente el proceso hon

roso de que el primer paso en este sentido por la

colectividad carrilana organizada, había dado el fru

to apetecido. Este triunfo le abría de par en par las

puertas para sus representaciones futuras. El emplea
do subalterno empezaba a ser tomado en cuenta por

la superioridad de los ferrocarriles.

Prosigue su bienhechora acción.—Continuó pues la asocia

ción su apostolado de protección y amparo, entendido

de la manera que se ve, sobre sus asociados, lo que

trajo por consecuencia el incremento de éstos y de los

fondos sociales, que más tarde se invirtieron en mayor

escala en beneficio de los socios necesitados, median

te reformas de los Estatutos que autorizaron mayor

liberalidad en este orden de cosas.

Este desarrollo de su acción dio lugar también a

la creación de delegaciones en los puntos más impor
tantes de la línea para atender de modo más inmedia

to a los socios y a los aspirantes a socios. Una de

ellas, la de Concepción, servida con inteligencia y celo

por el señor Juan Francisco Donoso, Secretario de la

Inspección de Transportes de allí, contribuyó podero
samente a prestigiar y robustecer la actuación de la

Sociedad, ganándole nuevos adherentes, regularizando
la atención social y el cobro de las cuotas en la Sec

ción, y sugiriendo interesantes reformas, incorpora
das más tarde en los reglamentos.

Después de don Modesto Novajas se sucedieron

en la presidencia, en el orden que indico, los señores
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Ismael Aguirre, Manuel Villalón, Martiniano O. Po

blete, Pedro Vidal, José I. Tobar, Miguel Solar, Luis
Araos Díaz, Carlos Marehant, Rafael Lagos, Guillermo
Hainsohn y Armando Garfias, Presidente en ejercicio,
todos los cuales han dejado en la historia de la ins
titución huellas conocidas de sus iniciativas y amor

a los principios en que la obra de todos y para todos
ha informado sus actos. Bajo su dirección la colectivi
dad social fué marcando los jalones de su progreso en

reformas legales y aumento de beneficios encaminados
a asegurar la efectividad de la protección dispensada
a sus consocios.

En uno de esos períodos, el de la presidencia del

señor Tobar, la institución adquirió un bien raíz con

sistente en una casa habitación destinada a dotarla de

local para sus reuniones de Directorio y generales. A
su inauguración concurrieron altos jefes de la Empre
sa y parlamentarios.

Fué una fiesta por todos aspectos digna de la ce

lebración que la motivaba.

Contaba a la fecha con 600 socios y un capital de

$ 51,000.
Pero no es oro todo lo que reluce en este cuadro

de emulaciones pro bienestar de los demás, pues hay
en él sombras de egoísmo y mal espíritu que si bien

algún daño han hecho a la colectividad, han servido

también para realzar el animado espectáculo que dan

muchos hombres dedicados con desinterés ejemplar, a
aliviar la miseria y dolor ajenos.

Disipada la primera ráfaga de entusiasmo nove

doso y de generosas espontaneidades, la indolencia,

que es uno de los rasgos del egoísmo, invadió como

un manto de plomo el cuerpo social, deteniendo por el

peso de su propia inercia toda iniciativa de bien co

lectivo.

Muchas de las reformas del reglamento orgánico
encaminadas por supuesto al mayor provecho de los

asociados costaron extraordinarios esfuerzos a los di

rectorios y otras han quedado sin aprobar, única y

exclusivamente por falta de interés de parte de los
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que iban a ser los beneficiados, en concurrir; y esto nó

por resistencia a lo proyectado, sino sencillamente por

dejación! Esta virtud negativa que es la peor enemi

ga de todas las asociaciones dé la índole de la nuestra.

Entregada por Donoso la Delegación, la falta de

actividad de su sucesor, dio lugar a repetidas quejas
de sus miembros en lá 3.a Zona de tal manera que

hasta un distinguido periodista se hizo eco de ellas y

abrió campaña pro liquidación de la Sociedad.

En una serie de artículos en que le rebatía, de

cía:

"Cuando se trata de realizar entre servidores de

un mismo ramo, por medio de la asociación, el ideal

de bastarse a sí mismo en la satisfacción de, las ne

cesidades más importantes y frecuentes de la vida,—

cesación de trabajo, enfermedad, invalidez, sepultación
—

surgen al punto los nobles entusiasmos, las útiles

iniciativas, la emulación estimulante y propulsora. To

dos los candidatos a socios se desviven por servir a

la institución en germen: la incubación al calor de la

idea y de la palabra hablada.

"Pero una vez que el incipiente organismo em

pieza a exigir contribución de sangre, alma y

músculo, es decir, cuando la obra haciéndose carne,

presenta la parte práctica de la contribución, enton

ces el organismo empieza también a dividirse en dos

partes perfectamente deslindadas: el Directorio, cons

tituido por lo regular por los más laboriosos y per

severantes, quienes llevan sobre sí por tácito acuerdo

todo el trabajo y la responsabilidad, y los que se de

dican a la no difícil tarea de exigir el cumplimiento
de los reglamentos cada vez que necesitan del socorro

social.

"Y aunque parecería equitativo que como flaca

compensación a tanta diferencia de aporte social los

recurrentes fueran benévolos y deferentes para los

que llevan la carga, no hay tal : tienen derecho para

exigir que se les atienda, a veces sin llenar siquiera
las formalidades legales—¿para qué?—tienen derecho,

y es suficiente. Para ellos, para los solicitantes, el

¿i
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camino debe estar fácil y expedito cuando reclaman

algo : sólo sus intereses, sólo sus necesidades han sido

contempladas en los generosos Estatutos.

"Esto pasa en todas las sociedades, llámense de

socorro o protección mutua: es la idiosincrasia de las

colectividades mutuales.

"Y si la dificultad se presenta en dos o tres casos

después de muchos años de existir la corporación, co
mo ocurre a la Sociedad Protección de Ferrocarriles

que motiva este artículo, esto no es inconveniente

para que los quejosos en vez de emplear los medios

propios y directos de corregir lo malo, pues son ele

mentos constitutivos de la soberanía social, recurran

a medios indirectos y extraños, cuales las columnas

de la prensa. En vez de allegar a la obra común con

curso de provecho general, provocando esclarecimien

to purificador o acusando franca y abiertamente a los

malos servidores ante la Administración Central, pro
cedimiento justo y honrado, se dedican a desnudar a

la corporación del prestigio trabajosamente ganado
en largos años de ímprobos y amargos afanes y de

bienhechora acción social".

Mas, esta virtud negativa de la "dejación", sue

le andar fraternizando con la otra destructiva de la

"mala intención", y entonces entre las dos, atajando

la una y destruyendo la otra, completan la obra de

retroceso.

Para facilitar el cobro oportuno de las cuotas en

la línea, obtuve de la Dirección General en 1908 or

denara a los pagadores de Zona recaudaran estas en

tradas en sus respectivas jurisdicciones.

La recolección que yo hice durante varios años

en la línea fué reemplazada por este sistema hasta

hace unos doce años en que el doctor Araos, activo

y emprendedor presidente, consiguió a instancias de

numerosos socios, que las cuotas fueran descontadas

a los asociados por planillas de pago, llegando así al

desiderátum en la puntualidad de la recaudación y

economía del pago de comisiones.
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Pero aquí se introduce la maldad a echar pelos
en lo limpio.

Dice el Presidente en la Memoria de 19.18 :

"Me refiero a la verdadera campaña que hizo el

Directorio, a petición de innumerables socios, para

obtener de la Superioridad de la Empresa el descuen

to por planillas; después de librar una verdadera ba

talla para conseguir esto, que fué agradecido por la

gran masa de socios, ya que son múltiples los bene

ficios que esto trae a la Sociedad y a sus miembros,
como ser el evitar que los socios se atrasen en el pago

de sus cuotas, el hacer con la prontitud debida el ba

lance, y el ahorrar más de tres mil pesos al año a la

Sociedad, en comisiones; después de conseguir todo

esto, un número reducido de socios reclamó de la Di

rección General de este beneficio, alegando como ra

zón de que aquello era ilegal, que era negociar con

los intereses particulares de los socios y que la socie

dad era una nueva Reinike. Lo que tanto costó obte

ner, fué echado por tierra en breves horas".

Como consecuencia, pasaron a mejor vida los pro

yectos de escuela nocturna y biblioteca local y a do

micilio.

Y el Presidente al dar cuenta de estos hechos

"que deprimen a la Sociedad, perturban su marcha,
anulan su labor y hacen que la Institución lejos de

prosperar, retroceda", lo hace para deslindar respon

sabilidades.

Ingratitud e injusticia.—Pero es bueno advertir que no es

de extrañar que esto ocurra toda vez que el Directo

rio que se supone tiene conciencia de su labor a rea

lizar, y por ende que esta labor que no es sólo admi

nistrativa sino también educacional, no se cuida de

llenar su misión como le corresponde.
El cuerpo dirigente está obligado a predicar con

el ejemplo.
En el año 1898 ocurrió un suceso lamentable no

contemplado en los Estatutos : un socio se hacía reo

del doble delito de asesinato y suicidio.
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En esta dificultad, no queriendo el Directorio ne

gar auxilio para la sepultación del cadáver del delin

cuente, ni tampoco aparecer protegiendo el delito, op
tó por desconocer a la sucesión derecho a los funerales

por parte de la Asociación y concederle por gracia
una suma alzada con ese fin.

Para dar cuenta a la Asamblea General de la de
terminación tomada, el Presidente consultó el punto
jurídico del asunto y más tarde, bajo la amenaza de
los deudos del extinto de recurrir a la justicia, hubo
de procurar sacar un bien mayor del peligro anun

ciado, y se dirigió al Círculo de la Prensa, de que era

Presidente don Augusto Orrego Luco, para obtener

que esta prestigiosa institución en su carácter de tal,
se hiciera cargo de la defensa ante los Tribunales, de
la Sociedad nuestra.

Su Secretario, el abogado don Manuel Barros Ba

rros prohijó la insinuación y mientras llegaba el mo

mento de la presentación en forma, la Protección Mu

tua solicitó de él le indicara un par de abogados del

Círculo para someterle el conocimiento del caso a fin

de ganar tiempo.
El señor Barros señaló a los abogados señores

Roberto Peragallo y José Manuel Araneda como los

más adecuados por la circunstancia de trabajar aso

ciados y con el compromiso escriturado de no defen

der ninguno de ellos, juicios que hubieren merecido

opinión desfavorable del otro ; y por ser ambos miem

bros distinguidos del foro.

Estudiado el punto, ambos se encontraron acordes

en estimar correcto el procedimiento del Directorio,

y agregaron que si el Círculo no acogiera la presen

tación, ellos se ofrecían para hacer gratuitamente la

defensa judicial de la Corporación. Y se pusieron in-

condicionalmente a las órdenes de ella, prestándole
reiterados servicios, entre éstos un informe jurídico

que sirvió al Directorio para justificar su proceder
ante la junta general inmediata. La asamblea por

unanimidad acordó discernirles el título de Socios Ho

norarios en agradecimiento por la desinteresada y
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útil cooperación aportada a la buena marcha de la

sociedad. Y con la solemnidad requerida se les hizo

entrega de los diplomas que los acreditaba en tal ca

lidad.

Por suerte la amenaza de llevar a los estrados ju
diciales la actuación de la Protección Mutua de los

ferroviarios no pasó de amenaza. Pero quedó vigente
el eficaz concurso de los abogados mencionados, cuya

posterior actividad en la vida general de la nación

ha justificado sobradamente la recomendación del Se

cretario del Círculo de la Prensa de entonces.

El señor Araneda, dedicado a sus intereses agrí
colas murió en Colchagua dejando fama de ser el pri
mer abogado de la región.

El señor Peragallo, publicista, orador parlamen
tario de fuste, jurisconsulto, profesor de filosofía del

Derecho en la Universidad Católica, de Derecho Pro

cesal en la del Estado y Ministro de Corte a la fecha,
la más pintada de las asociaciones se enorgullecería
de contarle como miembro suyo y como su consultor

jurídico.

La Protección Mutua cometió primero el imper
donable olvido de no participarles sus Memorias anua

les, de no invitarlos a la inauguración de su local pro

pio, y concluyó por borrarlos de las páginas de sus

documentos internos en que figuraron varios años con

su título de Socios Honorarios.

Mal ejemplo de los dirigentes a sus dirigidos de có

mo se debe practicar la gratitud y la justicia. Per

nicioso ejemplo de educación social.

No responsabilizo por ello a los últimos Direc

torios, sino que señalo el hecho como obra de la en

tidad social, para establecer que este olvido injusti
ficado neutraliza la gravedad del cargo de mal espí
ritu con que, con razón, se queja el Presidente señor

Araos, en la parte anteriormente copiada, respecto a

la acción perturbadora ejercida por algunos de sus

miembros.

Hay que predicar con el ejemplo, repito.

^■*F^m!mmm5izae&®i
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El señor Peragallo no solicitó el cargo, ni la ac

titud de la Sociedad le ha restado un ápice de su le

gítimo prestigio; la Sociedad en cambio, ha dado oca

sión a que se la acuse de poco recta y poco leal, co->

mo lo comprueban los renglones precedentes, y esto

no sienta bien en una agrupación numerosa de servi

dores públicos, constituida precisamente para velar

porque en ellos tengan aplicación estricta la Ley y

la Justicia.

Resumen de labor social.—Es motivo de justificado orgu

llo para esta expresión de compañerismo conclensada

en el nombre de Protección Mutua de Ferrocarriles,
el saber que la extensión y eficacia de su obra dispen
sada durante los 36 años que lleva de existencia, se

halla representada por la no despreciable suma de

medio millón de pesos, gastada en pensiones vitalicias,
en operaciones quirúrgicas, subsidios por enferme

dad y cesantía, funerales y cuotas mortuorias a las

familias.

Y en este justificado orgullo entra por mucho el

haber sido ella la iniciadora de la obra de Previsión

Social, actividad a la cual tanto interés le ha dedicado

más tarde la Empresa misma y el Gobierno, hasta el

punto de que éste ha instituido un Ministerio con su

nombre.

Ella es también y con merecido título, la socie

dad madre de todas las asociaciones posteriormente

organizadas dentro del personal y que no han hecho

otra cosa que reducirle influencia a su personalidad
con perjuicio del personal mismo.

Muy otra sería su acción si, en vez de debilitar

el personal dividiéndolo en tantas colectividades co

mo ahora existen, la hubiera éste robustecido plegán
dose íntegro bajo su generoso programa de sociabili-

zación y engrandecimiento mutual.

o-o-o
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LOS TRENES RÁPIDOS DE CARGA

Servicio seccional.—Antes de 1888 la movilización de la

carga se efectuaba por secciones de línea según la

distribución establecida en el Reglamento General

complementario de la ley orgánica de 1884. Esta dis

tribución estaba consultada así :

De Valparaíso; a Santiago, exclusive ;

De Santiago a Curicó;
De Curicó a Chillan; y
De Chillan a Talcahuano.

Por decreto supremo de Febrero de 1888 fué mo

dificada en esta forma :

De Valparaíso hasta la ribera norte del Mapocho ;

De Santiago a Talca;
De Talca exclusive a Collipulli.
Las cabeceras de las secciones se hallaban en Ba

rón, Santiago y Concepción, respectivamente.
Inaugurado en 1890 el puente sobre el Malleco,

soberbia construcción que hace honor al país, al go

bierno que la acometió y a la firma que la llevó a ca

bo, el campo de acción del ferrocarril se extendió

hasta la capital del departamento de Mariluán, Victo

ria, pueblo fundado en 1882 y parte integrante de la

provincia de Malleco.

La carga que recogían los trenes seccionales con

destino a las secciones siguientes, la entregaban en la

estación terminal de su sección; de aquí otro tren de

la otra sección la iba repartiendo en las distintas es

taciones a que iba destinada, hasta llegar también a

la estación terminal de su sección; la que sobraba di

rigida a las estaciones de la sección que seguía era,

i III
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a su vez, embarcada en los trenes correspondientes a

este último sector, para ser entregada en sus puntos
de término.

Así, la sobornalería que el tren recogía desde Ba
rón a Renca, para ser distribuida entre las estaciones
de Santiago y Talca, la depositaba en Alameda, o sea

la Estación Central; de aquí la tomaba el tren de la

Segunda Sección y la iba repartiendo en el trayecto
indicado, al propio tiempo que se hacía cargo de la

despachada con destino a las estaciones de Maule al

sur, carga que entregaba en Talca; en esta última la

cargaba el tren de la 3.a Sección que la repartiría des

de Maule a Talcahuano. La dirigida a estaciones de

Laja al sur, el tren la dejaba en San Rosendo para

que fuera conducida por otros trenes que partían de

San Rosendo o de Talcahuano.

Como siempre los recursos del ferrocarril andaban

a medias con la necesidad, pues las utilidades que du

rante algunos años reportara, no eran aprovechadas
en mejorar y aumentar su material a la medida de lo

que a su desenvolvimiento conviniera, ya que, depen
diente directamente del Gobierno, éste disponía de las

entradas excedentes, la movilización andaba atrasada

con relación al volumen de la producción del campo,

y poco menos respecto a la de las fábricas y movi

miento del comercio, que aún siendo reducida exigía
le mayor actividad.

Detenciones de carga.
—Por esta causa las mercancías en

tránsito, que año a año aumentaban progresivamente
a la par del movimiento general, experimentaban per

manencias compromitentes en las estaciones de térmi

no de cada sección o de arranque de ramales, irro

gando perjuicios de consideración a remitentes y con

signatarios. Y este perjuicio no quedaba circunscripto
a la pérdida de tiempo : en él entraba el valor de la

estropeadura de las especies por repetición de las ope

raciones de carga y descarga en los trasbordos. Los

bultos obligados a más de una jornada quedaban su

jetos a mermas en relación con el número de trasbor-
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dos, mermas que representaban para el comerciante

o agricultor un capítulo de pérdida nada despreciable.
La carga así detenida por semanas y quincenas

de días, a veces por meses completos, golpeada y re

ducida calidad y peso, motivaba quejas que por su nú

mero y no interrumpida repetición tomaba ya sitio pre

ferente entre las preocupaciones de los directores de

esta industria dinámica fiscal.

Cremación de los rápidos de carga.
—El Director de Explo

tación don Ramón García quiso aprovechar insinua

ciones que recibiera sobre el particular de don Eduar

do Arenas, estudioso funcionario, y se dispuso a reme

diar la deficiencia apuntada con la organización de

un servicio nuevo de trenes de carga que llamó "rá

pidos", porque llevarían la carga interseccional desde

el punto de su despacho hasta el de su destino sin

trasbordos, es decir, suprimiendo las soluciones de con

tinuidad establecida en los finales de sección. Lle

varían, pues, la carga desde la estación de Puerto

hasta la estación de Victoria, haciendo el viaje de día

en cuatro jornadas, con el siguiente desarrollo :

De Valparaíso a Santiago ; de Santiago a Talca ;

de Talca a Concepción y de ésta a Victoria.

Por vía de tanteo se organizaron cuatro convoyes

con una dotación de doce bodegas de dieciséis toneladas

cada una, tipo americano, construcción de madera, in

cluso las vigas laterales básicas de la superstructura.
Este equipo andaría provisto de freno automático a

ejemplo de los trenes de pasajeros.
La noticia de la creación de estos trenes despertó

gran interés en el personal y el público porque po

nía de viva actualidad la solución de varios pequeños
problemas de orden interno de la Empresa y de ex

pectativa pública.

¿Era posible que un mismo personal mantuviera

una carrera regular de nueve días a lo largo de la

zona central trabajando como tenía que hacerlo según
los itinerarios preparados, trece, catorce y más ho

ras diarias?



— 125 —

Supuesta la respuesta afirmativa ¿suprimía total
mente esta nueva fórmula los graves inconvenientes de
los trasbordos: retrasos, mermas, estropeadura, cam

bios, robos de la carga?
¿Se costearía por sí mismo este nuevo servicio?
El ensayo práctico daría la respuesta a estos in

terrogantes.
Y para que ella fuese satisfactoria, la superioridad

tomó todas las medidas al alcance de su previsión pa
ra que el ensayo no tuviera tropiezos.

Desde luego comentaban los allegados a las altu
ras que la Dirección se proponía seleccionar el perso
nal de conductores y ayudantes que correrían estos

trenes; éstos últimos serían convoyados por las me

jores máquinas seccionales y las máquinas goberna
das por los más expertos maquinistas. Los nuevos tre
nes serían equiparados a los trenes de pasajeros tan

to en lo relativo a la renta de sus personales cuanto

a la preferencia de la línea en todo su recorrido. Ha
rían carrera de pasajeros, y de ahí su título : "rápidos
de carga".

Se chupan los bigotes.—Circuladas primero confidencial

mente y más tarde libremente estas noticias de esta

ción en estación, el interés se acrecentó en el perso

nal y no pocos empleados se saboreaban pensando en

la delicia de viajar en el "tren rápido" aunque fuese

de ayudante, al través de casi todo el país, con buen

sueldo y viáticos a mes corrido.

Este interés se tradujo en afluencia de empeños

para conseguir figurar entre los felices mortales que

iban "a correr los primeros rápidos".
En Octubre fueron llamados a la Dirección de Ex

plotación los siguientes empleados para notificarlos

que se harían cargo de estos trenes en el carácter de

conductores :

Eduardo Arenas, Ramón Gajardo, Gumaro Espi-
noza y Guillermo Hathawey.

A mí me tocó irme con el segundo, con el título

de Ayudante.
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El personal secundario se componía de diez indi

viduos que harían oficio de palanqueros y jornaleros

para la carga y descarga de la mercadería.

Si bien me alegré de mi designación para salir

del alero santiaguino "a correr tierras" que era en

mí una antigua aspiración, no dejó de causarme una

lacerante congoja la idea de la separación de mis com

pañeros de labor a los cuales me hallaba tan vincu^

lado por seis años de contacto inmediato y fraternal.

Nos habíamos unido tanto con las cadenas de peripe
cias y visicitudes comunes del diario trabajo que nos

completábamos mutuamente. Por donde resulta fácil

de explicarse que la impresión de mi alejamiento no

fuera penosa únicamente para mí. Mis amigos y com

pañeros no perdonaron ocasión, desde el día que se

confirmó mi cambio de servicio, de manifestarme sus

sentimientos de cariño y sus votos de felicidad en la

vida accidentada y nómade en que iba a entrar.

Emociones de despedida.—Y un buen día me encontré con

que una comisión de empleados de las bodegas me con

ducía bondadosamente a uno de los comedores del Ho

tel Melossi y allí, entre el movimiento de "herramien

tas"—que diría el más famoso de nuestros ex-Presiden-

tes—y escanciamiento de múltiples copas, se abrieron

los cofres del amor compañeril y los afectos guardados
llenaron el ambiente y los corazones palpitaron al

alegre rumor de las intimidades renovadas y de las di

chas deseadas, como si se tratara de un desposorio
con la esquiva Fortuna.

Allí estaban todos mis queridos compañeros con

sus recuerdos, con sus picantes comentarios, con sus

humorísticas indirectas, con todo su archivo, abierto
de par en par, de bromas, de picardías, de frases! ju

gosas e intencionadas.

Fué esa una despedida que perduró en mi memo

ria porque me reveló que aquí dejaba amigos, verda

deros amigos.
En la noche de mi partida a Valparaíso en el noc

turno que entonces existía, a hacerme cargo de mi nue-



— 127 —

vo empleo, mis compañeros del Campo, Maira y Guz-
mán fueron al tren a despedirme a nombre de todos
los demás, y a Maira, naturalmente, esto lo "hizo re

cordar" . . . nuestros días idos, y se emocionó. No hubo

chascarros.

En Valparaíso recibimos las últimas instrucciones

del Inspector de Sección, don Florencio Valdés Leca-

ros, quien nos reunió en su oficina con este fin, nos hi
cimos cargo del material del aseo, de señalización, de

seguridad y de accidentes y empezamos a organizar
el flamante convoy expedicionario para la jornada,
histórica en los anales del servicio de carga.

De las doce bodegas que componían nuestro con

voy, una estaba habilitada para habitación del perso

nal, dividida en dos secciones por un pasillo central:

una con dos catres y escritorio para el conductor y su

ayudante, y la otra determinada a modo de compar

timento de buque con dos series de camarotes, una so

bre otra, empotrados en la pared, destinados a los

diez palanqueros. En un costado del departamento una

gran caja para guardar los útiles y en el único rin

cón disponible, un casuchín que servía de caparazón
al complemento indispensable de toda habitación : el

W. C.

Allí nos trasladamos en las proximidades del día

de partida a ordenar lo necesario, mientras llegába
mos a la capital para hacer llenar nuestro dormitorio

con las prendas de más necesario uso diario : cama, la

vatorio, ropa, etc.

El equipo del tren fué remolcado a la bodega del

Puerto, local ad hoc para recibir del público la mer

cadería que estos trenes iban a conducir, y allí car

gamos la poca reunida para el primer viaje.
Debido a que la tarifa especial que se señaló a

las expediciones por estos trenes recargaba conside

rablemente la tarifa en práctica, el comercio se abs

tuvo de ocupar este servicio, salvo a grandes distan

cias donde la ventaja del viaje directo resultaba evi

dente y la calidad de las especies resistía el fuerte

gravamen.
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La partida.—El Viernes 24 de Noviembre partimos del

Barón, a las 7 de la mañana para arribar a Santiago
a las 2.40; continuamos el viaje el día siguiente a las

4.30 de la mañana para interrumpirlo en Talca, a

donde llegamos a las 2.30. Pernoctamos allí Sábado y

Domingo y el Lunes reanudamos la carrera, saliendo

a las 5.10 para presentarnos en Concepción a las 6

de la tarde.

Entregada y recibida la carga en estas bodegas y
en Talcahuano, emprendimos de nuevo el viaje a las

9.40 del día Martes, y a las 5.30 nos presentamos en

la estación remate de esta jornada: Victoria.

Tal el itinerario llamado "de subida" hasta la ca

pital; "de bajada" hasta Concepción y, otra vez "de

subida" desde ésta en dirección a la frontera.

Todos los horarios de la época dividían los viajes
de ida y regreso con estos términos consagrados: "su

bida". . . "bajada"... atendiendo a la posición to

pográfica del camino con relación al mar.

El movimiento de traslado de carga estuvo re

ducido a una insignificancia, que si hubiera de per

durar, no justificaría el esfuerzo gastado en la im

plantación de este servicio.

En Alameda entregamos los pocos bultos que de

bían ser desparramados en el ramal a Melipilla; en

Pelequén los mandados a las estaciones comprendidas
entre ésta y Peumo ; en San Fernando las destinadas

a seguir, escalonándose hasta Palmilla, que era la

más distante.

Talca aspiraba únicamente a constituirse en pun

to de arranque de los ramales a Constitución y San

Clemente; Parral se hallaba en el mismo caso respec

to al de Cauquenes, con la diferencia que su esperan

za se fundaba en la certeza de la parte ya construida

hasta Quella. Sólo en Mayo de 1895 quedó entregado
al tráfico todo el ramal hasta Cauquenes.

En el viaje de Concepción a Victoria trasborda

mos en Santa Fe la mercadería dirigida a Los Angeles,

y en Coihue la que debía enviarse al brazo que se des

prendía de Renaico y se internaba entre la línea cen-
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tral y la cordillera de Nahuelbuta para finiquitar en

Traiguén.
A Mulchén y Nacimiento no había comunicación

férrea.

pura pérdida.—Durante un tiempo largo estos trenes

viajaron a pura pérdida porque, ya lo tengo insinua

do, lo exhorbitante de la tarifa asignada a las expedi
ciones por estos trenes indujo al comercio y la indus

tria a llevarse, la mano al bolsillo en ademán defen

sivo, negando así a los "rápidos" una fuente; de en

tradas suficientes a costearse sus gastos, viéndose de

esta manera compelidos a proveer a su mantenimiento

por medio de un úkase, emanado de la superintenden
cia que obligaba al público a hacer todos sus despa
chos interseccionales por estos trenes.

Como este constante défict que los cuatro convo

yes introducían en las finanzas de la Empresa había

ya trascendido al público y provocado esclarecimientos

en el Gobierno y en el Congreso, la Cámara de Dipu
tados designó una comisión de su seno para que in

vestigara las irregularidades denunciadas.

En las publicaciones de "La Unión" de Valparaíso
en que se comentaba este capítulo de pérdidas se ha

cía el siguiente cálculo aproximado de los diecinueve

meses de servicio que tenían a su haber los trenes alu

didos :

"En este lapso, los cuatro trenes han hecho 64

viajes redondos y gastado, a razón de $ 900 por viaje

$ 57,600 cada uno; los cuatro $ 230,400.

Han dado en fletes, a $ 300 por viaje cada uno,

los cuatro $ 76,800

Dejando una "utilidad" de $ 153,600

"Sin contar el desgaste consiguiente a 64 viajes

sufrido por el equipo y la vía; los gastos del perso

nal de empleados ocupados especialmente en recibir

y entregar carga a estos trenes ; los $ 17,000 invertidos

en la construcción de la bodega del Puerto; las per-

1
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didas causadas por los siniestros experimentados por

estos trenes, etc., etc.".

Interpelado el Ministro del ramo, para contestar

pidió a la Dirección de los ferrocarriles los datos del

caso, y éstos le fueron remitidos en tal forma coor

dinados que dejaron en el ánimo del Secretario de S.

E. la impresión de que los tales trenes lejos de causar

pérdidas producían ganancias enormes, como que en

sólo la primera Sección daban una entrada de más

de cien mil pesos!

¿Qué había pasado?

Sencillamente que la Dirección pidió a las Inspec
ciones le mandaran un estado de los sobornales y ca

rros completos movilizados por los trenes rápidos, con

expresión de sus fletes, y como éstos estaban siendo

ocupados en vista de la casi inutilidad de su servicio

propio, cada Inspección anotó también los fletes de

la carga ordinaria, sin cuidarse de llegar a acuerdo

con las secciones de término de esta carga para no

incluirla dos veces ; y como este acuerdo faltó, los

fletes fueron incorporados por las estaciones remisora

y receptora, figurando así este servicio con entradas

de tarifa corriente y todavía, dobles, las que le fue

ron imputadas íntegras al servicio especial de los rá

pidos.

No había habido ocasión de aplicar la tarifa espe

cial a ningún carro completo porque nadie quiso aco

gerse a ella; tampoco los carros con carga ordinaria

hacían todo su recorrido en estos trenes.

De manera que cuando el Ministro explicó el re

sultado del servicio impugnado, no fué chica la sorpre
sa del diputado interpelante, ni menor la de los em

pleados que sabían como se sostenía.

Así y todo, se abrió camino el propósito de la Co

misión Parlamentaria encargada de estudiar este lo-

gogrifo administrativo.

Ante esta resolución legislativa el Director de

Explotación empezó a idear la manera de hacer pro
ducir más a los trenes directos, tratando de reparar
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siquiera en parte las considerables pérdidas que estos

trenes dejaban a la Empresa.
A este efecto se substituyó la tarifa especial del

tren directo por otra en que los fletes de trenes ordi

narios aparecían recargados en un 20% y un 10%, se

gún que la carga viajara hacia el sur o hacia el norte.

Esta tarifa empezó a regir el primero de Julio de

1895.

Medida precipitada.—La precipitación con que se implan
tó esta medida destinada a paliar responsabilidades a

la vista, no dio tiempo a tomar en cuenta la disposi
ción reglamentaria que ordenaba dar conocimiento al

público con seis meses de anticipación de toda modi

ficación que se introdujera en las tarifas de trans

portes.
Para movilizar toda esta carga en transmisión,

que era mucha, se echó a correr otros cuantos rápidos
al mando de otros tantos conductores antiguos, pero

este arbitrio resultó ineficaz porque la capacidad de

arrastre de los ocho trenes no bastó a despejar las

estaciones de la carga correspondiente.
La primera consecuencia fué la pérdida permanen

te del itinerario de estos trenes en todas las secciones

La segunda, de cargo exclusivo a la tranquilidad,
—

ya alterada con el recargo de trabajo en la línea—

del personal de estos trenes que no tuvo ya un mo

mento de descanso.

En Santiago tenía que trabajar hasta la 1 y 2 de

la mañana en la entrega y recepción de la mercadería

y luego salir en viaje al sur a las 4 y media y al

norte a las 7.

La llegada del sur a Santiago que estaba señala

da a las 15, se efectuaba tres, cuatro y más horas

después, y todavía la operación de entregar la carga

alargaba el tiempo de labor en tres y cuatro horas.

Por esta causa todos los viajes de regreso a San

tiago comía en casa a las 10, 11 ó 12 de la noche, y

a pesar de todo lo hacía con gusto, porque eran los

momentos en que sosegadamente podía departir con
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los míos, especialmente mi querida madre que nunca

se cansó de estas largas esperas, que en ella eran de

sobresaltos y a las veces de angustias, cuando la de

mora se alargaba más de lo ordinario.

No era cosa del otro mundo oir decir de hom

bres que salían de sus casas buenos y sanos y regre

saban, víctimas de su propia ocupación, hechos una

masa informe ensacada! Había casos recientes.

Había oído tantas veces mi mamá estas relaciones

del servicio de cada empleado y de los peligros y rea

lidades que los cercan, que ya se las sabía de me

moria.

Y monologaba de esta manera:

—El ayudante es el encargado de la vigilancia
inmediata del personal subalterno, y para que su vi

gilancia sea eficaz necesita ir sobre los carros o su

bir sobre su cubierta a menudo, y en este punto los

reglamentos y el interés de los conductores no hacen

diferencia de tiempo, de temperatura, de topografía
del camino . . . Cuesta arriba o cuesta abajo, llovien
do o nevando, a todo sol o resistiendo impávido el

embate del huracán del norte; rebanado de frío hasta

la espina dorsal o transpirando a mares; resbalando

sobre el techo jabonado por la escarcha matinal o afe

rrado a la palanca en las violentas curvas ... el ayu

dante no hace viaje cómodo.

La mamá seguía discurriendo por su cuenta.

Por la fuerza del eslabonamiento de circunstan

cias y aunque una no quiera, tiene que ir a parar al

peligro que se asoma, sino por un lado, por otro . . .

porque los peligros son muchos.

¿Acaso no ha contado mi propio hijo lo del "loro"

incendiado sobre el mismo tren por las chispas de la

máquina que lo convoyaba?

Escena macabra.—Ya me imagino la escena macabra : El

"loro" de guardia en el primer carro delantero, de

espaldas a la locomotora que lo iba inundando de

chispas a causa de la mala calidad del carbón, listo
a transmitir al maquinista las señales de sus jefes. De

+í&>.
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pronto nota un calor extraordinario que se hace viví

simo a pesar del viento neutralizante, y unas como

lenguas largas y rojas, ondulantes y agresivas que lo

envuelven, lo acometen y le queman el rostro . . . Sal

tos, manotones desesperados, gritos de auxilio que el

maquinista no oye con el ruido de la ferretería en

movimiento y la propia tensión de sus nervios vueltos

hacia el camino a recorrer; que el fogonero no percibe

traspalando combustible del ténder al fogón que lo

solicita con sus fauces ígneas que se abren y se cie

rran alternativamente; hasta que por último, deses

perado, loco, convertido en pira ardiente, en torbelli

no de llamas, se arroja frenético de dolor y desespe
ración a la vera de la línea...

—¿Ruido en la cerradura? Debe ser él... ¿Qué
más también? Son las once cincuenta... Son sus pa

sos . . .

—Ah ! Eres tú. Por supuesto, sin comer, como to

dos los viajes. Aquí está la comidita lista. ¿Llegaste

bueno ? Aburrido, cansado . . . ? Mil preguntas mientras

se acercan los cuerpos para el saludo efusivo de ma

dre e hijo que se encuentran después de ocho días de

ausencia.

—¿No sabes?—interrumpe de pronto. En este mo

mento me repetía la dolorosa historia del "loro incen

diado". ¡Pobre palanquero! Tus largas ausencias me

hacen pensar en estas cosas tristes. Ya me parece que

algo te pasa. . . Tú estás tan expuesto y aun más que

cualquiera de los otros ... En fin . . . Dios velará por

ti . . . Sólo en El pongo toda mi esperanza.

Y se enhebra una larga y animada conversación

sobre temas caseros y novedades públicas de la capi

tal, por una parte y por otra, relación del viaje con

sus incidencias más interesantes. Y transcurren las

horas sin saber cómo.

De nuevo listo.—Despertado por mi mamá, a las seis es

toy desayunado para acudir a la bodega remisora nor

te a recibir la carga para la primera zona.
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Recibidos los sobornales, a las 7 se, pone en mar

cha el tren para recibir carga por última vez en Yun-

gay, con destino a Barón y Puerto. Desde ahí el ser

vicio se simplifica, pues se va entregando únicamente

y por lo mismo los ayudantes nos vamos por el ex

preso desde Tiltil, en donde le damos la pasada,

para adelantar trabajo en Valparaíso, haciéndonos car.-.

go de la mercadería de Barón que debemos llevar el

día siguiente al sur.

A la llegada del N.° 72 a esta última, entrega

mos la carga en la bodega receptora para seguir más

tarde a repetir esta operación en la bodega de El Puer

to, mientras el conductor pasa a dar cuenta del

viaje, recibir órdenes, retirar los viáticos de todo el

personal, etc.

En la bodega terminal esta labor es doble, por

que se entrega y se recibe, empleándose en ello hasta

las nueve, las diez y a veces hasta las doce de la

noche.

iChoque!—En uno de esos viajes que hacía en el expreso

N.° 4, me tocó encontrarme en un grave accidente.

Cruzaba este tren con el N.9 27 de carga en Mon

tenegro, que, por supuesto, tenía que estar listo allí,

pero a poco de haber silbado la máquina en el disco

de llegada a la estación, sentí una sorpresiva aplica
ción del freno, que instantáneamente me hizo asegu

rarme en mi asiento, y aun no terminaban los tirantes

de fierro de accionar sobre las zapatas, cuando expe

rimento un violento sacudón que saca a varios pasa

jeros de sus asientos.

—¡Choque!, exclamo instintivamente. El convoy se

hallaba detenido y en su interior se producía el pá
nico entre los viajeros, y los gritos y desmayos se suce

dían "in crescendo", retorciendo los nervios de los

más tranquilos.

De dos saltos estuve fuera del coche y dándome

cuenta en el acto del suceso, corrí hacia la parte de

lantera del convoy a ver lo que pasaba.

■
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Los pasajeros se bajaban en tumulto, algunos se

tiraban por los ventanillos para escapar más presto del
peligro que creían aun les amenazaba. La máquina con

su cara destruida, se hallaba al parecer embutida en

la de carga y resollaba a grandes resoplidos como in

dignada de verse en esa situación. Al acercarme a

ella llegan a mis oídos por sobre el desconcierto de gri
tos y voces de mando, imprecaciones y lamentos, unos
layes! tan doloridos y angustiosos que me obligan a

mirar hacia el carro equipaje de donde partían.
¡Increíble! Presionado este carro en el instante

del choque entre la locomotora y los coches posterio
res, no resistió; cedieron las vigas del piso tronchán
dose hacia abajo y el techo hacia arriba y se formó
un acordeón que tomó en el centro de sus fuelles al

conductor del coche salón, un señor Meneses que allí
iba. Perdido su cuerpo en un montón de astillas y

cargado, de llapa, por una caja de hierro, sólo se le

veía la cabeza y también asaeteada por una cantidad

de astillas.

Su horrible martirio que fué de horas debe ha

berlo sentido de siglos, pues pedía a gritos que lo ma

taran.

Hubo otros heridos y contusos entre pasajeros y

empleados, pero de menor importancia.
Se comentaba que un pasajero del Pullman que

ocupaba un asiento giratorio en un extremo del co

che, con el golpe voló con asiento y todo al extremo

opuesto y allí, al notar el pánico general, empezó a

palparse el cuerpo en busca de alguna herida o con

tusión mortal ! . . .

Pagando el noviciado.—Esto de andar fuera de tren, ade

lantándose para recibir la carga en algunas estaciones

de movimiento, presentaba inconvenientes y con mayor

razón en los primeros tiempos cuando andaba uno

tanteando el terreno y como fiándose en la buena vo

luntad de los demás. No siempre tropezaba con buenos

compañeros que se hicieran cargo de nuestra situación

de novicios y nos allanaran las dificultades.

-,*Íb¿3Í&v¿:..-,
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Por lo contrario, solían divertirse con nuestras si

tuaciones embarazosas.

Así me sucedió en uno de los primeros viajes que

hice de Concepción a Talcahuano a entregar mi carga.
El carro que la conducía fué agregado a un tren que

salía de aquella alrededor de las nueve de la noche y"

yo me situé en el carro casita del conductor que era

como toda casita antigua, un bodega cualquiera divi

dido en dos departamentos con un ancho vestíbulo al

medio.

Hasta unos dos kilómetros fuera de la estación

de Concepción me hicieron compañía ayudante y con

ductor y luego se introdujeron cada uno en su de

partamento y apretaron sus puertas, circunstancia

que no dejó de llamarme la atención, pero a la cual

no di mayor importancia.
Me encontré, pues, solo y malamenle alumbrado

por una lamparita a parafina de no muy encomiables

efectos.

De repente observo que una especie de humo den

so y rumoroso invade el recinto en que me hallo y

que unas como agujas me acribillan la cara y las ma

nos, atacándome sin piedad hasta hacerme perder mi

ordinaria impasibilidad.
Primero con las manos y poco a poco con la ca

beza y el libro de recibos, y por último con todo el

cuerpo me encontré en un momento dado en activa

lucha con los miles de zancudos que furiosamente me

acometían haciendo vibrar sus trompetillas de com

bate. Esta lucha duró buen rato.

Cansado, extenuado, sudoroso por la agitación de

la larga defensa, a duras penas llegué al término de

la zona de medanales que se interponía entre Concep
ción y Talcahuano, en donde ya pude reparar mis

fuerzas agotadas, sentándome a descansar en el cajón
de los útiles del carro, evacuado ya el pasillo por esos

pequeños grandes vándalos aéreos. Si la travesía de

ese paso demora cinco minutos más, otro hubiera sido

el resultado de la pelea entre este gigante y esa mul

titud de pigmeos del espacio.

i >ft^í
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Es más que seguro que, entre tanto, conductor y
ayudante deben haber gozado sintiéndome en los ama

rillos apuros que debían denotar mis agitados movi

mientos. Pero esta misma suposición indica el grado
de solidaridad existente entre los servidores nortinos

y sureños. Estos sabían cuan peligroso era ese trayecto

y sin embargo nada hicieron por prevenirme de él,
tal vez con el propósito de que pagara bien mi novi

ciado.

Dunas.—Estos medanales a pocos metros de la costa, rodea

dos de montículos de arenas movibles, costaban bas

tante dinero a la Empresa. Crecían y decrecían a

merced del rigor de los inviernos que por esa latitud

pecan más bien de cargosos que de discretos, y sus

aguas cenagosas amenazaban la estabilidad de la vía,

y por otra parte la arena y sílice voladas por los vien

tos, recios en esos parajes, cambiaban de sitio los mon

tículos impidiendo la circulación de los trenos. Había

cuadrillas permanentes de jornaleros despejando el

camino de fierro entre Concepción y Talcahuano.

Con una ligereza extraordinaria las arenas con

ducidas por los vientos de la costa invadían constan

temente los sitios despejados detrás de las cuadrillas

en tal condición que cuando éstas llegaban al extremo

de Talcahuano ya la línea estaba cubierta de arena

por el otro extremo.

A principios del siglo en curso el Gobierno ensa

yó por mano de don Federico Albert, gran botánico

contratado para el caso, la plantación de pinos marí

timos y eucaliptos entre la vía y el mar, ensayo que

casi fracasó definitivamente por la fuerza de los ven

tarrones que volteaban los arbolitos o los arrancaban

de cuajo.
Tal desaliento produjo el primer fracaso, que se

acometió la formidable tarea de sacar la arena en un

febril acarreo de meses, extrayendo hasta sesenta ca

rretadas diarias; y con estupor se veía al día siguien

te que las cavernas practicadas habían sido llenada*

por torbellinos de arena conducidas hasta allí por los
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terribles vientos del N.O. desde las playas de San Vi

cente.

Replantados una y otra vez lograron, por fin, afir

marse, arraigar y desarrollarse hasta constituir un

enorme bosque, hoy barrera infranqueable contra el

avance de las dunas que por esta causa han quedado
detenidas y la vía ferroviaria protegida contra su

acción perturbadora y onerosa.

Sosegadas las arenas y desecados los pantanos, en

esos parajes se ha levantado una población ) denomi

nada El Arenal, punto de tránsito de los bañistas que

van a San Vicente y nombre que corresponde a la es-

. tación que dio vida a aquella.
De la misma estación arranca el ramal a El Por

tón, puerta de entrada y salida del comercio de embar

que entre la ciudad pencona y el puerto de Talcahua

no. A darle existencia propia han contribuido los dos

pueblos inmediatos con su movimiento diario, pues és

te ha disminuido en ambos, especialmente en Talca

huano, en una proporción alarmante.

Antes que El Arenal fué fundada la estación de

Los Perales, a seis kilómetros de Concepción, para fa

cilitar el crecimiento de esta última que tendía a dila

tarse en dirección al puerto ; mas, en contacto con

una población poco densa, constituida por casas quin
tas y pobrerío, sin comercio ni industrias, ha llevado

existencia precaria, hasta ahora mismo.

Conocimiento instructivo.—Esta copia sucesiva e inevitable

de viajes por meses y años, que nos hacía intervenir en

la vida funcional del personal de la línea, me permitió
trabar conocimiento con mucha gente que tomaba par
te en el servicio en múltiples actividades: jefes de es

tación, ayudantes de id, telegrafistas, bodegueros, de

carga y equipajes, camineros, ingenieros, jefes de

maestranza, guarda equipajes, mayordomos de pat'os
y de faenas, etc., etc.

Descontados los servidores de oficina de los asien

tos de Secciones, con los cuales tenía poco que ver, a

no ser con los de las Inspecciones de transportes, re-
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sultaba crecido el número de personas con las cuales

inicié relaciones de simple compañerismo o de amis

tad.

Este conocimiento y relaciones me fueron de mu

cha utilidad instructiva y amenizante en esa carrera

tan llena de zozobras y de contrariedades. Me sirvie

ron para posesionarme de la naturaleza del trabajo de

cada uno, de la utilidad de su cooperación, de su ca

rácter, de su manera de comprender su papel dentro
de la Empresa ; en fin, tanto para ilustrarme acerca

de los caracteres individuales y colectivos del personal,
como de su preparación y rendimiento de trabajo en

bien de su patrono y del público.
Me sirvieron asimismo, para darme cuenta de los

. efectos y defectos de la línea, de las instalaciones, del

equipo, de los puentes, de los edificios, de las estacio

nes, de todos los elementos de trabajo, estáticos y mo

vibles que constituyen el capital de la Empresa y sus

medios de acción.

Por la fuerza natural de las cosas este conocimien

to hubo de hacerse extensivo a los diversos pueblos

que la línea cruzaba o que a favor de ella se han ido

formando a sus costados en los dos mil seiscientos

kilómetros que con sus ramales enlaza desde Valpa
raíso a Puerto Montt, que es la parte por mí conocida.

Porque, en otra parte, ya lo he dicho : a las tres

maneras de nacer que, según Vicuña Mackenna han

tenido las ciudades de Chile: de la boca de una mina,

en torno de una posada del camino o en los contornos

de un claustro, debemos agregar dos más: al pie de

un fuerte y a las orillas de la línea férrea del ferro

carril.

Del chorizo que podría citar y que conozco de

cerca, me limitaré a las poblaciones más a la mano,

entre las cuales, de las engendradas por el fuerte o el

fortín, mencionaré a Nacimiento, Mulchén, Collipulli,

Lautaro, Pillanlelbún, etc.; y entre las que deben su

vida exclusivamente a la actividad ferroviaria, a El

Arenal, Renaico, Pailahueque, Púa, Perquenco, Cajón,
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etc.; para no mencionar sino las más desarrolladas y
con miras de no quedarse en sólo buenas intenciones.

Desde Temuco al sur, casi todas las estaciones

de ferrocarril, principiando por Padre Las Casas, han

sido la semilla de los núcleos de poblaciones que hoy
vemos desparramadas hasta Puerto Montt.

Toda esta vasta región debe lo que es al ferroca

rril, que en lo relativo a Valdivia y sus alrededores,
centro de vivo movimiento industrial, vino a ser un po

deroso agente de progreso por la colonia alemana,
que desde su instalación allí en la mitad del siglo pa

sado, ha transformado sus selvas en campos de culti

vo, en fábricas, en comercio, en múltiples industrias

que ahora tientan la curiosidad de los habitantes del

norte del país y hasta la de los turistas extranjeros

que, especialmente de la República Argentina y Norte

América, nos visitan en gran número todos los años.

La industria siderúrgica que hoy entra a actuar

decididamente en Valdivia, aporta al progreso de la

región su inmensa actividad derivada de la naturaleza

de su giro y de su capital de 60 millones de pesos.
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LA VIDA EN LA LINEA

La misma película.—Para darse cuenta del atractivo que

para mí tenía la vida del tráfico, más aun, la especie
de fascinación que sobre mí, como sobre los demás

ejercía, es necesario compenetrarse de lo que era esa

vida que en las bodegas llevábamos : sedentaria, casi

igual todos los días todas las semanas, los meses y los

años.

Fiscalizar el aforo de la carga, descargar los ca

rros y entregar la carga a los bodegueros; recibir los

sobornales a la mano de los conductores y ayudantes
de los trenes y entregarla otra vez a los bodegueros.

Llegar a una misma hora cada día, salir a almor

zar en el momento señalado de antemano, regresar co

mo de costumbre para retirarse a su casa en confor

midad al reglamento a comer y descansar, para re

petir el programa el siguiente y todos los demás días.

De vez en cuando, en algunas ocasiones, más a

menudo en tiempo de cosechas, hacíamos la digestión

de la comida en las bodegas reanudando nuestro tra

bajo, según ya lo tengo expresado ; novedades de im

portancia no se producían sino muy a las perdidas, y

fuera de las ya conocidas por su repetición anual de

¡qué calor! ¡Si este verano es el más fuerte que he

conocido ! O : ¡ qué frío tan horroroso ! ¡ Hacía muchos

años que no se sentía uno parecido ! ¡ Y qué llover tan

to ! Fuera de estas extrañas ocurrencias de orden me-

tereológico no conocíamos otras dignas de extraordi

narias y justificadas exclamaciones de asombro, que

las del orden administrativo interno originadas por



eambios, castigos, promociones de empleados que da

ban lugar al clásico corre, ve y dile, que animaban el

eotarro burocrático.

La prensa misma no chispeaba más que en épocas
electorales^ o en los grandes debates doctrinarios del

Congreso, que tenían lugar cada vez que la necesidad

de crear empleos, o mejorar la renta de los existentes

o apretar las flojas filas del liberalismo, aconsejaba
tremolar el agresivo trapo de ataques a la conciencia

religiosa. Era el apretador automático.

Ese soporífero amodorramiento colonial había de

eancelar luego los días del más circulante de los dia

rios de la época, "El Ferrocarril", por negarse a oir

y atender la voz del progreso periodístico que habla

ría en "El Diario Ilustrado" y "El Mercurio".

De la linea sí que venían novedades para todos

los gustos y para todas las sensibilidades ; podría agre

gar aún, para todos los estudiosos de la vida real con

aplicaciones a la sociología, a la economía política, a
la estadística trágica, a la administración" a la filo

sofía y hasta al simple humorismo.

Todo eso que es fácil experimentar en el terreno

y considerar en los hechos mismos, reclamaba y esti

mulaba la curiosidad de los que nos encontrábamos en

tierra firme y sin más horizontes que las imaginadas
lejanías, para nosotros con prestigios de leyendas, re

presentadas por los nombres de las estaciones que cuo

tidianamente leíamos en las guías de carga, en las

reclamaciones epistolares de los jefes que nos enviaban
su bultería.

Incertidumbre rodante.—Desde que se puso en marcha en

Barón el convoy que me traía como segundo jefe, com

prendí que mi suerte se hallaba librada a los azares

de la incertidumbre rodante.

Cierto que la carrera del empleado de trenes era

más corta que la del empleado que permanecía en bo

degas u oficinas, pues desde luego un aprendizaje
rápido de mis nuevas funciones y un acertado desem

peño del cargo, podía llevarme sin tropiezos hasta
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la jefatura del tren, a la categoría dé conductor, es

decir, a la delineaoión de la personalidad propia de

jefe de servicio con su correspondiente ascendiente

moral y pecuniario inherente ; pero en cambio la pere
grinación de largos años por sobre los rieles equivalía
a correr durante el mismo tiempo los riesgos del mili
tar en campaña permanente: la exposición del núme

ro uno.

Con la desventaja de que al militar le recompen
san el peligro con mayor atención oficial, aumento de

emolumentos y de años de servicios y el peligro no lo

amaga hasta el momento mismo de la batalla, que al
fin y al cabo ocupa sólo una pequeña parte del tiem

po de la campaña, al paso que en esta otra peregrina
ción el peligro o sea la batalla es continua, normal

y permanente, y por consiguiente normal y permanen

te el riesgo de perder la vida en forma trágica. Y sin

compensaciones de ninguna laya, pues a ¿os jefes de

aquellos años no se les ocurrió nunca que no era lo

mismo prestar servicios en la tranquilidad y seguri
dad de cuatro paredes estáticas que en la constante

movilidad de un carro sujeto a la variable contingen
cia del olvido de un maquinista, de la paralogización
de un cambiador, del descuido de un telegrafista, de

tantos posibles errores que intervienen en la movili

zación. Mejor diré que no se les ocurrió nunca hacer

oficialmente esta distinción en medidas que signifi

caran alguna ventaja de otro orden para el empleado

más sacrificado. Los atajaba el miedo al mayor gasto.

Amén de las dificultades muchas veces insubsanables

para desayunar, almorzar y comer regularmente ; en

la línea el estómago va detrás de las conveniencias

del servicio; en ocasiones, más repetidas de lo que pu

diera creerse, desaparece totalmente.

En el primer tiempo de lanzados en aquella ca

rrera interrumpida sólo por horas, de mil kilómetros

a través de los principales pueblos del territorio, úni

camente en la época de la inutilidad comercial de es

tos trenes pudimos disfrutar de la comodidad de co

mer y dormir a horas adecuadas. Desde que cambió
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su directiva, más claro, desde que el número de cuatro

trenes fué aumentado a ocho para responder al nuevo
criterio de arrastrar toda la carga en transmisión, cam
bió también la suerte de los estómagos de los perso

nales de éstos. Ya no log nutríamos en las horas en

que acostumbraban tocar sus llamadas, ni en la co

modidad de un asiento de hotel, sino cuando y como

podíamos, generalmente a deshoras y al lance y con

mucha frecuencia a ninguna hora del día.

El recargo de trabajo que se nos vino encima no

dejaba tiempo para nada, y la preocupación de la lle

gada a la última estación a hora aproximada—ya que

no era posible pensar en hora de itinerario—para no

aparecer rehacios y aprovechar la luz meridiana en

lo posible para las operaciones de carga y descarga,
dieron al traste con la regularidad de la alimenta

ción.

De allí reporté una enfermedad al estómago que
me duró cuatro años y que afortunadamente fué la

última, pues afecciones a la cara había padecido va

rias como consecuencia obligada de las repetidas mu

taciones de clima.

Herencia de prejuicios.—De constitución débil en razón de

un exceso de cuidado del cuerpo, herencia recibida

de los prejuicios de la generación anterior, cualquier
descuido que me pusiera en contacto directo con los

elementos de la naturaleza me causaba trastornos en

la salud. Era el resultado de esa tendencia del cariño

a afeminar al niño a fuerza de abrigos y precaucio
nes en vez de fortificarlo con el tónico del aire fres

co y puro, del agua refrigerante y saludable y del

ejercicio que vigoriza y desarrolla las aptitudes fí

sicas.

Es posible que más adelante trate más especial
mente este tema estrechamente relacionado con el co

nocido aforismo de "no hay mal que por bien no ven

ga", cuya verdad esencial se comprueba por mí y ante

mí una vez más.

Cierto que el diario vivir sobre las ruedas de un

convoy de carga, con carrera de trece, quince y más

^
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horas, sin contar el tiempo de entrega de lo que condu
ce, sometido por completo a las sensaciones variadas y
sucesivas de panoramas cambiantes, y a las agitaciones
y zozobras de los peligros inherentes y contrariedades
propias de la misión, se borraban en parte con cierto
reposo—más frecuente en el tiempo de paseo de estos
trenes—alegre e ilustrativo de que disponíamos en

los pueblos cabeceras de secciones.
Por ejemplo. Después de comida solía salir solo

o en compañía de mi conductor a darme un rato de

solaz, un día en la plaza principal 'de Talca, otro en

la de Concepción; más al norte en la de Valparaíso; si
guiendo al sur recorría las calles de Victoria, divir

tiéndome en la caza de luciérnagas o me perdía los

días Domingos en las viejas selvas araucanas, olfa

teando recuerdos de la vida primitiva de nuestros va

lientes y aguerridos antepasados y contemplando ató

nito las maravillas de la naturaleza, mostradas allá

en toda su prepotente fuerza y desarrollo .

Cosas divertidas.—Cuando menos lo pensaba se presenta
ban ante mi vista cosas divertidas, que bastarían ellas

solas, para ocupar muchos días a varios linotipistas.
Descansaba una noche en la hermosa plaza de

Talca, complaciendo el oído con una pieza de música

que preludiaba una banda militar. Muchos paseantes
circulaban alrededor dei límite externo del cuadrado

que constituía los jardines y otros reposaban char

lando en los escaños de que éstos estaban rodeados.

Frente a mí se detuvo de improviso un señor alto,

delgado, bien vestido, que tendiendo los brazos como

para estrechar levemente a una compañera, empezó a

deslizarse gentilmente sobre las baldosas, describien

do sus piernas los giros suaves y lánguidos de un vals

arrastrado, de moda en la época.

Hoy que tanto se ha extendido esta filarmónica

costumbre, nada tendría de particular, pero en aquel
entonces de tan recatados usos sociales aquello resul

taba poco menos que un escándalo, por lo cual apro

veché el paso oportuno de un conocido para interro

garlo al respecto.
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—¿No lo conoce Ud. ?—me respondió.
Y sin darme tiempo para que le agregara nada,

continuó :

—Es don Fulano de Tal, miembro de una familia

muy conocida en la sociedad, y muy conocido él tam

bién por sus rarezas y excentricidades.

Y se sentó a mi lado, en el escaño, a referirme

algunas anécdotas, de las que conocía una biblioteca

no escrita aún.

De entre ellas repito estas dos :

Comiendo en familia—tenía varios hermanos—se

le ocurrió preguntar hasta qué altura saltaban las

pulgas, en lo que se echaba de ver que no mantenía

relaciones con la curiosidad de los entomólogos, que

aseguran que las pulgas saltan doscientas veces su

tamaño.
—'Hasta un metro más o menos,

—le contestaron.

—

¡ Ah !—repuso con aire de satisfacción ; y no

volvió a tocar el asunto.

Pero al día siguiente, como hasta muy tarde no

diera señales de vida, uno de sus hermanos un tanto

alarmado y en vista de lo infructuoso de sus golpes
en la puerta del dormitorio, empujó con fuerza, ayu
dado por otro de sus hermanos y un cuadro singular
se presentó a su vista.

El excéntrico joven se hallaba tendido en el sue

lo cuan largo era, al parecer sin conocimiento, y una

hamaca se balanceaba a dos metros de altura sobre

su cuerpo.

¿Qué significaba esto?

Que había decidido sacarle el cuerpo a las pulgas
mientras dormía, y como éstas saltaban no más que
un metro, discurrió que colgándose a dos metros no

había cuidado de que lo molestaran; y sobre dormido
dio un medio vuelco y fué a parar con su cuerpo en

tierra, quedando en la condición que lo enconiramos.

Esta narración "me hizo recordar" . . . que yo ha

bía conocido a este personaje. He aquí en qué circuns
tancias.

Recién llegado de Santiago en mi tren, me encon

traba en la oficina del Jefe de Estación, que lo era
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don Pedro Vidal, haciendo la relación de mi viaje,
mientras don Pedro atendía a dos caballeros que con
el hablaban.

Varios mirotones di en esa dirección buscando ex

plicación a cierto ruido especial y no encontrándola,
suspendí mi trabajo para observar más especialmente
el motivo de mi preocupación. En ese instante los ca

balleros se despidieron y el ruido seguía al parecer con

ellos arrastrando tras sí mi atención, sorprendido de
que el verdadero desconcierto de sonidos metálicos
que oía tuviera que hacer con ellos y no pudiera ex

plicármelo.
Don Pedro que me aguaitaba disimuladamente

con un ojo, al ver mi estupefacción no se contuvo y
soltó una desconcertante carcajada que me intrigó
más aún:

—¿Que no conoce a don. . . ?
—No, don Pedro.
—Ese que pasó por su lado con sombrero de ala

ancha, plana, es él. Aquí lo conoce todo el mundo.
El ruido que Ud. notaba procedía de una colección
de cascabeles que lleva colgados en torno de sí mismo
del borde inferior de su vestón. Otras veces los lleva
en la orilla del ala del sombrero.

La cosa no podía ser más original, pues todavía
no llegaba la costumbre de celebrar fiestas primavera
les con sus pierrots y colombinas.

Película del tráfico.—A la inversa de la película de tierra

firme, esta del tráfico es de lo más variada y multi
forme. En ella se suceden en la más abigarrada dis

cordancia de tonos, de caracteres y aún de naturaleza,
los hechos más raros; unos propios del género de ac

tividad en que actúo y otros extraños a este género
de actividad, pero de contemplación inherente a es

ta movilidad de todos los instantes.

Sin querer me tocaba imponerme o encontrarme

presente en hechos que tenían, por teatro sitios de po
sición geográfica distinta; los mismos episodios de la
vida rodante que llevaba tenían que sentirse influen

ciados por este dinamismo perpetuo, pues a cada mo-
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mentó el escenario cambiaba de decoración, de pers

pectiva y de posición.
Entre los episodios del género desagradable, pro

pios de la vida de tren que me fué dado experimentar,
tengo que incluir forzosamente los que se desarrollaban

en las horas de comida.

Comer tranquilamente y seguramente .en un tren

de carga en marcha,—no siempre se podía aprovechar
la detención en las estaciones para esta operación—

era todo un problema.
Si ello era posible, esperaba las repechadas en

desniveles de líneas, aunque se atrasara el almuerzo,

para dedicarme a satisfacer el estómago. En esta parte
la marcha era más pareja y por la circunstancia de ir

el equipo tirado, el inconveniente de los sacudones

más remoto.

En línea más o menos plana y en un tren con sólo

algunos carros provistos de aire, como el directo, si

el maquinista no es suave en usar este medio de segu

ridad, es andar bailando o a estrellones dentro de la

casita.

Como la acción de este freno es simultánea e ins

tantánea en la parte de equipo que lo lleva, la parte

posterior que carece de él se va de golpe sobre aquella
en cada aplicación, sacando de su sitio cuanto va den

tro o sobre los carros cada vez que falta el aviso pre
vio a los palanqueros para que apreten los carros úl

timos. Y si a esta condición ineludible en la marcha

de un convoy así organizado, se une el detalle de un

maquinista olvidadizo o torpe que acciona el aire sin

haber cerrado previamente la llave del vapor, el con

tra golpe del tirón concluye por no dejar títere con

cabeza.

Episodios.—Una señora sentada en una silla, en el vestíbulo

de una casita provisional en un caso de éstos, se fué

de espaldas y los vestidos y enaguas le cubrieron la
cabeza no permitiéndole fácilmente ponerse de pie.
Cuando logró tomar esta posición y arreglarse los ves-
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tidos, la notamos con los ojos bajos y roja como una

amapola.
El tren de carga tiene sus inconvenientes para

viajar en él. . .

Pero con práctica y precauciones y todo, nos ha

cía de tarde en tarde a nosotros, los empleados, unas

jugadas bastante pesadas.
Rodaba el equipo un día de tantos, amistosamen

te convidado por la locomotora en marcha pareja, sin

sacudones, tirones ni encontrones ; momento espera

do pacientemente para practicar la perpetua costum

bre de la renovación de fuerzas, esta vez más im

pacientemente aguardado, porque el reloj denunciaba

haber pasado con exceso la hora correspondiente. Se

ñalaba las dos y media.

Sentados a la mesa con mi ayudante, el uno fren

te al' otro, uno en cada extremo, el servicio listo, en

punto de distribuir la cazuela, que esperábamos, co

loca el "cuque" la fuente sobre la mesa y voy a proce

der a servir yo mismo a mi compañero, cuando una re

cogida imprevista de los enganches barre con todos

los efectos que se hallan en la mesa, en dirección hacia

mi ayudante, sobre quien caen platos, botellas, alcu

za, cubierto y cazuela; después de tambalearse logra

afirmarse el ayudante merced al golpe de repulsión

que imprime a los mismos enganches el tirón del vapor

por causa de no haber el maquinista procedido con

orden en el manejo del vapor y del aire ; y entonces

los efectos aludidos que no alcanzaron a salir de la

mesa volvieron violentamente atrás, cayendo esta vez

sobre mi ya golpeada humanidad en forma de platos

quebrados, de rocío de caldo, de aceite, vinagre, vino

y tutti cuanti.

Sosegado el carro, disipada la densa polvareda

que nos envolvía, y en posición vertical, y vis a vis

ya conductor y ayudante; chorreadas de arriba abajo

las ropas, desencuadernados los cuerpos, y sin sere

narse aún nuestros espíritus, al mirarnos mutuamente

jefe y subalterno y contemplar la situación del "cu

que", una simultánea risotada dio fe de lo cómico del
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imprevisto percance y sus consecuencias. Este último,
no el percance, sino el "cuque", yacía doblado de cua

tro dobleces, encajado en el cajón de los útiles y sólo

con los pies asomados fuera de él.

Nuestro estado era peor que el de don Lucas Gó

mez, con la leva rota por detrás, como consecuencia

de la pelea con el gringo y que lo hizo exclamar :

—

¡ Miren cómo me ha dejado !

¿Razón del percance?

El maquinista al llegar a un cruce a nivel vio

de improviso animales atravesando la línea y proce

dió precipitadamente a detener el tren, aplicando él

freno antes de cerrar el vapor.

¡Y nos dejó sin almorzar!

Percances por este estilo tengo una serie en mi

aporreada biografía, y ocurridos no ya solamente en

la incierta vida de la plena vía sino también en la re

lativa tranquilidad de las estaciones de tránsito y de

término.

Y digo relativa tranquilidad, porque para los ser

vidores del tráfico no hay tranquilidad ni seguridad
absoluta para comer, ni siquiera para dormir, que es

lo menos que se puede pedir.
Ya que se trabaja tanto y tan intensamente con el

cuerpo y con la imaginación, que es una sección del

alma, o más propiamente, con el alma toda, pues em

plea todas sus secciones de imaginación, memoria, in

teligencia y voluntad, debería este servidor contar, si

no por justicia, por el propio interés del mejor servi
cio de la Empresa, con un tiempo de reposo y seguri
dad absolutos, periódicamente, para reponer sus ener

gías, rehacer su espíritu estropeado por tantas y tan

encontradas preocupaciones y fulminantes impresio
nes.

Sólo bastantes años más tarde habrán de ver y go

zar otros carrilanos, que no los de nuestra generación,
reconocido y practicado este legítimo derecho en las

disposiciones superiores de la Administración.

Si es necesario, más adelante, expondremos los

torpes sacudones y choques con que nos obsequiaban
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mayordomos y jefes nocturnos de estaciones en la ar

madura y desarmadura del tren en las estaciones de

alojamiento.

Morfeo en Talca.—Por el momento digamos no más de qué
calidad era la tranquilidad de que disfrutábamos pa

ra dormir en la línea pintando lo mejor posible una

noche en Talca.

Ciudad mediterránea y hundida en una fuerte

depresión geológica, es extremosa en sus altas y bajas

temperaturas. Baste decir a este propósito que había

empleados de trenes que en el verano preferían dormir

sobre el techo de sus carros por ser dentro de éstos in

soportable el calor; y que en invierno me dio una vez

un calambre de puro frío al levantarme a las tres y

media de la madrugada, para comprender la breva de

pernoctar en ese pueblo en esas estaciones del año.

Bueno.

Como en política, en la línea lo anormal es lo nor

mal; y por lo tanto, la preocupación del peligro es

constante, y si bien no siempre se sabe de donde hay que

esperarlo, se sabe sí que el peligro existe, porque de

cualquier parte o de donde menos se piensa ha de sur

gir.
Y aquí va a quedar corroborado.

Mi casita, una vez desorganizado el convoy, acos

tumbraban dejarla en la línea inmediata al galpón de

los andenes por el lado oriente, ya de noche.

Mi oído habituado a las señales de ordenanza, es

pecialmente las de peligro, por un ejercicio de muchos

años y fiel al servicio de mi voluntad que se desvivía

por servir a su vez al patrón, y por cuidar además de

mi existencia, en un sueño de media noche me sobre

saltó recogiendo en su registro los dos consabidos pi

tazos, repetidos con alarmante rapidez, con que los

maquinistas piden a los palanqueros apretar palancas

urgentemente.
A medio despertar aún, ya el entendimiento se

dio a cavilar sobre el por qué de estas señales, formu-
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lándose preguntas para deducir* lo que necesitaba.

¿Qué tren será! ¿Cuál será la razón del apuro? ¿Qué

personal vendrá en él? ¿Qué peligro habrá para mí?

Las respuestas no se hicieron esperar, emergiendo
al instante del escondite de la memoria.

Se trataba de un tren de carga nocturno que en

otras ocasiones había llegado a Talca en los mismos

apuros, debido a venir en línea de bajada y que, ya

fuera por descuido del maquinista o del personal, no

se daban cuenta de lo inconveniente de la carrera si

no a la llegada a Talca.

Según fuese el personal que venía sería también

la prontitud en apretar frenos y como derivación la

certeza del peligro.

Porque en esto pasaba igual cosa que con el pú
blico destinatario de carga en Valparaíso.

A la llegada del tren directo a aquel puerto, ya
estaban reunidos esperándolo los dueños de la carga de

preferencia : fruta, aves y huevos. Estas últimas se en

tregaban contadas o pesadas, según su especie, apenas
descargadas.

Mas, antes de entrar el equipo a la plataforma
de la bodega, ya se había entablado este breve diálo

go entre comerciantes y bodegueros :

—¿Qué conductor viene?

—Fulano de Tal.
—

¡ Ah ! . . . Entonces no peso los huevos ni cuento

las aves.

Según fuera el nombre del jefe del tren había o

no dudas respecto a la integridad de la carga que es

peraban.
Será esta una nota desagradable para el personal

inculpable de estas dudas, que era el mayor número,

pero no tengo yo la culpa ; y resuelto a decir la ver

dad de lo que me consta, la largo tal como la cons

taté.

En lo del peligro para la estación de Talca, el

nombre del conductor no representaba seguridad ab

soluta, pero influía en sus probabilidades.
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En lo que a mí se refería, el peligro radicaba en

la serenidad del cambiador de entrada, pues como el

tren cargado tenía destinado el desvío que pasaba por
mi lado, una perturbación cualquiera de aquel humil

de servidor bastaría para que el tren que llegaba a ve

locidad acometedora entrara equivocadamente por mi

misma línea, chocara con mi casita y . . .

Existía además, el precedente de un error de esta

laya con este mismo tren ; eso sí, no con mi casita.

¿Habría tranquilidad para dormir?

Diferencias en todo.—Hoy en Valparaíso, mañana en San

tiago, el día siguiente en Talca y poco después en Con

cepción; en una parte lloviendo, en otra con tiempo
hermoso, a lo largo del valle central iba experimen
tando todas las gradaciones de la temperatura, todos

los contrastes del tiempo y de las costumbres sociales

exhibidas en el personal de la región y de los habi

tantes de los pueblos que iba pasando.
Aún no olvido dos sorpresas cogidas a poco de lle

gar a la tierra de O'Higgins y de Aldea.

Una de ellas se refiere a la sumisión mansa y ab

soluta del hijo del pueblo, de tal manera que uno

creía encontrarse con una condición muy próxima al

siervo de otras edades.

El instinto de la subordinación social que se ma

nifiesta en el roto de más al norte en su tan conocido

tratamiento de: "¡Patrón! ¡Patroncitb!", en el de Chi

llan y sus contornos se traducía— hoy, debido al más

frecuente roce con el trabajador del norte, facilitado

por el ferrocarril, ya no responde de esta manera— en

el humilde:

—¿Mande? ¿Amito?
La primera palabra indica que está listo a obede

cer, que no hay más que mandar ; la segunda la emplea

en la equivalencia de: "¿Qué quiere, señor?" Mani

festando desde luego gran respeto y sometimiento a la

voluntad del que lo habla.

La insinuación de las maneras que indefectible

mente acompaña al lenguaje y el tono, tono suave, lo
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impresionan a uno favorablemente acerca de la doci

lidad bien intencionada de estos hombres. No había

más que someterlos a prueba y se les veía salir airo

sos de ella. Sus rasgos salientes : la obediencia y el res

peto.
El conductor y yo comíamos en el tren y la comi

da nos la preparaba un "cuque" ducho en el manejo de

la olla y del asador. Nuestros asados eran a lo cuya-

no, al palo.
En uno de los primeros viajes en que esto hacía

mos, mandé a nuestro hombre a la ciudad acompaña
do de un "¿amito?", con un peso cincuenta centavos,

a proveerse de carne para dos días, y no fué poco mi

estupor cuando lo vi llegar con medio cordero al

hombro.

Como este hombre tenía carácter liviano, alegre
y entrador, supuse que se trataba de un abuso a mane

ra de engaño o cosa por este jaez y estuve a punto de

irritarme con él, cuando el "¿amito?", que bonacho-

namente me observaba en silencio, creyó conveniente

intervenir para aclararme la figura.
Me tranquilicé. Había mucha naturalidad y sen

cillez en la explicación de éste para no comprender
que en el fenómeno contemplado— fenómeno en San

tiago o Valparaíso, pero no en la patria de la clásica

feria, famosa por su universalidad y baratura— no

había otra cosa que un violento contraste de precios
con las tarifas del norte.

A tres pesos el cordero, valor corriente en esa

plaza, naturalmente a mitad de esa cantidad corres

pondía la mitad de un cordero. ¡ Cosa más natural !

Y aunque la frecuencia con que me mezclaba en

esto de precios de mercado debía tenerme familiariza

do con el valor de los distintos artículos de diario con

sumo de mi casa, no obstante, cada día encontraba

nuevos motivos de sorpresa en esta materia, acostum

brado a los valores que no podía perder de vista, del
centro del país.

En lo que llamaban "la frontera" la parte de terri

torio que se extiende desde el río Laja al sur, la bara-
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tura de ciertos productos era para tentar al más indi

ferente.

El fuego de la cocina lo alimentábamos a carbón

vegetal y el saco de este artículo lo pagábamos a vein

te y a quince centavos.

Verdad que la madera de pellín, ulmo, laurel,

coihue, olivillo y otras que carbonizan en esas latitu

des, son algo inferiores al litre y al talhuén, para no

citar más, de la región central, pero así y todo, la di

ferencia de precio compensaba sobradamente la dife

rencia de calidad.

Claro que más resaltante aparece la diferencia en

la calidad de las maderas, tomando como término de

comparación el quillay y el espino, de bastante uso en

los pueblos centrales, pero no es menos cierto que la

compensación se nivela confrontando el valor mone

tario y la bondad intrínseca del laurel y del olivillo,

podemos decir, y el eucalipto y el álamo, de tan vasto

consumo entre el pobrerío del norte.

¿Y qué decir del valor de las aves, los huevos, la

leche, los quesos, la mantequilla, los piñones, y tan

tos otros productos naturales o cultivados, propios de

esa porción del país que en su parte austral recién

entraba en contacto con el riel civilizador?

Tentaciones.—Por supuesto que me sentía tentado, y la

tentación no la resistía—a proveer mi casa de todas es

tas cosas de consumo obligado unas, sólo conveniente

otras, a precios que juzgados en la capital, la ganga

aparecía indiscutible.

Los huevos a $ 0 . 20 la docena ; las gallinas a cua

renta y sesenta centavos, las más bonitas; lo rogaban
a uno porque comprara el saco de piñones de cien ki

los a un peso cincuenta el saco.

Tenía autorización escrita de mis superiores de la

Primera Zona para traer del sur, libre de flete, hasta

veinte rodelas mensuales de leña para el consumo de

mi casa que contenían un mil de astillas de la mejor

leña, a dos pesos cincuenta el mil. En la capital se ha-
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brían podido vender como pan caliente, a cincuenta

pesos el mil.

La primera partida la traje de Quilquilco, cuando

el "tren rápido" llegaba todavía hasta Victoria. A

medida que el riel avanzaba en persecución de la par

te austral, mis compras iban cambiando de sitio, de

modo que la última fué efectuada en la estación de La

Paz, cuando los brazos de acero se alargaron hasta

Valdivia.

El año de mi primer arribo a Valdivia— 1907—

tuve muchas cosas nuevas que insertar en mi Memo

rándum de viajero oficial.

Desde luego, la sensación de destierro y abando

no en que me encontré de pronto por lo que se refería

al pueblo.
Es cierto que de nada tenía que admirarme des

pués de lo que había visto y me había ocurrido en Vic

toria, verbigracia, el hecho de que las carretas se que

daran pegadas en plena calle pública, teniendo sus

■conductores, en la imposibilidad de extraerlas, que

desuncir sus bueyes y esperar que el barro se secara

para volver por ellas !

Calcúlese cuanto debían esperar para volver a

contar con ese medio de transporte, sabiéndose que por

esos andurriales regía el proverbio austral que seña

laba a la estación de las lluvias trece meses en el año!

Las aceras estaban indicadas por unos tablones

sueltos, sin observar línea ni continuidad, sobre el ul

po en unas partes blando, en otras más espeso, de esa

masa arcillosa que haciendo ondulaciones y precipicios,
se extendía amenazadora de un lado al otro de las des

iguales hileras de edificios que delineaban las calles.

Pegado en el barro.—Una de esas calles de Victoria atra

vesábamos, invitados a comer en casa de un amigo,
mi conductor y yo, una tarde a la hora en que se po

nía el sol, en esos momentos en que cuesta determinar

si es aún de día o si ya hemos entrado en el imperio
de la noche.
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De pronto el conductor que iba al medio, calzado

de unas respetables "botas de agua", resbala y va a

parar al medio del espeso engrudo.
Eran tales y tan rabiosos los esfuerzos que hacía

para zafarse de su gelatinoso cepo, que no atinábamos

a ayudarle a salir del pantano por reimos, de una ma
nera que en mí llegaba a ser irrespetuosa, de su cómi

ca situación; y cuando, tomado ya de las manos por

nosotros, vimos la inutilidad de nuestros intentos, nos

asaltó de nuevo, más violento e incontenible, un ata

que de risa, que no hacía otra cosa en el "pegado", que
excitar en alto grado su nerviosidad, de suyo quis
quillosa y sobre sí. Nos apretábamos el estómago.

Lo menos estuvimos allí forcejeando por arreba

tarle la presa al fango, unos tres cuartos de hora, tan
teando variados procedimiento, siempre inútiles, has
ta que llegaron unos vecinos que nos ayudaron en la

extraordinaria empresa. Llegamos hasta pensar en de

jar aHí las botas, bien así como los campesinos se veían

obligados a dejar invernando sus carretas.

¡Qué cambio!—Pero así y todo, al ver ese inmenso barrizal

de Valdivia, que, lonja irregular de engrudo de veinte

cuadras, se interponía entre la estación y el centro,
por la "calle" Picarte, el desánimo y la tristeza se apo

deraron de mí.

Ir aquí caigo, allá levanto, por esos médanos que

imitaban el oleaje del mar, según se le veía a uno su

bir y bajar hasta perderse media canilla en el barro,
y esto por espacio de cuarenta, sesenta minutos, sin

un punto de respiro, sin un apoyo, ni una tregua en el

impertérrito caer de la lluvia, ¡ vamos ! esto era supe

rior al ánimo más audaz.

Con todo, un viaje que llegué a la tentadora ciu

dad en un día espléndido, sin una nube, que me hizo ol

vidar, o más bien dicho no recordar— que no es lo

mismo— la peculiaridad climatológica de la región,
me lancé a la ciudad' por satisfacer mi muy legítima
curiosidad de conocerla ; y tan engañado iba por el as

pecto del día, que me atreví como cosa muy puesta en

fy. ,--,/»> y*~;y?

í
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razón, a gozarme por allá en mis adentros a las per

sonas que, muy d« feapettmeables o paraguas—éstos

poco numerosos— transitaban al alcance de mis. vi

suales.
—Bueno que son enfermos, me decía. ¡ Creerán

que van a llover estrellas!

Quince minutos antes de pisar "tierra firme", o

sea adoquinado de madera en los umbrales del "cen

tro", se encapotó el cielo y cayó una manga que me

dejó hecho una diuca recién escapada del baño.

No hay para qué decir que yo andaba con ropa de

tela delgada y sombrero de paja.
La teutónica ciudad se vengaba de mi ofensiva

inexperiencia.
¡Quién había de pensar lo que este pueblo iba a

ser en veinte años más!

Ahora está todo eso transformado de tal manera,

que no tiene Valdivia nada que envidiar a ninguno de

los pueblos más adelantados.

Desde que se llega al pórtico de la eiudad, la es

tación, uno se da cuenta del enorme progreso experi
mentado.

Cierto que tratándose de inversiones fiscales, y

sobre todo azuzadas por el interés particular de las

familias del personal que allí viven, no cuesta creer

en esfuerzos desarrollados para mejorar en todo sen

tido el recinto de la estación, pero quiero decir que la

impresión que se recibe es agradable, porque sugiere
la idea de adelanto y preocupación de belleza y como

didad desde que se llega a la perla austral.

Traspuestos los umbrales del pórtico, ya el via

jero extraña lo que dejó de ver cuatro lustros atrás,

pues el desmedrado y triste caserío emergiendo difí

cilmente del temible pantano, se halla hoy convertido

en una riente y moderna ciudadela, separada de todo

el frente de la estación por una espaciosa y bien pavi
mentada avenida, que recibe y da movimiento a una

larga fila de autos, coches de trompa y autobuses en

carrera constante hasta el Centro de la ciudad, o sea,

la Plaza de Armas.
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Esta avenida empalma tres cuadras más allá con

la que, gelatinoso y terrible barjózalr ásesÉr el" princi
pio al fin, veinte años atrás, se mm presenta ahora con

todo el tentador aspecto de avenida señorial, de vein

te cuadras de sólida pavimentación de adoquín sobre

concreto, con jardinillos al centro que le dividen el

tráfico en ida y regreso, engalanada por lado y lado

de arquitectura moderna, estilo característico de la

región, con anchas y cómodas aceras de baldosas en

toda su extensión.
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OBSERVACIONES PRACTICAS

A pesar de todo. . .

—Pero todo lo anterior, ameno e instruc

tivo como era, no lograba anular por completo en mi

memoria las peripecias del día y de los días anteriores.

Esa vida de movilidad continua, cuando no del

tren, del personal, en que la tensión de nervios es tan

constante como la de espíritu, por las responsabilida
des anejas al cargo con el tren en marcha y con el

tren detenido en las estaciones, responsabilidad no

siempre bien nítidamente individualizada para no te

mer el cargar con pecados ajenos; que hacen la vida
de los trenes, especialmente la de los de carga, la más

accidentada y atrevida, literalmente hablando.
Al peligro de choques, de alcance de trenes, de

caídas de puentes, de pérdida de carga, se agrega el

roce constante con! tantos caracteres, con tantos cri

terios y maneras, desde los más parecidos entre sí has
ta los más opuestos, manifestados a cada momento y
en distintas situaciones y oportunidades, inherentes

siempre al desempeño de nuestro empleo, que consis

te en recibir, transportar y entregar la mercadería en

conformidad a la norma de viaje que señala al tren

hora de llegada y de salida de cada estación.

En el directo, es verdad, estas responsabilidades y

peligros eran menores que en los ordinarios de carga,

por la ventaja del freno automático que hacía más se

gura su marcha, y debía evitar, una vez fraccionado

en la línea, el choque de sus partes entre sí, accidentes

que en las partes de fuertes gradientes y curvas se

repetían más de lo tolerable.
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Y digo que "debía evitar" y no que "evitaba",

porque el uso del freno de aire, no lo tenía todo el con

voy sino la mitad, y así no se aprovechaba totalmente

su ventaja.
Y voy a explicar en unas cuantas líneas esta ven

taja antes de seguir más adelante, para conocimiento

de aquellos que no han tenido trato con estos valiosos

elementos de gobierno y seguridad, fabricados por la

Casa Westinghouse, tipo adaptado en Chile.

Freno automático.—Daré una ligera idea de él.

Cada carro lleva adherido al centro del piso, por
su parte externa, es decir, por debajo, un cilindro me

tálico que se completa con un apéndice llamado "ci

lindro de acción", de cuyo cilindro principal parte un

cañón en dirección a cada extremo del carro ; entre ca

rro y carro, esta cañería es unida por mangueras de

goma y acoplamiento hasta llegar al depósito de la lo

comotora o depósito principal del tren, que almacena

el aire necesario por medio de la bomba de compre

sión, accionada por el mismo vapor de la máquina.
Conectados de este modo todos los carros, se halla

el convoy en aptitud de ser manejado automáticamen

te por el maquinista que tiene ante sí la llave o manija

que controla la circulación del aire desde el depósito

principal al de los carros.

Cuando el maquinista aplica el freno, o sea que

hace girar la manija a ia derecha, interrumpe la circu

lación del aire, y el aire de la cañería se escapa a la

atmósfera ; a causa de este escape ¡Se cierra hermética

mente la llave que comunica la cañería con los cilin

dros o depósitos de los carros y el aire pasa entonces

inmediatamente al cilindro ele acción, que pone en con

tacto las zapatas sobre las ruedas de cada carro, con

una presión de dieciséis toneladas inglesas, práctica
mente diecisiete toneladas métricas, impidiéndoles ab

solutamente rodar. Para aflojar los frenos mueve la

manija hacia la izquierda, lo que reanuda ía comuni

cación de la cañería con el depósito principal, resta

bleciéndose la presión del aire en la cañería general.
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En cada carro de conductor u oficina de éste en los

trenes de pasajeros, existe una llave para el manejo

del freno neumático en casos de emergencia. Abierta

esta llave, se descarga de aire la cañería general del

tren, apretándose los frenos. Esta llave es muy útil.

En Europa hay en uso cuatro tipos de frenos : me

cánico o de tornillo, que se usó en la Primera Zona, en

Chile, en el equipo inglés; eléctrico y de aire compri
mido sobre las ruedas y sobre los rieles.

,

El Westinghouse que usamos nosotros es sólo so

bre las ruedas.

Para que estos aparatos funcionen satisfactoria

mente, es preciso que estén perfectamente aceitados y

limpios.

Un tren manejado de esta manera está mucho,
muchísimo menos expuesto a accidentes que otro ma

nejado por el sistema de palancas o sea manejado a

mano.

Recién traídos los primeros carros de carga pro

vistos de depósitos de aire comprimido, allá por 1884,
se armó por vía de ensayo y para que los maquinistas
chilenos aprendiesen a manejarlos, un tren de catorce

carros de ésos; y se vio que corriendo a una velocidad

de tren expreso, 60 kilómetros por hora, aplicándole
el freno automático se detenía en un trayecto de cin

cuenta metros.

Continuó corriendo entre Santiago y Talca.

Accidentes evitados.—En viaje al sur, pudo el maquinista
notar una madrugada, a la luz de su foco delantero,
que Lí puerta de la estación de Linderos estaba cerra

da; ü.cto continuo aplicó el aire a su tren y lo detuvo

como a diez metros de la puerta.

Si en vez de la puerta hubiera faltado una barra

a la línea, o un piño de animales ocupara la vía, o un

tren viniera en sentido contrario, o algo capaz de pro

ducir un accidente, el tren automático lo hubiera evi

tado como evitó la ruptura de la puerta ; no así un tren

manejado a mano que no puede parar, en el mejor de



— 163 —

los casos, antes de una cuadra y con mayor razón si

corre en línea descendente.

En uno de mis viajes del sur, me dio la pasada el

Jefe de Angostura y avanzaba ya el convoy a unos

cuarenta kilómetros en vista de la señal, por frente a

las oficinas, cuando un tren auxiliador que allí traba

jaba hacia el extremo norte de éstas, en el desvío in

mediato, sin fijarse en que el tren en tránsito no se de

tenía, atraviesa por delante su poderosa grúa con un

carro colgado.
Ver la maniobra mi maquinista, pedir los frenos

de mano y aplicar el automático, todo fué instantáneo.

Como el personal venía atento por ser esa parte
de bajada y estación, y el freno Westinghouse andaba
como un reloj en la fracción que lo tenía, la máquina
se detuvo a sólo tres metros del estorbo, librándose
así de destrucción ésta y el carro pescante y los tra

bajadores que allí operaban.
Accidentes de esta naturaleza y atropellos de per

sonas fueron numerosos los que pude anotar a los ha

beres de previsión del tren a mi cargo.

Intercalada la disgresión, continúo las conside

raciones en que me encontraba empeñado.

Continúo el tema.—Este roce constante, como decía, con los

demás empleados del tráfico, se traduce en incidencias

que por su número a través del tiempo llegan a hacerr

se infinitas.

Todo buen conductor de tren de carga lleva me

tidas entre ceja y ceja estas preocupaciones preferen
tes con arreglo a las cuales resuelve, ipso facto, todos
los pequeños problemas que la jornada de cada día le

va presentando.
La buena organización de su tren, el llevar com

pleto y a mano su plan de señales, Aerificar a tiempo
su marcha y cruzamiento, que el personal vaya donde

debe; la entrega y recepción de su carga durante todo

el viaje hasta su arribo a la estación final, son motivos

de su atención activa y permanente.
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Una vez en marcha su convoy, lo que quiere decir

que las dos primeras preocupaciones, esto es, la orga

nización y el plan de señales, han quedado satisfechas,

su atención que pierde en extensión, se contrae con

mayor fuerza sobre las siguientes : la seguridad y opor

tunidad en la marcha y cruzamientos de su tren, en

que influye decisivamente la intervención del perso

nal y la entrega y recepción correctas de la carga.

Incidencias.—Y hé aquí las mil incidencias.

Que el bodeguero está entregando carga al públi

co o avaluando expediciones con preferencia al recibi

miento de sus bultos al tren? El conductor reclama

por el atraso.

Que el tren ha sido recibido por una línea que no

le corresponde, porque, se dice, la suya se halla ocu

pada con carros dificultando sus movimientos para

dejar y tomar equipo? Protestas del conductor.

Que el Jefe se encuentra ausente de su oficina, ya
sea fuera del recinto de la estación o dentro de ésta

dirigiendo remolques, observando los cambios, vigilan
do el carguío o descarga del equipo, con desatención

momentánea del tren en tránsito? El Conductor for

mula quejas.

Que el telegrafista no pregunta a tiempo por los

otros trenes inmediatos, o no pide la línea o no anun

cia cuando debe hacerlo el tren que se halla listo a

partir? El conductor amenaza con dar cuenta a la su

perioridad.

Que el tren ha dejado la carga en sitio inapropia-
do o no ha sido cortado antes de la pasada de un tren

de pasajeros para facilitar el tránsito de los pasajeros

que necesitan atravesar las vías, o retrocedió o avan

zó hasta cubrir los cambios sin autorización? El Jefe

llama a cuentas al Conductor.

Que el Conductor se negó a levantar una carga

o exigió le dieran la línea sin estar listo o su ayudante
se negó a firmar "conforme" por la carga ya recibi

da yji Jefe interpela al Conductor.
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Que el Conductor autorizó, ordenó o toleró una

"cortada volante", poniendo en peligro la seguridad
del equipo en maniobras? El Jefe da cuenta al Inspec
tor de Transportes por telégrafo.

Y estas incidencias se repiten por mil causas, vein

te, treinta, cincuenta veces en el curso del día.

Cuando estas incidencias se desarrollan entre em

pleados que tienen un concepto más o menos claro de

sus deberes y voluntad suficiente para no alargar los

enojosos diálogos, las dificultades se subsanan buena

mente en la generalidad de los casos, dejando, eso sí,
a la larga en los dialogantes un perceptible desgaste
de los nervios, del cerebro, del estómago, o una sensi

ble alteración hepática que a la postre enervan o neu-

rastenizan, si me es permitido el neologismo, al fun

cionario, ya viejo y gastado.

Pero, Dios nos libre de que estos diálogos de in

culpaciones mutuas tengan lugar entre jefes o bode

gueros y conductores faltos de serenidad y de concien

cia de sus funciones como servidores de la Empresa,
porque entonces las incidencias suelen tomar caracte

res agudos, originando pérdida de tiempo, quebranto
de la disciplina y resquemores que no se olvidan en el

curso de toda una existencia.

Resquemores e impaciencias.—No es rara excepción el caso

del empleado que interrogado sobre el particular me

contestó tranquilamente :

—¿A Fulano?. . . A ese' no lo saludo desde que yo

era conductor del tren N.° ... y él, Jefe de

hace 15 años.

Llegué atrasado a su estación y procurando ganar

tiempo para recuperar mi horario y enrabiado por las

dificultades que encontraba en el camino. Le pedí la

línea, calculando estar listo en el momento preciso;

quiso obligarme a tomar unos carros que debió llevar

el tren anterior; no los tomé, porque no podía hacer

lo ; perdí tiempo por esta causa y nos trenzamos en una

discusión que me sacó pica y lo traté duro. Di cuenta



— 166 —

y lo amonestaron. Desde entonces nos miramos y no

nos tragamos.
El Conductor del expreso, indignado una ocasión

porque lo detuvieron en Polonia, agarró con su perso

nal al Jefe de Estación y se lo llevó hasta San Fer

nando, sin esperar que contestasen el llamado para

anunciar su tren.

La estación quedó abandonada.

Gracias a que era un servidor bien reputado, no

recibió el castigo que merecía por tan inexcusable y

gravísimo atropello.
Pero al fin, impaciencias explicables.
Es la obsesión dominante, avasalladora, inconte

nible que se apodera del Conductor y le enturbia la

vista y le perturba el cerebro ; la obsesión del "cumpli
miento del horario". Aquí reside toda la personalidad
del conductor, porque es también todo su amor pro

pio.

Señalarle su tren a un conductor con el mote de

"el tren carreta", es inferirle una ofensa, porque la

toma en el sentido de que anda siempre atrasado.

El buen criterio del Jefe.—Los jefes de servicio (que conocen

estas peculiaridades, que se han posesionado de su sig
nificado como estímulo de actividad en la línea, saben
suavizar sus severidades al juzgar estas incidencias

casi continuas, porque ellas manifiestan interés por

parte de los servidores del tráfico en cumplir bien, y
son inevitables por la naturaleza misma de este servi

cio.

La intervención del Jefe de Transportes en estos

casos debe hacerse sentir enderezada únicamente a li

mar estas asperezas y mantener la disciplina, instru

yendo al personal de manera discreta y clara. En los

casos aislados en que se compruebe mal espíritu y da

ño al régimen de subordinación o a los intereses de la

Empresa, hacer pesar su acción hasta en forma ejem

plarizados si fuese necesario. Pero nunca desalentar

al buen servidor que sólo por un exceso de celo sus-
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cita estas controversias al rededor del desempeño de

su cargo.

Conductores de "trenes carretas".—Los conductores que por
mal concepto de sus deberes o por falta de carácter o

de interés por "hacer su horario", se someten a todas

las exigencias de los jefes de estación o no atribuyen
importancia a la necesidad de maniobrar rápidamen
te, tanto en los sobornales como en los carros comple
tos en las estaciones, o no se preocupan de pedir en

el instante necesario la línea o hacer anunciar su tren;
los conductores que no vigilan que su personal se halle
bien distribuido en el cumplimiento de las diversas

atenciones que le corresponde o que la locomotora

cambie de línea para ir a "hacer agua" sin pérdida de

momento ; los conductores, en fin, que en lo que mira

a esta divisa del "cumplimiento del horario" no ajus
tan a ella su actividad y su previsión durante el viaje,
serán dignos conductores del "tren carreta".

Y de este tipo los hay, desgraciadamente.

Y que no sólo pierden su tiempo por las causas

señaladas, sino que, además lo pierden por su decidida

y cultivada inclinación a la comadrería.

Por echar sus sabrosos párrafos— en la línea no

falta, a la inversa, sobra con quién—sobre cualquier

tema, no averigua a tiempo por el tren de superior

categoría que lo ha de pasar o por el cruzamiento en

la estación siguiente o subsiguiente para ordenar su

trabajo, y le resulta que por dos o tres minutos no

debidamente aprovechados, pierde un cruzamiento o

pierde una pasada antes de la estación reglamentaria,

que le irroga un atraso de quince minutos o media ho

ra, según sea la distancia de las estaciones entre sí,

que ya no hay manera de recuperar.

Suele ser de hasta cincuenta minutos, y no son

difíciles de producirse casos de hora y media. Antes,

con las distancias más largas entre estaciones, esto

último se repetía mucho.
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El convoy así postergado, continúa siéndolo

hasta la estación en que debe esperar el siguiente día,

a la cual arriba con varias horas de retardo.

Un itinerario preparado por manos inexpertas,
conduce también a los mismos malos resultados des

critos.

Y cuando el itinerario malo no es el de un tren,

sino de una Zona, son todos los trenes afectados los

que andan dados al diablo.

Calcúlese el resultado financiero que se desprende

para la Empresa de un tal estado de cosas, sabiéndose

que en ésta, en la Empresa, la escasez de su equipo
ha sido la eterna explicación de su insuficiencia para

responder a las necesidades de la producción territo

rial.

Caso concreto.—Si un tren del norte tiene calculado su arri

bo a Talca, digamos a las quince, y lo hace a las die

ciocho, veamos algunos de los perjuicios que se siguen
de este atraso de tres horas.

Para mejor comprensión de lo que viene, es bue

no advertir que la generalidad de los trenes de carros

completos y sobornales tienen su salida de Alameda,
escalonada desde las primeras horas de la mañana y

en el mismo orden su llegada a Talca o ramales del ca

mino o vice-versa, con el fin de que aprovechen las

horas del día en su servicio en las estaciones del reco

rrido y en las terminales. En estas últimas hay que

desarmar los trenes, poner en descargue los carros com

pletos, en bodega los sobornales para ser vaciados y

agregar los en tránsito, al primer tren que le corres

ponda arrastrarlos.

Aparte de que el tren que pierde su horario, des

de que se sale de él empieza a perturbar la labor de

las oficinas— al telégrafo le duplica el trabajo— y

la labor de los demás trenes y de los camineros y re

molques en la línea, especialmente la de las bodegas,
en la estación final de la zona origina las siguientes
dificultades :
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Interrumpe la armadura o desarmadura de otros

trenes a su hora, retrasa la salida del equipo en trán

sito que viaja en el mismo tren y el que estaba desti

nado a Talca— estación de término, para continuar

concretando el caso — ya no puede ser descargado
por haber cesado este servicio, hasta el día siguiente,
permaneciendo así cargado toda ia noche.

En cambio, llegado el tren a su hora, a las quin
ce, este equipo habría quedado descargado a las 18

o 19 y a las 20, 21 o 22 salido nuevamente

destinado. En las primeras horas hábiles de la

mañana se encontraría listo para ser ocupado otra vez

por las distintas estaciones que lo tenían solicitado

Como ha quedado cargado en Talca, ha permane

cido inmovilizado desde las diecinueve hasta las seis

del nuevo día, hora en que en verano se reinicia la

descarga, esto es, catorce horas seguidas.

Multipliqúese ahora esta cifra de carros y tiempo
inmovilizados por el número de trenes en que esto

ocurra en las estaciones terminales de Santiago, Con

cepción, San Rosendo, Temuco, Valdivia y quién sabe

si también Barón, a pesar de su nuevo servicio ; el re

sultado multipliqúese otra vez por el número de días

en que se repiten estos atrasos y al total de horas per

didas, aplíqueseles el flete mínimo que pudieron

rendir, y se verá la enormidad que representa

perdida en dinero para la Empresa.
Y como esto es sólo una parte de lo que se pier

de, pues hay que sumar lo que se paga en jornales de

la vía por el tiempo de suspensión de trabajos en es

pera del tren por pasar; en combustible por prolonga
ción de la espera de las remolcadoras con sus fuegos

encendidos, y por mayor consumo de carbón en ia

misma locomotora del tren atrasado, el total acusa una

pérdida que necesariamente tiene que repercutir en

los presupuestos de la Empresa.
Este punto no puede, pues, ser mirado por sobre

el hombro por los encargados de este servicio, y tan

to es así que todos los inspectores de transportes, es

pecialmente los que han actuado años en la escala je-



— 170 —

rárquica de este ramo en el tráfico, procuran por to

dos los medios imaginables impedir el atraso de los

trenes. Ellos se dan cuenta cabal por la ilustración

adquirida por los ojos, de los múltiples daños que la

desordenada marcha de los trenes de carga impone al

servicio general, y sobre todo a la Caja de la Empresa

Excepcionalmente no más es aceptable la movili

zación de trenes de carga especiales o sin horario, y
sólo para servicios también especiales.

El tren automático que corrió un tiempo largo, a

partir de 1884, sin itinerario, estaba destinado a com

pletarse en dos o tres estaciones con carga de carros

completos y no sobornales ni de servicio general ; y
no obstante la enorme diferencia de ocupación de la

vía en aquellos años y la actividad y vigilancia extra
ordinarias de sü conductor, el señor Ramón Gajardo,
este mismo se convenció de la necesidad de sujetar su

tren a horario y empezó a regular sus viajes de esta

manera.

Tecnicismo estrafalario.—Viajaba en el tren nocturno al sur

un ex-Administrador— uno de los escasos del año 14,
—

que prescindiendo de su título universitario se en

tregó con alma y vida a estudiar el servicio con inten

ción de asimilarse conocimientos prácticos, y que lo

consiguió en gran parte,
— en compañía de varios fun

cionarios del ramo, y uno de éstos— unoi de los que

creían que diploma en mano todo era llegar, soplar y
hacer limetas— manifestó su resolución— hacía de

Jefe de Transportes,— para facilitar el servicio de

carga, de disponer que todos los trenes de carga de su

sector, marcharan como especiales.
Una pitancera carcajada del ex-Administrador

se le atravesó al finalizar su frase anunciadora. Y una

vez que éste pudo hablar, le dijo:
—No diga tal absurdo delante de los empleados

antiguos, porque se lo gozarán en sus barbas.

En efecto, todo tren atrasado es considerado como

especial en su movilización, de modo que la pretensión
del técnico en referencia consistía en acumular en to-



da la zona todas las dificultades y mayor gasto que

ocasiona un tren fuera de horario, haciéndolas exten

sivas a todos los trenes de carga!
¡Valiente tecnicismo!

¡Y no se lo gozaron!—Pero admirémonos más.

En el Congreso de Ferrocariles celebrado en San

tiago en 1921, fué propuesta esta misma idea y trata

da con toda seriedad, sin que ningún empleado anti

guo se gozara al autor de tan peregrina idea como se

lo merecía.



SUSTOS Y RESPONSABILIDADES

El primer susto.—Para demostrar que no es infundado o

dicho a humo de paja lo aseverado por mí acerca de

las preocupaciones y responsabilidades que gravitan
sobre el corazón y el alma del empleado del tráfico

mientras anda en servicio activo, ni más ni menos que
una espada de Damocles que a cierta altura sobre la

cabeza, pendiente de un pelo, amenazase partirle el

cráneo; voy a relatar algunos de los muchos hechos

que me ocurrieron en mi carrera de Judío Errante

moderno, y que denotan la diversidad de estas res

ponsabilidades y cómo es que la vida de nuestros se

mejantes depende de que nosotros los servidores de

transporte queramos o no desviarles la espada que,
en un instante dado, ha de precipitarse desde lo alto
sobre ellos.

Principiaré por mencionar el primer gran susto

de que fui víctima, siendo ayudante de tren de carga
directo.

Reemplazaba por primera vez a mi conductor y
me tocaba, por lo tanto, asumir las funciones de jefe
del tren, momento tan ardientemente deseado por to

do aspirante a serlo desde la plaza de ayudante. Mo

mento anhelosamente esperado y a la vez supersticio
samente temido.

Es la portada de un prometedor sendero que lue

go se pierde en las brumas de lo incógnito para rea

parecer positivamente bifurcado en dos brazos, en eu-

yos extremos aparecen : en uno, el éxito cautivador en
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su rosada y sonriente luminosidad ; en el otro, las som

brías amarguras del desaliento, de la tristura, del

fracaso.

Había hecho todo el viaje de ida a Victoria y de

regreso hasta Talca sin la menor novedad.

Sólo después de esta última me sobrevino el per

cance que sigue :

Salía de Talca a las cuatro y media de la madru

gada con los doce carros de la carrera y agregados
diez de carbón de piedra para la Empresa, de ocho to

neladas cada uno.

El personal de palanqueros bien distribuido ; só

lo que el último, el "bandera", al cual le correspon

día atender los carros traseros, hube de ordenarle se

echara a la cama por haberse enfermado.

Por esta emergencia tenía yo que atender los car

gos de conductor y ayudante y en lo posible las obli

gaciones del "bandera".

El maquinista, conocido por el apodo de "El Cons

titucional", no muy discreto para correr, me inducía

a ser más precavido que en los viajes anteriores.

Corriendo ya a velocidad normal por las ondula

ciones de Talca a San Rafael, al trasmontar una emi

nencia del terreno, noté que la casita no avanzaba con

la presteza que debía dado el descenso de esa parte y,

observando hacia adelante, cuidadosamente en medio

de la obscuridad, pude percatarme de que la cresta de

chispas de la máquina y los resoplidos de ésta se iban

alejando sensiblemente.

j Se cortó el tren !— ¡ El tren se había cortado !

Dejé que la fracción siguiera avanzando lenta

mente, giré la parte superior de la linterna "ojo de

buey", de mano, que usaba, fijándola en rojo y la aso

mé fuera del carro haciéndoles señales al maquinista

y personal de palanqueros.
Minutos más y la cresta de chispas y los resopli

dos se perdían en el horizonte. Nadie se daba cuenta

de la cortada.
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Detenida la casita y carros acoplados en el fon

do de la ondulación que cruzábamos, me alejé en di

rección al norte a proteger mi fracción a distancia

conveniente.

La fracción delantera no echó de menos la parte
cortada hasta llegar a San Rafael, y de allí regresó a

buscarla con carrera que no tenía nada de discreta en

tal emergencia.

Al divisarla a larga distancia corrí a su encuentro

para detenerla a prudente lejanía y tratando de seña

lizar con rojo, pues para alumbrarme el camino había

vuelto la luz blanca a su sitio ; pero, sea que en esos

apuros la linterna se trancara o que mi nerviosidad'—

extraña en mí, que he sido calificado de no tener ner

vios—se resolviera en torpeza, el hecho es que por más

que afanosamente trabajé por colocar la linterna en

rojo, no me resultó nunca; y el convoy delantero pasó
ante mí retrocediendo a velocidad verdaderamente

brutal, propia para levantar dentro de mí todos los

fantasmas precursores del más formidable desastre.

En mi imaginación ya afiebrada alcancé a ver en

horrible sucesión : el equipo destruido, el palanquero

enfermo, muerto en su lecho, la vía interrumpida y

algunos de los otros palanqueros heridos o agonizan
tes; y en seguida, yo sumariado y por último separado
de mi puesto. La carrera terminada.

El positivo fracaso emergiendo amenazador.

Haciendo de tripas corazón.—Sobreponiéndome a mi trági
ca visión interna y comprendiendo que no había tiem

po que perder, agarré piedras y las disparé indigna
damente a la máquina que en esos momentos pasaba
frente a mí, para llamar la atención del maquinista que

en las postreras sombras del amanecer no me habría de

ver.

Por suerte, éste cerró la llave del vapor y la par

te posterior de su fracción, que por venir retrocedien

do venía a ser la anterior, mermada un poco la carre

ra, fué a chocar con la detenida, sino con la violencia
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que yo temí, con la suficiente para quebrar seis carros

de los ingleses y hacer saltar al suelo la mitad del car

bón que conducían.

¡ Alivio al fin !

Me desquité con el maquinista que había prescin
dido de todas las preocupaciones reglamentarias y de

las que el simple buen sentido aconsejaba en tales cir

cunstancias. ¿Y qué más?

El equipo más malo lo dejé en Camarico, estación

de aguada, y el resto en Curicó, a donde llegué ya de

día. Los seis carros, unos más y otros menos gravemen

te, pero todos con sus pedestales en estado peligroso

para seguir viaje, y que a duras penas alcanzaron a

dichas estaciones, no me dieron ya más que hacer.

Las sombras del silencio envolvieron este percan

ce en el más impenetrable enigma.

Al borde de la catástrofe.—La repetición de tantos y tan

tos accidentes como en la línea suceden y de los cua

les alguna lección se desprende, lecciones recibidas en

cabeza ajena y en la propia, me construyeron el con

vencimiento de que no era difícil anteponerse a los

acontecimientos y suprimir anticipadamente numero

sos hechos de esta naturaleza. La práctica me compro

bó la verdad de este concepto.

Como consecuencia, llegué en mi propósito de aho

rrarle pérdidas en dinero y material a los Ferrocarri

les y de vidas al público, a hacerme casi maniático en

cuanto a mi sistema de precauciones.

Y puedo ahora darme la satisfacción de decir por

primera vez en publicaciones, que son muchas las oca

siones en que ía Empresa, sin interiorizarse en ello, re

portó de esta especie de manía, ingentes economías en

dolores de Caja y físicos de sus clientes y servidores,

como en los casos que a modo de muestra refiero en

seguida.

Cuesta del Tabón.—La famosa cuesta del Tabón en el sec

tor de Santiago a Valparaíso, ha sido, sigue siendo y
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será, desde que se inició su explotación hasta que des

aparezca como ruta de transporte, una perpetua san

gría para el Estado, un dolor de cabeza permanente

para los instrumentos de carne de su explotación y

una corazonada escalofriante para estos mismos ins

trumentos que actúan activamente en la línea, ya sea

como conductores, palanqueros, maquinistas, fogone

ros, inspectores, camineros, etc., con la existencia pen

diente de un pelo.
Esa cuesta se ha tragado muchas vidas, mucho ma

terial rodante y originado dramas y tragedias espeluz
nantes. Su conservación misma es una sanguijuela in

saciable.

He contado en público que una vez me tocó ser

testigo de haberse cargado al freno el expreso en que

viajaban el Jefe de la Primera Zona y el Director de

Tracción y Maestranza, y ¡que cuando el maquinista con

siguió dominar—una gran suerte—su máquina desboca

da, ambos jefes se abalanzaron sobre él a interrogarlo
sobre la causa del peligro corrido y ninguno de los dos

pudo producir palabra alguna.

Ahí se verificó inamoviblemente la verdad de que

"el silencio es más elocuente que las palabras".
La impresión de pavor y de responsabilidad mo

ral en presencia del espantoso pánico experimentado
por los pasajeros, les privó momentáneamente de esta

preciosa facultad.

Con motivo del fallecimiento de un gringo muy

chileno, acaecido en Septiembre de 1928, como que en

sus setenta años de residencia en Chile, se asimiló

muchas peculiaridades nuestras, Mr. Wharton Peer

Jones, un diario recordó un hecho que en su tiempo
mereció muchos elogiosos comentarios.

Gringo oportuno.
—Helo aquí en breve compendio :

"Mr. Peer Jones tenía además otro título especial
para la simpatía y el cariño de todos los chilenos: ha

ce ya muchos años, cuando el Ferrocarril de Santiago
a Valparaíso se movía por el vapor, un tren se preci-
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pitó de bajada en la cuesta del Tabón. En medio del

pánico que produjo el correr vertiginoso y desorde

nado de los coches que amenazaban con despeñarse en

el abismo, sólo un pasajero conservó su sangre fría y

pensó en la salvación del peligro, mientras los demás

se entregaban a las más desesperadas manifestaciones

del miedo : fué Mr. Peer Jones, que logró apretar los

frenos de todos los carros, uno por uno, deteniendo la

marcha del convoy y evitando la catástrofe inmi

nente".

En las grandes ocasiones solía lucir este gringo,
con merecida satisfacción, una valiosa medalla que

esta valerosa acción le valiera.

La explicación.—El atrevido desnivel de cuatrocientos die

cinueve metros que la vía tiene desde Llay-Llay a

La Cumbre, que representa una pendiente superior a

dos por ciento, exagerada en una vía de simple adhe

rencia, explica la repetición de los accidentes y cuasi

accidentes en ese trozo de línea, hasta el punto de ha

ber forzado a la Administración a construir un desvío

salvavidas entre La Cumbre y Llay-Llay: Las Chucas.

Bastan unas señales de inteligencia con el silbato

de la máquina en apuros, para que Las Chucas abra

su áspero y serpenteado desvío y amanse al convoy

loco dirigiéndolo falda arriba del cerro. Antídoto no

siempre absoluto, porque casos han sucedido de trenes

que han llegado al más alto extremo y chocado toda

vía violentamente en el cerro, destruyéndose y matan

do.

El tren 72.—El tren N.° 72 debía dar la pasada al tren ex

preso que salía de Santiago a las 8 de la mañana, en

Montenegro, y no partir de ésta hasta que el expreso

hubiera .pasado Las Chucas, paradero ubicado exacta

mente en la mitad del trayecto Montenegro-Llay-Llay.

Cada vez que me tocaba encontrarme en esta si

tuación, me dedicaba en Montenegro, mientras me al

canzaba el expreso, a revisar y probar el freno de ai-
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. re de mi tren con la más acuciosa minuciosidad, por

que en él tenía puestos mis cinco sentidos. En lo hu

mano, no cabía mayor seguridad.
Y jamás partía de la estación en el momento en

que el Jefe me despachaba: demoraba siempre tres

minutos más, mínimum, para darle mayor distancia al

expreso que iba adelante.

Esta medida de previsión hacía sonreír al Jefe de

Estación, que en ese entonces lo era don Eduardo

Wiéch y reir francamente al maquinista S. L., que en

el día del suceso manejaba la locomotora de mi tren.

Este maquinista llegó a hacerse famoso en la Pri

mera Sección por su temeridad para convoyar trenes.

A pesar de mis prevenciones su imprudencia no

amainaba y me contestaba siempre :

—

¡ Se le ocurre que vamos a alcanzar al expreso

que va corriendo setenta u ochenta kilómetros y que

ya nos lleva más de quince kilómetros de distancia!

Ese hombre me hacía extremar las precauciones
en todo sentido ; una de las cuales consistía en colocar

los palanqueros vueltos, alternados, unos hacia ade

lante y otros hacia atrás, para que fueran pendientes
de mis señales; y la otra en usar unas quilas largas
para izar las banderas, para que fueran vistas desde

largas distancias por si el maquinista negaba que le

habían sido aplicadas. En el camino no faltaría quien
las viese.

No se me olvida.

El Jefe me despacha.—Don Eduardo salió de su oficina con

mi Diario de Viaje en la mano, firmado, a decirme:
—Vayase, Conductor. El expreso pasó Las Chu

cas.

—Ya me voy, don Eduardo ; y seguía examinan

do el tren.

Dos minutos después:
—¿Por qué no se va, Conductor? Hace rato que

el N.° 2 pasó por Las Chucas.
—Un momentito, Jefe.
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A la tercera exigencia, llegué a la oficina a pedir
le rectificara en el Diario la hora de salida y di la par
tida al maquinista.

Habían trascurridos cuatro minutos más desde la

pasada del expreso por Las Chucas, cuando di la par
tida al tren N.° 72 de mi cargo.

Desde que el tren empezó a descender, empezó
también a payasear el maquinista, abandonando el

equipo a su propia inercia y haciendo señales de apre
tar para que los palanqueros lo detuvieran, sin hacer

él uso de su freno sino cuando el tren tomaba mucha

carrera. Asomado hacia fuera de su caseta, lo veía yo

reírse de mis agitadas señales de prevención.

Relajado el interés del personal en vista de que

iba siendo víctima del humorismo del maquinista, en

una nueva manifestación de abandono por éste y de

su respectivo llamado por el silbato, no atendido ya

ipso facto, el convoy tomó una velocidad extraordina

ria ; y el maquinista creyendo aún poder gobernarlo
con su manivela, no pidió oportunamente el desvío a

su pasada por Las Chucas.

Cruzamos, pues, las oficinas de este paradero,
"como una tortolita", expresión usual entre los emplea
dos del ramo para indicar que parece que el tren lle

vara sus alas plegadas a la manera de esas aves, y con-

centradas todas sus energías en el impulso recibido.

Vaciado el depósito de la locomotora por las re

petidas e inoportunas aplicaciones de aire, cuando el

maquinista quiso usar de toda la automática energía
de su freno, en vista de la gravedad del peligro pro

vocado, el freno no obedeció. Le faltó volumen de aire

comprimido.

Dispuestos a morir.—Apretada mi casita con toda la pre

sión que la situación reclamaba, subí al carro delan

tero cuyo manejo me reservaba para casos de emer

gencia e hice igual cosa ; y apenas pude darme cuenta

de que los palanqueros cumplían su deber y abrazar

me a la palanca para no salir disparado, pues la ca-
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recodos y puntillas de cerro, que no pensamos ya más

que en Dios y morir. La muerte nos acechaba en el

camino o en la estación de Llay-Llay, que sabíamos

nos recibía en la misma vía del expreso, en la cual y

con el cual habríamos de hacer un charquicán espan

toso.

Con esa carrera desenfrenada, en cualquier cur

va que una de las pestañas de las ruedas trasmontara

la cabeza del riel, ya tenía el tren causal para tum

barse todo entero en fragoroso derrumbamiento des

peñadero abajo. No había escapatoria.

Y conjurados de todos lados los peligros contra

nuestro atormentado espíritu, como si todavía fuese

poco siniestra la perspectiva en acecho, la fuerza del

viento que a modo de ciclón la carrera desataba, arran

caba cual hojas de papel las planchas de zinc que cu

brían el techo de los carros, y las lanzaba con trayec
toria de relámpagos, pero relámpagos consistentes y

filudos, sobre nuestras indefensas cabezas.

Cruzado el túnel de Los Loros del mismo modo

que los anteriores, como una ilusión y entrado ya el

convoy en la curva última que precede a la recta que

prologa la entrada a Llay-Llay, la presión de los fre

nos de mano actuando sobre las ruedas de la mitad

del equipo y el impulso invertido de la locomotora,
lo que quiere decir que trabajaba hacia atrás; y que,

por último, ya generado aire suficiente por la bom

ba de la máquina para accionar el freno automático,
pudo éste funcionar, el resultado fué que la máquina
del convoy arañando, mejor diré, patinando, patinan
do, llegó casi a besar el último coche del expreso, del

cual sólo en ese instante descendían los primeros pa

sajeros.

Este último detalle es elocuente: indica que los

dos trenes hicieron su entrada a la estación casi al

mismo tiempo. Y da también idea de la velocidad ad

quirida por el tren loco soltado cuesta abajo.
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¿Qué hubiera pasado al no observarse la precau

ción de los cuatro minutos en la partida de Monte

negro ?

Sólo Dios lo sabe.

Nada digamos de la excitada expectación con que

viajeros y público, enterados de la locura del tren lo

vieron hacer allí su entrada.

Se comprende.
Por suerte para mi responsabilidad, en la Palo

mera— construcción en alto, sita en el centro de las

líneas y destinada al servicio telegráfico— se encon

traba, presenciando la entrada del tren directo N.° 72,
un Inspector de Maestranza, competente y serio, Mr.

Sinclair, quien acudió solícito a mi requerimiento, ape
nas detenido el convoy,

—en medio de la multitud de

gente que se hacía cruces, cómo era que no se había

producido el catastrófico choque dada la furiosa velo

cidad con que vieron a este tren descolgarse desde el

túnel, y las desesperadas pitadas de alarma que el ma

quinista daba—y revisados los frenos y el estado tér

mico de las zapatas del equipo automático, me decla

ró con esa honradez y expedición inglesa y la concisión

y claridad que él acostumbraba :

—Culpa del maquinista.

¡ Claro ! Si el freno de aire funcionaba como un

reloj y las zapatas no estaban caldeadas, quería decir

que el convoy no se había cargado por defecto del fre-

■ no o a pesar del freno
—en este último caso las zapa

tas se habrían recalentado—sino por culpa del que

manejaba el freno.

Epüogo trágico.—Pero si este suceso no se resolvió en una

gran desgracia para la Empresa y el sentimiento pú

blico, y una enorme responsabilidad para el maquinis

ta, esta gran desgracia vino como torpe epílogo de él,

en otras circunstancias, siendo el maquinista el mismo

y otras las víctimas.

Advertido por mí el Jefe de la Primera Sección,

en nota fundada, del grave peligro que la actuaciór
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de este conductor de máquinas entrañaba en la vía,

pidió al Jefe de Maestranza lo eliminara de este ser

vicio en bien de la seguridad del tráfico. Pero como es

te caballero sufría de neurastenia aguda y una de sus

manifestaciones consistía en desatender toda petición
o disposición de orden y seguridad relacionada con la

Maestranza, no sólo no aceptó este temperamento, sino

que mandó a este maquinista a correr el expreso

números 1 y 2. ¡Lo premiaba!
La consecuencia no se hizo esperar mucho.

Una terrible colisión del tren N.° 2 con un tren

de carga, con muertos y heridos e incendio de uno de

los coches, en Polpaico, demostró que con estas cosas

no se puede jugar, ni hacer obra de capricho o de fa

voritismo.

La culpabilidad exclusiva de este hombre en el he

cho no admitía discusión; pero su padrino no titubeó

en recurrir a la más grosera injusticia para atenuar

su delito y paliar su propia responsabilidad, procu

rando "echar el muerto" al Jefe de la Estación nombra

da, un buen servidor de los Ferrocarriles, el señor

Mondaca.

Como su audaz insistencia—en los Ferrocarriles

se ha cortado siempre el hilo por lo más delgado—lle

vaba trazas de conseguir tergiversar la verdad de lo

sucedido para servir su inicuo fin, hube de recu

rrir a la prensa, y en "La Unión" de Valparaíso, apa
reció una exposición descarnada del acontecimiento,
ilustrada con un gráfico, que resultaba concluyente.

Nunca supo el favorecido quién fué el que salió

en su defensa, salvándolo con sólo restablecer la ver

dad de los hechos. La pertinacia del jefe amparador
no terminó empero aquí.—Reduciendo ahora sus pre

tensiones a salvar a su protegido, lo hizo pasar por un

verdadero calvario médico experimental, declarándo

lo ¡ enfermo de la vista !

Menos mal que lo hiciera sin daño de nadie.
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Deducciones salvadoras.—El otro caso que voy a describir

me ocurrió en viaje a la capital, con tren directo N.°

71, en Junio de 1902.

De codos en el balcón de mi casita, venía desde

Llay-Llay, estación ubicada en el centro del gran va

lle de la hacienda de Ucúquer, contemplando placen
teramente la belleza de ese panorama que ante mi vis

ta se extendía al lado opuesto del cordón de cerros

que por mi izquierda constituía un macizo y gigantes
co muro irregular, con entrantes y salientes que el con

voy debía seguir paso a paso ; panorama espléndido,
porque la extensa planicie del valle dividida en cua

dros sembrados, cercados de plantaciones con verdes

de diversos y a la vez contrastantes tonos, pareja en

su nivel y con sus divisiones desiguales y acaso anto

jadizas, mirados desde la altura en que yo observaba,
se me antojaba un gran mapa geográfico dibujado a

colores sobre el suelo.

La vegetación, exuberante de fuerza y color,
arrancados a la tierra, que en esa parte es de generosa

composición fertilizante, mostraba ahora, además, una

lozanía y limpidez gratas a la vista, debido al vitali

zante e higiénico riego vertical, propinado por una

extraordinaria lluvia que duraba ya varios días y no

ches seguidas.

El convoy compuesto de doce carros grandes y

convoyado a dos máquinas, avanzaba a marcha regu

lar cuesta arriba, respirando con dificultad de asmá

tico, entrando y saliendo por todos los vericuetos a

que los caprichos de la naturaleza ha obligado a la vía,
rindiéndole homenaje de sumisión; la lluvia copiosa y

pertinaz, cubría con una cortina de denso vaho la le

janía, rezagados ya los túneles de "El Centinela",

"Los Loros" y "Los Maquis", precedido éste por el via

ducto de su mismo nombre, de 164 metros de largo y

37 de alto, transformado hoy en sólido terraplén; la

vista, perdida la contemplación del bello mapa en el

punto en que el valle se extingue, ahogado en la estre

cha garganta en que el precipicio verticaliza la ame-



naza a los atrevidos que lo culminan, se hundía en un -

,-,

dejo de melancolía y desconsuelo, en ese denso vaho,

sin percibir nada más que todo aquello que atrás iba

dejando. Y por sobre una de las puntillas de cerro que

el tren acababa de trasponer, noté que ese vaho se

densificaba más y más, y tomaba proporciones de nu

be emergida, al parecer, del contacto del muro con el

riel. Y no encontrándole explicación fácil al fenóme

no, que en otra ocasión bien pudo pasar desapercibido,
me interesé por investigarlo, principiando por atribuir

lo a hilacha encendida de las que los maquinistas o fo

goneros suelen arrojar sobre el costado de la vía.

Mandé a interrogar entonces al maquinista remol

cador que a la retaguardia empujaba el equipo, quien
me contestó negativamente ; repetida la pregunta al

maquinista delantero del tren, aseguró, en respuesta,

que él no había botado "huaipe" encendido.

Este resultado me alarmó ya más decididamente.

Bien que por la densidad y proporciones de la nube

más parecía polvareda que humareda, no me atrevía a

admitir de lleno la primera hipótesis, porque ella entra

ñaba para mí una grave dificultad, y me había acogido
a la segunda por aquella tendencia natural a lo más

sencillo y que compromete menos. De aquí la pregun

ta a los maquinistas.
Pero la categórica contestación de éstos, me hizo

volver a la primera hipótesis con todas sus desconcer

tantes y casi seguras consecuencias.

Y me largué por el plano inclinado de las deduc

ciones, desentrañadas las unas de las otras, hasta lle

gar al grave peligro en que la última terminaba.

Si lo que veía era polvareda, en una superficie re

mojada de varios días, significaba remoción repenti
na y violenta del terreno, producida a mis espaldas,
pues nada parecido a ésto había yo divisado a mi pa
so por allí; y, si esta era la explicación del fenómeno,
quería decir sencillamente que un desmoronamiento

de cerro, acechante como un salteador de caminos a la

vuelta de la puntilla de Los Loros, amenazaba la se-

"í "Si írfKi^SS
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guridad del tren N.° 6 de pasajeros que, detenido en

Las Chucas, esperaba cruzar con el mío para descol

garse cerro abajo como esos trenes saben hacerlo.

El conflicto.—Aquí el conflicto : Si el peligro fuese cierto,
es decir, que un derrumbamiento de cerro se hubiera

producido, mi deber quedaba instantáneamente S3ña-

lado : detener el tren N.° 6 y avisar al Jefe de Las Chu

cas y al Jefe de Sección, por telégrafo, el peligro. El
accidente quedaba evitado.

Pero yo no tenía por el momento medios de com

probación, sino vagos y teóricos elementos de juicio,
insuficientes para justificar una alarma como en el ->a-

so contrario, esto es, de certidumbre, me correspondía
dar.

Atrasar el tren de pasajeros, sin saber aún por

cuánto tiempo, por una simple sospecha de peligro,
era exponerme a asumir una responsabilidad a que los

reglamentos y la ley no me obligaban.

Mi pensamiento y mi imaginación fluctuaban la

boriosamente entre la duda y la decisión, mientras

nos acercábamos al paradero de Las Chucas.

Mas, al volver la última curva que puso ante mi

visual la presencia del tren N.° 6, la resolución se im

puso automáticamente a mi voluntad: a la vista de

tanta gente, que confiadamente viajaba entregada a

la vigilancia y previsión de la Empresa, me pareció
un crimen dejarla pasar balanceándose sobre el fiel de

una duda que bien podía caer del lado de una catás

trofe de incalculables resultados.

Redacté al galope una prevención para el Jefe de

Estación y desplegué mi señal roja para detener al

tren de pasajeros.

Mi buena intención me salvará de la responsabi
lidad de la plancha,—murmuré para mis adentros,

mientras dejaba caer el aviso frente a las oficinas.

Desde Montenegro hice un telegrama a Valparaí

so al Jefe de Sección Transportes dándole cuenta que

había "detenido" al tren N.° 6 en Las Chucas, a causa
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de "haberse producido" un derrumbe más acá de Los

Loros y advertido al Jefe de Las Ohilcas mandara ex

plorar la línea.

El resultado fué que se comprobó un derrumbe

más arriba de Los Loros, a la vuelta de la puntilla

que se divisa en el grabado, tras la cual yo lo había

presumido y que un gran peñasco depositado en plena

vía, interceptaba el tráfico. Con éste ineludiblemente,
habría tenido que chocar la locomotora del tren de

pasajeros a no haber sido detenido en Las Chucas.

Hubo trasbordo.

La Dirección investigó y estableció el hecho con

respecto al cual la Inspección de Transportes de la que

hoy es Primera Zona, concluía diciendo en informe a

la Dirección con fecha 20 de Noviembre, refiriéndo

se a mí :

"Es digna de aplausos su conducta y gracias a su

celo se evitó un accidente al tren N.° 6 de pasajeros,

que pudo ser de funestas consecuencias".

Este ha sido el único de los accidentes evitados

por mí del cual se dejó oficialmente constancia, y ello,
debido a que por intervención de "mano mora" dos ex

pedientes sucesivos se perdieron en las oficinas supe

riores y yo insistí en que se diera cumplimiento al de

creto supremo del 7 de Mayo de 1904, que ordenaba se

agregara a la Hoja de Servicios de cada empleado, sus

actos meritorios.

Encontrando yo que la "casualidad" de esta repe

tida pérdida no parecía ya tan casual, y con la inten

ción de no dejarme burlar de nadie, fué que volví a

la carga, hasta que se me atendió.

Por esto, sólo en 1907 vino a aparecer el siguiente

decreto, firmado por M. Huet :

Constancia oficial.—Decreto :

"N.° 1773.—Déjese constancia en la Hoja de Servi

cios del Conductor, don Martiniano Poblete, como ac

to meritorio, que debido a su celo evitó, el año 1902,
un seguro accidente que debió haber ocurrido al tren
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de pasajeros N.° 6, a causa de un derrumbe de cerro

cerca de Los Loros".

La Empresa no se preocupa de hacer espontánea
mente estas anotaciones, y yo no di mayor importancia
a ninguno de los demás casos que me tocó evitar, por
que, al fin, no era yo el único que solía evitar sucesos

de esta naturaleza, ni, con ello, hacía otra cosa que

cumplir con mi deber.

En otra ocasión que se me cargó el tren, logré pa

tentizar que se debió a la impericia de un maquinista
nuevo que manejaba la locomotora; y que influyó en

el suceso el sistema deficiente de palancas de los ca

rros húngaros, recién importados, de los cuales algu
nos formaban parte del tren.

De allí nació la reforma de este equipo para con

formarlo con el sistema en uso.

Esta vez, Loros o Chucas, alcanzó a dar aviso a

Llay-Llay, de que el tren 72 pasaba cargado, y se le

recibió allí en la línea del tren N.° 2 de carga, a cuyo

personal se le hizo venir del hotel donde almorzaba y

arrancar hacia Las Vegas a toda máquina.
Lo alcanzamos más allá de Llay-Llay, pero sin con

secuencias.



CINCO MINUTOS DE TERROR

Aniversario de Yungay.—El aniversario de la batalla de

Yungay, hecho de armas en que tanto se puso de re

lieve el valor de nuestro hombre del pueblo y cuyo
aniversario se conmemora en Santiago con la expre

siva designación de "El Roto Chileno", concentrada
en la estatua que lo representa en la Plaza del mismo

nombre de aquélla; este aniversario, digo, me refresca
un simpático recuerdo relacionado con mis anteceden

tes de patriota y de ex-carrilano.

Sentados alrededor de una mesa redonda en casa

de un poeta decidor, alegre y sugerente, en compañía
de varios amigos, entre los cuales los había de varios

pelos y tendencias sociales y literarias, departíamos
en animada charla alrededor de este tema, que cobra
ba animación y jovialidad alimentado generosamen
te por el chispeo estimulador de un elixir de Quilieura,
que por allí púdicamente se ocultaba tras el tejido
de una dama . . . llamada impropiamente Juana :

La característica del roto chileno en todas las cir
cunstancias difíciles de la vida y especialmente en de
fensa de su patria : su heroísmo.

Y al tocarme el turno de contar algo que a esta idea
se refiriera, relaté un episodio en que me correspondió
actuar y que cada vez que lo evqco, me pone carne de

gallina y que al ser anunciado en ese pequeño ágape
de aficionados, fué por éstos anticipadamente celebra
do por la originalidad que el caso prometía.

Tiempo andado, uno de los oyentes, Ismael Pa-

rraguez, en quien la historia dejara hondaj huella de
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emoción, la extendió y adornó con ribetes novelescos

y presentada en un concurso literario — el tercero

de Swinglehurst — obtuvo medalla de oro.

Voy a reducir a su, esqueleto histórico el episo
dio, despojándolo de las galas literarias y las ilus

traciones; del autor, para acomodarlo a las dimensio

nes aprovechables de estas páginas. Perderá así en

amenidad y belleza seguramente tanto cuanto ha

brá de ganar en exactitud histórica.

Conductor en servicio*—Afinadas las gargantas con un sa

ludo a la de Quilicura, envueltos en una tenue, aromá

tica neblina, proveniente de la succión de los pitillos y
cómodamente arrellenados en sus asientos respectivos,
mis auditores manifestaron su disposición para el re

lato ofrecido.

El que exhumé de esta manera:

Cuando yo era conductor del tren de car

ga de Valparaíso a la frontera, pude conocer

palmo a palmo la línea férrea, sus subidas y bajadas,

sus curvas y gradientes, y sobre todo la exquisita
belleza del cambiante panorama de nuestro hermoso

Chile ; yo podía despertar de repente durante la carre

ra de mi tren en la noche más obscura y sabía decir

luego dónde nos hallábamos gracias a un cerro próxi

mo, a unos árboles del camino, a un fuerte o a cual

quier otro indicio que paral mí era más o menos fa

miliar.

El conductor, de un tren es el amo de una casa

rodante, cuyo patio está formado por un país entero

y cuyo panorama no tiene nada que envidiar al que

mira el Judío Errante en) su peregrinación eterna.

Renuncio a pintar los pensamientos que sobreco

gen al dueño de casa de un tren; en marcha, cuando

la locomotora a todo vapor sorbe llanuras, serpentea

ríos, rodea mares y perfora montañas, arrastrando vi

das, mercaderías e, intereses ajenos; y renuncio tam

bién a describir el legítimo orgullo del dueño de ca-
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sa, que en esos momentos se siente un músculo del

progreso y que viendo el desfile de llanuras, ríos,
cerros y playas, siente pasar con ellos el vértigo de

la grandeza infinita.

Un día que venía en viaje a la capital, desde

Talca, al pasar por Polonia, estación inmediata a

San Fernando, en la cual me esperaba el tren N.o 8

para seguir viaje tras de mí y en donde yo no paraba,
al divisar al Jefe de Estación que me hacía señales de

"vía libre", siguiendo mi costumbre de las precau

ciones, le proyecté en el aire unas señas con las ma

nos para que no despachara al N.o 8 en mi segui
miento antes de los diez minutos reglamentarios. So

lía suceder, tratándose del tren directo, que tenía

marcha más rápida y segura que los ordinarios.

Entre Polonia y Pelequén la línea hace una pe

queña repechada y luego los trenes bajan sin vapor

por la conocida cuesta de Rigolemo, de una pendien
te que ha originado no pocos terribles accidentes.

Pasada la cumbre, el maquinista cerró el vapor y

mi convoy empezó a descender silenciosa y rápidamen
te. De pronto polvareda, lluvia de piedras, ruidos ex

traños para cualquiera otros, pero conocidos para nues

tro ejercitado oído de carrilano : un yuguillo suelto.

Señal roja en el acto, que mi personal primero y

"el loro" en seguida transmitieron acto seguido al

maquinista. Con freno atmosférico la mitad del tren,
freno ique yo mantenía como un reloj porque era mi

garantía en trances como ése, y el convoy se detuvo

a media cuesta.

Apenas detenido éste, ya los palanqueros se aba

lanzaron al carro accidentado y metidos debajo aflo

jaban abrazaderas, desatornillaban tuercas, extraían

tirantes para retirar de su sitio el yuguillo averiado.

Los palanqueros.
—

¡ Esos palanqueros ! El "bandera", el

"loro", todos los servidores aéreos de quienes dijo el

poeta :
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' '

Con la vista hacia adelante,
Solitario y silencioso va de pie,
Entre tanto que cual sierpe sibilante

A través de las campiñas corre el tren ;

Y parece su fantástica figura
En la cima del movible pedestal,
Una inmóvil escultura

Que el paisaje está mirando desfilar.

Cuando en medio de la noche con sus roncos so

plidos
Que resuenan en los campos y en la aldea

El tren pasa tremolando en la empinada chimenea
Su penacho de volcán,
Y horadando la montaña o salvando la barranca

En el mar de las tinieblas

Va a perderse como un negro leviatán,
Con la mano en la palanca,
Circundado por el humo y por las chispas,
Entre el polvo que el convoy alzando va,

En su puesto el palanquero
Como un héroe siempre está".

Yuguillos trampas.—El equipo de carga americano de ese

entonces se completaba con unos yuguillos de madera

de dos piezas acoplados, unidos por sus extremos por

abrazaderas de fierro.

Estos yuguillos estaban unidos entre sí y al tor

nillo de la palanca por tirantes cuyos extremos pasa

ban por entre las dos piezas de madera para asegu

rarse a ellos por un perno terminado en tuerca.

Para retirar" el tirante del yuguillo había que

separar las dos piezas de madera con bastante fuerza,

pues con fuerza casi equivalente tendían a juntarse
obedeciendo a la presión constante de las abrazaderas

y exponiendo al operador a dejar allí, cazada, la im

prudente mano ique no maniobrara con presteza. ,

Preocupado del tren N.o 8, que seguramente me

seguía a poca distancia a pesar de mi prevención de
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cuya inteligencia el jefe me acusó recibo, ordené ipso
facto quei un señalero volara hacia atrás a detenerlo

antes que traspusiera la cumbre.

Intertanto siento un grito debajo del carro afecta

do:

—¡Estoy fregado!
Me tiro al suelo, cojo un atornillador bastante

grande y grueso, hice palanca en el mismo yuguillo

que tenía apresada la mano de mi mejor palanque
ro y reuniendo todas mis fuerzas apliqué un violento

esfuerzo a la herramienta y ésta saltó en dos pedazos.
Los ojos del empleado preso en aquella máquina

infernal, forjada por una diabólica casualidad me mi

raron agrandándose.

El tiempo volaba.

Salté fuera de la línea a escudriñar el horizonte,

reloj en mano, temoroso de ver asomar en la cumbre

a mi perseguidor, que una vez descolgado no habría

quien lo sujetara antes de producir la catástrofe.

La camisa no me llegaba al cuerpo y la gorra en

sartada en' mis cabellos erizados se había alejado de

mi cabeza.

En la cinta de mi cerebro alcancé a ver el cua

dro espeluznante : el número 8 incrustado en el direc

to : equipo destruido, maquinista y fogonero del pri
mero debatiéndose en fragmentos palpitantes; mi me

jor palanquero reducido a albóndiga en su improvi
sado cepo. No quise ver más . . . Una resolución supre

ma se imponía, y la tomé sin vacilar. Lo trágico de la

perspectiva no admitía vacilaciones.

Y mientras el señalero corría cayendo y levan

tándose por la resbalosa costilla del elevado terra

plén, grité a pulmón lleno :

—Ayudante, corra a traer Un cincel y un! hacha!

La dolorosa víctima del cepo oyó la orden y nada

dijo ; pero sus ojos enormemente abiertos me hicieron

comprender que se había dado cuenta del objeto del

hacha.
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Antes de dos minutos el ayudante volvía por el

dorso del equipo y me entregaba las armas salvado

ras o fratricidas.

El palanquero estaba arrodillado en el ripio de

la vía y con su brazo izquierdo prisionero me mira

ba con miradas que me hacían transpirar. Sin mirar

lo ordené nuevamente al ayudante que esperaba lis

to :

—

¡ Ojo a la cumbre y avise en cuanto asome1 el

N.o 8!

*

)

A pesar de esta orden, yo presentía que el, ayu

dante, presa del mismo horror que yo, más atendería

a la tragedia que debía desarrollarse debajo del vien

tre del carro que a la cumbre de la cuesta.

Mi intención se concentró en esta) sentencia que

me tracé :

Dos golpes al cincel introducido entre las piezas
del yuguillo que aprisionaban la muñeca, y si éstas

no cedían, el tercero, previa una rápida voltereta

del hacha, sobre la mano, para separarla del brazo.

Sin que lo pudiera evitar, los ojos de la víctima

y los míos se encontraron y el terror casi se apoderó
de mí por completo ; pero aquel héroe me dio, con

sencillez espartana, el aliento ique ya me] estaba fal

tando.

Al verme con el hacha en actitud de proceder me

dijo simplemente :

—Por suerte, es la mano izquierda...

¡Por suerte...! ¿Qué les parece a ustedes?

Esa heroicidad modesta y decidida me dio nuevas

fuerzas, y, poseído de uno de los más grandes horro

res de mi vida, por lo que debía hacer si mi segundo

esfuerzo fracasaba, acometí. . .

Junto con sentir un leve movimiento' separatorio

de aquel improvisado instrumento de martirio, un:

—¡Ya! salido de las entrañas del prisionero, con

cluyó con nuestro suplicio. Miré su mano despelleja

da que salía sangrando y atortillada de la) tortura, y



sentí impulsos de abrazar a aquel hombre estoico,
cuando el ayudante gritó:

—¡El 8 a la vista! é

Saltamos fuera de la vía y con el tren ya en mar

cha, pues el maquinista estaba atento, nos trepamos

sobre, la. cubierta de los carros.

Lanzado ya a la pendiente el tren N.o 8, en mar

cha precipitada, nos pisaba los talones, y así llegamos
casi a un mismo tiempo a la estación de Pelequén.

¡La media escapada! ¿Qué digo? ¡La doble esca

pada !

El fiel cumplimiento del deber había evitado una

horrorosa catástrofe o, por lo menos, que yo echara

sobre mi memoria el desagradable recuerdo de haber

mutilado por mi mano a uno de los mejores servidores

públicos a mi cargo.
Y me ha quedado imborrable el recuerdo y la ad

miración por su heroísmo.



LA EXPERIENCIA DEL 91

(Resumen de algunas publicaciones hechas sobre

mi firma en 1926 en "La Patria" de Concepción).

El egoísmo politiquero asoma la cabeza.—Estudiando las

causas del desgobierno y corrupción general del país

que culminaron con la Administración Alessandri, y

que trajeron como consecuencia la revolución militar

del año 1924, decía refiriéndome a los ferrocarriles :

"Terminada la revolución del 91, o más propia

mente la obra restauradora del 91, los partidos polí

ticos que la emprendieron en nombre de los principios
fundamentales de la República, debieron continuar

unidos en estrecho y leal consorcio hasta dejar de

nuevo cimentados y funcionando todos los organis

mos desquiciados por el huracán desvastador; hasta

dejar restablecida la normalidad en el orden, en la

armonía, en el trabajo, en la ley y en la vida social,

lo que quiere decir, curadas las heridas, apaciguados

los odios, producida otra vez la inteligencia y la

fraternidad en la familia chilena para que siguiera

laborando tranquilamente el progreso nacional.

Después de ocho meses de lucha fratricida, de

ocho meses de angustias y dolores, era necesario, de

imprescindible necesidad, un período de calma, de paz

y de olvido, sobre todo de trabajo intenso para vol

ver, en lo posible, el país a su estado anterior.

Un. sentimiento de amor a nuestros conciudada

nos, un deber de patriotismo hacia la nación y de jus

ticia hacia el adversario leal y generoso, con el cual

se había hecho toda la campaña restauradora, impo

nían esta conclusión como cosa lógica y coronación

obligada de la gigantesca empresa acometida.
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La liquidación.—Pero' en vez de ésto asomó su cabeza el

egoísmo absorvente y atropellador del partidarismo,

y sugirió y proclamó e impuso la "liquidación" de la

unión sagrada ique tan buenas cosas había hecho, para
asentar el dominio sin contrapeso del criterio político
exclusivo en todo el rodaje gubernamental.

Criterio fatal para la suerte de la administración

pública, porque no mira al mejor funcionamiento de

ésta, a su perfeccionamiento como resorte del Estado,
sino al interés del círculo del cual dicho criterio es el

órgano y la expresión.
Y así resultó aquello.

La primera víctima.—El ferrocarril fué la primera víctima

de aquella) decisión desgraciada.
Desde esa época data, según nos proponemos de

mostrarlo fehacientemente, la era de desaciertos, de

siniestros, de peculados, de defraudaciones en grande

y pequeña escala, y como resumen de todo, de déficits

permanentes en que su administración se ha debatido

y agonizado.
Hasta hace poco antes de esa fecha, la Empresa

del Estado no tuvo nunca pérdidas.
Antes de esa fecha los siniestros no eran tan

comunes; las defraudaciones casi no se conocían; al

interés personal o de grupo no se le reconocía aún

personalidad preponderante y decisiva, dentro de los

intereses generales.

Y los funcionarios de la Empresa no tenían em

pacho en defender denodadamente los intereses de

ésta cada vez que algún peligro los amagaba.
Es que, también, antes de esa fecha no había téc

nicos, pseudo-técnicos, de esos técnicos universitarios

tan hinchados de teorías librescas como escuetos de

sentido práctico, que han venido a aprender en el

ferrocarril, echando a perder lo que en él había de

bueno y perturbando el servicio general de transpor
tes y sus finanzas," con lo que llevaban de malo en su

caletre, idealista a su manera.
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Diferencia de educación.—Es que la educación que se daba
en los colegios del Estado a los hombres, o mejor di

cho, a los niños que habían de servir más tarde al fe

rrocarril, era una educación mejor orientada y man

tenida, basada en los sólidos principios de la religión
como apoyo moral; era una enseñanza que preparaba
al niño y al joven para la vida real del mundo con

todas sus contradicciones y dificultades, sus quebran
tos y decepciones; armado de tal manera que en pre
sencia de ellas nunca incurriera en la cobardía de

desertar de la vida, atentando contra ella en su propia
persona, sin preocuparse de las lágrimas que! dejara
en pos de sí; armado en tal forma, que defendiera el

bien y la justicia contra todo el mundo si fuera indis

pensable, aún con riesgo de su propia existencia; que

pensara en los suyos y en sus semejantes antes que en

el "yo" personal; que tuviera presente siempre el

cumplimiento de "su deber" de preferencia a la osten

tación de "sus derechos", de "sus prerrogativas", de
"sus beneficios".

De allí que el patriotismo del pueblo que ese am

biente respiraba y la probidad de la administración

pública instruida en su personal en esa escuela, fue
ran un tiempo citados como modelos en América.

¡Felices tiempos, idos tal vez para no volver! Qué
digo : que parece empiezan a volver.

Pero ayudemos a liquidar ahora el desastre edu

cacional aportando nuestro arsenal de experiencia ya

que no contamos con cosa mejor.

Habla el general Vial.—Al regresar de Europa el General

retirado don Juan de D. Vial y encontrarse con un

completo cambio de panorama político que parecía
definitivo después de las dos revoluciones, presa de

"una conmoción de patriótico orgullo", y queriendo
colaborar a la nobilísima tarea de alcanzar la regene

ración y reorganización de su patria y devolverla a

las vías de justicia y libertad, hizo pública una escena
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del año 91 de la que él fuera único testigo y único

sobreviviente.

Dice así la relación:

"Corrían los días de Octubre de 1891.
■

Era Jefe del Gobierno el señor Almirante don

Jorge Montt, y yo desempeñaba las funciones de Sub

secretario del Ministerio de Guerra, por cuya circuns

tancia, diariamente, concurría al despacho presiden
cial para dar cuenta de los asuntos del Ministerio,

oir las observaciones y obedecer las órdenes del se

ñor Montt.

En uno de aquellos días encontré al señor Montt

en el momento en que se retiraba de la sala y me or

denó que aguardara su regreso.

Estaban en la sala, don Manuel J. Irarrázabal,

sentado en un sillón, y don Manuel A. Matta, paseán
dose lentamente, cruzadas las manos a la espalda, en

gesto habitual, fruncido el ceño y la mirada vaga. Am

bos estaban empeñados en grave conversación.

En! ese instante decía el señor Matta :

—Qué hombres. . . qué inconsciencia. . . qué igno
rancia y qué petulancia. . . ¡abogados mapochinos!. . .

¡ abogados mapochinos ! Creen que la revolución son

las batallas de los soldados. . . ¿y la regeneración del.

país y la reorganización de los servicios públicos y las

libertades de los ciudadanos quedaron realizadas en

Concón y La Placilla, o es tarea que corresponde a los

estadistas, estrechamente unidos y en paciente y ab

negada labor,?
—Es verdad que sólo en años de intensa labor* se

podía alcanzar los fines de la revolución, le contestó

Irarrázabal, y desgraciadamente muchos de los amigos
han creído que la revolución era para derribar hom

bres y no para levantar prácticas morales y libres ins

tituciones como hemos creído usted y yo.

El señor Matta, entonces, volvió a su paseo, y un

momento después, con movimiento apasionado se acer

ca a Irarrázabal, lo toma del brazo, que aprieta nervio-

-

^
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jámente, lo pone de pie, y le dice con voz conmovida,
que parecía angustiosa: I

—Don Manuel, así, unidos del brazo los1 dos, man
tengámonos durante tres años y salvemos a Chile.

—¿Lo permitirán sus amigos — le contestó Ira

rrázabal — que marchemos unidos? Usted sabe, don

Manuel Antonio, que para servir a nuestro país, usted

siempre dispondrá cus mí.

Los abogados mapochinos.—En ese instante se abre la puer
ta y penetran, diez o doce de los principales políticos
de aquel tiempo, que venían de una reunión a comuni

car al Gobierno que ellos, una parte de los vencedores,
habían resuelto tomar para' sí la totalidad del botín

de la campaña. Penetraban con semblantes alboroza

dos y parecían espléndidos señores.

Uno dijo : Ahora, cada uno al pie de su bandera

a librar las batallas de la idea.

Otro, magnífico tipo de Sancho, dijo : Cada mo

chuelo a su olivo.

Un tercero se acerca a Irarrázabal, quien estaba

de pie, y le dice :

Reconocemos los grandes servicios que ha presta
do el Partido Conservador durante la revolución, y no

los echaremos en olvido.

Don Manuel José guardó un silencio frío que pa

recía desdeñoso, tomó su sombrero y después de hacer

una ligera inclinación de| cabeza, se retiró de la sala.

Don Manuel Antonio Matta, entretanto, se había

sentado en un sillón y apoyado la cabeza en una de

sus manos parecía extraño a lo que pasaba a su alre

dedor. Yo, que lo observaba atentamente, creí ver una

lágrima que caía de sus ojos y que hizo un gesto enér

gico y salió de la sala sin mirar1 a los que en ella que

daban.

Uno exclamó al verlo partir: Un soñador y un

medioeval.

—Cuidado, le respondió alguno, que los países sue

len seguir a los que sueñan.
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—Eso no importa, — dijo otro — los haremos sa

lir del país y quedaremos tranquilos.

Algún tiempo después Matta e Irarrázabal esta

ban lejos de Chile.

Panzas y Quijotes.—Aquella escena me había enseñado

mueho : había visto en acción los Sanchos yí los Quijo

tes; los realistas y los soñadores; los que persiguen lo

grande y los que se satisfacen con lo pequeño".
Hasta aquí la relación del General Vial.

En el ferrocarril.—El ferrocarril fué el primero de los

servicios públicos que acudió a exponer ante el país
cuanto había de verdad en) esa visión de dolor y de

angustia patriótica que revelaban las lágrimas de ese

patricio que sólo meses antes no> había trepidado en

abandonarlo todo : situación, familia, hogar y su pro

pia vida como los Walker1 Martínez, como Edwards,
como Halley y como tantos otros, por servir a su pa

tria y sus! instituciones fundamentales.

Invoquemos un antecedente necesario.

Era Superintendente del Ferrocarril, don Eulogio
Altamirano.

Era Director de Contabilidad, don Juan de la

Fuente.

No existía aún el Ministerio de Industria y Obras

Públicas, y al Ministro de lo Interior, que en esa épo
ca lo era don José Manuel Balmaceda, le correspondía
presidir las sesiones del Consejo Directivo de los Fe

rrocarriles.

Don Isidoro Errázuriz.—Durante los grandes debates doc

trinarios del Parlamento alrededor de las leyes en ges

tación de registro civil y cementerios laicos, obra de

hostilidad y pretextos de persecusión religiosa de los

gobernantes del tiempo de Pinto y Santa María, se

había distinguido por su claro talento, por el brillo se

ductor de su palabra, por su rica imaginación, por el

abundante acopio de ilustración que poseía, sobre todo
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por sus empujes de luchador incansable, uno de los

hombres que más influyeron en la aprobación borras
cosa de estas disposiciones legislativas: don Isidoro

Errázuriz.

En su influencia tribunicia tenían puestos sus ojos
todos los luchadores teológicos que él acaudillaba,.
porque su oratoria representaba, en realidad, una

fuerza que arrastraba cautivando.

Como orador participaba de algunas de las dotes

con que jugaba Mirabeau, colgando de sus labios a sus

auditorios; y como hombre lo imitaba más de lo que

hubiera sido aceptable en un sugestionador de multi

tudes, en sus debilidades y caídas . . .

Pero se diferenció de su original en que éste bus

có hasta que encontró motivo para abatir sus arrestos

revolucionarios ante una gruesa periódica subvención

de la Corona, y él, Errázuriz, se levantaba de sus caí

das — pero sólo materialmente -— mediante la generosi
dad fiscal que lo perseguía . . .

Es el castigo que la Etica aplica a las inteligen
cias que desdeñan regirse por sus inalienables prescrip
ciones.

Errázuriz, Isidoro, sólo vino a redimirse, en par

te, de sus pecados de orden moral en el sacrificio de

la dictadura civil del 91, combatiéndola ardorosa y

tenazmente con el desinterés y abnegación de que die

ron abundante prueba los restauradores del imperio
de la Constitución ; y allí su espíritu purificado de

prejuicios y enconos rectificó su criterio y¡ reparó in

justicias. . .

Errázuriz poseía en Valparaíso una gran imprenta

de obras, que llevaba por nombre el mismo del diario

político que en ella se editaba: "La Patria".

Monopolio de las impresiones fiscales.—"La Patria" tenía

el monopolio de las impresiones del Estado ; y en ella

se reunían los caudales! de los contribuyentes con el

nombre de "impresiones fiscales", para mantener la
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vida del admirado dueño de una y otra.

Para darle un empujón de crecimiento a esta obra

particular de considerable proyección política, aprove
chó una ocasión el señor) Ministro de lo Interior la

reunión del Consejo de Ferrocarriles; y presidiéndo

lo, se desbordó en una verbosa disertación' para con

cluir haciendo presente la conveniencia de que en ade

lante los encargos' de útiles para el aprovisionamien
to de las diversas oficinas de la Empresa se hicieran

a Europa por intermedio de la Imprenta "La Patria",
de don Isidoro Errázuriz.

Concretada su Sindicación, interrogó con la mirada

a cada uno de los funcionarios asistentes, y principian
do por el Director General y siguiendo por los conse

jeros—de los cuales sólo dos eran de nombramiento gu

bernativo y los cuatro restantes directores de depar
tamentos y consejeros a la vez, por disposición de la

ley todos fueron, uno por uno, manifestando su aquies
cencia a la voluntad del Gobierno.

TJn cancerbero fiscal.—Faltaba sólo la opinión del señor

Director de Contabilidad, don Juan de la Fuente, fun

cionario escrupuloso, metódico, que tenía montado el

servicio a su cargo en un pie de eficiencia y de correc

ción muy de acuerdo con la condición general de pu

reza y labor administrativa de aquellos tiempos. A su

personal probidad, natural en la época, dada la ense

ñanza que en las escuelas' se recibía, unía el señor de

la Fuente, una revelante independencia de carácter

que le había permitido mantener los fondos del ferro

carril libres de toda malsana tentación. Allí se hilaba

delgado y por conductos regulares claros y definidos.

Nada de medias tintas, nada de curvas ni de subter

fugios.
Don Juan era muy respetado entre todas las per

sonas que lo conocían, así de la Empresa como extra

ñas a ésta, porque se le consideraba una autoridad en

materia de contabilidad, autoridad robustecida por
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el< tiempo, pues, organizado por él este servicio, per
manece hasta hoy casi exactamente el mismo ; y cuan

tos, hasta no hace mucho pretendieron innovar en él
en asuntos de cierta entidad, fracasaron irremedia

blemente.

Ya en 1869, una comisión designada por( el Go

bierno para que le informara sobre el sistema de admi

nistración del Ferrocarril de Santiago a Valparaíso,
comisión en que figuraba el jefe de una importante
casa comercial de Valparaíso, en lo que se refería a la

contabilidad, esta Comisión decía, más o menos: El re

sultado de esta inspección ha sido un juicio altamente

favorable al método, claridad y exactitud con qué se

lleva ese importante ramo de la administración.

Guando se discutía en el Congreso laí ley que ha

bía de unificar la administración de los tramos que se

explotaban separadamente, ley promulgada el 4 de

Enero de 1884, el señor de la Fuente, era a menudo

llamado a ilustrar a la comisión legislativa que estu

diaba la materia.

Despachada la ley de Ferrocarriles por que se ha

regido esta Empresa hasta 1907, este caballero recibió

el nombramiento de Director de Contabilidad de ésta,

y en este cargo que honró sin discusión alguna con su

competencia insuperable, con su preclara inteligencia,
con su don de mando, con sus maneras caballerosas, con
su larga práctica del ramo y más que todo con una

modestia que en estos tiempos resulta casi inverosí

mil ; en este cargo, continuó llevando el manejo de las

entradas y salidas del ferrocarril, toda la red, y así

como la sección de Santiago a Valparaíso en sus ma

nos no supo sino rendir utilidades hasta 1883, así mis

mo, la totalidad del transporte del Estado ahora some

tido a un solo control, no hizo sino dar utilidades du

rante todo el tiempo que este control estuvo en su

poder.
El manejo de lasi entradas y salidas del ferroca

rril podía compararse por su claridad, a un remanso

de aguas cristalinas en el cual, mirando desde su su-
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perficie se divisa hasta la tosca que constituye el fon

do. Al borde1 se encuentra el Cancerbero, vigilante y

temible, impidiendo que nadie enturbie la transparen
cia de ese cristal.

Quedamos en que faltaba la opinión del Director

de Contabilidad.

Llegado su turno, don Juan, con su habitual sere

nidad tomó la palabra y dijo, más o menos:

—Hace largo tiempo que el Departamento a mi car

go hace! todos los pedidos de útiles para la Empresa
a la Casa. . . de Inglaterra, en condiciones ventajo
sas y con entrega regular, de modo que no veo la

necesidad de innovar en ésto. Si el señor Ministro lo

desea, se puede pagar a "La Patria", la comisión que

se estime conveniente, pero sin que ésta intervenga
en nada, porque ello significaría una perturbación en

el cumplimiento de los compromisos ya contraídos

por el ferrocarril.

El Ministro, el Director General y los demás con

sejeros se miraron con muestras de sensible congoja
y la gubernativa indicación quedó fulminada.

Este fué uno de los funcionarios! exonerados de

sus cargos con la entrada al ferrocarril del primer
Director General político : don Benjamín Vivanco.

La Comisión Conservadora dio, por un voto de

mayoría, este mal ejemplo.
Esta era la obra de los "abogados mapochinos"

que llamó don Manuel Antonio; Matta, o sea de los

que, ansiosos de gobierno exclusivo y partidarista,
provocaron la famosa "liquidación" de que en! otra

ocasión hemos tratado.

Y cosa curiosa : don Manuel Antonio Matta, adver
sario político de don Juan de la Fuente, se constituyó
en su más leal y enérgico defensor. Es que él, patriota
ante todo, no vio en el movimento restaurador del

91, de que fué uno de sus adalides, un pretexto para
satisfacer ambiciones de círculos, sino una realidad

imperativa de reconstitución nacional.

Había diferencia.
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Don Juan, decepcionado, entristecido por el for
zado abandono del servicio cuya organización tantos

desvelos le costara, se| consolaba relatando la hidal

guía de éste su inesperado y espontáneo defensor.

Tengo presente haber leído en el "Boletín de Ser
vicio de los Ferrocarriles"! de 1893, un año después
de reemplazado el señor Vivanco por don Enrique
Buclge, una reseña de sesión del Consejo en que se da

ba cuenta de que' aún daba señales de vida un trozo

de la larga cola dejada por aquella Administración.
En efecto, "La Patria", de Valparaíso se presen

taba a la Empresa exponiendo que habiendo en oca

sión pasada celebrado con ella un contrato para pro
veerla de cinco millones de boletos de pasajes, contra
to que quedó sin efecto, porque la Empresa dispuso más

tarde fabricarlos en sus propios talleres, dejando a

"La Patria" con la adquisición de) los cartones res

pectivos, solicitaba de ella se los comprara.

El Consejo acordó la compra, siempre que el pre
cio no fuese superior al que ella misma pagaba en

Europa por el mismo artículo.

Tras la salida de don Juan de la Fuente vinieron

estos contratos, que la celosa autoridad del señor Bud-

ge desbarató.

Primera designación política.—Dejamos dicho que los abo

gados mapochinos que don Manuel Antonio Matta te

nía montados en la nariz, , habían resuelto liquidar la

situación política y gubernativa resultante del triunfo

de la revolución, y absorber ellos, a título de radica

les, la exclusividad del Gobierno.

La primera medida consistió en designar para la

Dirección de los Ferrocarriles a uno de sus políticos,

y la persona señalada fué don Benjamín Vivanco,

quien se hizo cargo de su puesto en los primeros días

de Octubre de 1891.

Su antecesor inmediato lo era don Hermógenes
Pérez de Arce, hombre de modestos principios que del

Ministerio de Hacienda había pasado a la jefatura de



nuestras líneas férreas, en donde desplegó dotes de la

boriosidad, de inteligencia y delicadeza que se mani

festaron en diversas medidas de progreso, dé seguri
dad y eficiencia del servicio.

Funcionario muy honorable y celoso guardador
del buen nombre de la Empresa, en compañía del Di

rector de Contabilidad, don Juan de la Fuente, y del

cuerpo de empleados, habían sabido conservar y per

feccionar en! los hábitos el culto a la corrección en el

manejo de los intereses fiscales que recibieran de los

administradores anteriores.

La escrupulosa delicadeza con que este tesorero

manejaba los fondos de la Empresa estaba además

amparada por una voluntad enérgica para imponer
a los demás esta misma delicadeza cada vez,' que su

dinero — el dinero a su cargo,
— se veía1 amagado

por la codicia de los inescrupulosos, fueran éstos de

la misma Empresa —

casos raros en esos tiempos —

o por la de las alturas.

Pronto trataremos de uno de estos últimos casos.

Llegado aquí el señor Vivanco con carácter polí
tico y con fines políticos, por consiguiente, — desna

turalizando la esencia de la función que venía a aten

der, — su labor dentro de la Empresa tenía que ser

también política. Era lo natural.

Primera consecuencia de la politiquería.—Don Benjamín
Vivanco empezó a hacerse odioso al personal por sus

tendencias exclusivistas y ajenas en gran parte a los

verdaderos intereses de la industria que se había pues

to en sus manos ; más aún : esas tendencias iban abier

tamente contra esos mismos intereses, como quie^ri que
empezaba por alejar de su sitio propio, de su posición
de centinela de los fondos fiscales, al hombre que me

jor encarnaba la más satisfactoria garantía de inte

gridad y. correcta administración de esos mismos fon

dos: el Director de Contabilidad, don Juan de la Fuen

te.
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¿Y por qué lo alejaba de su cargo? Sencillamente

por móvil político.

Don Juan de la Fuente, había cometido el delito

de votar en el Consejo contra la propuesta de Vivan

co para Director, y fué exonerado de su cargo en cas

tigo de tan inexplicable crimen.

Sucesos posteriores demostraron harto convincen

temente que su actitud había obedecido a inspiración
de previsión y patriotismo.!

Remoción de empleados, creación de empleos, favo
ritismo nepótico y muchas medidas de servicio no tu

vieron otro objeto que abrir brecha hacia la Empresa a

la corriente de postulantes de pelo rojo que en esta di

rección se encauzó. Y esto trajo una relajación tal del

servicio general que en poco tiempo encontró su válvu

la de escape en los accidentes de trenes. Fué una verda

dera epidemia. Casi no pasaba día sin registrarse un ac

cidente leve o de consecuencias, pero accidente al fin,
que se llevaba parte de las entradas del tráfico en

destrucción de equipo, en destrucción de la vía y en

perturbación del transporte, y que en no pocas ocasiones

se convirtieron en verdaderas catástrofes humanas.

"Los vicancazos".—Hace años me encontré en las oficinas

de "El Diario Ilustrado" con el señor José María Ra

poso, quien recordando aquellos sucesos, me interrogó
ante el Director de este diario :

—'¿Recuerda usted aquella famosa campaña de

"los vivancazos" que le hicimos al Director de los Fe

rrocarriles ?

—

¡ Qué no la voy a recordar !

Destituido yo del ferrocarril, incomunicado, fla

gelado y privado hasta del agua, mientras no confesa

ra donde se editaba el periódico revolucionario "El

Constitucional", éramos, y yo con mayor razón, los

ferroviarios los más indignados por las calamidades

que los Sanchos de la política habían desencadenado

sobre nuestra querida Empresa como consecuencia de

la brutal "liquidación" y nos propusimos vengar la
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torpeza cometida especialmente con don Juan de la

Fuente, y participamos en la campaña de nuestra refe

rencia.

El señor Raposo, Jefe de Crónica de "La Unión"

de Valparaíso, tuvo la feliz inspiración de condensar

en una sola palabra toda la obra desquiciadora del

Director político que se manifestaba ostensiblemente

en los choques y descarrilamientos de trenes, llamán

dolos sencillamente "vivancazos".

Alarmada la opinión pública por tan larga repeti
ción de accidentes ferroviarios, acogió con satisfacción

el simpático nombre, y su aplicación se generalizó tan

to de Tacna a Magallanes que ya nadie daba otro

nombre a los dichos sucesos.

La prensa registraba a diario en sus columnas :

"Un vivancazo" en la estación Alameda". "Un

gran "vivancazo" en el sur con muertos y heridos".

"Otro "vivancazo..." Poco faltó para que la pala
brita fuera incorporada en el Diccionario de la Aca

demia Española.
Un "vivancazo" padre puso sombras de ocaso

en la actividad nefasta de don Benjamín.
Entre sus arbitrariedades figuraba la designación

de su hermano Adolfo, para jefe de Sección, — hoy
de Zona — con residencia en Concepción.

Hombre torpe, de mal carácter, infatuado con el

imprudente & ilimitado patrocinio de su hermano, se

dio a hacer de las suyas sin más sujeción que a su pro

pia antojadiza voluntad.

Era un Czar en miniatura, pero Czar hinchado, al

tanero, violento y duro.

La carnicería de Pileo.—Un buen día ocurrió cerca de Pí

leo, a inmediaciones de Concepción, uno de los tantos

"vivancazos" ordinarios, y donl Adolfo quiso acudir

al sitio del suceso en un tren especial en trabajadores

para dirigir los trabajos dei salvamento y reparación.
El jefe más inmediato al accidente, el de Hualqui,

le observó que no podíai dejarlo pasar hasta que no



— 209 —

regresara de allí un tren auxiliador que allí traba

jaba, y el maquinista y el fogonero del propio tren en

que viajaba, le advirtieron la imprudencia que come

tía. Vivanquito se sulfuró por estas observaciones y

declaró que él era el único que mandaba.

Después de dos o tres nuevas, respetuosas y dis

cretas observaciones del Jefe de Estación, y nuevas

y más altaneras órdenes de su superior, lo dejó par

tir. Testigos sobraban, de¡ la extraña escena.

Apenas habían transcurrido tres minutos de la

partida, cuando un terrible estruendo rasgó la atmós

fera, seguido de todas las angustiosas suposiciones que

era de imaginar en los circunstantes, que habían que

dado comentando la fácil y extraordinaria irascibilidad

del señor Inspector de Sección.

Omitimos reseñar el horrible cuadro de destruc

ción del material y carnicería humana que se produjo
a la altura de.Pileo; sólo diremos que no conocemos

otro caso en que un jefe superior del ferrocarril haya
ido a la cárcel a purgar un delito de esta naturaleza,

como le pasó a don Adolfo Vivanco.

Recordamos que la sociedad de Concepción, con

movida por la magnitud de las desgracias, consecuen

cias de tan torpe proceder, señaló, juntamente con la

justicia ordinaria, a Vivanco,
—a los dos Vivancos,—co

mo responsables de la catástrofe y manifestó su reso

lución de no permitir más al autor más directo del gran

crimen en su puesto.
Don Adolfo Vivanco no volvió más al ferrocarril.

He ahí la obra de los Panzas de la política, o sea

de los "abogados mapochinos", en el transporte ferro

viario del Estado.

La prensa entera hizo caudal.de todos los "vivan-

cazos" habidos y por haber y se los lanzó al rostro al

causante más alto del desastre con motivo de este san

griento suceso; y una tarde, semanas más adelante,

don Benjamín Vivanco, al pasar por la Secretaría de

la Dirección, exclamó mal humorado ante varios em

pleados;
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—Yo de tonto estoy aquí aguantando todos los

insultos de los diarios. Como ingeniero puedo; ganar
más y más tranquilamente en otra parte. Me voy.

El Director político se va. . .

—Y las echó.

Como los choques de trenes hacen ruido y matan

violentamente, la opinión se sobreexcitó y puso reme

dio en esa oportunidad.
Pero los daños causados por el radicalismo "li

quidador" de entonces han sido mayores en la judi
catura, en la administración, en las intendencias y go

bernaciones, en las tesorerías fiscales, y muy parti
cularmente en la matanza de almas en la enseñanza

del Estado, y la opinión, apenas ahora empieza a reac

cionar.

J,
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POR LA EMPRESA Y LA JUSTICIA

I
Desmoralización.—Cuál sería la condición en que la Em

presa quedó a causa de su gobierno francamente po

lítico, que el señor Enrique Budge, designado Director

General en seguida del señor Vivanco, y que era un

probo y activo servidor de la Empresa desde el año

1884, se vio obligado a dejar1 constancia de ella, para
salvar responsabilidades, por una nota especial al Go

bierno de la República, haciéndole presente que la re

cibía en el más deplorable estado de desmoralización,

y que reaccionar contra este estado sería obra larga y

que demandaría constante atención y energía.

Bluff e imprevisión.—Dejo dicho que» el desorden finan

ciero, que llegó a la cima en la administración Trueco,
la Administración Técnica por excelencia, y que se

convirtió en desorden administrativo, despilfarro de

dinero y confusión general, trae su origen de la famo

sa "liquidación" provocada por los "abogados ma

pochinos", los politiqueros así bautizados por don

Manuel Antonio Matta. Y agregaremos que este des

orden se inició a raíz de haberse aplicado carácter po

lítico a este servicio, del mismo modo que resultó de

sastre el hacer político el cargo de Director de la Caja

dé Retiro de los Ferrocarriles.

Todo servicio administrativo que sea considerado

y proveído en consonancia con este criterio, tendrá

que caer fulminado como tocado por líquido corrosivo

y fatal.
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En efecto. La Empresa continuó rindiendo utili

dades hasta 1894, en línea ininterrumpida desde 1855

fecha en que se inició la explotación del primer tramo

de Barón a Eí Salto, en virtud del impulso recibido

en materia de escrupulosidad, es decir, de la meticu

losidad, corrección y honestidad que caracterizó su di

rección en manos, por lo que al manejo de sus caudales

se refiere, de hombres cuya estructura moral reposa

ba en la doctrina que formaba parte de la educación

adquirida en mejores tiempos; administración en que

figuraron hombres como don José Miguel Ureta, don

Juan de la Fuente, don Bernardo Irarrázabal, don

Juan E. Pérez, don Eduardo Vigneaux, don Pablo

Masenlli.

Ese año la utilidad fué de $ 1.007,879, con un

cambio de d. 12.56, lo que equivale a la cantidad de

$ 2.015,758, de la moneda actual.

Hubo pérdidas en 1895 y 1896 y ganancia otra

vez en los tres años siguientes, para volver a caer en

pérdida^ otros tres años seguidos hasta 1902, y repe

tirse los déficits en 1903, 1904 y 1905.

En 1906 se inició un nuevo período, esta vez más

largo, de nueve años de déficits sucesivos hasta 1913. .

Este fué un período, a partir de 1907, como lo anoto

en otra parte, de reconstrucción del ferrocarril casi

desde sus cimientos.

En 1915, 16 y 17, ya la Empresa bajo el control

técnico acusó en sus balances utilidades que ascendie

ron en conjunto a $ 5.010,211.

Ya demostré en publicaciones de Abril de 1927

en "La Unión" de Valparaíso y en "La Patria" de

Concepción, bajo el título de "Utilidades ficticias",
basadas en los mismos documentos oficiales de la Em

presa, que estas utilidades no existieron dentro de di

cha Administración.

Se trataba de un stock en materiales aportado por

la Administración anterior que representaba el valor

de 18 millones de pesos, stock que debió rebajar en la



i:
* '

■■''■• .•■"■■'• ■' ■• ■

'

■

í
■

> ;
— 213 —

misma proporción las pérdidas anteriores a 1914 y
aumentar las posteriores en la misma cantidad.

Hecha esta rebaja, el déficit total acumulado des

de 1914 hasta 1924 por los Expertos no habría sido de

$ 72 millones y ochocientos mil pesos como aparece en

los balances oficiales sino de 86 millones, según lo

tengo expuesto en las aludidas publicaciones.
La justicia histórica tendrá que bajar de su sitio

esta deslumbrante ampolleta colgada donde no corres

pondía, y restituirla a alumbrar el arsenal de previsión
profesional del señor Huet, que constituyó y mantu

vo año a año ese stock de combustible salvador. .

•

La Administración, del 14 acabó con ese stock y
esta ligereza le costó a la Empresa algo más de ocho

millones de pesos de pérdida en 1920.

Génesis de grandes daños. — Veamos ahora el origen
de dos grandes males y de algunas de las filtraciones
de las entradas de los ferrocarriles que antes no se

conocían.

Hasta 1891 el servicio completo de transportes
de carga se hacía desde recibirla del remitente hasta

entregarla al destinatario, sin intervención extraña.

Las bodegas remisora y receptora de Santiago,
Estación Central, contaban cada una con 36 hombres

para el carguío y descarga, servicio que se verificaba

de manera expedita y oportuna, salvo por supuesto si

tuaciones extraordinarias..
Cada vez que era necesario trabajaban sin chis

tar hasta las 12 o 1 de la mañana, para mantener el ser
vicio al día.

Esta gente recibía en! pago un peso- veinte centa

vos por cada carro chico de ocho toneladas y $ 2.40

por carro doble cargado o descargado. Se redondeaba

sus cien pesos mensuales por cabeza. Trabajaba con

tenta y bien, y permanecía decenas y veintenas de

años en esta operación, haciéndose tan práctica que

resultaba más perita que los mismos empleados en co

nocer las mareas, los bultos, su destino, su proceden-



cia, su calidad, etc. El trato de la mercadería quedaba
incluida entre las ventajas de esta antigüedad.

La palabra "huelga" habría sonado de extraña

manera entre ella, porque no la conocían.

En 1892 un ex-gobernador y ex-intendente, tesore

ro fiscal de Santiago a la fecha, fué nombrado Direc

tor de Explotación, don Ramón García-

Es un hecho axiomático en esta rama de la admi

nistración pública que el empleado que permanece lar

gos años a su servicio, se encariña con ella y, salvo que

sea un mal hombre por inclinación natural o por defec

to de educación, vele por su bien y el incremento de

sus intereses. Podríase citar casos notables de, este in

terés y desvelo como consecuencia de la familiariza-

ción y apego á las cosas carrilanas.

Y es natural, también, ¡que una persona que llegue
a este servicio o a cualquier otro, sobre todo si viene a

mandar sin méritos adquiridos en el mismo servicio y

debiendo su elevación a razones extrañas, no sienta

por las funciones de su nuevo cargo el cariño y deseos

de acrecentar su prestigio y demostrar que sabe res

guardar y aumentar su eficiencia como aquél que ha

ido a la vista de sus compañeros, escalando la altura

paso a paso y dejando en cada etapa de su ascensión

huellas de acierto, de honradez, de iniciativas que lo

hayan distinguido y que acaso constituyan la explica
ción de sus ascensos.

Sin vinculación con el personal que actuaba, sin

conocer el trabajo que se desarrollaba en las bodegas
ni en ninguna parte ; sin tener concurso personal alle

gado al caudal de entradas de la Empresa, sin arte ni

parte en los incesantes y sucesivos mejoramientos in

troducidos en las prácticas de explotación, don Ramón

García no se creyó obligado a respetar lo que encon

tró, y así fué que por favorecer a un contratista fra

casado del Canal de Panamá, — lo dije en aquel tiem

po sin ser rectificado — determinó entregar a contra

ta el servicio de carga y descarga que por su natura

leza debe hacerse por, administración.
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El empresario no necesitaba capital: trabajaba
con "la blanca". He aquí cómo:

Se le entregó la dotación de jornaleros y se le

pagó a 17 centavos la tonelada de carga cargada o

descargada que a éstos se le pagaba a 15 centavos.

Aquél redujo la gente y pagó el servicio a 10 centavos

la tonelada : la diferencia constituyó su utilidad.

La Empresa le prestaba sus empleados a coi ¿rata

para que siguiera dirigiendo la operación. ¡ Qué mayor

ganga !

Trece años después en que volví a ventilar este

asunto en contradicción con interesados en justificar
este grave error y habiendo aumentado considera

blemente el acarreo, cada bodega contaba con sólo 25

hombres para este servicio, cada uno de éstos ganaba
dos pesos diarios y los hacían trabajar a reventar y

aún el servicio andaba dado al demonio.

La gente se negaba a trabajar en horas extra

ordinarias, el equipo no se descargaba ni cargaba a

tiempo, la carga de fácil descomposición, aves, fru

ta, etc., se perdía y el trato dado a las diversas espe

cies, corría parejas con el desconcierto general.

Para encontrar trabajadores con este jornal, ha

bía que tomar lo que se presentara para salir del pa

so de cualquier manera.

Se sabía que tanto en la capital como en Val

paraíso, la Empresa recogía la escoria que botaban

los centros de trabajo.

Aquí tuvieron su punto de partida dos trascen

dentales daños más: las huelgas y los latrocinios.

Manteniendo la polémica relaté esto :

Sucedidos.—Pasaba en Valparaíso por una de las bodegas
en que se descargaba y vi que un jornalero dejó caer

un cajón naranjas que con el golpe se partió, va

ciándose su contenido. Los trabajadores se repartie
ron entre ellos buena parte y dejaron el cajón abier

to a disposición del primer comedido que por allí

pasara.
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Interrogados dos empleados al respecto, me con

testaron con la mayor tranquilidad: "No es la pri

mera vez, señor. Mientras esta gente esté por cuenta

de la Compañía, tendrá que seguir sucediendo lo mis

mo. Aquí viene lo que bota la ola, porque pagan mal

y nosotros no tenemos medios de hacernos respetar".
Le oí una vez al señor Masenlli, Jefe de la Sec

ción de Valparaíso a Santiago, que estaba cansado

de pedir se quitara este servicio a las empresas par

ticulares. El empresario era una sociedad, en la que

figuraban cinco personas de la familia del señor Gar

cía.

En Santiago, un amigo tuvo que retirar una ja

ba aves de la Estación Central, y se le dijo que el

carro respectivo no se descargaría hasta el día si

guiente, porque la Compañía no trabajaba de noche.

Las aves tenían tres días de viaje e iban a enterar

cuatro, encerradas en el carro !

¡En dos millones de toneladas de carga, movidas

ese año por la Compañía, se echaba al bolsillo la bo

nita suma de $ 140,000 líquidos!

Simpatías.—Bien que como cualquier ser viviente podía te

ner yo y las tenía, mis simpatías por determinados

jefes del Ferrocarril, de los cuales dependía o con los

cuales tenía relaciones de servicio, no obstante, de to

dos ellos me mantenía siempre a discreta distancia

observando aquella máxima antigua: "Ni muy aden

tro que te quemes, ni muy afuera que te hieles".

Dentro de los prudentes principios en que pro

curaba encuadrar mis actos como subalterno para no

incurrir en el grave inconveniente de aparecer afilia

do a alguno de los círculos en que se dividían las

jefaturas y poder juzgarlos a todos, aficionado como

era a fiscalista por amor a la justicia, sin servilismo

ni rebeldía, con criterio independiente ; dentro de esos

principios, digo, me tocó intervenir más de una vez

en defensa de algún jefe o subalterno, en ocasiones

sin que el favorecido lo supiera, nada más que por dar
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satisfacción al ideal de servir a la verdadera conve

niencia de la Empresa, sirviendo a la Verdad y la

Justicia, dos entidades tan escarnecidas por tantos

que andan con sus nombres a flor de labios.

Siendo conductor de tren directo, me correspon

día entregar la carga de término en la estación de

Barón, el personal de cuya bodega receptora
—

ser

vicio de mucha importancia, porque era intermedia

ria para abastecer, además de la plaza de Valparaíso,
toda la costa norte— en.su mayor parte se hallaba

tan corrompido y falto de honradez, que en diversas

oportunidades sostuve duros altercados, con el re

presentante de la Compañía descargadora, pues, en

mi presencia, éste, de acuerdo con aquél, habían acos

tumbrado a los jornaleros a substraerse la mercade

ría que yo entregaba, aún sin esperar que completa
ra la entrega. De modo que sus robos los hacían en

mi presencia y comprometiendo mi propia responsa

bilidad. ¡ Qué no harían a mis espaldas !

Mis repetidas quejas a la Superioridad resulta

ron estériles, hasta que, decepcionado, renuncié a se

guir entregando personalmente mi carga. La Compa
ñía de Carga y Descarga, podía más, minando el pres

tigio y la responsabilidad de la Empresa, que yo y

mi jefe, velando por sus intereses materiales y mo

rales.

Tiempo corrido, otro jefe, don Juan Francisco Sa

lazar, habiendo comprobado malos manejos del jefe
mismo de la bodega y otros funcionarios dependientes
de éste, procedió a cancelarlos sin más trámite.

Esta medida produjo gran revuelo.

Huelga.—El personal de las dos bodegas receptora y remi

sora, que sumaban 60 empleados, haciendo causa co

mún con los separados, desde el día siguiente se abs

tuvo de concurrir a su puesto, y se dedicó a visitar al

Intendente, ante quien protestó de la medida de su

jefe, y a las imprentas, logrando interesar a los dia

rios en su favor. En seguida, envalentonado con esta

ayuda, se presentó al señor Salazar a notificarle que
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mientras sus compañeros cancelados no fuesen re

puestos, ellos no concurrirían a las bodegas.
La contestación que recibieron fué la qué corres

pondía a un concepto directivo disciplinario, firme y

decidido :

—El hecho de que ustedes abandonen intempesti
vamente su servicio, equivale a una huelga, y la huel

ga es inaceptable en un personal contratado ; en con

secuencia, quedan todos ustedes separado» de sus

puestos.
Acto de energía duro, pero necesario ante mues

tras tan notorias de rebelión e indisciplina, y especial
mente oportuno en ese momento para deshacerse de

un grupo de empleados nocivos para el servicio.

Pero la campaña de prensa ganaba terreno y has

ta "El Diario Ilustrado" reproducía lo que se decía en

apoyo de los servidores rebeldes, indudablemente in

fluenciado por el ambiente de oposición y falta de una

aprobación explícita y categórica de la actitud del je
fe de la Sección, por la Superioridad de los Ferroca

rriles.

Por la justicia y la buena doctrina administrativa.—En esas

circunstancias, viendo solo al señor Salazar, luchar

por la limpieza y moral administrativa y teniendo en

cima la inercia contemplativa que daba alas a la au

dacia y enajenaba la simpatía pública a quien merecía
tenerla en su apoyo, porque su conducta respondía a

los intereses del servicio público, me hice presente al

Director de este diario y le expuse lo que sabía; agre
gándole que, un diario como el suyo, que se había dis

tinguido defendiendo a brazo partido las buenas prác
ticas administrativas, debía en este caso no sólo no

secundar a los ladrones, sino aún apoyar resuelta
mente al digno jefe superior del servicio en la zona

norte, que era quien representaba en esos momentos,
la honradez, la corrección, la buena doctrina adminis
trativa y la dignidad misma de la jefatura.

El señor Misael Correa, dio orden en el acto de

suspender toda publicación en este sentido y me tra-



jo uno de los artículos de un diario de Valparaíso,
"La Unión", compuesto ya, que debía reproducir "El

Ilustrado", al día siguiente.

En seguida, vista la buena disposición del Direc

tor, le propuse que consiguiera con el Ministro de In

dustria y Obras Públicas, que lo era el íntegro y acti

vo señor José Ramón Gutiérrez, que fuera al puerto y
examinara en el terreno las dificultades suscitadas pa
ra que espaldeara al jefe del servicio abandonado allí

a su propia suerte, si del examen aparecía digno de tal

apoyo.

Aprovechando que al día siguiente llegaba yo allí

y estimando una obligación de justicia el hacer saber

al señor Salazar que no estaba solo en lá- brecha del

deber, en la noche me apersoné a él y le expuse, ante

todo, que el paso que daba era insólito en mí y no

viera en él otra cosa que un vehemente deseo de ser

útil a la causa que él representaba.
Dada la estimación que siempre me había demos

trado, me recibió con muestras de señalada simpatía,
dentro de su temperamento reposado y parco de pa

labras.

Ya enhebrada la conversación sobre los sucesos

de actualidad, le hice saber que su actitud no había

sido debidamente comprendida, gracias a la simpatía
pública que parecía acompañar a los huelguistas, ya
que al exterior no salía más que lo que ellos comuni

caban a la opinión; y que por otra parte, la falta de

aprobación inmediata y pública de la sanción por él

aplicada a los mismos, por la Dirección, hacía creer en

una especie de contemporización con ellos o que su

campaña no estaba del todo desprovista de razón.

Como esto en todo caso indicaría carencia arriba

de ideas claras del papel de la jefatura en tales cir

cunstancias y de pantalones para poner las cosas en

su lugar, dejando que tomara proporciones una inci

dencia que debió quedar circunscrita al recinto de la

Empresa, "El Diario Ilustrado", cree que esto anda

mal y hay necesidad de una sonada campaña de de-
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puración y modificación directiva que garantice la

tranquilidad, el orden, la disciplina y el acierto en la

administración ferroviaria.

Desde luego están señaladas como cabezas de tur

co, el Director y usted.

Explicados los hechos al director del diario, ha

convenido en influir con el Ministro para que venga

a formarse opinión personal, con los antecedentes a la

vista, de lo que hay en esta seria dificultad.

De los datos que el señor Salazar me dio a conocer

con este motivo, deduje una segura confirmación de

la buena idea que ya tenía de su trabajo efectivo, de

su ponderado criterio, de su prudencia y también de

su rectitud y firmeza para aplicar a cada problema la

solución que le correspondía.
Y ahora estaba colocado en el sitio que su ilustrada

conciencia, de consuno con la tradición del ferrocarril

y la buena doctrina administrativa le apuntaban : ata

jaba la. anarquía y la inmoralidad con inflexible seve

ridad, sin mirar el número de los culpables ni si él

estaba solo o acompañado en tan honrosa actitud.

Enteré también al Director de "La Unión" de los

antecedentes del conflicto, y la ayuda de la prensa pa

ra los revoltosos cesó.

Ministro en visita.—A mi regreso del sur, supe que había

estado el Ministro y enterádose de todo los datos

de las ruidosas incidencias.

El señor Salazar me expuso :

—Estuvo aquí el Ministro, y en presencia de los

antecedentes de esta cuestión, me habló como Ministro

y como hombre. Aprobó en todas sus partes la resolu
ción por mí tomada acerca de los servidores promo
tores de la huelga; pero acerca de los demás, entre
los cuales había, sin duda, por ser más nuevos, emplea
dos que por inexperiencia o por incitación de los más

antiguos, solidarizaron con ellos, talvez no de buen

grado, que regulara el castigo en relación con la gra
vedad de su falta, previo examen individual de su cul

pabilidad.
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Sólo uno que otro de estos últimos volvió al ser

vicio.

El Gobierno y la Dirección aprobaron ampliamen
te lo hecho por el Jefe de la Primera Zona, y el Co

mercio, en conocimiento de esta conducta que a él lo

favorecía en primer término, no tuvo sino aplausos

para el señor Salazar.

Entre tanto el servicio de bodegas, debido a las

previsoras disposiciones del señor Salazar no se inte

rrumpió ni un momento.

Después supe que el Director de Explotación, se

ñor Oportot, había escrito a este caballero, recomen

dándole aprovechara la oportunidad para reemplazar
a los desertores, con mejor gente ; lo que hizo con em

pleados de las bodegas de Santiago, con manifiesta

ventaja para el servicio que dio un salto de mejora
miento qué el público pudo apreciar casi inmediata

mente.

Doble lección.—Esta lección y la que la Administración

Huet dio en 1907 a los telegrafistas que se plegaron
a la huelga de obreros, restablecieron la medio secu

lar e invariable disciplina, agujereada por estos cona

tos de subversión, permitiendo a la Superioridad des

cansar confiada en la lealtad de su gente más prepa

rada y eficiente, mientras ella daba el jugo de su ce

rebro y de sus afanes en pro del arreglo de todos los

puntos flacos de la organización general.
Esta misma disciplina ys. trizada y cicatrizada,

por virtud de estas justificadas y oportunas medidas

de rigor, disciplina que tanto debía influir en la sa

tisfactoria marcha de los servicios, y que por ser, como

era, una necesidad de buena política mantener intac

ta para esta misma finalidad, se vio nuevamente ame

nazada de quebrantamiento, esta vez no ya por culpa
de elementos perturbadores de abajo, sino, ¡ quién lo

creyera!, por impericia y ostentosa imprudencia de

arriba.

Más adelante hemos de verlo.
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EL SERVICIO DE PASAJEROS EN LA

PRIMERA ZONA

Me anticipé.—Habiendo afirmado yo, en "La Patria" de

Concepción, a principios de 1906, que no era obra de

romanos concluir con los abusos de algunos emplea
dos de trenes, del mismo modo que con todos los de la

administración interna de la Empresa, a objeto de

suprimir personal de fiscalización, alguien me obje
tó, que de palabra era esto muy fácil. Yo contesté

con los artículos que siguen y que ahora completo.
Me anticipé en 20 años a hacer en pequeño lo

que el señor Blanquier hizo en grande de 1927 ade

lante, lo que demuestra la practicabilidad de mi opi
nión.

Dependiente de la 1.a Zona y ya con cerca de tre

ce años de carrera no interrumpida, en los "trenes

directos",— esta denominación era exclusiva de los

trenes de carga a Victoria, — tres veces fui honrado

por distintos jefes, con la proposición insistente de

aceptar la jefatura de trenes de pasajeros, en cir

cunstancias que para mí significaba mayor rango y

comodidad, aunque no aumento de renta.

Las tres veces decliné la atención, porque su acep
tación habría representado — como me acaeció más
tarde— un período de intensa agitación y una mon

taña de odiosidades.

El conocimiento que tenía de las condiciones en

que se hacía el servicio de pasajeros y que los jefes
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querían a toda costa mejorar, me retraía, muy a mi

pesar, de colaborar a esta buena obra.

¡ Había que ver como estaba eso !

Proponerse regularizar y limpiar el tren, de todas
las corruptelas y desórdenes que allí eran el pan de

cada día, desórdenes y corruptelas en que el público
y parte del personal tomaban parte como beneficiarios,
y que por consiguiente habían de defender a sangre y

fuego, era una empresa muy atrevida y peligrosa.

Pero una nueva insistencia de un jefe de la Zona,

que me merecía particular deferencia, esta vez refor

zada por el nuevo jefe del Personal, señor Valle, me
hizo discurrir así :

"El no aceptar una proposición, que para todos

los demás quiere decir un ascenso moral y un descan

so físico evidente, va a ser interpretado como que don

de estoy, me sujetan amarras de esas que no es per

mitido presentar en el carácter de causales de resisten

cia". Y aunque me inclinaba a rehusar nuevamente la

proposición, con todas las energías que despierta la in

minencia de los grandes peligros, hube de resignarme
al sacrificio.

La reorganización de 1907, con sus grandes em

pujes de renovación y de progreso, con sus energías
nuevas de independencia, me estimulaba a contribuir

a desmalezar el campo de su siembra, para llegar a ob

tener frutos sazonados de adelanto y perfeccionamien
to ferroviarios.

Me sentí espaldeado sólidamente en esta ruda y

odiosa lucha a emprender.
Y acepté.

Primera providencia:

Llamé al guarda equipaje y le hice ver que estaba

al tanto de sus antecedentes, bastante malitos, y que

declarara si estaba dispuesto a cambiar de conducta y

secundarme en mi misión, caso en el cual no haría cau

dal de sus antecedentes; pero que a la primera queja

justificada contra su servicio, los tomaría en cuenta
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para pedir su cancelación, pues iba a ser inflexible en

castigar lo malo.

Santo remedio. Prometió y cumplió a maravilla

su promesa ; nunca tuve una queja contra él.

Estaba en práctica el uso de libretos, tal como en

los trenes nocturnos de Santiago a Talcahuano— para

otorgar pasajes a los viajeros que tomaban el tren sin

premunirse de ellos. Los suprimí ; y ordené a los de

más empleados que cobraban estos valores, se abstu

vieran en absoluto de seguir cobrando en dinero. Los

pasajeros debían bajarse en la primera estación de de

tención a proveerse de sus boletos, conforme al Regla
mento.

Esto tenía para mí, responsable del horario del

convoy, todo el aspecto de un problemita serio, pues
en esos años no existían estaciones cerradas para pa

sajeros, y el número de éstos que subían al tren en

las condiciones indicadas, era considerable, debido a

las malas prácticas establecidas que favorecían la per

cepción del "chaucheo", que llamaban los empleados de

trenes : indecente juego malabar que permitía— y si

gue permitiendo en algunos trenes— el ejercitarse en

esa operación aritmética de la "substracción", que tan
tos partidarios tiene en el ferrocarril y que a la Em

presa le representa ingentes pérdidas, imposibles de

precisar.

Convoyes largos, atestados siempre de gente,
blocks de línea cortos— en la primera Zona como en

ninguna otra— que dificultaba el cobro de pasajes ;

público mal acostumbrado que se resistía, naturalmen

te, no ya en forma disimulada, sino resuelta y hasta

agresivamente a cancelar su transporte ; personal que
viajaba y jefes que intervenían en el sentido de las

malas prácticas establecidas, en contra de los intereses

de la Empresa: todo esto hacía muy difícil y acciden

tado el papel de defender a mi patrón, manteniendo al

mismo tiempo la regularidad de la carrera del tren.
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A pesar de todo, puse en ejercicio la norma seña

lada y por haberla quebrantado reiteradamente, dos

ayudantes salieron, sucesivamente, cancelados.

Suprimidos los libretos, desaparecía todo pretex
to para que el personal percibiera dinero de los pasa

jeros, y el repetirlo demostraba, sin lugar a dudas,

que la operación aritmética seguía funcionando en da

ño del patrón.

Sé acaba el "chaucheo".—Separados los dos ayudantes por

esta causa, el "chaucheo" desapareció por completo.

Seguí la lucha con el público y con algunos em

pleados, con incidencias diarias, de cada momento,

que muchas veces se resolvían en pasos de comedia,
en escenas dramáticas, y en dos ocasiones en casi tra

gedia.
En dos partes de la línea se atentó, decididamen

te, contra mi vida : en Peña Blanca serví de blanco a

tres tiros de revólver, el último de los cuales, que iba

directamente al objetivo, se desvió, gracias a una ma

no comedida que intervino en el instante preciso ; a

la llegada a Quilicura, se me iba a arrojar tren abajo,
entre ocho o diez "guerreros" que alcanzaron a condu

cirme desde la mitad de uno de los coches hasta el

balcón delantero, en andas.

El uso resuelto de los nuevos marcadores, de los

cuales pocos quedan ya en uso, a guisa de chocos, en

condiciones tales que resultaron cráneos, frontales y

maxilares gravemente averiados y dientes menos, me

salvaron de la victimación definitiva.

Resistían el cobro de sus pasajes desde el más pin
tado al más infeliz de los pasajeros, con una energía

y una audacia que eran para hacer vacilar al más obs

tinado fiscalizador.

¡ Cuántos y cuántos días no probaba bocado, con

gestionado el hígado, crispados los nervios, febril la

sangre, con las dificultades de todo orden que se me

suscitaba veinte veces al día en el trayecto de Puerto

a Alameda!
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Las quejas llovían a la Administración, a la Direc

ción y al Ministerio.

Hasta el propio Jefe de la Zona tuvo su cuota en

mis rigideces reglamentarias, pues su señora se le que

jó de habérsele rechazado un pase libre en condiciones

irregulares; y ese Jefe que dejó fama de autoritario,

de irascible y violento, tuvo la hidalguía de no moles

tarme en lo menor por esta cruel herida en su amor

propio.
Con lo expuesto, se habrá ya comprendido que no

era tan sencillo el poner orden y corrección en el tren

que me fué destinado y que bien justificadamente pu

diera decir que allí purgué todos mis pecados cometi

dos y por cometer. Ese fué mi purgatorio anticipado.

Soy de los que creen que "no hay mal que por

bien no venga",— ya lo he dicho— y este período de

sinsabores y amargas peripecias, concluyó consolidan

do en el malaventurado conductor, la verdad de esta

consoladora máxima.

Conviene advertir, antes de entrar en otros deta

lles, que cada uno de los afectados con mis medidas,

resultaba, cual más, cual menos, amigo del Presidente

de la República o del Director General, o de alguno de

los Ministros, de manera que al día siguiente, iba yo

a encontrarme de patitas en la calle.

Hubo señora de primera que se despedazaba la

ropa, desnudándose febrilmente, dentro del coche re

pleto de gente, acometida de repentina excitación ner

viosa, enderezada a terminar en escándalo, a causa de

no querer permitirle que dos "niñitas"— de dieciséis

para arriba — que según ella, nunca habían pagado
pasaje— viajaran sin boleto.

Describiré nada más que una de esas odiosas in

cidencias a título de curiosidad histórica y para solaz

de mis últimos días.

Malas pulgas.—En un coche de primera, en departamento
separado, viajaba una pareja, desde Santiago a Bella-

vista, ambos de treinticinco para arriba, de aspecto
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más o menos respetable. Llevaban fuera del departa

mento, dos maletas, que a simple vista excedían de las

dimensiones reglamentarias.
Al hacerles presente el empleado respectivo, a po

co de partir, que éstas iban a ser conducidas al fur

gón de equipaje por la razón indicada, tanto el caballe

ro y su señora, como el resto de los viajeros, se opusie
ron enérgicamente, haciendo causa común. Así se es

tilaba.

Impuesto de la ocurrencia, manifesté al caballero

todas las razones en virtud de las cuales se procedía
así. La señora lo azuzaba, entre tanto, a resistir; de

mala gana y rezongando, aquél se avino a permitirlo.
Apenas vueltas mis espaldas, se levantaron en

alto varios bastones, y hasta un revólver contra los

dos empleados— uno era agente de policía — encar

gados de la operación.
Y la escena se repitió, a pesar de mis explicacio

nes al interesado.

Al volver por cuarta vez donde el señor de las

"malas pulgas", demostrado ya prácticamente cómo lo

había tolerado, creyendo entenderme con un caballe

ro, le previne que agotada ya mi paciencia, iba a pro

ceder haciendo uso de mi autoridad; y como me advir

tiera que en este caso prefería abandonar el tren, le

tomé la amenaza y le devolví la advertencia expresán
dole que si no se bajaba por su voluntad lo haría ba

jar yo, en la primera estación, para lo cual iba a pe

dir a Til-Til me tuvieran policía lista.

Llegados allí, el caballero se bajó en derechura al

Jefe de Estación y presa de la mayor indignación, le

pidió amparo, y obtuvo de él que fuera a ver las ma

letas, después que dicho funcionario, sin preguntarme
nada a mí, allí presente y callado para evitar dispu
tas, le aseguró que pagando dos boletos de tercera,

podía continuar con ellas.

A su regreso a su oficina le observé su conducta,
acentuándole que manifestaba ignorar las disposicio
nes del servicio y la ley de Policía ; y que me queja-
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ría al Jefe de Transportes, porque era intolerable me

desautorizara en público y sin razón, contra los inte

reses de la Empresa.

Discutimos un poco.

Por fin, lo insté a que cobrara los dos boletos de

3.a al pasajero, para dejar constancia de algún modo

de su resolución.

Pero al hacerlo, el aludido le contestó airado :

—¡Qué boletos ni qué niño muerto! ¡No tomo

nada!

Entonces me hizo presente, dada ya la partida al

tren, que telegrafiaría al Jefe de Llay-Llay para que

me tuviera policía.

Una vez allí, me dirigí al Jefe de Estación, quien
me manifestó que había recibido un telegrama de Til-

Til, y tenía la policía solicitada; entonces me vi obli

gado a exponerle la incidencia, agregándole que yo

pedía hiciera bajar las maletas en presencia de la pa

reja y las hiciera avaluar y pagar su flete. Si a causa

de esto los interesados no podían seguir en el mismo

tren, ya no era culpa de la Empresa, pues se habían

negado a respetar sus disposiciones.
Requerida una contestación explícita al respecto,

me expresó su completo acuerdo, a la vez que me se

ñalaba dos guardianes a sus órdenes allí.

Me dirigí al hotel a hacerme que almorzaba, pues
ya había perdido el apetito ese día.

En vez de hacer lo convenido, el Jefe de Estación,
a la salida de los pasajeros del hotel, se dirigió al tren

llevando un cartabón y desde el balcón del coche, a

raíz de haber medido las maletas que los pasajeros le

señalaron, me ordenó en voz alta, ante un público nu

meroso congregado a la novedad:

—Este pasajero puede llevar sus maletas aquí,
porque no exceden de las dimensiones reglamentarias.

—¿Ud. lo autoriza?

—

¡ Cómo nó, pues !

¡ Desautorizado por segunda vez !
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En cuanto estuvimos solos le repetí lo dicho al

Jefe de Estación de Til-Til, que yo no me dejaba me

ter los dedos en la boca ni por él, ni por el público, y

que iba a pedir el castigo de ambos para que supieran

cumplir con su deber; que yo no le había pedido mi

diera maletas; y que ahora sólo le pedía el favor de

no tergiversar los hechos llegado el momento de la

investigación.
Me contestó :

—Para su tranquilidad le voy a telegrafiar al

I. 1, — jerga abreviada de servicio, que se traduce:

"Inspector 1.a Sección"— que he autorizado al pasa

jero.
Lo hizo en realidad.

Rechifla.—Despachado de Llay-Llay, punto desde el cual

practicaba una revisión general de pasajes en todos

los coches, al pasar por el de primera en que iba mi hom

bre, una gran rechifla me recibió; y las frases pican

tes, y las burlas y comentarios hirientes poblaron el

espacio mientras duró mi tránsito por el coche.

¡ Cómo iría yo !

Pero nada quise hacer ni contestar, porque las

apariencias me eran desfavorables.

Desde la línea hice un telegrama a Barón pidien
do me proporcionaran dos agentes de policía, los que,

enterados de mis instrucciones claras y precisas, que

cumplieron a satisfacción, dejaron que los viajeros en

cuestión bajaran en Bellavista con sus maletas, y en

tanto la señora celebraba alborozada y en alta voz,

con sus compañeros de viaje, la forma de solución del

conflicto, les notificó que debían pasar al equipaje con

sus maletas, mientras yo me hacía acompañar del Je

fe de Estación, señor Solar, para que presenciara la

medida de las últimas.

Para qué decir que protestaron en todos los tonos

imaginables.
Allí fué lo bueno, porque comprobado que las ma

letas excedían de las medidas toleradas por el regla-
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mentó, tuvieron que pagar, y pagar doble flete, por

todo el trayecto recorrido. Y ante el Jefe de Estación

les contesté entonces, sólo entonces, sus invectivas y

ofensas directas, asegurándoles que yo no permitía se

estafara con mi concurso a la Empresa.
Como éstos no se andaban con chicas en materia

de atrevimientos, me alcanzaron a decir que había fa

llado, ante la desautorización de los Jefes de Estación

de Til-Til y de Llay-Llay, en mi intento de "echarme

a la izquierda" los abusivos fletes que les cobraba.

Aplicada la laboriosa lección a los usufructuarios

del antiguo sistema, faltaba la segunda parte, más ar

dua aún : hacer castigar a los Jefes de Til-Til y de

Llay-Llay, el último de los cuales tenía por padrino,
nada menos que al propio Administrador, el Nerón de

la Primera Zona.

Mi queja verbal y escrita al Jefe de Transportes
don José D. Cortés, motivó un expediente, que se per

dió; rehecho por mí, quedó encarpetado, porque este

caballero no se atrevía a determinar nada que pudie
ra desagradar a su Jefe, de quien se hallaba distan

ciado.

Instado por mí, y solicitada su venia, en subsidio,
para recurrir yo mismo al Administrador, en uno de mis

viajes, a la llegada a la estación que señala la mitad

de la jornada entre Puerto y Santiago, me esperaba el

Jefe con cara de león, muy enojado conmigo.
—¿Qué ya le llegó la torta h— le pregunté.
—Ud. fué a indisponerme con el I. 1 ; quién sabe

qué le informó Ud. sobre esa dificultad.
—No fué lo que yo le dije, sino su propio telegra

ma, anunciándole que Ud. autorizaba al pasajero pa
ra que llevara sus maletas en el coche, porque cum

plían con el reglamento, el que le cortó a Ud. la ca

beza!

Y para que sepa por qué le advertí que yo no me

dejaba meter los dedos en la boca por Ud. ni por el

público, le explicaré la colegialada del interesado.
Como Ud., cuando se dispuso a medirlas, contra

lo acordado y sin entenderse conmigo, les preguntó a



— 231 —

los propios interesados en burlar el flete cuáles eran

las maletas, ellos le mostraron otras más chicas. ¿En
tiende ahora?

—¿Y por qué Ud. no me lo advirtió?
—¿Me consultó Ud. para medir las maletas?

A este funcionario y al de Til-Til, les cayó enci

ma una fuerte multa por no conocer sus deberes. El

primero continúa en servicio y es ahora uno de los

mejores servidores del ferrocarril. Pura inexperiencia
la suya.

Pero todo esto, siendo ya bastante, no fué todo lo

que amenazó mi tranquilidad.
Con la medida tomada por mí en Bellavista, para

comprobar que tenía razón en exigir pago por las

maletas, desbaraté un plan diabólico en proyecto, pa
ra fulminarme ante mis superiores, que sólo muy pos

teriormente supe.

Todos los pasajeros de 1.a habían suscrito un acta

que decía más o menos :

"Los suscritos, pasajeros, etc., dejan constancia

que el conductor don Fulano, se empeñó en venir mo

lestando por todo el trayecto de su viaje al señor Tal

y su señora, con la injustificada y abusiva exigencia,
repetida en forma odiosa, insolente y torpe, de que le

pagaran flete por dos maletas que, según los Jefes de

Estación de Til-Til y Llay-Llay, no tenían por qué

pagar".

Si no tomo esa medida, ¿cómo habría podido jus
tificarme ?'

¡ Qué difícil es meterse a redentor !

En los coches de tercera, otra lucha de todos los

días, y de cada momento con los comerciantes de po

co capital y muchas "agallas", que subían a lo largo
de casi toda la línea, a partir de Yungay.

Personalmente los notificaba de hacerles botar su

mercadería si los volvía a sorprender viajando "de

guerra" y en efecto, tuve que recurrir a este procedi
miento un poco draconiano, a trueque de no dejarme
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burlar y sin tiempo para tramitaciones más engorrosas,

para darle aspecto legal al castigo.
Mercader que incurría por tercera vez en la pi-

'

Hería, era mercader que veía salir su mercadería dis

parada a través de las ventanas del tren.

Tanto a éstos cuanto a los pasajeros, siendo in

flexible en hacerles pagar su pasaje o flete y doble,

desde la estación de partida del tren, conforme al re

glamento, buen cuidado tenían en lo sucesivo de no

incurrir en despreocupaciones!
Claro que aquí como en todas las cosas, hay sus

excepciones: señoras con niños que llegan atrasadas;
caballeros que pagan con billetes gruesos y no se les

da vuelto por no haber, viajeros que llegados a su

término deciden continuar, etc.

Un pseudo caballero.—A un caballero— lo califico así por

que usaba coche de primera— que tenía costumbre de

hacer "perro muerto", lo entregué a la policía en Ca

lera,— iba desde Alameda— aún contra la manifiesta

resistencia del Jefe de Estación, por tratarse de per

sona muy conocida!. . . ¡ya lo creo que lo era!. . .

Viéndose ya perdido, camino del cuartel, bajó el

moño, me rogó no le cortara su viaje, y me prometió
cancelar todo en Quillota, lo que cumplió, tomando bi

llete doble desde Santiago.
Por cierto que no volvió a repetir la gracia.
La cosa tenía también sus comicidades.

Solía divertirme viendo, a la llegada del convoy,
a las distintas y sucesivas estaciones de tránsito, có

mo los "guerreros" atisbaban al conductor, y cómo al

divisar que era yo, corrían como conejos a tomar sus

pasajes o a hacer avaluar sus equipajes. Tenían apor
tados sus "loros", especialmente los comerciantes.

Casi todo fenómeno social tiene su lado ridículo o

festivo.

No creo que haya conductor alguno en Chile, que
tenga tantas incidencias desagradables que referir,
acaecidas en el desempeño de sus funciones, por nor
malizar y depurar su servicio.
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Pero todos estos sinsabores y ayunos obligados,
tuvieron su compensación, al fin y al cabo.

Y no fué la menor el haber conseguido antes de

seis meses de batalla diaria, poner orden, tranquilidad

y disciplina en este infierno rodante.

Los mismos pasajeros, aún los que habían tenido

más serias incidencias con el Jefe del tren, iban expre

samente a su oficina a felicitarlo por tal transforma

ción.

El personal, considerado desde el capitán al último

"pichiruchi", como simples mozos del viajero— la re

lajación moral del funcionario lo inhabilita para ha

cerse respetar, y una vez en esta situación, el público
favorecido con sus culpables debilidades es el prime
ro en manifestarle su desprecio— empezó a ganarse el

aprecio general y ante el primero de ellos, ya había

quienes se descubrían respetuosos y atentos, para salu

darlo cada vez que la ocasión se presentaba.

Los incidentes, cuando alguno ocurría, ya eran

casos aislados, sin consecuencias odiosas, y el grueso

del público no participaba en ellos, porque bien sabía

que el conductor se manejaba de manera de no mo

lestar a nadie sin razón.

El Jefe de la Zona, que viajaba de incógnito a

veces,
— el mismo autoritario e irascible de que he he

cho mención, sucesor del que me instara a aceptar el

puesto
— posesionado de las condiciones en que ahora

se hacía el servicio, llamó a su oficina un día al conduc

tor del tren, gemelo del mío y le habló así, más o me

nos :

—¿Por qué es que en el otro tren todo anda en

orden : los pasillos despejados, los asientos disponibles,
no ocupados por bultos, el centro de los coches y sus

dependencias aseados, los pasajeros todos provistos

oportunamente de sus boletos, y en el suyo pasa todo

lo contrario?

Y levantando el dedo índice para acentuar el sig
nificado de lo que iba a decir, le agregó :
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---Si en el término de un mes, que va a contar des

de hoy, no ha puesto Ud. su tren en las mismas con

diciones ded de Poblete, se va usted para su casa. ¡No

hay más!

Este era el reconocimiento explícito y satisfacto

rio de los sacrificios que me costaba la empresa aco

metida y realizada, de regularizar en todo sentido el

servicio del tren.

Queda así explicado a mis estimables corresponsa

les, el por qué he creído y seguiré crevendo firme

mente, que esto es perfectamente hacedero en todos

los trenes, y que con ello se aumentarían las entradas

de la Empresa y disminuirían los gastos por el capítu
lo de rentas y viáticos de inspectores que hoy se hacen

pocos.

Quiero agregar sobre este punto, de modo espe

cial, que sólo rara vez estos caballeros me fiscaliza

ban, pues ellos mismos se anticipaban a declararme :

—¿Qué vamos a fiscalizar aquí? Aquí no hay na

da que hacer.

Todavía otras compensaciones halagadoras para

mi amor propio :

Ese hombre autoritario e irascible— el Nerón de

la Primera Zona— calificó, en su oportunidad mis ser

vicios de óptimos, y cuando supo que la Dirección me

destinaba a otra parte, ascendido, me hizo decir por
su Secretario que deseaba no abandonara su Zona y

•

me ofrecía también ascenso.

Y esto lo cuento únicamente para confirmarme,
una vez más, que no hay sacrificio sin su respectiva
satisfacción, y para estímulo de los pusilánimes que

vengan detrás de mí.

Y lo que temía ha sucedido más pronto de lo que

esperaba: se me ha escapado casi todo el secreto por
el cual me preguntaban los autores de las comunica
ciones que contesto.

De más arriba.—Cierto que años andando sufrí nuevas pe
llejerías por defender los intereses de la Empresa, y
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ble, ¿ nó ? — y que en este camino llegué hasta ser hos

tilizado y castigado por el tremendo delito de seguir

aplicando, ya en más alta esfera, el mismo criterio a

todos los funcionarios que caían bajo mi acción.

En las alturas no es permitido aplicar la justicia
a los de arriba, sino únicamente a los de abajo !

Alto jefe hubo que con ocasión de un suceso des

graciado de trascendencia, que obligaba a señalar res

ponsables, me dijo, como la cosa más natural :

—Nosotros los jefes debemos guardarnos las con

sideraciones que nos corresponde, como quiera que es

tamos en familia. La responsabilidad no está en donde

usted la señala sino en... (¡otra parte!).
A causa de estas discrepancias de opiniones, nue

vas odiosidades y nuevas persecusiones !

Los grandes son intocables, los chicos, los humil

des, esos deben ser las víctimas expiatorias destinadas

al sacrificio!

Los jefes, y sobre todo los más altos, deben ser

siempre salvados de toda responsabilidad, de toda pe

na, descargándola toda entera, sobre el funcionario

más modesto a la mano!

La Empresa ignora que hacie veinte siglos, el

mundo se rige por aquel mandato supremo, que cons

tituye el fundamento básico de toda legislación :

"
—Buscad el reino de Dios y "su" justicia, y lo

demás, os será dado por añadidura".

Pero la Empresa vive aún en pleno paganismo,
con su personal dividido en dos castas: cortesanos y

esclavos.

Pero aún así, con perseverancia y firmeza, la jus
ticia verdadera triunfa al fin de todas las maquina
ciones de los hombres.

Ya tendré oportunidad de demostrarlo una vez

más.

: »-« :
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DON OMER HUET

Preparación notable.—Allá, a fines del siglo pasado, llegó
a mis manos, uno de los tantos números de la revista

o boletín oficial de los Ferrocarriles del Estado, en que

se insertaban los actos administra tivos más salientes

y algunas informaciones sobre ocurrencias del tráfi

co, dignas de especial mención.

Hojeándola distraídamente llegué hasta una sec

ción en que se estudiaba el servicio general con tal

acopio de conocimientos de toda importancia de sus

diversos ramos, que me sorprendió. Saltaba al ojo que

quien con tanto acierto discurría, disponía de un es

píritu sutil, investigador, minucioso y penetrante, que
a un relevante interés científico, unía una capacidad
intelectual extraordinaria y largo roce con nuestros

elementos de trabajo : hombres y cosas.

Sin querer ver la firma del autor, hasta no pala
dear bien todo el texto del estudio, a medida que avan

zaba en él, le iba colgando su paternidad sucesivamen

te, a distintos jefes de la Administración, según su

preparación y modo de decir, que el trabajo iba reve

lando ; pero por último, viendo que ninguno de los

presuntos autores, de mí conocidos, sería capaz de un

"tour de forcé" de esa laya, pues acusaba una posesión
completa de los detalles más insignificantes del ser

vicio, tales que, a mi juicio, sólo a nosotros, servidores
muy subalternos y por esta razón, nos estaba reservado,
decidí salir de dudas y busqué afanosamente la pági-
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na final, y allí me encontré, ¡ no lo hubiera creído !,
con el secreto de mi admiración: lo suscribía don

Omer Huet.

De él no sabía sino que había sido contratado en

Bélgica como Consultor Técnico, y que con frecuen

cia los compañeros de la línea lo encontraban viajan
do de incógnito en trenes de pasajeros, de carga, ca

rros de mano, máquinas, volandas, a pie ; que revisaba

la línea, estaciones y bodegas, las carboneras y puen

tes, las maestranzas y casas de máquinas, el telégrafo
y almacenes ; que se fijaba en los métodos de tracción

y señalización y que conversaba con funcionarios su

periores e inferiores de todos los servicios y todo lo

examinaba, lo analizaba y comparaba, y hacía anota

ciones y observaciones acerca de lo que veía o no com

prendía en el primer momento.

Un hombre, en suma, entregado con todas sus po

tencias a conocer en el terreno, todos los medios de

acción, personal y material estático y dinámico, en

actividad ordinaria con que la dependencia fiscal lla

mada Empresa de Transportes del Estado, hacía su

servicio de movilización desde Valparaíso a Temuco.

Graduado en Bélgica en 1876, sirvió con talento y

dedicación diversos cargos en la administración de los

Ferrocarriles del Estado belga. Su intervención allí

significó un período de rectificación y adelanto, expe
dición y seguridad en los distintos componentes del

transporte, como vía, puentes, señalización, maniobras

e instrucción general sobre explotación de los ferro

carriles en líneas dobles y simples.

En 1895 había sido enviado al África en misión de

estudio al ferrocarril del Congo, acerca del cual emi

tió un informe en que contemplaba todos sus aspectos :

construcción, explotación, contabilidad, tarifación, etc.,

que le mereció conceptuosa apreciación y los agrade

cimientos del Rey.

Llegaba a Chile con una experiencia de veinte

años de intensa y variada labor ferroviaria, que justi-
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ficaba la impresión de habilidad y sabiduría que sus

trabajos informativos producían.
Desde entonces seguimos de cerca su labor con

creciente interés.

Como Consultor Técnico, ilustró al Gobierno con

cerca de cien informes sobre las más diversas mate

rias relacionadas con los ferrocarriles, como ser: lí

neas por construir y explotar; estructura general de

la Red de los Ferrocarriles del Estado; línea transan

dina de Los Andes y transandinos en general ; línea de

Chillan a las Termas; coordinación y simplificación
de las tarifas; examen de la Red y reglamentación de

la Empresa de los Ferrocarriles del Estado; adqui- -

sición y recepción de los útiles, materiales y aprovi
sionamiento y consumo de combustible para locomoto

ras y demás usos ; y repartición de material rodante.

No se limitó a esto su papel: su opinión fué re

querida respecto a alcantarillados, obras de puerto en

Valparaíso ; y en distintas fechas fué Director General

de Obras Públicas, y Director interino de los Ferroca

rriles en 1901-1902.

Desde que asumió este cargo la primera vez,
—

pues lo sirvió dos veces más— se pudo apreciar que

no llegaba a terreno desconocido. Su actuación, que

duró cerca de un año, le sirvió para penetrar, ya con

autoridad de jefe supremo, los pequeños secretos que

el sistema en servicio y la organización no le hubie

ran revelado siendo técnico ; le sirvió así mismo para

pulsear al personal más de cerca y más largamente y

a éste para pesar también de modo más inmediato, los

quilates técnicos de su transitorio Jefe superior.

En la reorganización se destaca.—Pero cuando al personal
le fué dado aquilatar todo el valer de experto, toda la

capacidad de trabajo, toda la actividad y resistencia

física, toda la rapidez de concepción y espíritu de jus
ticia de este hombre extraordinario, fué cuando le pu

so el hombro a la reorganización de la Empresa de los

Ferrocarriles del Estado, como su Director General

titular, en 1907.
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Actores y testigos nosotros los empleados de esta

Administración, del estado de postración a que la irre

solución del Gobierno para darle los recursos que ne

cesitaba, por un lado; la politiquería por otro, la ha

bían conducido, nos imaginamos que veríamos repetir
se en el señor Huet, en grande escala, la historia tan

recordada de Sísifo, repechando la montaña con la ro

ca al hombro.

Para no entrar en detalles más propios de un estu

dio que de un recuerdo, índole de este libro, diré úni

camente sobre el particular, que el desarrollo enorme

de la producción, acelerada por la inusitada extensión

de las líneas férreas en sentido longitudinal y trans

versal; y la atención de este servicio con equipo, loco
motoras e instalaciones que no aumentaban en pro

porción ni progresaban en calidad y eficiencia y con

un personal en gran parte desmoralizado por la inter

vención política, habían convertido la institución en

una ruina material y orgánica.

El equipo y todo el material estático se deshacía

físicamente y literalmente, y la moral burocrática se

desmoronaba a la vista de todos.

En la Segunda Zona pudimos ver coches de prime
ra clase parchados por fuera con latas de tarros para-

fineros !

De elemento impulsor y facilitador del desenvol

vimiento del país, el ferrocarril se había tornado en su

remora y tropiezo.
Para comprobar esto bastará el dato siguiente :

El atascamiento era tal, que no bastando las bo

degas en uso para recibir la mercadería en Concepción,

y Talcahuano, fué necesario tomar en arriendo algunas

particulares, todas las cuales hubieron por fin de ser

cerradas, llenas de carga, por falta de movilización.

La ruina de la frontera puede calcularse por lo que

pasaba en el centro del país. La Inspección General

de Enseñanza Agrícola, en informe confidencial al

Gobierno, le manifestaba avergonzada, que por impo
tencia de los Ferrocarriles, se había podrido más de
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un millón de pesos en papas, solamente en la zona

central !

A estas condiciones adversas hay que sumar los

considerables perjuicios que el terremoto irrogó al

país, en los que la Empresa tocó una cuota bastante su

bida, para abarcar la situación de conjunto en que los

Ferrocarriles se encontraban cuando Mr. Huet los to

mó a su cargo.

Conocedor sagaz de los hombres de trabajo de que

podía rodearse para dar cima a su enorme tarea por

acometer, no vaciló en comenzar su obra, y un ciclo

de actividad sin precedentes, solo o casi solo en los

primeros momentos, bien espaldeado después, reveló

a los observadores, a sus dependientes, al Gobierno y al

país, que la restauración orgánica y material del rui

noso esqueleto de Ferrocarril que poseíamos, había

caído en buenas manos.

Transformación.—Todo lo transformó, lo modificó, lo per

feccionó y lo montó sobre bases de corrección, de

exactitud y expedición tales, que la Nación lanzó un

suspiro de alivio al verlo traducido en capacidad y

regularidad de movilización que no se veían desde ha

cía buenos años.

Mejoró, construyó, aumentó, rehizo líneas, esta

ciones, muelles, doble vía, carboneras, aguadas, cie

rros, tornamesas, triángulos; adquirió locomotoras,

equipo, combustible, materiales, maquinarias, etc. ; re

formó las tarifas, sustituyendo el sistema proporcional
que consiste en multiplicar el precio del quintal mé-

trico-quilómetro, por el recorrido, por la diferencial,
en que la base o precio unitario va disminuyendo en

relación inversa del recorrido ; reorganizó el personal
en servicio, dándole mejor situación moral y pecunia
ria, pero haciéndolo traba "ar y andar derecho.

Se deshizo de muchos empleados cuyos procedi
mientos no le satisfacieron.

Creó el escalafón, estableciendo la jerarquía fe

rroviaria, o sea el ascenso ordenado.
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Uno de sus mejores aciertos consistió en incorporar
en la ley el estímulo del aumento bienal, tan equita
tivo y simpático para el personal, como conveniente a

los intereses bien apreciados de la Empresa. Su desvir-

tuación por modificación en cuatrienal, ha sido un

traspiés manifiesto.

La ley orgánica del 84, que consultaba un servi

cio centralizado, inadecuado ya para el, desenvolvi
miento nacional, fué reemplazada por la de Febrero

de 1907, que lo establecía descentralizado en Adminis

traciones o jefaturas seccionales.
*

Atento y jovial con los jefes, justiciero con los

subalternos, para todos tenía palabras de aliento y

de apoyo, lo que no le impedía dar también a todos

ejemplo de trabajo y de iniciativa, como así mismo

de vigilancia sobre todos con ojo de experto y con una

energía que, me consta, hacía vacilar más de una vez,

la habitual serenidad de más de un jefe de servicio.

Las anécdotas que a su respecto habré de referir

en el curso de estas páginas me ahorrarán aprecia
ciones.

El gobierno de don Pedro Montt, interesado en

mejorar el servicio de transportes del Estado, tan ín

timamente ligado a la prosperidad general, no le esca

timó recursos en dinero.

Pero los dirigentes del país, que nunca habían

querido dedicar atención decidida a este servicio pú
blico e ignoraban por consiguiente el estado de pos

tración a que había llegado, se alarmaron con estos

gastos, considerándolos excesivos, a pesar que no eran

sino los indispensables para hacer un servicio transi

torio.

La política metía aquí también su interés, y jus
tificadamente.

El elemento burocrático que rodeaba al Director,
en su mayor parte respondía a determinada tenden

cia política que, interviniendo sin control en la inver

sión de cientos de millones de pesos, tenía necesaria-
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mente que suscitar recelos y desconfianzas en las otras

tendencias.

Y lo hago constar especialmente con el fin de

que, fiel a mi invariable criterio desde antiguo conde

nador de la intromisión de la política en la administra

ción pública, me sirva para comprobar su inconvenien

cia en los Ferrocarriles. Bien que su intervención en

este servicio no tuvo las proporciones que se le atri

buyeron.

Pero es claro que a su favor, como pasa en toda

colectividad numerosa, no faltaron ejemplares que al

gún provecho alcanzaron por este impropio medio.

Don Darío Zañartu, hombre íntegro, correcto y

bien intencionado, de gran corazón además, pero de

pelo político muy teñido, vino a darse cuenta tarde

de la inconveniencia de llegar a la mayor altura fe

rroviaria sin el delicado blindaje de la imparcialidad
insospechable.

Despedida.—Cuando Mr. Huet, terminado su contrato — en

cuyo plazo se excedió a petición reiterada del Gobier

no — se alejó del Ferrocarril, un movimiento unánime

de sentimiento y gratitud se produjo en el personal,
movimiento que se resolvió en un gran banquete de

despedida, en una tarjeta de oro y otra de plata, y un

álbum con las firmas, con esta leyenda :

"Los empleados de los Ferrocarriles del Estado, a
su ex-Director Don Omer Huet, como reconocimiento

por su labor en la Administración de la Empresa y

por haber creado en Chile la carrera ferroviaria, esta
bleciendo la jerarquía y reconociendo los derechos del

personal".

¿Por qué se retiró el señor Huet?—¿Por qué se obstinó el se

ñor Huet en dejar el Ferrocarril, en donde contaba

con toda la confianza del Gobierno y la solidaridad

agradecida del país?

Según nuestras informaciones, por dos razones

primordiales :
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1." — Porque apesar de haber sido espaldeado re

sueltamente por el Presidente de la República en to

das sus situaciones difíciles, la mala costumbre de los

dirigentes— parlamentarios, hombres de gobierno,
etc.,

— de querer intervenir a toda costa en la mar

cha interna de la Empresa, le hizo pasar muy malos

ratos.

Hay un espécimen muy expresivo de las formas,
de una de las formas adoptadas para ejercer esta in

tervención— que no exhibo por respeto a nuestro pa

triotismo— que le dio la medida de la audacia de los

intereses creados que a su rededor se debatían. En

conocimiento del hecho S. E. y con la prueba en la

mano, les dio a los audaces una lección que debe ha

berles dejado recuerdo ; y

2.a — Que por cansancio burocrático y por tentar

suerte en otro campo, quiso constituir un sindicato

que le proporcionara el dinero para hacer propuestas

para la construcción del longitudinal, gestiones que,

ya avanzadas, no llegaron a término.

Sucesión de Directores.—A don Omer Huet sucedió don Juan

Manuel Valle, que como Jefe del Personal y de la

Fiscalización había sido su brazo derecho.

Separadamente me ocuparé de él.

El señor Valle fué sustituido por el técnico ale

mán señor Francisco Dorner, contratado para que se

hiciera cargo de nuestros Ferrocarriles.

También me ocuparé singularmente de él, porque
su corta actuación fué muy discutida y se vio obliga

do a poner término a su contrato cuando llevaba sólo

12 meses al frente de la Dirección.

En esta parte voy a incluir una publicación que

completa el conocimiento de la obra de Mr. Huet y

que a juicio de algunas personas, influyó en la deter

minación del señor Dorner de poner fin a su misión y

en la del Gobierno de aceptarle su renuncia y llamar

de nuevo a Mr. Huet.
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El señor Huet vuelve.—En los primeros días de Abril de

1911, el señor Huet fué llamado nuevamente a hacer

se cargo de la Dirección General.

El intento del señor Dorner de hacer normal y

completo el empleo del sistema del block cerrado en la

movilización, sistema parcialmente usado en Chile so

lamente de noche y en los días de neblina y en días

ordinarios en las partes en que ello era posible, pues

para generalizarlo se requería cambiar casi completa
mente las condiciones en que la Empresa se encontra

ba, introdujo una larga y seria perturbación en el fun

cionamiento de toda la Red. El acarreo de la cosecha

había vuelto a atrasarse en siete meses.

Le fué necesario al señor Huet restablecer la mar

cha antigua de block permisivo, más de acuerdo con la

capacidad de la vía y solicitar la compra de máqui
nas y equipo que se necesitaban para atender la cose

cha de 1912 que se anunciaba abundante. El tráfico

seguía aumentando.

Adquirió locomotoras para carga y pasajeros de

mejor calidad, más livianas y menor precio que las

compradas en su ausencia. Estas últimas fueron Bor-

sig para uno y otro servicio, y las del señor Huet,

Baldwin, North British y nacionales. Igualmente el

equipo de transporte, en el que se incluye el de acero

de 20 toneladas que aún existe.

En poco tiempo la normalidad tomó su quicio y

la movilización de productos volvió a ser lo que ha

bía sido.

En el lapso de 1911 - 1912, la Empresa tuvo que
resolver y despachar una cantidad de medidas de pre
visión y reposición de materiales de toda entidad y

construcciones para completar o mejorar sus instala

ciones en servicio, medidas que significaban adquisi
ciones de elementos o aumentos de sueldos o creación

de puestos con motivo de entrar en actividad la Sec

ción nueva de la Cuarta Zona que quedó completada
desde Victoria al sur.
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Terminada la estación MapoCho el año 1911, las
oficinas de la Dirección habían sido trasladadas allí

desde Alameda, quedando así el Departamento de Ma

teriales que era el que de modo más inmediato perso

nalmente visitaba el Director, desligado hasta cierto

punto, de esta fiscalización.

Polvareda política.—En estas circunstancias, un buen día se

levantó una gran polvareda en la Cámara, por la com

pra de unos chonchones y faroles de señales, adquiri
dos estos últimos, fuera de licitación por dicho depar
tamento a precios irrisoriamente elevados. En la sala

de sesiones apareció una abundante muestra de estas

adquisiciones. Y de aquí se tomó pie para generalizar
el cargo de malversación y despilfarro del dinero que
se daba a la Dirección de Ferrocarriles para atender

su servicio. Se multiplicaron los cargos. La voz airada

de los diputados encontró eco inmediato en la prensa

y una campaña formidable se inició contra las irregu
laridades de la administración ferroviaria. Contra

tistas y empleados resentidos o descontentos se encar

garon de atizar el fuego.

Tanto subió la temperatura en el Congreso y en

los círculos de opinión, que el Gobierno no se atrevió

a intentar siquiera neutralizarla con la exhibición de

las explicaciones que el señor Huet le mandaba acer

ca de cada uno de los cargos, a medida que iban sien

do formulados.

Caldeada ya la atmósfera por la propia exagerada

exposición de los hechos y la ausencia de justificación
del inculpado, vino en seguida, como resultado inevi

table, la designación por el Gobierno de comisiones in

vestigadoras, intervención de jueces del crimen y mi^

nistros de corte en el asunto.

A causa de esta seria incidencia, el señor Huet

presentó su renuncia en 28 de Agosto de 1912.

De las distintas investigaciones practicadas y ex

plicaciones dadas por el señor Huet sobre todos los

cargos esgrimidos contra él, apareció que no había ro-
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bos ni defraudaciones, sino ciertas irregularidades sin

importancia y aisladas, de los empleados subalternos

en las adquisiciones últimas de la Empresa.
Y en Marzo de 1913 el Gobierno comunicó al ex-

Director, que estimaba llegado el caso de hacerle pre

sente que de los estudios e investigaciones practicados
sobre los diversos servicios de la Empresa, no resul

taba ningún cargo contra su honorabilidad en el de

sempeño de sus funciones.

Lo único que había, digo yo, era que no había te

nido la entereza suficiente de que en ocasiones supo

dar muestras honrosas, para impedir que la politique
ría que todo lo maleaba y corrompía y que en el Fe

rrocarril tenía su Arsenal de Favores, concedidos y a

conceder, siguiera pesando en la administración inter

na y en la balanza económica de la Empresa.

El Gobierno mismo y el Parlamento, primera y

última expresión de la politiquería ambiente, utilita

ria y absorbente, tuvieron su parte de responsabilidad
en los gastos excesivos del Ferrocarril, en inversiones

casi suntuarias; en aumentos de sueldos considerables,
en creación y mantenimiento de empleados inútiles,
con rentas crecidas; y hasta la instabilidad del cam

bio en constante descenso imponía al presupuesto de

la Empresa un mayor desembolso de cuatro millones de

pesos, por cada penique que bajaba.

En estas condiciones y en un período de trabajo
extraordinario tan febril en que el Director se exce

día a sí mismo atendiendo una multitud de problemas
a la vez, y con un personal en gran parte encajado allí

por la influencia política, exigirle que no se le escapa

ra detalle sin vigilar, era exigencia absurda.

Habría bastado con señalarle el defecto o el abu

so, para que él, tan celoso custodio del dinero fiscal,
hubiese puesto atajo inmediato.

La misma inflexible rigidez con que este funcio

nario defendió los caudales del Estado, se volvió con

tra él, estimulando el encono de algunos que, en des

quite, aprovecharon la hoguera encendida para alie-
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garle combustible y procurar fundir en ella una só

lida reputación, que era un tropiezo para sus intentos.

Aparte de otros ejemplos que se encontrarán en

otros capítulos de esta obra, que demuestran la ener

gía del Director para mantener los principios de la

disciplina y la honradez cada vez que los creía ame

nazados, hé aquí uno que conocemos de cerca.

En la boletería de pasajes de Talca, se descubrió

un fraude en que aparecía haciendo la vista gorda el

propio Jefe de Estación. Formado el juicio del señor

Huet acerca de la responsabilidad de éste, decidió

castigarlo con' toda severidad, y lo hizo, apesar de que

el Jefe de la Zona, que era tenido en gran estima

por él, puso en su defensa todo el peso de su influen

cia.

Y de estas actitudes podrían citarse varias, a cual

más honrosa para él.

Para mí que en alguna ocasión critiqué en la

prensa actos suyos que desde mi punto de vista se apar

taban de los moldes de la justicia, estas pequeneces no

alcanzan a empañar el conjunto de su obra magna, o

hacen el oficio de las sombras en los cuadros para que

se destaque mejor la maestría y perfección del moti

vo central.

La verdad de las cosas.—Lo que hay de cierto en el juicio

total, prematuramente emitido respecto a este extran

jero ilustre, es que, habituados como estamos— y bien

habituados, hay que reconocerlo para satisfacción

nuestra— a considerar toda personalidad una e indi

visible, con arreglo a la pauta de nuestra psicología

nacional, aplicamos este cartabón a este extranjero,

que por serlo, podía también constituir, y constituyó

de hecho, una excepción desde este punto de vista

psicológico.
En éste había una evidente dualidad de personas,

de delincación perfectamente definida.

Una era el funcionario público, jefe del más im

portante de los servicios del Estado, que daba ejemplo
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de poseer y en grado máximo, todas las condiciones

requeridas para manejarse en su puesto con extraordi

nario acierto, confianza y dignidad.
En este sentido, disponía de una cualidad rara,

excepcional: su ojo profesional lo habilitaba para do

minar desde el primer momento todo problema que se

le presentase y opinar inmediatamente a su respecto.
Tenía un golpe de vista certero e instantáneo.

Y otra diversa era su personalidad privada en

aquella parte en que principiaba el cambio de califi

cación y que por el mismo fenómeno de la transición,
se prestaba a la libre apreciación de los demás. Esta

personalidad podía estimársela en otro plano.
Su poderosa vitalidad que en su centro de trabajo

se derramaba en las mil atenciones del cargo, en lo de

más se dejaba conducir— debilidad suya y, ¿quién no

tiene alguna ? — durante su viudez, por su inclinación

al otro sexo, sin parar mientes en consideraciones de

vindicta pública.
La sociedad consideró que rompía así las viejas

normas de ética social, respetuosamente observadas en

el país.
A esta parte pareció aludir don Pedro Montt, al

hablar de informes contradictorios, a su respecto.
La masa social directiva sana y tradicionalista,

fiel a un pasado que hunde sus raíces en lo hondo de

la doctrina católica, apostólica, romana, no podía to

lerar que de esta manera se trasgrediera el código
básico de su civilización, y estableció línea de separa

ción entre ella y él.

Este antecedente equívoco indujo a muchos a juz
gar al señor Huet con la dureza que conocemos, dis

curriendo con criterio generalizador, y ello perjudicó
indudablemente a sus innegables méritos de promi
nente servidor público.

Esta flaqueza personal suya y la flaqueza políti
ca atribuida a su sistema administrativo, dieron fiso

nomía al gobierno ferroviario y le creó ante la opi
nión ese ambiente de desconfianza, propicio a tornar-



— 249 —

se como se tornó, en ambiente de hostilidad y de con

denación temporal.
Como funcionario lo juzgo yo, y en este aspecto

estuve en perfecto acuerdo con don José Antonio Car

vajal, cuando después de hacerme una síntesis de las

distintas administraciones en las postrimerías de la de

don Luis Schmidt, me las señaló lacónicamente así :

'Yo fui Jefe del Personal y Secretario General

con Huet, Sotomayor y Guzmán, y le declaro a Ud.

que todos los directores que han venido después de

Huet no han hecho otra cosa que seguir sus huellas^
y algunos seguirlas mal, echando a perder lo que él

hizo de bueno.

"Huet ha sido el número 1 de los Directores, y So

tomayor el que más se le acercaba. ¡Lástima que du

rara tan poco !

"A Schmidt le pasa poco menos que a Trueco : se

enreda en los detalles hasta perderse en el matorral,
abandonando las líneas generales de la Dirección".

Sin la intervención de su gran capacidad técnica

y organizadora, el Ferrocarril no sería hoy lo que es,

es decir, lo que ha vuelto a ser, lo que fué hasta poco

después de 1891, financieramente considerado— por

que el bisturí del cirujano Blanquier, que ha perfec
cionado la obra suprimiéndole adherencias y abcesos

anormales, no habría encontrado terreno en qué ejer
citarse. Los cadáveres y cadáveres esqueléticos, no*

ofrecen tumores que segregar.



LA ACTUACIÓN DEL SEÑOR DORNER

El hombre.—El 1.° de Abril de 1910 se hacía cargo "de la

dirección técnica y económica de los Ferrocarriles del

Estado",— términos del contrato con el Gobierno—

don Franz Dorner, contratado en Alemania para ter

minar la reorganización de esta Empresa.
Ese mismo año tuve ocasión de conocerlo en visi

ta que hizo a la línea en compañía del señor Juan Ma

nuel Valle, que le entregaba, y de varios otros fun

cionarios superiores.
En Traiguén me tocó estar cerca de él y darle al

gunas explicaciones acerca del servicio que él pareció
entender luego. Era parco en hablar a causa de su

dificultad para expresarse en castellano.

Regular estatura ; ojos chicos, mirada de natural,
dura, penetrante, y, diría, fulgurante, suavizada por
un esfuerzo permanente de voluntad; pera, bigote y
cabellera armónicos en su presentación, destellando

reflejos argentados, acusadores de máximo y mínimo.

cuyo centro movedizo, podía ser los sesenta; busto

ligeramente echado hacia adelante, presentando de

avanzada el tórax. Sus modos eran pausados y su tra

to, prescindiendo del lenguaje, que se resentía visi

blemente de la aspereza teutona, llano y tranquilo.
Su persona suscitaba una sensación, primafacie,

de simpatía moderada, que detenía a cierta distancia.

Antecedido de buenas referencias, cayó bien en

el personal que le auguró buenos éxitos, pues estaba

dispuesto a cooperar con él en su difícil tarea de per-
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feccionar y consolidar la reorganización que aún no

recibía la sanción definitiva de la ley.

Consultor, primero; Director después.—El Presidente de la

República, don Pedro Montt, tuvo el propósito de

mantenerlo algún tiempo sirviendo de consultor téc

nico, antes de entregarle la Dirección, como se había

hecho con don Omer Huet, dándole tiempo para que

se connaturalizara con las costumbres del país y se po-
~

sesionara bien del medio en que iba actuar, adquirien
do así confianza y seguridad en sí mismo.

Pero es el caso que don Juan M. Valle, que reem

plazaba al señor Huet, porque era quien estaba más

interiorizado en el pensamiento y planes de trabajos

dejados por éste y que el Presidente tenía empeño en

realizar, manifestó ál señor Montt, que él tomaba en

cuenta a los que pensaban que no estaba preparado pa

ra el cargo; que era el más nuevo de los jefes y tam

bién el más joven. Que mejor sería lo mandara a Eu

ropa, a buscar la preparación que le negaban, y des

pués sería otra cosa.

Por esta razón, el señor Dorner hubo de asumir,

antes de lo proyectado, la jefatura de la Empresa.

Como era natural, en los primeros días y mien

tras se imponía en detalle de la organización del ser

vicio, de los elementos en juego, de las peculiaridades

de la Red, del número y. calidad del personal en ejer

cicio, él dejó que siguiera funcionando la máquina ad

ministrativa en las condiciones que la encontró.

Problema inicial y terminal.—Y aquí se le presentó un serio

problema, que no sospechó en el primer tiempo y

que, una vez conocido por él, talvez por lealtad, qui

zás por no reconocerle mayor importancia, no lo re

solvió, y que, agravado por su propia idiosincrasia,

captada del régimen constitucional tradicional de su

patria, fué la causa inicial y terminal de su ruidoso

fracaso.

Desde antiguo y por motivos cuya historia alar

garía desmesuradamente estas páginas, dos altos y



excelentes jefes de la Empresa, que por causas cir

cunstanciales, habían sido jefes, alternativamente, el

uno del otro, los señores Horacio Oportot y Juan Fran-'

cisco Salazar, no se entendían cordialmente, desinte

ligencia que, el círculo a cada uno de ellos afecto, fué

agravando, talvez sin quererlo, con sus comentarios y

actitudes que se ponían de manifiesto en las pequeñas
incidencias a que el obligado intercambio de comuni

caciones! verbales o escritas da lugar entre los diver

sos servicios.

El uno y el otro.—Voy a destacar la personalidad funcio

naría de cada uno, reproduciendo lo que en Noviem

bre de 1905 dije, dándoles a conocer como candida-

datos probables a la Dirección de Explotación, vacan

te en esa fecha. f
El primero de ellos cuenta largos años de servi

cios en la Empresa. Se inició en la contabilidad, y
siendo contador, pasó a servir el puesto de inspector,
en el que ha permanecido lo menos diez años, dando

muestras de laboriosidad e iniciativas.

Su Sección— la de Santiago a Talca— es la me

jor tenida, debido en parte considerable a su dedica

ción y celo y en parte a las facilidades que le ha pro

porcionado un jefe de maestranza competente y expe

dito. Ha podido aprovechar el mejor material y obte

ner todas las garantías que su proximidad a la Di

rección General y su tenacidad incansable le han apor

tado.

Durante un corto tiempo que desempeñó la Direc

ción de Explotación, venció muchas dificultades y re

gularizó la movilización de las cosechas en la zona

central.

Se le caracteriza como jefe enérgico. Su candida

tura es simpática para muchos. Es el inspector más

antiguo.
Don Juan Francisco Salazar se ha levantado des

de abajo, a paso lento pero firme, pasando por todos

los peldaños de la escala jerárquica. Los últimos em

pleos desempeñados por él han sido los de Jefe do Es-
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tación de Talcahuano, Inspector de Trenes y Estacio

nes y segundo Jefe de la 3.a Sección.

En este último puesto se le ha pedido su concurso

más de una vez, para ilustrar a la Dirección sobre asun

tos reglamentarios, en que es muy versado ; prepara

ción de instrucciones, circulares, etc. Ha administrado

brillantemente los Ferrocarriles de Huasco, Chañaral

y Coquimbo, en ocasiones en que la Dirección ha desea

do mejorar sus servicios. En el de Coquimbo dejó hue

llas imborrables de talento organizador y de adminis

trador inteligente. Durante un año que lo tuvo a su

cargo dejó una utilidad de cien mil pesos, fenómeno

económico no visto antes ni después de su retiro. La

política quiso favorecer con el puesto a uno de los

suyos y nada pudieron el público y el comercio apesar

de repetidas representaciones para impedirlo.

La experiencia adquirida en tan variadas funcio

nes le ha permitido, como Inspector de la Primera Sec

ción, corregir algunas malas prácticas e introducir

saludables innovaciones en el servicio de su incumben

cia. La implantación del Block System Absoluto en .el

movimiento de sus trenes, significa un gran progreso

que ningún otro jefe se había atrevido a acometer.

Una ocasión que actuó como Director de Explota

ción, distribuyó el equipo en condiciones tales, que

pudo limpiar de madera por primera vez
—

y vez úni

ca— las estaciones del sur. En este carácter cooperó
entusiastamente a la iniciativa del Director General,

para reorganizar el servicio de transportes y horarios,

que tan buenos resultados ha dado en lo relativo al

ramo de pasajeros. El Consejo lo distinguió con una

felicitación.

Conoce todos nuestros ferrocarriles.

Sobresalen en él espíritu de justicia, suavidad en

las maneras, serenidad de criterio y firmeza en el fon

do de su carácter.

Es el empleado más antiguo entre los Jefes de Sec

ción.
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Recelos.—A poco de iniciada la reorganización Huet, los se

ñores Oportot y Labra fueron agregados a la Dirección,
conservando sus puestos superiores, pero con acción li

mitada a la voluntad de aquél, única ley y reglamen
to vigentes mientras se dictaban las primeras disposi
ciones de servicio. La misma o parecida situación se

creó a los demás íntimos colaboradores de estos fun

cionarios. La administración actuante recelaba de ellos

por el hecho de haber perdido la condición de preemi
nencia que anteriormente tuvieron. El señor Oportot
había llegado a ser Director General interino y Direc

tor de Explotación, en el mismo carácter, el señor La

bra.

Se encontraban éstos, pues, injustamente depri
midos en su nueva condición y era lógico que no mi

raran con buenos ojos el nuevo orden de cosas.

En cambio el señor Salazar pasó a ser desde el

comienzo de la reorganización, con el título de Admi

nistrador, un verdadero Director de la 2.a Zona, según
las facultades recientemente conferidas a esta función

en las diversas secciones de la línea en que la red fué

dividida.

Encabezando uno de los círculos.—Al asumir su alto cargo

el señor Dorner, se encontró con que la atención del

servicio general del ramo de transportes, que es el

sustantivo en una institución de esta naturaleza, se

hallaba en manos del señor Oportot, y, percatándose,
sin duda de su preparación, modos correctos y labo

riosidad, sin averiguar más se entregó a él sin limita

ción, lo que equivalía a sacarlo a flote juntamente con

todos los suyos ; y sustituirlos en la condición depri
mida que sobrellevaban por obra de los acontecimien

tos, por el personal contrario, digámoslo así; sustituía

una influencia por otra, de golpe, decidida y perma

nentemente, sin atenuaciones ni miramientos diplomá
ticos de ninguna laya. Era su estilo.

De tal manera habí*, cambiado el ambiente en

Santiago a este respecto, en los alrededores de la Di

rección, que yo ignorante de esto — tenía mi residen-
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cia en Collipulli y andaba en uso de feriado, de paso

a Valparaíso— me presenté en Santiago a don José A.

Carvajal— hasta hace poco Jefe del Departamento
del Personal — a pedirle me proporcionara unos bo

letines de servicio, t-ti que se encontraban algunos da

tos que necesitaba para el reportaje que viene a con

tinuación de este relato ; y Carvajal sospechando pa

ra qué los quería, me contestó muy alarmado :

—¿Entonces no sabe Ud. cómo están las cosas aho

ra? No podemos dar un paso sin ser vigilados y fis

calizados. Nos espían en todo momento.

Comprendiendo todo el alcance de esta preven

ción, lo tranquilicé inmediatamente.

—Como no quiero comprometerlo a Ud. en nada,
no volveré ; pero entonces hágame el favor de mandar

me esos boletines a tal parte, cuanto antes.

Asi lo hizo.

Cuantía financiera del plan a desarrollar.—Dedicado a ma

durar el plan de trabajo que se proponía desarrollar,

el nuevo Director preparó uno a consumar en cinco

años, que por la cuantía del desembolso que iba a im

poner a la nación, ciento treinta millones de pesos, más

una nueva alza de tarifas, constituía la mejor justifica

ción de las inversiones que su antecesor había mani

festado necesitarse para montar el ferrocarril, según

la concepción moderna de su servicio nacional; y una

de las más serias causas concurrentes a festinar su

gestión directiva.

Dado lo que se tenía dicho contra Mr. Huet por el

exceso de gastos de que se le acusaba no habría gobier

no capaz de pedir al Parlamento autorizara un gasto

de tal magnitud.
Intertanto, entre una cantidad de medidas secun

darias de servicio verdaderamente atinadas y oportu

nas, para corregir defectos existentes, se destacó una

que por su trascendencia y uniforme aplicación en la

Red, debía influir considerablemente en la dirección

de la mayor eficacia del servicio ; pero que por su in

oportunidad debía resolverse en un gran descalabro
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técnico, que contribuiría y aún decidiría la suerte del

señor Dorner, como Director de nuestros Ferrocarriles.

Sin poseer el idioma para explicarse cada vez que

lo necesitara; poco accesible al personal cuya modali

dad y espíritu le era útil conocer de cerca, para adap
tarlo a sus planes de trabajo o, estos planes adaptarlos
a la idiosincrasia de sus colaboradores, ya que éstos

formaban el total de sus medios vivos de acción; sin

enterarse de las características de la línea regional-
mente y en conjunto ; sin contar con doble vía ni acor

tar previamente los trayectos entre estación y estación,

que en muchas partes se alargaban a más de 15 kiló

metros, etc., etc., con todos los inconvenientes en con

tra, se empeñó en generalizar en toda la Red, de Val

paraíso a Puerto Montt, el método de movilización

usado en Europa con el nombre de "Block System Ab

soluto", en reemplazo del "Block System Permisivo"

en práctica en la segunda, tercera y cuartas zonas del

país.
Como lo digo más adelante, el sistema inglés se

empleaba aquí diariamente en la Primera Zona y en

las demás todas las noches y en los días de neblina.

Block System absoluto.—Este procedimiento consiste en sus

términos más simples, en no permitir la circulación de

más de un tren entre una y otra estación, consideran
do cerrado el block o tramo de línea correspondiente
para todo otro tren. De modo que el convoy que se

halle detrás o en la estación siguiente a donde el tren

en marcha se dirige, debe esperar la llegada de éste

para avanzar.

Como el sistema en práctica consuetudinaria era

el permisivo, que "permite" el despacho de trenes es

calonados en una misma dirección en trayectos planos
o en subidas, es decir, más de un tren en cada block,
por supuesto guardando cierta distancia reglamenta
ria entre sí, es claro que al poner en vigencia el

block cerrado para cada tren, una cantidad de trenes

quedaban detenidos inmediatamente, esperando turno

de marcha; y se comprenderá el absurdo de generali-
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zar esta medida en línea sencilla que en algunos secto
res tenía tráfico de noventa trenes diarios y en otros

de sesenta y cinco.

Es oportuno aquí exponer que antes de 1910 se

notaba que las disposiciones tomadas para simplificar
el tráfico y asegurarlo, sin necesidad de recurrir a re

curso de tanta repercusión como éste, y a pesar del

aumento tan notorio del tráfico, los accidentes habían
disminuido bien sensiblemente.

Implantada la medida del señor Dorner, — que
muchos dieron en asegurar era nueva en Chile,— la

paralización se produjo ipso facto.

Coincidió en esta medida la vigencia de una re

forma general de los itinerarios que alargaba el ho

rario de los trenes de carga, lo que complicó un poco
más las dificultades hasta el punto de que los convo

yes y sus personales permanecían horas y horas— no

ches enteras algunos— con sus fuegos encendidos los

primeros y sin dormir los segundos, esperando la des

ocupación de block para continuar a su término y des

cansar.

Con personal soñoliento, rendido, sin reposo com

pleto por más de 48 horas, como ocurrió en numero

sos casos, en un trabajo en que la vigilancia es la pri
mera garantía de seguridad, lo que se ahorraba en ac

cidentes simplificando la ocupación de la vía, se au

mentaba con creces por la desatención forzada de los

servidores del tráfico : conductores, palanqueros, ma

quinistas, camineros, etc.

Pna gran plancha.—En los días en que nuestro reportaje vio

la luz, la Administración de la 2.a Zona tenía en prácti
ca a modo de válvula de escape para descongestionarse
de equipo y trenes, con autorización de la Dirección,

y por pocos días, el "Permisivo"; y aún no terminado

el plazo llegaba a sus manos una nota estilo alemán,

más que enérgica, previa una visita efectuada a la lí

nea por uno de sus delegados, detallándole el mal

aprovechamiento de la autorización, pues sólo tres

trenes habían hecho uso de ella, haciendo marcha ñor-
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mah Acompañaba un gráfico que patentizaba esta cen

surable negligencia.
Estudiado el gráfico por el funcionario respectivo,

don Ramón A. Gajardo, que luego habría de enmen

dar la plana repetidas veces en materia de itinerarios;
a los técnicos de 1914, resultó que la Dirección incu

rría en un error técnico morrocotudo, capaz de conmo

ver los cimientos mismos de su autoridad moral : hacía

a la Administración un cargo injusto : los trenes mo

vilizados por el "Permisivo" eran cuarenta y tres y no

tres. El diagrama devuelto, con las rectificaciones del

caso, lo establecía de manera irredargüible.
Lo peor era que la plancha no tenía compostura.

Diversa civilización.—Administrativamente, la particular
idiosincrasia del señor Dorner, formada en el régimen

y ambiente autocrático militarizado de su patria, te

nía que serle fatal en Chile.

Aquí chocaban dos civilizaciones : la germánica y

la latina ; chocaban dos tendencias raciales, dos idiosin

crasias opuestas: la modelada en la estrictez de la or

denanza militar, en la obediencia activa del regi
miento en acción, en la rigidez del respeto reverencial

al soberano Emperador, casi divino y con derechos muy

amplios sobre el ciudadano y la engendrada dentro de

las elásticas limitaciones de una libertad consciente, or

denada dentro del concepto constitucional de una re

pública, en donde la soberanía reside en el pueblo, es

decir, en todos los ciudadanos, sin más supremacía
que la autoridad de la ley.

Sin una mano delicada y sutil que limara las agu
das aristas contrapuestas de estas idiosincrasias, di

fícil resultaba que engranaran entre sí, y se articula

ran en función normal, sin roces ni asperezas. Y esta

mano no figuraba entre los miembros que integraban
la personalidad del señor Dorner.

Voy a referir tan sólo dos anécdotas típicas de

nuestro ex-director para indicar en cuánto influyó su

modo de ser personal en el alejamiento de los emplea-
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dos superiores— y con mayor razón de los inferio

res— de su centro directivo.

Hallándose una vez varios jefes de los más altos

en la sala del Director, esperando que éste se desocu

para del despacho con su secretario, formaron grupo

y charlaban en voz baja, entremezclando de trecho

en trecho, a usanza antigua en esas circunstancias sus

bocanadas de humito. De improviso y talvez en razón

de haber alguno de ellos levantado un poco más de lo

usual el tono, se pone de pie el ex-Presidente de la

Real Dirección de Ferrocarriles de Kattowitz, y dejan
do caer con fuerza el puño cerrado sobre la mesa de

su escritorio, impone :

—

¡ Silencio, señores !

El desbande silencioso, cola entre piernas, se pro

duce en seguida.

Don Francisco Sayago, Administrador de la 3."

Zona de la Red Central, funcionario encanecido en el

servicio, carácter apacible y sumamente disciplinado
y respetuoso de sus superiores, desde los tiempos en

que tenía más de uno, refería escandalizado y tomán

dolo como hecho determinador de un cambio en su

conducta, este episodio :

"En uno de sus acostumbrados viajes a la capital,
a tratar asuntos de servicio con su jefe, apenas sacu

dido el polvo del camino, se presentó a él.

Este a poco de verlo ante sí, dirigiéndole una mi

rada en cuyo fondo relucía el imperativo de un régi
men extraño, interroga:

—¿Y Ud.?...

—Vengo a saludarlo, señor; y siguiendo mi cos

tumbre de venir periódicamente a recibir órdenes y

consultarle. . .

—Cuando yo lo necesite lo llamaré.

Hasta ahora se sigue repitiendo que el señor Dor

ner fracasó, porque no encontró cooperación en sus co

laboradores obligados.

¿Qué cooperación podía exigírsele a un personal,

al cual se comienza por alejarlo de esta manera?
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En la guerra de cuatro años se confirmó que a las

cualidades guerreras, científicas, patrióticas y discipli
narias de los alemanes, les faltó el tino, el tacto, la

suavidad de. los diplomáticos de escuela, para orillar

las dificultades y salvarlas sin perder las amistades

cultivadas y no concitarse nuevas odiosidades que au

mentaran las dificultades por vencer.

Justamente lo que le faltó al señor Dorner para

esquivar los escollos que le salían al paso.

No diré yo que no hubo interesados que explota
ron esta inadaptación de su nuevo jefe al espíritu del

medio en que actuaba, porque faltaría a la verdad;

pero con poco esfuerzo se convendrá en que esto es

muy humano y por ende natural que ocurra en toda

gran colectividad de hombres, en que el principio de

solidaridad moral se halla quebrantado.

Se ha argumentado para demostrar la gran com

petencia del señor Dorner que en Alemania había go

bernado una extensa red ferroviaria y manejó más tar

de con éxito no discutido las grandes movilizaciones

durante la gran guerra ; mas, es bueno observar sobre

el punto, sin querer reducir en lo más mínimo el méri

to de su especial preparación, que no es lo mismo ma

nejar un servicio bien montado, sustentado con mate

rial de lo mejor y abundante, dobles y triples vías

e instalaciones que son la última palabra de la me

cánica y de la ingeniería; en donde todo está combi

nado, engranado y lubricado como la máquina de un

reloj, en que basta tocar un botón para que la orga

nización entera se ponga en marcha ; que manejar un

ferrocarril como el nuestro en que faltaba tanto por

hacer para mantenerlo en condiciones de expedición

permanente, que el propio experto prusiano lo esti

mó en 130 millones de pesos.

Se hacía aquí un servicio único, por carencia de

medios adecuados, teniendo el personal que suplir, por
propia iniciativa, con ingenio, labor extraordinaria y

el instinto de su larga experiencia, los grandes y co

piosos defectos de lo existente.
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UN REPORTAJE DECISIVO

Declaraciones de un alto funcionario sobre el resultado del

"Block System Absoluto".—Nos acercamos a un fun

cionario de Ferrocarriles que por su antigüedad
en el servicio y serenidad de criterio es garantía de

veracidad y conocimiento del ramo, con el fin de saber

de sus labios lo que hay de cierto o de inexacto ; lo que

hay de bueno y de malo en esa merienda de negros en

que empieza a convertirse la Administración de nues

tros Ferrocarriles.

Principiamos por interrogarlo respecto a la nota

publicada por nuestro diario y firmada por el Director

del Ferrocarril señor Dorner, al Administrador de la

segunda sección, relativa a la suspensión del "Block

System Absoluto", en razón de hallarse desorganizado
el personal para atender debidamente este servicio.

—Do he leído, nos dijo sonriendo, y me ha dejado

una impresión penosa, porque su publicación demues

tra que nuestros servicios públicos se relajan desde

arriba. Me parece altamente incorrecto el procedimien
to y en este caso especial, injusta la comunicación.

No es la prensa el medio indicado para que dos jefes

superiores se comuniquen oficialmente entre sí, má

xime si se trata de superior y subalterno; pues éste

último por deber de disciplina, de caballerosidad, de

respeto al superior tendrá que guardar silencio
^

y

entonces su situación es desventajosa. Por hidalguía,

sino por seriedad administrativa, deben los jefes^ de

reparticiones abstenerse de emplear este procedimien

to.
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No es tampoco una serie de pequeños defectos de

servieio, — defectos que no son en su mayor parte,

imputables a la Administración, como la contenida en

dicha nota, causa suficiente para colocar en tal situa

ción ante el público a un alto funcionario con más de

veinticinco años de brillantes servicios en el ramo.

Buena situación se crea al personal superior.

La verdad en su lugar.—Aquí tienen este diario de Concep
ción que acabo de leer en que se relata por persona

que manifiesta conocer a fondo el servicio de movili

zación, algo pertinente a la pregunta de ustedes; y

aludo a esa parte, porque me consta la verdad de lo

que ahí se afirma.

—"Vea Ud. — nos interrumpe nuestro amigo—

durante muchos años se empleó en la primera sección

de Valparaíso a Santiago el viejo sistema inglés Nor

mal Standard System— en uso en grandes blocks,
estando la sección dividida en dos : un block maneja
do por un Despachador de Trenes— Train Despat-
cher— desde Barón a Llay-Llay, y el otro desde

Llay-Llay a Santiago. Los jefes de Estación no lle

vaban vela en este entierro.

Como este sistema presentaba graves inconve

nientes a la movilización en zona tan recargada de

tráfico y de configuración geológica accidentada,—

por esto y por tener un personal medio levantisco era

esa la Sección más difícil de gobernar,— se trató va

rias veces de sustituir este sistema, sin encontrar un

jefe que se atreviera a emprender esta obra magna

por miedo a las consecuencias.

"Uno hubo, por fin, que la acometió, poniendo en

práctica, por trozos, el Block System Absoluto,—el mis

mo que ahora se toma por nuevo— con magníficos
resultados: el que es actual Administrador del Sec

tor de Santiago a Talca, don Juan Francisco Salazar.

"Fué este un acontecimiento, créalo Ud., en los

anales ferrocarrileros del país.
"Quedó establecido entre Puerto y Llay-Llay y

entre Montenegro y Alameda, exceptuándose el tra-
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yecto del Tabón, por razones que ahora se han hecho

ostensibles al extenderlo hasta allí: el atraso de tre

nes es frecuente y ocasiona un mayor gasto de

$ 150,000 anuales.

"Se pudo implantar allí y sólo por trozos, por
ser más corto ese sector— 187 kilómetros— más cor

tos los blocks de estación a estación, por haber me

jores elementos de tracción, vía mejor tenida y supe-
■

rior material, etc., etc.

"Poco después este mismo jefe emprendió enér

gica campaña de depuración y saneamiento del per

sonal, arrostrando odiosidades y protestas hasta de

jarlo considerablemente mejorado y disciplinado.
"¿Es posible creer, mi amigo, que este mismo •■ «

Jefe o los empleados sometidos a su dirección no

sean capaces de realizar de día, en la Segunda Zona,
un sistema tan conocido allí, pues se usa todas las

noches? Porque, sépase Ud., que se practica todas

los noches y desde varios años".

Cuando se trató de cambiar el Standard System
en la primera sección, el Inspector Jefe de ésta, se-.

ñor Juan Francisco Salazar, preparó largamente el

terreno, tomando entre otras medidas la de acortar

los blocks entre estaciones y llevar de la segunda sec

ción, empleados que instruyeran a los de aquella: y
la implantación del Block Absoluto no se hizo simul

táneamente en toda la sección, sino por grandes sec

tores, como se ve. Es decir, se fué por partes, pru

dentemente, y el resultado sobrepujó a las esperan

zas más optimistas, pues no se produjeron ni siquiera.

aquellas perturbaciones que debían, naturalmente, pro
ducirse a no haber extremado las medidas de precau- .

ción.

Y gracias a esa sabia disposición, la movilización de

trenes en la sección de mi referencia, es hasta ahora,

regular y expedita.
El Block Absoluto no es, pues, cosa nueva en

Chile: se practica más de seis años en la primera sec

ción, a toda hora, y de noche y en días de niebla, más

de diez en la segunda y tercera.
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Datos elocuentes.—Permítanos una interrupción, señor. En

la nota que ha motivado nuestra entrevista, se dice

que a causa de despacharse dobles los trenes soborna-

leros, esos trenes se atrasan y no arrastran la carga

suelta, quedando ésta rezagada.
—Exacto. Desde los tiempos en que esta Sección

estuvo a cargo del señor Horacio Oportot, que la ma

nejó bien, y se practicaba el Block Permisivo, se usaba

por necesidad esto de los trenes sobornaleros dobles

por falta de locomotoras y de espacio en la vía para

aumentar el número de trenes.

Con el Block Absoluto que "no permite" el des

pacho de trenes seguidos, queda un sobrante de equi

po cargado que es necesario agregar a los trenes que

pueden marchar para impedir que, no ya los bultos

sueltos, sino todo el contenido de ese equipo que es mu

cho, quede por semanas y meses en las estaciones.

Este dato se completa con este otro : desde aquel

entonces, diez años a la fecha, la Empresa ha aumen

tado su dotación de equipo, en dos mil carros de ma

yor capacidad, de los cuales al rededor de 600 corres

ponden a la segunda sección.

En un sensato artículo de la dirección de "La

Unión" del 21 se demuestra lo que ganó el servicio fe

rroviario entregado a un hombre competente como

Huet, y uno de los más eficaces colaboradores de ese

hombre fué el administrador a quien hoy se trata de

remora. El Gobierno felicitó a la Dirección por el es

pléndido servicio hecho en los días del Centenario y

esta felicitación se transcribió a la segunda Adminis

tración por la parte que justamente le tocaba. Y este

buen servicio se ha prolongado hasta la repentina vi

gencia de los nuevos itinerarios y del Block System
Absoluto, el 15 de Enero de 1911 — pues antes no se

conocían quejas.
Estos datos dan que pensar.

¿Es posible creer, me pregunto yo, que el perso
nal que instruyó al de la Primera Zona y un jefe que
inició y dirigió allí el cambio de sistema con aplausos
de los entendidos resulten ahora incompetentes y des-
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organizados para hacer diariamente lo que ya practi
can de noche y en días de neblina desde muchos años?

—Y cómo se explica, señor, el que la implantación
de este sistema haya fracasado únicamente en la se

gunda Sección y no en las demás?

—Seré más explícito. El fracaso no está limitado

al radio de la sección de nuestra referencia; ha sido

general, aparte de la primera sección, en donde falta
ban únicamente 20 kilómetros que someter a este sis

tema: el trayecto de Llay-Llay a la Cumbre.

En la segunda han sido las consecuencias más no

torias en razón del mayor número de convoyes en ser

vicio, por lo accidentado de la vía y mayor cantidad

de carga que mover en los días en que principió a re

gir el nuevo orden de marcha. Pero esto no quiere de

cir que no hayan sufrido los mismos resultados la ter

cera y cuarta secciones. Allí también han tenido que

alojar trenes a medio camino, acoplar unos a otros pa

ra que pudieran seguir viaje y no han faltado trenes

que han hecho viaje de un día, en dos.

Sería de desear que el Ministro del ramo que ne

cesita ver claro en este asunto para no dar traspiés,

exigiera a la Dirección los informes de los administra

dores respectivos y especialmente el del inspector que
la misma Dirección envió allí a estudiar el resultado

del Block Absoluto. (Este lo era don Eduardo Arenas).

Son los funcionarios aludidos los que están en

mejor condición para apreciar estos resultados, por

que han visto y continúan viendo las cosas en e^ te

rreno.

Nota injusta y error técnico.—Sería además conveniente

que, así como se ha dado a luz un documento que hie

ra a un elevado funcionario, se publiquen también esos

informes que comprobarán si es por desorganización
del personal de esa sola sección que el sistema ha da

do mal resultado, o la desorganización comprende a la

tercera y cuarta, o, en conclusión, es la vía la que no

se halla preparada para su implantación.
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Porque, una de dos : si el sistema ha dado mal re

sultado en las tres secciones, no es por cierto el per-J
sonal de la segunda, el único desorganizado, sino los

tres, y en este caso habría que proceder a su total

reorganización; o bien la implantación ha sido pre

matura, es decir un error técnico, y entonces habría

que declararlo así, honradamente, y no señalar res

ponsabilidades donde no las hay.
Lo que aparece incuestionable es la necesidad de

que se conozca el contenido de esos informes.

Puedo anticipar a ustedes, sobre este particular,

que aunque la cosecha de trigo en el sur es reducida,
una vez que venga el acarreo general, el Block Abso

luto tendrá que ser desterrado, y esto antes de un mes,

pues de otro modo volveríamos al estancamiento de Ja

carga en toda la línea, lo que el país ya no acepta. Ya

se acostumbró al transporte oportuno y expedito.
—¿Qué hay de cierto en lo de que la Administra

ción Huet importó equipo de doble arrastre funesto

para nuestras líneas?
—Supongo que esta afirmación es de alguna per

sona extraña al servicio a juzgar por la ignorancia de

éste que revela. El único equipo traído al país en los

últimos años y que a juicio de los técnicos importa un

mal negocio por su excesivo peso y cuya construcción

hubo que modificar antes de usarlo en Chile, es el hún

garo de cuarenta toneladas de capacidad; y estos ca

rros, ciento cincuenta bodegas de la fábrica Raab, fue
ron comprados por acuerdo del Consejo, de fecha 24

de Junio de 1905, es decir, casi dos años antes de ini

ciarse la Administración Huet.
—¿No podría usted, en conclusión, darnos algu

nos datos relativos a la marcha económica del servi

cio?

Después de un instante de reflexión:
-—¿Saben que me han abierto el apetito al respec

to?

Si el asunto tiene interés y disponen de tiempo,
dense una vueltecita y les prometo un estudio relativo

a esta materia.
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¡ Vaya si tiene interés ! Y nos despedimos prome
tiéndonos volver sobre el punto.

Marcha económica de la Empresa.—Habiendo vuelto donde

nuestro amable informante, en cumplimiento de la pa

labra por él empeñada, nos presentó la exposición que

sigue, relativa a la marcha económica de la Empresa,
desde 1906 adelante.

El presupuesto de gastos de la Administración de

Ferrocarriles durante el año 1906, fué de $ 28.000,000,

y aumentado a $ 30.000,000, por los pagos hechos en

1907, con cargo a aquel año.
La Administración Huet inició sus funciones en

circunstancias que los accidentes en el tráfico venían

sucediéndose con caracteres alarmantes y motivados

por la mala condición de la línea y del equipo, por las
'

exigencias de un tráfico excesivo y por el descuido y

desmoralización del personal.
En 1908, período álgido de trabajo de resurrec

ción del Ferrocarril, que se hallaba en ruinas de tal mo

do que no habría resistido un año más de explotación,
se repararon los estragos del terremoto ; hubo repara

ción extraordinaria de máquinas y equipo, el que des

compuesto ocupaba largas extensiones de vía; cambio

general de durmientes, rieles y eambios de vía ; aumen

to de sueldos y jornales; aumento de materiales y ma

yor costo del carbón; aumento del tráfico, primas a

los operarios y depreciones del cambio internacio

nal.

Los gastos fueron los siguientes :

Administración . $ 1.504,541.99

Explotación „ 13.556,034.45!

Tracción „ 21.227,354.14

Conservación E. y M „ 15.661,167.26

Conservación V. y E „ 9.690,345.55

$ 61.639,443.39

¥t-



mm^
;■*-»

_ 268 —

Hay que tener presente que este año, 1908, los

materiales de consumo, que se pagan en oro de 18 d.,
tuvieron un recargo de 100 por ciento, como se com

prueba con el dato de que, habiéndose invertido en

materiales 16.994,110.86, se pagaron en moneda corrien

te $ 32.359,453.79. Los jornales de Maestranza que se

pagan en oro de 16 d., tuvieron un recargo de 80 por

ciento.

De un estudio presentado por la Dirección a fi

nes del año al Ministerio respectivo, tomamos los si

guientes datos comparativos:

Suponiendo para el año 1906, la misma situación

económica de 1908, las inversiones habrían tenido los

siguientes recargos :

Sueldos en 1906 $ 3.195,503.09
Recargo del 30 % en 1908

„ 958,650.92

$ 4.154,154.01

Jornales en 1906 $ 11.013,161.28
Recargo del 80 % en 1908

„ 8.810,529.02

$ 19.823,690.30

Materiales en 1906 $ 12.873,757.04
Recargo del 80 % en 1908

„ 10.299,005.63

$ 23.172,762.67

Gastos Generales en 1906 $ 1.600,509.77
Gratificación del 8.33 % a los em

pleados a contrata
„ 346,179.59

$ 1.946,689.36
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Suplevías en 1906 $ 89,538.27
Recargo de 30 % en 1908

„ 26,861.81

$ 116,400.08

Indemnizaciones en 1906 $ 111,404.92
Recargo de 50 % en 1908

„ 55,702.46

$ 167,107.38

Inversión total en 1906 • $ 28.883,874.37

Recargos „ 20.496,929.34

$ 49.380,803.71

Suponiendo que el incremento del

tráfico de 1906 a 1908, fuera

solamente de un 20 %, habría

un mayor gasto de $ 9.876,160.74

Gastos de la 4.a Administración:

Sección nueva en la parte de Gorbea

al Sur $ 3.500,000^.00

Total de gastos para 1908 .... $ 62.756,964.45

A esta suma habría llegado el gasto ordinario en

1906, a haber tenidoi el presupuesto los recargos que

por las causas indicadas afectaron al de 1908.

Y ya hemos visto que este último apenas llegó a

$ 61.639,443.39, es* decir, inferior a aquel a pesar del

considerable impulso de todo orden que se imprimió

al servicio general.
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En el año de 1910, el presupuesto de gastos de la

Red Central, fué de $ 57.539,205.01, esto es, inferior a

aquel en cuatro millones de pesos, lo que se explica

por haber descendido el recargo en pago de materiales

y de jornales en razón inversa del cambio internacio

nal.

Tomando en consideración estos factores, se llega
a la conclusión de que los gastos efectivos en 1908 son

muy inferiores a los de 1910, habiéndose efectuado

gastos por numerosos trabajos extraordinarios que no

ha tenido este último año.

Huet invirtió $ 20.000,000 en equipo en 1908, in

versión tan oportuna que aún hoy mismo la Dirección

está pidiendo el aumento de él. En obras nuevas gas

tó también $ 8.000,000, la mayor parte en la construc

ción de la doble vía, obra cuya conclusión apura so

bre manera.

Mr. Huet, tuvo que afrontar la situación econó

mica más aflictiva que haya pesado sobre el Ferroca

rril y sobre el país entero, y no obstante, se ve a qué

quedan reducidos los famosos derroches de que tanto

caudal se hace.

El presupuesto para 1911, confeccionado por el

actual Director Técnico, contratado especialmente pa

ra arreglar la situación económica de la Empresa, es

muy superior aún al del año anterior, apesar de haber

encontrado a la Empresa y el país en condiciones muy

favorables.

—Estos datos son instructivos, nos agregó nues

tro entrevistado, manifestando; en la expresión de su

mirada, que la luz que ellos arrojan, alumbrarán con

toda claridad las tinieblas en que se ha pretendido en

volver a la opinión pública.

Hasta aquí el reportaje.

¿Quién era el reporteado?.—Fuera del Director de "El Dia

rio Ilustrado", de Carvajal y de dos o tres personas

más, de mi confianza, nadie lo sabía; y este misterio

dio alas a las suposiciones más aventuradas, no faltan-
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do quienes, condolidos de la orfandad del reportaje,.
lo cubrieran espontánea y generosamente— una vez

"de nuevo en funciones el señor Huet— con su propia
paternidad.

La influencia, que con razón o sin ella, muchos
le atribuyeron en el cambio de la Dirección— pues
fué publicado en 27 y 28 de Febrero y en Marzo, que
dó resuelto— se debió a mi juicio, a la oportunidad de
su aparición y a que en él se decían las cosas claras y

comprobadas.
Pero para ser bien exacto en los cálculos apun

tados en el reportaje con el fin de descargar la Admi

nistración Huet de la imputación de derroche, habría

que agregar a ellos, todavía, el siguiente dato, bastan
te decidor :

Que al entregar el Ferrocarril, dejó a la Adminis

tración sucesora, en materiales, la cantidad de 16 mi

llones de pesos, cantidad que tenía que influir, como

influyó, en el ejercicio del, año siguiente.
Bueno.

Volviendo al señor Dorner, se impone el hacer no

tar que en esto del "Block System Absoluto", hubo de

su parte un poco de testarudez, pues aseguramos fue

ron varios los funcionarios que le informaron negati

vamente, respecto a la conveniencia de su implanta
ción integral.

El hecho es que antes de terminar el año de ac

tuación el Director, comprendió lo falso de la situa

ción en que se había colocado y, falto de aire, de sim

patía, de confianza en sí mismo después de las inci

dencias con la Administración de la Segunda Zona y

del apoyo gubernativo para el desenvolvimiento de su

labor administrativa y técnica, hubo de poner término

a su ingrata misión.

El Ministro del ramo señaló la causa de esta de

cisión, en la nota de agradecimiento que le dirigió, la

mentando su retiro y el no haberle sido posible al Go

bierno, proporcionarle los fondos que necesitó para

realizar sus proyectos de reorganización del Ferroca

rril.
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Un viajero, a quien le tocó estar varias veces sen

tado a la mesa del mismo hotel en que el señor Dorner

se hospedó durante un tiempo en Berlín, de regneso

de América, nos refería que en más de una ocasión,
este caballero le manifestó implícitamente, que recono

cía el error por él cometido en Chile. Lo atribuía a

mala comprensión de las informaciones recibidas.

Así terminó la discutida actuación del técnico ale

mán en Chile, señor Franz Dorner.
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DON JUAN MANUEL VALLE

| Carrera rápida.—Uno de los hombres que han hecho carre

ra más rápida, brillante y merecida en la administra

ción pública.
Guarda Almacenes del Ferrocarril de Los Vilos a

Illapel y Salamanca en 1891, Contador de la Dirección

de Obras Públicas en 1894, y Jefe interino de la Con

taduría de dicha Dirección en 1898, y Contador nue

vamente en 1899 ; en 1904, fué nombrado Inspector Ge

neral de Contabilidad y Almacenes de los Ferrocarriles

del Estado.

Durante ese tiempo fué designado para el desem

peño de distintas comisiones de organización de la con

tabilidad de obras marítimas, de la Quinta Normal y

de Ferrocarriles en construcción y de recepción de los

mismos.

En ese cargo se encontraba, cuando don Pedro

Montt, recientemente exaltado a la Presidencia de la

República, se impuso de que su coterráneo — don Pe

dro y don Juan Manuel se conocían desde Petorca, de

donde ambos eran oriundos— se preparaba a abando

nar el Ferrocarril.

Debido a que la ley orgánica del 84 no deslindó

bien clara y precisamente los deberes y prerrogativas
de las distintas direcciones de departamento entre

sí— Explotación, Vía, Tracción y -Maestranza y Con

tabilidad— y con la Dirección General, los Jefes d*

estos departamentos pasaban en frecuente entredicha

cuyas malas consecuencias solían refluir sobre los em

pleados superiores de estas mismas reparticiones.

Este era el caso del señor Valle.

Estudiaba prácticamente, para contestar, el tra

bajo del Sub-Gerente de los Transportes Unidos, cargo
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que se le había ofrecido, cuando fué llamado por el

Presidente para insinuarle, con insinuación reiterada,
no abandonara el Ferrocarril. Quería tener aquí, en él,
una persona de toda su confianza.

Decidido el nombramiento de don Darío Zañartu

para Director del Tesoro, como consecuencia de una

sostenida y enérgica campaña de opinión contra el Di

rector de Ferrocarriles, el señor Montt se vio en la ne

cesidad de estudiar con quién debería reemplazarlo.
Los hombres preparados

— descontado su valor

político— para ser colocados a la cabeza de una em

presa industrial y comercial de tan vasta influencia

nacional, no pasaban ele uno o dos. A uno de ellos, don

Alejandro Beltrand, encargado en Europa de la com

pra de materiales para los Ferrocarriles, le fué ofreci

do el cargo, y lo rehusó.

En esta incertidumbre, fué consultado el señor

Valle por S. E., acerca de la persona de don Omer

Huet, que desempeñaba el puesto de Consultor Técni

co del Ministerio de Industria y Obras Públicas, per
sona a la cual aquél tuviera ocasión de conocer de cer

ca, por haber recibido encargo de ponerlo en condi

ciones de conocer el centro y relaciones de sus futu

ras actividades, a su llegada al país.
Con este motivo se hallaba establecida entre am

bos una íntima y bien correspondida amistad de mu

tuo afecto y aprecio..
S. E. habría manifestado en esta consulta que te

nía al respecto informaciones contradictorias, antece

dentes con los cuales el señor Valle se habría mani

festado de acuerdo, haciendo, eso sí, la salvedad de que,

en el Ferrocarril habían varios cargos de índole téc

nica en distintos ramos y el señor Huet era un técnico

múltiple, si así pudiera decirse, que poseía los cono

cimientos correspondientes a esos cargos y poseía, ade

más, una capacidad de comprensión y de trabajo ver

daderamente sobresaliente.

No satisfecho aún con estos datos, el Presidente

siguió sondeando opiniones entre las personas habili

tadas para dárselas; hasta que por fin se decidió a
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poner el porvenir de los transportes del Estado, en

manos del experto belga.
En el cargo de Inspector General permaneció el

señor Valle hasta 1907, fecha en que asumió las fun
ciones de Jefe del Servicio del Personal y Fiscaliza

ción, recién creado en la reorganización de ese año,
iniciada por Mr. Huet.

En 1908 pasó a desempeñar la Administración de

la Primera Zona y en 1909 fué nombrado Director

General interino, por renuncia del señor Huet que,

terminado su contrato a principios de Febrero, a rue

go del Presidente de la República y de su Ministro

del ramo, continuó en la Dirección hasta mediados de

Julio de este último año.

Si bien el señor Valle carecía de conocimientos

de explotación de Ferrocarriles cuando entró a actuar

de lleno, primero como Jefe del Personal y luego como

Administrador y Director sucesivamente, disponía en

cambio de cualidades relevantes de caballerosidad, de

discreción, de iniciativas, talento y energía, y muy es

pecialmente de una facultad extraordinaria de asimi

lación, que le permitió posesionarse luego de las ver

dades fundamentales del ramo y rodearse de un per

sonal que tenía gusto en servir a sus órdenes y secun

darlo en sus aspiraciones de buen servicio, poniendo
en ello todos sus cinco sentidos y competencia de ex

pertos prácticos.
Fué así como llegó a ser un hábil colaborador del

señor Huet en su magna obra de reorganizar desde

sus cimientos la Empresa del Estado, y cómo siendo

Director llegó a hacerse célebre su acción obteniendo

una regularidad matemática en el horario de los tre

nes de pasajeros.
Como sucesor de Mr. Huet supo continuar la obra

de éste, en lo relativo a la reorganización de los servi

cios, dándoles los últimos toques a los servicios recién

implantados, adaptando los hábitos del personal al

nuevo régimen y completando las instrucciones des

tinadas a hacer rendir a la nueva organización, toda

su eficiencia.
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Tuvo iniciativas felices en varios servicios, espe

cialmente en la modificación de los itinerarios y en la

creación de trenes de carga y de pasajeros, que traje
ron un aumento de tráfico y disminución de acciden

tes.

A buen seguro que, si su actuación se prolonga,
el personal del tráfico contaría hoy, con casas habita

ción y todos con almacenes de consumo que le facilita

rían la vida, sin recargar en nada los gastos de la Em

presa, si hemos de atenernos a los proyectos que tenía

diseñados.

Se interesó y trabajó empeñosamente por asegurar
la tranquilidad y el bienestar de los servidores ferro

viarios obteniendo para ellos la ley de jubilación y

Caja de Ahorros, convertida más tarde en Caja de Re

tiros y Previsión Social y que tan buenos servicios les

ha prestado y sigue prestando.

Como lo conocí.—Me tocó conocer de cerca a este caballe

ro en circunstancias bien singulares.
Recién se hacía cargo el señor Huet de la Direc

ción, una comisión de empleados de transportes, de la

que formaban parte, Rodolfo Moreno, Nicolás Ahuma

da, Luis Maira, Manuel Adasme y yo, se presentó a él

a exponerle las condiciones lamentables en que el per

sonal se encontraba en lo relativo a estabilidad, si

tuación económica y expectativas de progreso.

Acogióla con una llaneza y buena voluntad tales,

que nos impresionó favorablemente en el sentido de los

buenos propósitos que se proponía realizar en bien de

la Empresa, preocupándose ante todo de la suerte del

personal, cuya situación, dijo, no guarda relación con

el presupuesto de la Empresa.
—Yo les aseguro, continuó, que a este respecto,

lo primero que haré será consultarles un aumento

general de renta, estableceré un aumento por años de

servicio y un premio anual para todo empleado que se

distinga en el buen desempeño de su puesto. Para los

dos primeros puntos, ya tengo la palabra empeñada
por el Presidente señor Montt, que ha de darme los
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recursos que necesito. El último ño lo he tratado aún
con él.

Después de una larga conversación en que nos

dio a conocer sus puntos de vista acerca del problema
de los transportes, concluyó diciéndonos:

—Digan ustedes a sus compañeros que yo voy a

arreglarles su situación de modo que no tengan que

preocuparse de andar buscando medios extraños para
ayudarse; pero, agregó, díganle también— cerrando
el puño de la mano derecha para dar energía a la ex

presión— que los voy a hacer trabajar!
Tan simpática y sincera encontramos su actitud,

que no tuvimos empacho en hacernos solidarios de sus

promesas ante nuestros compañeros, al darles cuenta

por un volante del resultado de nuestra gestión.
Mas, como lo prometido era a corto plazo y vié

ramos más tarde que el tiempo pasaba y pasaba y na

da se observaba que diera indicios de cumplirlo, los

miembros de la comisión cambiando impresiones, caí
mos en cuenta de que las impaciencias que el personal
empezaba a manifestar tenían mucho que ver con el

hecho de habernos anticipado a responder de la leal

tad de las promesas del nuevo Director, hecho que no

nos habíamos encargado de justificar ni con nuevas

gestiones, ni con una sencilla explicación.
Considerando por esto por mi parte que nuestra

misión no estaba terminada, propuse con majadera in

sistencia a mis colegas nos apersonáramos al señor

Huet o en su defecto al señor Valle, a inquirir noticias
del estado de las medidas proyectadas para informar

a los interesados de la' línea.

Pero como en el ínterin transcurrido una huelga
de operarios de maestranza se había producido, huel

ga a la cual un gran grupo de empleados a contrata,

telegrafistas— se había plegado, hecho insólito en los

Ferrocarriles, y se decía que el movimiento era promo

vido y fomentado por los antiguos jefes y sus círcu

los, entre los cuales talvez figuraba nuestra Asocia

ción— todos los miembros de la comisión pertenecían
a ella— La Protección Mutua de los Ferrocarriles,
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que yo representaba como presidente ; todo esto acor-

bardó a las comisionados y no les faltó medio de desen

tenderse de esta última diligencia, hasta dejarme só

lo con la idea de que se imponía la necesidad de ha

blar con los superiores.
No hubo manera de convencerlos de que habiendo

nuestra sociedad permanecido ajena a tales maniobras,
no teníamos por qué andarnos acusando con nuestra

conducta de pecados que no habíamos cometido.

El Ministro del ramo llamó y amonestó a uno de

los más destacados miembros del círculo afecto a los

jefes que descendían con la entrada de Mr. Huet, Va
lle y demás personas actuantes en primera línea ; y

habiéndome encontrado con ese miembro destacado,

que recién llegaba del Ministerio e impuéstolo de las

preocupaciones que me absorbían el seso, se ofreció pa

ra presentarme a don Juan Manuel Valle.

Su compañía en esas circunstancias no podía ser

menos propicia para mi objeto ; mas, como se trataba

únicamente de hablarle la verdad al alto funcionario,
acerca de lo que estaba pasando en el Ferrocarril pa

ra que pudiera orientarse de manera segura, acepté y

fui presentado por él al señor Valle.

Mi acompañante tomó asiento distante de nosotros,
limitándose a oir nuestra conferencia.

Lo impongo de la situación.—Le expliqué al señor Valle lar

gamente el por qué me encontraba solo en su presen

cia, siendo que formaba parte de una comisión, y le

señalé las causas que a mi juicio, mantenían el estado

de descontento de obreros y empleados.
La conversación, interesante y animada, pero co

rrecta y discreta en todo momento, de parte del señor

Valle, debido a su cultura y temperamento, y por la

mía, por mi carácter de inferior, disciplinado y respe

tuoso, tuvo, no obstante sus instantes críticos, ya por

la franqueza empleada por mí, ya por el estado de

efervescencia porque atravesaba el Ferrocarril y que

tenía su repercusión en el Jefe del Personal; o por

ambas circunstancias juntas.
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El hecho es que en un momento dado en que el
señor Valle condenaba con su mayor energía al per
sonal a contrata adherido a la huelga y prometía cas

tigarlo con inexorable severidad, recuerdo que le ob
servé :

—Le encuentro razón, señor, para que se indigne
con él: como Ud. dice, su condición superior de emplea
do contratado, de hombres más educados y obligados
por lo mismo a mayor disciplina y lealtad a la Empre
sa, les impedía hacer causa común con los operarios,
habituados ya a estas manifestaciones de rebelión y

anarquía. Pero al castigarlos, señor, al aplicarles la

inflexible lógica de su criterio directivo, tome en cuen

ta, que ellos no tienen la culpa. . .

—¿Y quién la tiene?... — me interrumpe viva

mente.

—La misma Dirección, señor.
El señor Valle se pone de pie, impresionado por la

osadía de la respuesta, y con los ojos agrandados por

la sorpresa, me interroga en silencio.
—Se lo voy a demostrar, señor,— agrego, respon

diendo a la pregunta muda.

Y sigo :

—Ha sido costumbre que a estos servidores se les

desatienda en sus representaciones por lo mismo que

se han manifestado siempre más educados, más disci

plinados, más respetuosos y prudentes, y a los demás,
se les haya atendido prontamente, precisamente por la

razón contraria : porque presionan con el número.

—¿Y se atreve Ud. ?. . .

—Le ruego, señor, me permita completar mi pen

samiento, y verá Ud. que tengo razón. He venido a de

cirle la verdad y se la diré si Ud. no me lo impide. Á

la Dirección misma le interesa, tanto como a nosotros,

el conocerla.

Pronunciado el movimiento huelguista de los ope

rarios1 de maestranza y gente a jornal de transporte,

haciendo fuerza para obtener el aumento solicitado,

el aumento les fué concedido; y no sólo a ellos, a los
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solicitantes, sino que también a los cambiadores y; pa

lanqueros, que no habían pedido nada.

En el hecho, aparece la Dirección diciendo a sus

dependientes : esta es la manera de solicitar para ser

atendidos.

Aunque el señor Valle me discutió la consecuen

cia que yo sacaba de este modo de proceder de la su

perioridad, como el hecho causal no admitía réplica,
el argumento quedaba flotando en el ambiente como

cosa indestructible.

Yo lo hacía también con la intención de influir

en evitar que la nueva Administración incurriera en la

condenable práctica, desalentadora e inmoral, conver

tida ya disimuladamente en teoría administrativa, de

que en materia de representaciones, sólo ante la violen

cia se ceda.

El señor Valle, en quien encontré un espíritu sa

gaz y dócil a la voz de la razón y la justicia, conven
cido de que yo obraba independientemente de todo

interés mezquino o de círculo, acogió al final todas

mis observaciones que creyó fundadas y absolvió to

das mis preguntas acerca de las condiciones en que

iba a quedar el personal, en la reorganización, autori
zándome para informar a éste, de la contestación ofi

cial que daba a cada uno de los puntos consultados.

En seguida me dijo :

—En lo sucesivo, señor Poblete, no necesita Ud.

que nadie lo introduzca : esta puerta estará siempre
abierta para Ud. ; no tendrá sino que hacerse anunciar

y será inmediatamente atendido.

Y como si fuera palabra de rey, que no puede
faltar, así sucedió en efecto.

Esta conferencia referida sólo en su parte princi
pal, pues duró cerca de dos horas, me dejó la grata
impresión de un jefe que se desentiende, hasta donde

el decoro de tal se lo permite, de la sensibilidad de su

amor propio afectado, para no atender sino a la in

tención de su subordinado y al provecho para el servi

cio de acoger buenamente las observaciones por éste

formuladas.
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Nuevo conocimiento.—Pero aún no estaba completo el jui
cio ; una nueva incidencia me iba a dar ocasión de es

tudiarlo bajo otro aspecto.
En don Federico Martínez y don José Luis Ira-

rrázaval, Jefe de Transportes de la Segunda Zona, el

primero, y sub-Jefe del mismo ramo en la Primera, el
segundo, tenía don Juan Manuel Valle, dos amigos
de confianza.

En oportunidades sucesivas y repetidas éstos me

habían interrogado sobre si había* conversado con don

Juan Manuel, que deseaba verme, y extrañado yo de

tal insistencia, un día que Irarrázaval me recordó su

indicación reiterada, lo abordé más o menos, en los

siguientes términos :

—Estoy sospechando, don José Luis, que este ne

gocio tiene que ver con la próxima renovación de di

rectorio de la Protección Mutua de Ferrocarriles, y

que si es así, ésta, mi entrevista con don Juan Manuel

puede terminar en ruptura; y yo no quisiera pelear
con este caballero porque le debo muchas atenciones y

gentilezas. Pero no me gustaría ni podría aceptar que
la Empresa, a la cual nada debe la organización y vi

da próspera de nuestra asociación, quisiera meter ma

no en ella.

Y mientras yo la presida, procuraré que siga, lle
vando existencia independiente para que el personal

tenga bajo su alero, una garantía de respeto y de es

tabilidad.

De modo que si fuera efectivo lo que supongo, y

que Ud. debe saber bien, le pediría el servicio de que,

en la forma más discreta, disuada a este caballero de

esta intención para evitarme a mí el caer en desgra

cia con él.

Instado a hablarme con toda franqueza, me res

pondió :

—No andaba Ud. equivocado. Y después de larga

explicación, concluyó :

—-Lo que Valle deseaba era que Ud. influyera pa

ra que en la asamblea general que va a verificarse,
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fuesen elegidos directores algunas o todas las perso

nas que aquí figuran. Y me alargó una lista.
—Pero yo le encuentro plena razón a Ud., aña

dió, y así se lo haré saber a Valle.

Pocos días más adelante me comunicó que, con

versando el asunto con él, habían convenido en no in

sistir.

Pero, a poco andar, se me presentó la necesidad

de ver al señor Valle por asuntos del servicio, y enton

ces él me renovó el examen del punto debatido.

Le rehice la argumentación que me merecía el

asunto desde mi punto de vista, y don Juan Manuel

asintió a cuanto le expuse, haciéndome sólo la obser

vación de que no debía yo perder de vista lo manifes

tado por Mr. Huet, cuando le hicimos entrega de su

diploma de Socio Honorario de nuestra Institución.

Que él — el señor Huet— pensaba que nuestra

corporación contribuía a los mismos fines de la Em

presa en lo relativo al personal, procurando aliviarle

prácticamente su situación pecuniaria y fomentando

su bien moral; consideraciones que él, Director Ge

neral, tomaría muy en cuenta para darle intervención

previa en toda medida interna de la Empresa destina

da a servir los mismos propósitos.
En esta intención del Director basaba él su deseo

de facilitar el acercamiento de la Sociedad a la Empre

sa, llevando al Directorio personas de la confianza de

la Dirección de los Ferrocarriles.

Como insistiera yo en mis apreciaciones, don Juan

Manuel puso fin a la conversación con estas o análo

gas palabras :

—En fin, señor Poblete : yo sé que Ud. cuenta con

la confianza de sus compañeros y yo quiero agregarle

que también cuenta con toda la confianza de la Di

rección. Lo que Ud. haga, bien hecho estará, porque
conocemos su criterio.

Así era en su trato con todos : cumplido, correc

to, amable y servicial, lo que no le impedía ser tam

bién enérgico, con energía razonada e inflexible, lle

gado el momento.
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Don Carlitos.—En uno de los primeros viajes a través de la

Tercera Zona, viajes que por no estar aún el servicio

de los trenes directos debidamente aprovechado por

el público, no nos daba mucho trabajo, debimos estar
un poco mayor tiempo que de ordinario en San Ro

sendo, pude observar más de cerca a un tipo de em

pleado, para mí, que en todo me fijaba, bastante ra

ro y repulsivo.
Andaba constantemente de chaqué y tongo, en

total, bien vestido, pero mal llevada su indumentaria

en razón de haberse extendido hasta los modales fí

sicos, la relajación de su ser moral.

La frase "relajación moral" incluye naturalmen

te, la del lenguaje que es la expresión externa del ser

moral.

Verdad que la mayoría de los individuos relaja

dos, que no han perdido por completo el respeto a to

do el mundo, o que conservan de una educación ante

rior, el instinto de las fórmulas sociales de Carreño,

se empeñan en disimular ante otras personas que no

son de su confianza la vulgaridad o perversión de su

trato diario, por un resto de pudor heredado, muy

comprensible. Y a éste de que hablo le correspondía,

o podía, sin extrañeza de nadie, hacer esto, porque era

"vox populi", que en sus primeros años recibió una

educación adecuada al medio en que su familia, aco

modada y culta, rolaba. Su apellido, que no estampa

ré por consideración a sus ascendientes, insinuaba la

honorabilidad de su origen.
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Mas él, que había avanzado de escalón en esca

lón, en sentido inverso al del común de los mortales y.
hacía gala de medir con el metro de su lenguaje el

trayecto recorrido, hacia abajo, tenía un modo de ex

presarse que daba pena y asco.

Hacía mofa de cuanto principio de buen vivir le

fuera inculcado en su niñez y que forma, como si di

jéramos, el marco, dentro del cual la sociedad exige
que sus unidades se mantengan para que sea posible
la cordialidad de relaciones que entre éstas deben

existir.

A espaldas de sus jefes, se burlaba de ellos con

palabras y acciones más que ordinarias, palabras y

acciones que en su presencia eran de servil homenaje;
hacía lesos a sus compañeros de la línea cada vez que

podía, sin perjuicio de que en su presencia los llama

ra con los términos más cariñosos que él usaba, tales

como 'huachito", "hermanito", "compañerito". Clava

ba a cuantos tenían la desgracia o la sonsera de po

nerse a su alcance, y todo lo arreglaba con bromas

desvergonzadas o explicaciones de cínica ironía.

En reuniones sociales en casa de personas decen

tes, en donde no renunciaban aún a la ilusión de "lo

que fué", y lo metían en escena, armaba unas mari

morenas que convertían las salas de tertulia en cam

pos de batalla. Y como todos los individuos degrada
dos, era cobarde. No afrontaba las consecuencias de

su conducta, sino que iniciaba los "boches" y escabu

llía el bulto, dejando a sus íntimos que cargaran con

los resultados.

No sabía de lealtad con nadie. Así se la pegaba
al más desconocido de los hombres como al amigo de

su mayor confianza. Cuantos lo conocían sabían de so

bra de cuanto era capaz en este sentido, y no obstan

te contaba con muchos admiradores que le atornilla

ban cada vez más en su bufonesco papel, celebrándole
sus chabacanerías y liviandades.

Este era "don Carlitos", simpático dimunitivo con

que se le conocía en toda la línea de sus actividades

de conductor de uno de los trenes de carga.
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Llegó a ser conductor de un tren expreso, com
puesto de un furgón y un coche mixto de primera y
segunda clase que, en conexión con el expreso de San
tiago, corno durante varias temporadas entre San Ro
sendo y Angol.

Y apesar de esta su conducta reconocidamente in
moral y grosera, de arlequín de arrabal, permanecía
en el cargo, comprometiendo con sus torpezas y des
varios, el prestigio mismo del personal de la Sección,
en donde, si no hubiera yo conocido a empleados—

conductores, jefes de estación, bodegueros tan eaba-
llentos y cumplidos como Emilio Espinoza, Arsacio

.Montoya, Herminio Bascur, Ramón Cerda, Alejandro
de la Noi, Ricardo Gana, Bernabé Soto Dávila, Eras-
mO Escala, Luis A. Escobar y tantos otros, me hubie
ra formado la más triste opinión del personal de ese

sector de la Red.

Era ese el lunar, y lunar llamativo y execrable del

cuerpo de servidores de ese Ferrocarril.

Para dar idea de uno de los modos de ser de este

tipo, tomaré uno de los centenares de casos que perfi
lan su personalidad.

Don Carlitos tenía el asiento de sus comadrerías

en San Rosendo, sitio en que su ocupación lo obliga
ba a permanecer mayor tiempo, ya fuese en sus re

petidas pasadas por allí, o por sus alojamientos a ve

ces.

Rosendo.—El caserío de San Rosendo en ese tiempo, de

1895 adelante, recibía su caracterización de una canti

dad de cocinerías y ventas al aire libre de frutas y

causeos, escalonadas y extendidas a medida que se

avanzaba en altura, desde los andenes mismos de la

estación, por su extremo sur, hasta coronar la colina

de arena en que se hallaba asentada. En una esquina
de la mitad del trayecto, ostentaba el título de "ho

tel", un negocio por el estilo de los anteriores, que en

materia de aseo, presentación, calidad y abundancia

de sus existencias, apenas merecía calificársele de her

mano mayor de los otros chiribitiles.
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Por allí se desparramaban en busca1 de alimento,

pasajeros y personales de trenes a la hora de cruza

mientos de estos últimos en esa estación, punto obliga
do de reunión para todos los que desde Angol, y más

tarde desde Temuco y Valdivia, por un lado, y desde

Talcahuano, Concepción y Talca, por otro, por allí pa
saban en marcha al sitio de su destino.

En el hotel de la estación, atendido por su dueño

y su familia, cuyo concesionario respondía al nombre

de Luis Polano, era fama que no se comía bien, que se

cobraba caro y que, clientes de circunstancias, salían
de allí más hambreados que al entrar. Por lo menos

esto se repetía a modo de cantinela, permanentemente,
por los personales de trenes, entre quienes la mala vo

luntad hacia Polano resaltaba a cualquier triqui-tra-
que.

Es cosa periódica de cada veinticuatro horas que

estos concesionarios manden, valiéndose de la toleran

cia de los empleados de trenes, hacia los mercados,

canastos, tarros lecheros y damajuanas vacíos, para re

colectar sus provisiones, operación que suele ser el

barómetro que marca el grado de voluntad de que go

zan ante la Empresa.
Estando yo cerca del carro equipaje de un tren,

vi un día salir volando, una malcoma de canastos que

Polano mandaba como de costumbre. El barómetro

marcaba temporal.
Más tarde, y siendo yo Inspector de Zona, pre

sencié una alteración parecida de este aparato mer

curial, a influencia de la presión atmosférica ambien

te, en Renaico, de cuyo hotel o restaurant era conce

sionario don Juan . . . (Prefiero rebanarle el apelli

do). Un tarro que viajaba a Los Sauces en busca de

leche, lo vi salir aleteando despavorido desde el vien

tre del furgón y caer ruidosamente a larga distancia.

Allí quedó abollado y maltrecho, con la tapa despren
dida y la boca abierta, como en un gesto de amarga

protesta.
Era la respuesta a mezquindades o maltrato del

concesionario a los empleados.
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Se trataba de hombres que no entendían su ne

gocio.
Y ya que de esto hablo, diré cómo lo hacían otros.

¿Concesionarios de hoteles.—La generalidad de los concesio

narios de hoteles tienen, por contrato con la Empresa,

obligación de proporcionar almuerzo y comida al per

sonal de ésta con un 50% de rebaja sobre la tarifa

común; pero casi todos no hacen cuestión de este de

recho a cobrar y lo sirven gratuitamente y hasta lo

atienden de preferencia y regalan a porfía, habida

consideración de que no sólo del conductor depende
el contribuir a prestigiar o no el establecimiento.

Es sabido que todo pasajero que baja a un hotel

está pendiente de los movimientos del conductor, que

son indicios más seguros que el tiempo señalado en los

relojes, para asegurarse de la partida del tren. Sabe

que el convoy no puede partir sin el conductor; así

es que mientras lo tenga a la vista, estará seguro de

comer tranquilo, sin peligro de quedarse en el camino.

Y esta tranquilidad en la masa de viajantes den

tro del hotel, significa mayor consumo de alimentos,

cigarros, y licores. Un minuto más, un minuto menos

de tolerancia o de restricción de parte del jefe del

servicio rodante, representa en ocasiones para el em

presario de hotel, muchos pesos más, muchos pesos me

nos. Sin contar con que
— ha sucedido varias veces

—

si al conductor lo atienden mejor en otra parte, y se

va allá, fijo que lo siguen numerosos viajeros, si no

todos.

Durante el tiempo que corrí trenes de pasajeros
en

la Primera Zona, almorzaba obligadamente en Llay-

Llay, en cuyo hotel,
— el conocido hotel Galbarino—

nunca se me admitió pagar un centavo, y nunca tam

poco me ocupó el concesionario en solicitud de favor

alguno. . .

Y después de algún tiempo de ausencia
—

por na-

ber cambiado mi residencia al sur— que pasé en via

je a Valparaíso, al pretender cancelar
el almuerzo con

sumido el mozo, ante mi insistencia, concluyó por de-
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clararme que tenía orden terminante de su patrón, de
no admitirme un centavo. ¡Hasta ese punto llevaba su

gentileza don Juan Galbarino !

¿Podría yo hablar mal de su establecimiento—

que por lo demás estaba bien servido — siní faltar a

un deber de lealtad y de justicia?
Eso es comprender su negocio y acreditarlo sin

herir susceptibilidades, ni parar mientes en pequene
ces.

Pero no todos los hoteleros lo entienden del mismo

modo, y hay quienes creen muy correcto, porque está

ajustado a su derecho, el mezquinar bagatelas o cobrar

extra por consumos fuera de lista que no valen la pe

na, haciendo así resaltar la excepción que establecen

entre los de su gremio. A los quisquillosos estas minu-
"

cias de avaro los saca de tino.

Pero no nos alejemos más de nuestro hombre.

Entre esos negocitos de mala muerte acostumbra

ba arrancharse mientras lo toleraban con su inmun

dicia de lenguaje y de modos, en las que solían asomar,

de tarde en tarde, reminiscencias de tiempo de decen

cia, don Carlitos; y de esos negocitos formaba parte
el de una viejita con un nieto de 20 o más años que

no hallaba en qué ocuparlo.
No encontrando ya donde ubicarse, porque la fa

ma de sus trampas inextinguibles se interponían en

tre él y sus víctimas como una amenaza, recordó que

la viejita lo tenía hostigado con sus ruegos de ocupar

le al hijo de su hijo, y se hizo el encontradizo con

ella. Como le puso puente, la veterana se apresuró a

pasar por él con su centésima petición.
Quieras que no, se hizo como que se ablandaba

ante la súplica y le prometió ir a almorzar a su casa

al día siguiente, para ver al muchacho y conversar

sobre el asunto.

La señora esmeró la recepción, y un mantel recién

lavado cubría la mesita de comedor, y una botella de

vino y fruta y flores la adornaban, desafiaban el ape
tito y contrarrestaban con sus emanaciones odorífe

ras las poco gratas del humo, del picante, de la cebo-
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lia, y el olor a tierra revuelta que componían la at
mósfera del local del negocito, en uno de cuyos rin

cones, la mesita, alegre y gozosa, esperaba la anhela
da visita.

Detrás de "don Carlitos", que hizo allí su entrada
triunfal con todos los honores y agachadillas del caso,
llegó despacito y escondiendo el bulto, "Ramoncito",
el nieto pesadilla de la patrona, y mientras le servían
la cazuela de ave con chuchoca, y con el fin de ir ase

gurando su repetición en los días siguientes, "el hom
bre de las circunstancias" se puso a examinar las po
sibilidades que Ramoncito tuviera para llevárselo de

palanquero; y se suscitó el siguiente diálogo:
—¿Vos habís sido palanquero alguna vez?
—No, on Carlitos.
—¿Habís sido fogonero, cambiador, celador, guar

da, portero, banderista, peón de cuadrilla . . . ?
—Ni una cosa, on Carlitos.
—¿Y entonces cómo te querís meter a camisa de

once varas, cuando no alcanzai ni pa una manga, ton

to baboso?

—Es que su mercé . . .

—¡Ah! Es que vos querís que yo te enseñe, ¿no es

cierto? ¿Creís que yo estoy amarrando perros con lon

ganiza?. . .

—Una caridá de su mercé, pues.
—Es que yo no tengo tiempo de enseñar anima

les como tú. Pero, en fin. ¿Tenis siquiera buena para?
A ver, ¡ párate derecho, estúpido !

El muchacho recoge de un tirón sus resortes suel

tos y queda erguido, brazos rectos hacia abajo y pi
sando firme sobre el suelo, casi en posición militar.

ciones prácticas.—Bueno. No sois tan bruto como pare

éis. Si querís ocuparte en el tren de don Carlos— aquí
su apellido, que hacía retumbar, refregando las rr—

tenis que ensayarte aquí algunos días, corriendo por

encima de los carros y apretando palancas, listo al pi
to del maquinista. ¿Entendís, lanudo?

—Si, on Carlitos.
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Durante varios días estuvo conversándole de esto

a la hora de almorzar, hasta que en uno le dijo :

—Bueno. Mañana me tenis aquí cuatro cajones
vacíos y unos tablones para arreglarte un tren y darte ',
lecciones prácticas, huacho.

El "huacho" era uno de sus vocablos cariñosos.

Alternaba los tratamientos groseros con los bondado

sos, táctica ya natural en él, que le conquistaba sim

patías entre la gente que frecuentaba.

El día siguiente distribuyó los cajones de trecho

en trecho a todo el largo del cuarto, que era rectan

gular, con una entrada que se perdía en un pasadizo
vecino, especial para el caso, y colocados los tablones

cubriendo los espacios vacíos entre un cajón y otro,

sucesivamente, le explicó que ese era un convoy de tres

carros. La máquina iba adelante.

Instruyó un largo rato al postulante sobre los de

beres de un palanquero en una estación de servicio y

el significado de las distintas pitadas del maquinista.
El conductor imitaba las voces de la máquina hacien

do pito de su boca. El muchacho, deseoso de ocupar

se en un puesto que le quitaba el sueño hacía tiempo,
no le perdía pisada ni señales.

A las primeras señales de llamado, corre y salta

sobre uno de los carros ; nueva señal, aprieta apura

damente la palanca de uno de éstos y sigue a repetir
la maniobra en el siguiente.

—¡Apúrate salvaje, que el tren va a chocar! Aprie
ta más fuerte, pónele el perro con la otra pata!

Le silbaba con energía y apuro, y le gritó por

último :

—Salta de una vez al otro carro, animal !

La viejita que acaba de llegar con la fuente con

ductora de la suculenta cazuela y que sabe que de

estas leciones depende la realización de los desvelos del

"niño", dejada la fuente en la mesa se ha quedado es

tática, con los ojos muy interesados y la boca de par

en par y sin respirar, observando los gritos, píteos y
maniobras. Una leve sonrisa de esperanza le ilumina

la medio apergaminada faz.
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El muchacho salta desaforado, obediente al grito
de su jefe y pisa la punta de un tablón, el que se co

rre y gira sobre uno de los bordes del cajón ; y al gi
rar, la otra punta va a parar en su movimiento de ro

tación, debajo de la mesa dispuesta para el almuerzo,
y cargada con el peso del postulante a palanquero por
el otro extremo, tumba la mesa y con ella caen en rui
doso descalabro cuanto sobre su cubierta se hallaba

depositado. Sin contar con que en su rápida trayec
toria les dio, de pasada, un puntazo por las costillas
al maestro, que se libró de más gordas consecuencias,
debido a un retrasado quite, y un golpe por un costa

do a la viejita, que la derribó sin sentido.

Entre tanto Ramoncito gemía llevándose la mano

a la espalda que había embestido contra una esquina
de uno de los cajones, que no le aflojó, y yacía dobla

do por mitad entre dos de esos envases.

Toda una película, mitad hilarante, mitad trá

gica.

Apenas repuesto don Carlitos del dolor respectivo,
que trataba de amortiguar con inhalaciones al revés y
sucesivas de ajos, ají, cilantro y cebollas de su reper

torio emocional, ensalibados en esa su boquita incapaz
de ruborizar a la esfinge de Tebas, se dirigió, presa
de insujetable ira contra su discípulo y le dio una tun

da de patadas, al mismo tiempo que apostrofaba a la

infeliz viejita, que aún más muerta que viva se tam

baleaba sin volver del todo en sí, en estos términos :

—Y así querías tú, vieja pipona, que té ocupara

en mi tren a este ca que casi me mata y que me

deja sin comer, de puro bestia que es!

Pero había alcanzado a estar una semana tratado

a cuerpo de rey, a expensas de las migajas que el ne

gocio le dejaba a la pobre vieja y sin tener de su

parte la menor intención de compensar tales sacrifi

cios haciendo efectivos los anhelos del muchacho.

Tipo sin dignidad, sin corazón, sin respeto; mani

largo, chabacano, atrevido y cobarde, tenía todas las

necesarias condiciones para ser considerado un per

dido de baja estofa, que manchaba y olía moralmente
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mal a larga distancia y que, no obstante, permanecía
en su puesto, debido única y exclusivamente a la fuer- ,

za de su apellido, que también, moralmente no le co

rrespondía ya.

Se había divorciado por una vida desordenada y.

proterva, de los antecedentes limpios y considerados,
que mamara en el pecho materno. Había extraviado

el sendero ascencional inicial, que a modo de flecha

fija, de dedo índice rígido, le apuntaba la dirección a

seguir para no perder el contacto de la línea recta de

que procedía.
Envenenada su alma hasta la raíz por la lepra de

la depravación social de las bajas capas de este cuer

po, no tenía ya derecho a seguir luciendo una digni
dad impropia de su estado y de sus aspiraciones. Ro

to el eslabón que unía el pasado con el presente, que
daba desvinculado de toda la tradición familiar que

envolvía en aureola de crédito y estimación el apelli- ;

do que malamente cargaba. El profanaba, él escarne

cía ese honroso pasado con sus liviandades y degrada

ciones, y, por consiguiente, no merecía cubrirse con él

tanto como es impropio que un buque que conduce

contrabando bélico se ampare bajo bandera neutral**;
Esto es engaño, y engaño premeditado y, en conse

cuencia, delincuente.
No obstante, seguía en su cargo en relación con

sus jefes, con sus compañeros, con público. . .

¡ Oh, la fuerza del apellido !

La señora Bárbara.—Por asociación de recuerdos me salta'

a la memoria a propósito de gente "non sancta", re

miniscencias de otras dos personas, mujeres ambas y

con cierta afinidad dé carácter entre sí.

Una de ellas, la señora Bárbara, residía en Mi-

nineo y la conocí en una de tantas pasadas por ese

punto, y más de cerca una ocasión que por descompos- ■

tura de la locomotora, mi tren se detuvo un largo tiem-"

po en dicha estación.

La necesidad de atender una consulta del estoma-,

go, que con esta detención pareció perder la esperan-
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zade arribar a término satisfactorio, me hizo buscar
quien me indicara donde podía encontrarlo que ne
cesitaba. Un empleado de la estación, que se me ofre
ció, me condujo luego en dirección a un cuarto cerra
do en donde golpeó y entramos. Se hallaba ubicado
calle por medio o más comprensiblemente, camino por
medio del cierro de la estación y a un cuarto de cua
dra de esta por el lado oriente.

Mi acompañante me dijo, al entrar:
;-

—Aquí vive la señora Bárbara.
Y yo creyendo que hacía broma, le agregué :
—¿No será la señora Barbaridad?
Mi interlocutor, que ya olfateaba algo sobre el in

tento de mostrador o en el atrevimiento de estantería
que teníamos delante, se volvió como clavado con pun
zón y atravesándose los labios por encima, con el de
do índice, me hizo un apurado :

—

¡ Chist !, que me dejó perplejo.
Miró seguidamente a la muchachita que nos abrió,

le preguntó por la "patrona" y, más confiado por la

respuesta recibida, me hizo avanzar hasta detrás del

"atrevimiento" y levantando lo que colgaba de una

cama, como para proporcionarme un dato que me ilus

trara acerca de su sobresalto, me mostró un ataúd

negro, nuevo, que allí debajo guardado estaba, con lo

que mi perplejidad, lejos de desaparecer, se compli
có; y luego me exhortó, mirando recelosamente hacia
una puerta que daba al fondo y bajando bastante la

voz, a que anduviera con tiento :

—¡Ud. no la conoce! Tenga cuidado.

Luego hizo su entrada por esa misma puerta, la

susodicha temida, contoneándose y braceando recio.

Cupo apenas por la puerta, teniendo que ladearse pa

ra entrar más holgada y viéndonos, nos brindó un sa

ludo cordial que me tranquilizó.
Cachetona y de labios gruesos, mirada hosca, te

nía en todo, un no se qué de amenazante; vestidos

desarreglados y no muy limpios y más anchos que

largos; el conjunto no inspiraba ganas de ser ama

ble con ella.
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Impuesta del objeto de nuestra visita y de que yo

era carrilano del "tren directo", nos atendió lo mejor
que pudo, a solicitud de mi compañero que la trataba

con estudiados miramientos y atenciones.

Nos despedimos con toda clase de reverencias.

Una vez fuera del negocio, mi guía ya se atrevió

a espontanearse. ,
¿á

—En estos casos no hay aquí otra parte a donde /;
recurrir. Es el negocio de la señora Bárbara.

■—¿Y lo es realmente?

—

¡ No me diga ! Es la misma demonia en cuerpo

y alma. Los Jefes de estación dependen aquí de ella.

El que no la atiende como ella cree que le correspon

de, lo hace saltar más pronto de lo que Ud. se imagi
na, no con cajas destempladas, sino a tambor batien-

-"'

te, tarros, pitos y voladores.
—

¿ Tanto ?

—Lo que le digo. Para muestra de la pana que

tiene, le mostré a Ud., su ataúd debajo del catre. Lo

tiene listo por si muere por exceso de virulencia o la

matan por exceso de destemplanza.

A los dos jefes anteriores al mío de hoy, les hizo /,

la Bárbara una guerra sin cuartel por causa que otra

vez le contaré, y no paró en su persecusión incesan

te, hasta que los hizo arrancar. Quejas tupiditas a los

superiores; dianas casi todas las mañanas y retre

tas en la noche a las ventanas del dormitorio del Jefe ;

gritos, groserías y amenazas a la familia de éste, ca
da vez que se encontraban fuera de su casa; en, fin,
hostilidades en todo sentido y a toda hora, incesantes,

terribles, desesperantes. Y aquí no hay a quién quejar
se. El sub-delegado es muy poco lo que puede hacer, y

poco y todo, tampoco se atreve a ponerle los cascabe

les a la gata. ¿Quién se va poner a dimes y diretes

con esta bárbara?

Y con todos los que no le caen bien, es lo mismo.

¡Y qué boca tiene, por mi vida! ¡De taparse los oídos!

Más tarde me fué confirmado por otros conductos

punto por punto cuanto mi compañero me dijera.
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furia.—La otra es una figura que se me quedó grabada
indeleblemente para todos los días de mi vida, en mi

cámara retentiva cerebral.

Pasaba yo un día muy de mañana en una de mis

correrías de juventud— ¿quién no las ha tenido?—

por cierta calle,, no muy alejada del centro, en Con

cepción, y poco antes de enfrentar yo a ella— iba por
la acera del otro lado — se abre de pronto una puerta
de una de esas sentinas del vicio y de la perdición—

también suele serlo de la inexperta curiosidad— tan

comunes en esa ciudad, y un hombre joven, de regular
presencia, sale escapado de allí y tras él, una que de

bía ser mujer, pero que en mi imaginación alterada por

lejana visión, que aún no se esfumaba del todo, de en

soñación y fantasía, se me antojó, por contraste, la

más perfecta imagen de un "aborto del infierno".

Fué tal el efecto de su repentina aparición, que me

quedé al parecer clavado sobre el piso de la acera.

La miraba y remiraba con el más intenso interés,

y dudaba fuese cierto lo que tenía delante.

Una mujer grande, "pipona", como la hubiera lla

mado esta vez con toda propiedad su digno émulo

"don Carlitos" ; ventruda, al estilo de doña Bárbara,
de labios gruesos y amoratados que de puro carnosos

se volvían el uno hacia arriba y el otro hacia abajo?
de brazos más en su sitio en un elefante que en una

mujer, pero de una movilidad sorprendente en su pe

sadez y volumen; ojos turbios y de mirar acentuada

mente maligno, llenaba todo el anchuroso espacio

abierto de la puerta gesticulando y vociferando con un

vozarrón que cargaba los tímpanos dolorosamente.

Se dirigía al hombre que la precedió en su apari

ción y lo apostrofaba y lo amenazaba, mostrándole

los puños, con palabras y gestos tan propios y exclusi

vos de ella, de su diabólica malignidad, de su insupe

rable procacidad y desvergüenza, que me dejó espan

tado.

Las mechas desgreñadas y ya grises flotaban al

aire en ondulaciones caprichosas, que por instante le
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cubrían los ojos semejando obedecer a arrebatos de

leona que se sacudía en espasmos de lucha mortal.

Jamás había visto una figura más repelente y de

gradada en materia de mujer.

Bien dicen que ningún hombre iguala en cinismo

e inmoralidad a una mujer que ha perdido todos los

frenos de la estética y del pudor.

No he visto, repito, ni espero ver caso igual. Ni

es conveniente que exista porque su existencia sería

la más terrible acusación de la decadencia de una so

ciedad que tales ejemplares presentara.

El odio y deseos de venganza que manifestaba,

que le salían por todos los respiraderos fisiológicos de

su periferia elefantesca, creí que me daban la medida

y la expresión exacta de lo que ha de ser un demonio

enfurecido ; un demonio que ha visto escapársele una

ambicionada presa, después de años de laboriosa y por
fiada campaña de conquista, y que se le escapa burlán

dose de él, con burlas tanto más hirientes y crueles/
cuanto más imposible de vengar.

¡ Qué bonito trío : don Carlitos, doña Bárbara y

este fiel trasunto de Lucifer con polleras!

Esta última me ha sumido a ratos perdidos en

hondas reflexiones tomándola como límite máximo de

la indignidad humana, en el examen a que se prestan
los descensos que uno suele ver en ciertas gentes, mu

jeres y hombres!

Si uno no creyera porque se lo han enseñado y la

razón lo convence, que existe el demonio en contrapo
sición a la santidad que también existe, tendría que

creerlo en presencia de estos seres depravados y as

querosos de puros degenerados y malos.

Para ellos que no piensan, ni quieren aspirar a un

cielo ni a un purgatorio, porque no se sentirían allí

cómodos ni a sus anchas, se impone la necesidad de

un infierno que sea como su propia casa, con blasfe

mias, rugidos de rabia, crujir de dientes y herejías en

el ambiente y colegas en diabluras con quienes alternar.



Esta estrafalaria y rufianesca figura, exaltada y

mordaz, puerca y gesticuladora, la ubicó rápidamen
te mi imaginación, entre las tres furias que Dante vio

en el sexto círculo del infierno en la torre abrasada

de llamas. Esta mujer debe de haber sido una de ellas,
abortada por el averno-

. * .



UNA TRAGEDIA

Mi Secretario.—A causa de que el ayudante del tren di- í

recto se ausentaba muy a menudo de su puesto para

atender la entrega y recepción de la carga por otros

trenes, según ya lo tengo manifestado, los conductores
de este tren echábamos mano de uno de los palanque
ros para que en lo posible lo sustituyera.

La frecuencia de este empleo dio carácter a la

función y el que lo servía, cambió poco a poco y disi

muladamente de título, pues comenzó a conocérsele con

el nombre de "Secretario", que el personal inferior le

aplicó.
Como si fuese cierto el principio de Darwin de

que la necesidad crea el órgano, el cargo de "Secre",
como irónicamente lo designaban los compañeros de

entre los cuales el favorecido salía, el cargo se afianzó

con título y todo y pasó a ser unidad intermedia je
rárquica en la planta del tren.

Y como su trabajo era ya más delicado y de otro

orden, hubo de ser seleccionado el empleado que de
bía atenderlo.

En los primeros pasos de este siglo, noté la nece

sidad de atender esta función por persona adecuada y
decidí proponerle el cargo a un jovencito muy decen

te, que hacía de guarda en una de las bodegas de car
ga de Concepción y que precisamente, por haber sabi
do que poseía buenos sentimientos,—era hijo mayor
de una familia de varias personas y el único que

aportaba ayuda efectiva a la familia caída en desgra
cia desde la muerte de su jefe— confiaba en que esta
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cualidad sería también una garantía de seriedad y

buena conducta.

Para mí tenía importancia capital este detalle de

que fuese buen hijo. De un buen hijo es fácil sacar un

buen funcionario. Existía en él la materia prima pa

ra ello.

Aparte de que el nuevo sueldo le significaba una

mejora sensible, la ayuda de los viáticos que en parte

ahorraría comiendo de la misma cocina del conductor,
habría de aumentar sus desahogos financieros para

los suyos.

Así lo estimó también Walterio Gaensly, el joven
en cuestión, por lo cual aceptó de buen grado venirse

conmigo. Y luego formó parte de mi tren.

Enemigo yo de tomar personas extrañas al trá

fico para el servicio del tren, por las continuas preo

cupaciones y vigilancia que el jefe de éste impone,

hice una excepción con él, tanto por él mismo como

por mí, pues me proponía al mismo tiempo que abrir

camino a un mozo aspirante y estimable, tener yo un

auxiliar útil.

Le di pues órdenes terminantes, ante todo, de no

subir al tren ni bajar de él, mientras no estuviera és

te detenido, y menos subir sobre el techo de los ca

rros con el tren en marcha.

Buenamente se sometió a estas disposiciones pri

mordiales de seguridad y no me dio que hacer al res

pecto durante los primeros viajes.

Primeras emociones.—Ya había tenido el placer de cono

cer las primeras emociones de una larga y repetida

excursión por parajes para él desconocidos y de reci

bir en Valparaíso el fruto de su novedoso y prome

tedor trabajo.

Joven, hinchadas las velas de su imaginación al

soplo de realizaciones juzgadas apenas posibles poco

antes, alimentado su espíritu vagamente soñador, por

las insinuaciones y certezas de un mundo que empe

zaba a entreabrirse para él, satisfechas sus ambicio

nes del momento por certidumbre halagadora, se em-



peñaba con todos los acicates dé un más allá en peiÉ*y
pectiva, en posesionarse de su misión para afianzarle

en el puesto y prepararse un porvenir.

Empero sus vehementes deseos de conocerlo todo

y de ser útil en todo lo relativo a su doble papel de

hombre de confianza en la oficina y de hombre de

acción en el gobierno del tren, se iban a atravesar

traidoramente en su camino.

De regreso ya a Concepción, en uno de esos via

jes, se detuvo el convoy en el punto denominado "El

Agua del Obispo", estanque situado entre Hualqui y

Chiguayante, a "hacer agua" la máquina. Todos los

trenes hacen allí lo mismo. Allí nos proveíamos tam

bién para el uso doméstico.

En la corriente que cristalina y rumorosa deseen-1

día suavemente sobre guijarros y entre heléchos gen

tiles y cimbradores y musgos verdegueantes, acostum

brábamos refrescar la garganta y lavarnos a medio

cuerpo desnudo, en ávida afusión de frescura hidro-

terápica, reconfortante y grata.

Ese sitio encantaba por la dulzura de sus aguas

purificadas a través de las capas de tierra de la altura

de donde emergía y la musical tonalidad de la, voz

con que nos hablaba ; por las masas de agua que, arre

molineándose y perdiéndose en sí mismas en incesan

te pero suave actividad de remanso, el Bío-Bío se ha

cía presente al pie del cerro, a dos pasos de la línea,

imponiendo con la grandiosidad de su existencia en

eterna peregrinación; por la vitalizante y animadora

brisa que, empapada en poesía y romanticismo, ali

mentada en el río y sorbiendo altura por la cuesta en

galanada de vegetación, abrasaba nuestros cuerpos y

elevaba nuestro espíritu hacia la contemplación y la

admiración.

Terminada la refrescante y breve orgía acuática,
bajo las primeras sombras de la tarde, que como un

manto protector envolvía ya el paraje, la locomotora

dio su pitada de atención y empezó a moverse para
entrar en seguida en franca marcha ordinaria.
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Fuera del peculiar resollar de la máquina y rui

do férreo de la construcción rodante, nada más viola

ba la silenciosa soledad de la naturaleza, disponién
dose a sumergirse en la majestuosa tranquilidad del

nocturno reposo.

salto que sobresalta.—Súbitamente un salto del carro

del conductor, como si atropellara y pasara seguida
mente sobre un objeto voluminoso, no tan blando como

para abatirse de buenas a primera, ante la presión de

las ruedas, ni tan duro como para resistir incólume el

peso del carro.

Una duda mortificante; luego un presentimiento

amargo que me seca el paladar y va tomando cuerpo

con los punzantes caracteres de una certidumbre rá

pida y tormentosa, me impulsa a llamar al "bande

ra",— el palanquero que recibe y transmite las ór

denes de la jefatura del tren,
— e interrogarlo acerca

del secretario.
—No lo he visto, señor.
—¿Sintió Ud. el salto de la casita a la salida del

Obispo?
—No, señor; yo había subido dos carros más ade

lante.

—Cuando Ud. subió, ¿ vio al secre ? . . .

—Sí; emprendía la carrera para tomar el tren,

por el mismo costado del cerro.

—¿Y no lo volvió a ver ya en el tren?

—Como no subía sobre los carros, creí se había que

dado como siempre, dentro de la casita del personal.

Pausa angustiosa. En seguida:

—Búsquemelo por todo el tren y me lo trae.

El "bandera" se disparó.

Después de un largo momento regresó y expuso :

—He recorrido todo el tren y nadie lo ha visto,

después que salimos del estanque.

La lacerante sospecha se convertía ya en fatal

realidad.
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Una nueva búsqueda e investigación, esta vez del

bandera y el conductor en persona, dio el mismo des

consolador resultado.

—Ese salto recio, ese golpe seco es el golpe, es el

salto característico del atropello a una cabeza huma

na. No hay duda: Walterio trató de subir al carro.

que precede a mi casita con el tren ya en marcha y

no pudiendo asirse bien, por fin se soltó, y . . .
— mo

nologué para mí ante el empleado que esperaba ór

denes.

Luego, tomada ya la resolución :

—Ud. se va a quedar aquí en Chiguayante, toma

el mixto N." 10 que cruza con nosotros, le entrega este

papelito al conductor para que le dé facilidades, y no

se vuelve mientras no me traiga por el primer tren de

carga, vivo o cadáver al secretario.

-—Muy bien, señor.

Llegado a Concepción, doy cuenta de lo ocurrido

y pido se me dé aviso inmediato del primer telegrama

que se reciba sobre el particular.
Una hora más tarde, recibo un anuncio telegrá-

'

fico de Hualqui, en que se me da cuenta que?* el pro-"

pió llegará a Concepción por el tren 79, llevando el

cadáver de Walterio Gaensly.

El golpe trágico.—No cabía ya hacerse ilusiones. La ca

beza del secretario era la que había causado el golpee
trágico. Allí habían concluido sus días y quedado
trojachadas por la aviesa mano del destino, sus acari

ciadas ambiciones!

No recuerdo bien por qué o cómo se impuso la fa

milia de haberle ocurrido algo al que esperaba o sí

iba únicamente por saber que ese día le tocaba lle

gar; el hecho es que al arribo del tren 79, ya estaba

allí la comitiva.

Al jefe nocturno se le puso mandar a la policía el

oficio dando cuenta de la desgracia juntamente con

el cadáver de la pobre víctima, cosa que no procedía
estando allí la familia que, naturalmente, había de

querer hacerse cargo de éste.
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Esta, la familia, vio conducir desde el carro has

ta los andenes un bulto y no se dio cuenta que se tra

taba del cadáver de Walterio.

Conseguido el desistimiento de su propósito por

parte del jefe, alcancé a prevenir a los encargados del

cuidado del muerto, que no dieran dato alguno a la

familia; y sólo en el último instante ésta supo que el

hijo y hermano venía mal herido.

Prohibí terminantemente que se permitiera ver

el estado de éste, que llevaba la cabeza cubierta con

un saco boca abajo que le llegaba hasta la cintura.

Aquí de la violenta e insistente curiosidad de la

mamá y hermanos por verle la cara al herido y darse

cuenta del grado de gravedad de sus heridas, curio

sidad natural y muy explicable que no permití fuese

satisfecha, asegurando que por interés mismo del pa

ciente no debía permitirse hasta que llegara a su casa.

Con la ansiedad que es de suponer, palpaban una

y otra vez el bulto y hablaban al supuesto herido e

inquirían en tumultuosa aglomeración de cuerpos, de

talles de la desgracia.

La señora aseguraba que aunque inmóvil, el cuer

po estaba caliente y me interpelaba con energía, con la

energía de la leona que defiende a su cachorro, el por

qué mantenía en esa condición a su hijo que necesita

ba respirar aire y yo lo estaba ahogando en la forma

que lo mantenía. Y convencida de la razón que la asis

tía y de lo resuelto de la resistencia con que se la im

pedía observar destapada la cara de su querido hijo,

su sorpresa se fué tornando en indignación, que ma

nifestaba en apostrofes duros y ardientes, con el ar

dor que es de suponer en una madre que es víctima, en

el fruto de sus entrañas, de la brutalidad de un hom

bre que está abusando de la fuerza.

Para abreviar el mal trago que estaba, apurando

delante de muchas personas allí reunidas y ante cu

yos ojos yo estaba pasando por un ser inhumano, nu

be de apresurar la salida de la estación con mi carga,

que era llevaba por mi personal, a pie.



La mamá, los niños no se cansaban de tocar el .-%

cuerpo durante el trayecto; no podían habituarse a la

idea de que pudiera ser transportado de esa manera, Z'*r$t
estando únicamente herido.

Una vez introducidos en una de las piezas de la

casa, en donde fué depositado el cuerpo sin ser alte

rada la consigna de su cuidado, la escena tomó la vi

veza y colorido de un drama mortificante.

su propia casa ! —Ya en el centro de su reconocido

dominio, en el centro de sus actividades de todos los

días y del ejercicio de su respetada y única autori

dad de dueña de casa, la mamá asumió todo su poder
y me exigió que le destapara el rostro a su hijo ; y en

su impotencia para hacerse obedecer y en la desespe
ración de su lenta agonía, enardecida por la crueldad

que con ella se cometía, me apostrofó de nuevo, lla

mándome asesino, bandido, miserable, canalla, que go

zaba con el sufrimiento de toda una familia, asesinan
do en su presencia al hijo de sus entrañas.

Se necesitaba la vigorosa asistencia de un propó
sito de alta humanidad para permanecer impasible an

te una situación como esa en que se me increpaba de

tal modo ante tantas personas
—

ya no era tan sólo

la familia: habían acudido numerosos vecinos del ba

rrio— que tenían necesariamente que encontrar in- -;i¡
comprensible mi conducta y mi silencio, que sólo in

terrumpía de tarde en tarde para repetir frases baña- H
les que a nadie convencían. Ü

La señora se retorcía entre gemidos y lágrimas,
asistida, mejor aún, sostenida por los suyos y vecinos

allí presentes, que temían, y con razón que les sobraba,
que esos accesos de cólera pudieran resolverse en un

ataque al corazón, que llevaba dadas muestras de es

tar soportando demasiado . . .

Entre un acceso y otro pidió que llamaran un

médico, y yo, para indicarle que me sometería a' su

dictamen, me ofrecí para ir en compañía de uno de sus

niños en su busca. Y salimos.
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Por supuesto que en Concepción era punto menos

que imposible juntarse a esa hora— alrededor de las
doce de la noche— con un facultativo.

Recorrimos varias calles y domicilios infructuo

samente.

Desvanecida esa última esperanza a que ella sp

aferrara con todas las ansias de madre, ansias de sa

ber por fin en qué estado se encontraba el pilar de la
familia, quedó sumida en una como resignación de

dolor, con el rostro inundado de lágrimas y¡ los ojos
vueltos hacia el suelo ; las manos cruzadas allá en la

terminación de sus brazos inertes ; la respiración fa

tigosa y entrecortada.

Obligada suavemente a reposar sobre una silla,
largo rato se estuvo allí quieta, casi inmóvil, entre

gada al abatimiento de su incontrarrestable descon

suelo, imagen cabal, exteriorizada de la agonía de su

alma. Comprimida en la prensa de su hondo sufri

miento, casi viendo que el pedazo de su ser, Walterio,
moría allí delante de ella, herido y desangrándose, sin
auxilio de nadie y por incomprensible determinación,
¡ determinación infame !, de un desconocido, erigido en

autoridad, por la sola razón de la fuerza ; erigido en

autoridad allí mismo, en su propia casa. Y nadie la

ayudaba a lanzar de allí al intruso y a defender a su

hijo de la criminal intención en práctica !

Ella había luchado en vano. Dos veces, perdida

ya la paciencia de conseguir por bien la liberación de

su amado, había intentado, en compañía de los suyos,

arrancar por la fuerza ese saco maldito que la sepa

raba de su Walterio y le ocultaba su cara; pero diez

manos nervudas, potentes, formidables habían frus

trado su intento. Ni valor de gritar, de pedir socorro

tenía, aplastada por el terrible golpe de la fatalidad.

Un ligero movimiento del cuerpo y un prolonga^
do suspiro, emergentes en medio del cuidadoso silenr

ció que reinaba en la sala, indicaron que el largo desr

gaste de dolor tocaba los lindes de la reacción y ésta

tomaba las riendas del conjunto psico-fisiológico de la
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paciente. Se diría que despertaba de un prolongado
sueño.

Efigie trágica.—El manto que le cubría la cabeza hasta

la mitad de la frente, fué arrollado hacia un lado; se

puso de pie, se acercó lentamente al cuerpo ya eviden

temente inanimado, tendido sobre una mesa, en el cen

tro de la pieza; los ojos secos, la mirada vaga, sin rum

bo, perdida en el fondo de la pupila, una luz suave,

difusa y casi extra humana, bañaba su rostro pálido,
contraído por la fuerza de la inesperada emoción.

Se hallaba transformada en una expresiva imagen
de la Resignación y la Piedad, acogida a un hilo de

luz que parecía bajarle de lo alto, o más bien, era la

personificación exacta de la Tragedia que, consumada

materialmente en su hijo, se repetía ahora en la pasi
vidad de su inmenso dolor íntimo, santificado en Ja

resignación y bendecido por un consuelo inefable al

canzado de la Eternidad.

En medio de un religioso silencio y bajo el haz de

miradas que en ella se concentraban dirigióse a nú,

que pugnaba por disimular la impresión del solemne

instante y me habló de esta manera, levantando hacia

mí su derecha, trémula aún y descolorida :

—Perdóneme, señor, que lo haya tratado mal sin

quererlo ; culpe Ud. a la inmensidad de mi desgracia
de las inconveniencias cometidas con Ud., que de pu

ro bondadoso, quiso venir hasta aquí acompañando a

mi querido Walterio, que seguramente ya era cadá

ver.

Ud. se ha negado a dejarme verlo para evitarme

talvez, la impresión del terrible espectáculo. Pasada la

desesperación del primer momento, ahora compren

do lo que antes no atinaba a descifrar. j
Ud. creyó que me iban a faltar las fuerzas para

presenciar el cuadro de la cabeza destrozada de mi

amado hijo, y quiso evitar mi desfallecimiento. ¿No
es esto?

No supe qué contestarle.
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Ella prosiguió, levantando la vista al cielo, en un

arranque de inspiración:
—Si mi Madre Santísima tuvo valor suficiente pa»

ra soportar su pena y su angustia en presencia del sa

crificio cruel y sangriento de su Hijo-Dios, inocente y

generoso, aún en la agonía, ¿por qué no he de tener

yo la resistencia necesaria para contemplar a mi hijo,
simple hombre, víctima de las contingencias de la vir

da, en el estado en que su mala suerte lo haya dejado?
Ella me acompaña y me ayuda.

Y volviéndose nuevamente hacia mí con las ma

nos juntas, los párpados ya humedecidos, en beatífica

actitud de súplica y con voz elarasy firme, casi entera,
me imploró :

—Déjeme Ud. ver alguna vez a este pedazo de mi

corazón, se lo suplico ; le respondo que ya estoy resig
nada con mi desgracia ; nada tema.

Más que la seguridad de sus palabras me tranqui
lizó la serenidad de su nueva actitud, y haciéndoselo

así presente, ordené retirar el saco que, atado por su

boca a la cintura del cadáver, le ocultaba medio cuer

po, incluso la cabeza, a las miradas de los demás.

¡Horror!—Un grito, uno sólo resonó en la sala y muchas

manos cubrieron los respectivos ojos enormemente di

latados ante el espeluznante cuadro.

Sólo la madre, como si tuviera su ánimo prepara

do por una visión interna anticipada de él, no dio

muestras de espanto ni de femenina debilidad; antes

bien, se abalanzó sobre esa cabeza triturada y defor

me, masa sangrienta y tibia de sesos y articulación js,

de nervios y cabellos, abrazándola con toda la amoro

sa ternura de su deshecho corazón y besándola apasio
nadamente en un resto de frente que la homicida rue

da le dejara al deshacerla en gelatinosos fragmentos,

partiéndola por el medio
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Transformación.—Esa misma noche, la pieza en que se hav ^

liaba depositado el cuerpo de Walterio Gaensly, fué:

transformada en capilla ardiente y, avanzado el nue

vo día, se iniciaron las diligencias para darle honrosa

sepultura, para lo cual obtuve del señor Almarza, Je-

fe de la Tercera Sección, que la Empresa proporeio- ,.

nara el ataúd y un tren especial para su conducción

al cementerio.

Imojo y amistad.—Y este triste episodio me dio ocasión de

conocer al eminente sacerdote, con cuya amistad me

honré más tarde, don Luis Felipe Contardo, Director

a la sazón del diario "El País", de esa ciudad.

En ese diario apareció un suelto de crónica, dan

do cuenta de esta desgracia ocurrida en el tren direc

to y haciendo ver que la víctima estaba recién pagada

de su sueldo e insinuando la sospecha de alguna de las

personas de la familia que de esta circunstancia se ')0-

... día deducir contra el propio personal del tren.

A mi regreso de la frontera me impuse del pá

rrafo y me acerqué a la Imprenta a protestar enérgi

camente del atrevimiento.

Me encontré afortunadamente con el Director y

le expuse, con el tono un tanto alterado, mi queja, ma- . {'

nifestándole, además, que ningún fundamento serio

había, fuera de esa deleznable apariencia para envolver

en sombras de dudas la respetable honorabilidad del

personal del tren.

El señor Contardo, recto y justiciero, terminó por

reconocer que tenía yo razón y pedirme excusas por

haber acogido el diario las insinuaciones de personas

de la familia, trastornadas todavía en el primer mo

mento de la desgracia, por la rudeza del golpe.

Por lo demás, la señora madre de Gaensly, había

estado en el diario apenas se le dijo de la publica

ción, a solicitar su rectificación y agregar, como lo

hizo, "que estaba reconocida de la actitud, generosidad
e inestimables servicios del señor Poblete", porque no

sólo había puesto en sus manos el dinero encontrado



— 309 —

*an poder de su hijo, sino, además, su contribución per
sonal para los gastos del entierro.

Así se publicó al día siguiente, acogiendo la Di

rección del diario en todas sus partes, la hidalga y

espontánea declaración de la persona más autorizada

de la familia.

La honrada actuación del señor Luis Felipe Con

tardo en esa malhadada incidencia, me dio a conocer

la calidad de su hombría y caballerosidad e intimar

su trato amistoso y meritorio, cada día más, hasta que

la muerte se interpuso entre ambos con su cortante

frialdad de acero, cerca de veinte años después.
Perdí en él un gran amigo, así como la Patria un

gran hijo y la Iglesia un gran sacerdote.

líota final.—El próximo volumen exhibirá una profusión
de datos muy interesantes, de diverso orden, descono

cidos del público y del personal, rememorando el ser

vicio general a través de las Administraciones de

Guzmán, Trueco, Schmidt y Blanquier.

| ES PROPIEDAD
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