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ESTACIÓN CENTRAL

UN GALPÓN METAFÍSICO

Hasta donde alcanza la memoria, las inmediaciones de la Estación
Central han tenido pésima fama: cogoteos ypendencias se han asocia­
do desde siempre a esta zona popular y populosa. En medio del ato­
londramiento diario se levanta el edificio de la estación, hermoso ves­

tigio arquitectónico del siglo pasado.

A pesar de la actual convalecencia de Ferrocarriles, la actividad
no afloja un segundo en tomo a la Estación Central. El sector no
muere: renace a cada rato de los escombros de demoliciones e
incendios. Es cosa de pararse ahí la tarde de un domingo para
constatar el sofocante carnaval. Rostros y fachas innúmeras en
procesión permanente, hervidero humano, griterío y música des­
templada.

Lo de la música es cuento aparte. Proviene de los kioscos, de
las fuentes de soda y de rincones misteriosos. Al unísono, y a todo
lo que dé el "equipo", se trenzan en la atmósfera los gimoteos del
musiquero popular, desde Juan Gabriel hasta Vicky Carr y otros
productos aun peores. Los canutos no se quedan atrás: han insta­
lado un amplificador en la vereda con sus respectivos parlantes y
un charro chileno de bigotes zapatistas entona himnos a Jehová a
ritmo de ranchera y a punta de micrófono. A su lado, un mariachi
le lleva el amén con aullidos mexicanos y aleluyas. Los bafles re­
tumban, saturados de ruido.

Así ha sido siempre la estación y sus inmediaciones: populosa
y grotesca. Una nota periodística de principios de siglo describe
la zona de este modo: "Edificios menguados, calles estrechas, su­
cias y mal cuidadas, cités y conventillos, comercio y bares de cuarto
orden, bodegas y barracas". Habla también de "rancheríos inmun­
dos, poblados de burdeles y cafetines".
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SANTIAGO DE MEMORIA

El espíritu de ranchería es endémico del barrio estación y subsis­
te hoy no obstante los esfuerzos de "hermoseamiento". Las po­
pulares galerías comerciales de ahora son higiénicas, pero igual­
mente atiborradas y tristes. En sus laberintos se alternan
peluquerías, shoperías-completerías, una feria artesanal, una tien­
da de animales, flippers, taca-tacas, módicos carruseles y un em­
porio de santería brasileña que ofrece soluciones paganas para
los problemas de la existencia bajo el auspicio de un cierto Pai
Joaquín y de una tal Tía María.

El hermoso edificio de la Estación Central queda finalmente
en segundo plano. El escritor argentino César Aira lo describió
como "un galpón metafísico, imaginado por Dali". Algunos lo
atribuyen a Eiffel, otros a un ingeniero Camus. Lo cierto es que
fue prefabricado en Francia y que corresponde a la gran innova­
ción arquitectónica francesa del hierro. Walter Benjarnin especula
sobre este tipo de construcciones en su obra París, capital del siglo
XIX. Dice que con el hierro apareció por primera vez un material
de construcción artificial. Edificios de hierro se levantaron por
montones en lugares de tránsito: pasajes, pabellones de exposi­
ción y estaciones ferroviarias. El de la Estación Central fue termi­
nado en 1900. La ciudad pudo exhibirlo con orgullo, rubricado
por el famoso letrero que Vicuña Mackenna había hecho poner
frente al terminal: "La mendicidad está prohibida en el departa­

mento de Santiago".
En 1900 la red ferroviaria ya alcanzaba a puntos remotos del

territorio nacional. Es interesante revisar el reglamento de Ferro­
carriles del Estado vigente ese año. No se podía, razonablemente,
subir a los vagones en estado de ebriedad y se especificaba que
"aunque un pasajero tenga boleto, se le puede hacer abandonar
el tren si su conducta diese lugar a ello". Transportar cadáveres
costaba 62 pesos los primeros ochenta kilómetros, en tren de pa­
sajeros. En tren de carga, el muerto pagaba 0,25 pesos el kilóme­
tro. En todo caso, cualquiera fuera el tipo de tren, el reglamento
advertía que "la colocación y extracción del ataúd debe hacerse

por el interesado".
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CHUCHUNCO

ARRABAL AMARGO

En las cercanías de la Estación Central aún hay noches tenebrosas y
murallas hinchadas por la vejez. El barrio conserva su mala fama, aun­
que la vieja bohemia perdularia de antaño sólo queda en el recuerdo
de unos pocos. Si Santiago se moderniza a mil por hora, no se puede
decir lo mismo de Chuchunco.

En la jerga chilena actual, la palabra Chuchunco se usa para de­
nominar un lugar perdido, ínfimo y vagamente irrisorio, tal como
se habla de Tombuctú o de la Cochinchina. Vivir en Chuchunco
es, en este entendido, hacerlo en una zona cuya oscuridad y des­
prestigio no amerita entrar en mayores explicaciones.

Chuchunco, sin embargo, existió, y en sus dominios
campearon los ayes de las cuecas prostibularias y los provenien­
tes de los cuchillazos de riñas y cogoteos nocturnos. En el plano
de Santiago se lo ubicaba a principios de siglo hacia el poniente
de la Estación Central y una guía de entonces defirúa el sector
como un "caserío o arrabal". Hacia abajo, la Alameda adoptaba el
nombre de Camino de Chuchunco y se alejaba internándose en
varios fundos.

E! diez mil veces citado Joaquín Edwards Bello localizó en
una casa de tolerancia de esta zona los agridulces episodios de su
novela El roto. Ahí, la descripción inicial de la calle San Borja es
inolvidable. En la memoria de cualquier lector atento deben ser
nítidos aún esos paredones hinchados, a punto de desplomarse
bajo el peso de sus techos torcidos, los habitantes torvos y ente­
cos, y un gaterío raquítico que no alcanzaba a hacer frente a unos
guarenes muy emparafinados ("calvos, con los ojos maliciosos,
de tinterillos"). Fue tal -se dice- el descontrol que alcanzó la
miseria en estos pagos, que las autoridades ordenaron la demoli­
ción de ingentes manzanas. Hay que anotar también que por ahí
estuvo el Tattersal, la feria ganadera de los Larraín Bulnes donde
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tres veces a la semana se transaba el ganado bovino bajo la tutela
personal de los propietarios.

El propio Joaquín Edwards vivió en las inmediaciones de
Chuchunco -en los altos de un hotelucho del Portal Edwards­
cuando hubo de fondearse tras la publicación de su libro El inútil

especie de acabóse social o armagedón en 1916. Por esos años:
otro perseguido -aunque en un orden muy distinto- había bus­
cado refugio en el mismo lugar: Beckert, el siniestro homicida de
la Legación Alemana, quien arrendó una covacha en el viejo edi­
ficio para capear los momentos inmediatos al crimen.

Romualdo Ibáñez -poseedor de un alma rnilagrosa- es acaso
el hijo más famoso que haya ofrendado Chuchunco a la ciudad.
Aún hoy en día está en pie -en San Borja y la Alameda- el ne­
gro y aislado murallón donde se acumulan las velas de los
mandantes y las placas de los beneficiados por sus intervencio­
nes en el Purgatorio. Hay también muchas flores de plástico y
vírgenes de yeso descabezadas. Como se puede apreciar a simple
vista, la pared perteneció a un edificio viejo: ningún contratista
ha podido encontrar jamás a obreros que se animen a echar abajo
la morada terrestre de Romualdo.

Presumiblemente, Ibáñez fue un contador, hijo unico de madre viu­
da, que una noche de 1903 fue asaltado a la altura de Blanco. En su
libro L 'animita, Oreste Plath revisa varias versiones sobre la iden­
tidad de Romualdo Ibáñez. Hay quienes afirman que se trataba
de un "tontito" del barrio, al que los vecinos empleaban para los
mandados. Otros dicen que Ibáñez era un joven del sur, enfermo
del pulmón, y que al momento de morir venía saliendo del hospi­
tal, abrigado con un chal. El caso es que, agónico, se arrastró por
las calles vacías hasta morir a pasos de la Alameda. Hasta hace muy
poco, un hombre que se hacía llamar El Venezolano se había hecho
cargo de la mantención del animita. Sin familia, decepcionado del
género humano, consideraba a Ibáñez su única compañía en e te
mundo y su seguro aval para el próximo. Un par de cañas de litreado

carburaban todas las noches su vigilia.
Daniel de la Vega tiene recuerdos más luminosos del arrabal
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chuchuncano, seguramente a impul os de adánicas emociones
juveniles. Rememora, entre el sonsonete de unos versos de
Lugones, un ramillete de copleteras que actuaban, por 1912, bajo
el nombre de Las Damas Vienesas. Del lugar donde esto ocurría
-un tal Casino Bonzi-, como del vecino Teatro Politeama, ya
casi nadie se acuerda.
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