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EstacioON CENTRAL

UN GALPON METAFISICO

Hasta donde alcanza la memoria, las inmediaciones de la Estacion
Central han tenido pésima fama: cogoteos y pendencias se han asocia-
do desde siempre a esta zona popular y populosa. En medio del ato-
londramiento diario se levanta el edificio de la estacién, hermoso ves-
tigio arquitectdnico del siglo pasado.

A pesar de la actual convalecencia de Ferrocarriles, la actividad
no afloja un segundo en torno a la Estacién Central. El sector no
muere: renace a cada rato de los escombros de demoliciones e
incendios. Es cosa de pararse ahi la tarde de un domingo para
constatar el sofocante carnaval. Rostros y fachas inntimeras en
procesién permanente, hervidero humano, griterio y musica des-
templada.

Lo de la muisica es cuento aparte. Proviene de los kioscos, de
las fuentes de soda y de rincones misteriosos. Al unisono, y a todo
lo que dé el “equipo”, se trenzan en la atmésfera los gimoteos del
musiquero popular, desde Juan Gabriel hasta Vicky Carr y otros
productos aun peores. Los canutos no se quedan atras: han insta-
lado un amplificador en la vereda con sus respectivos parlantes y
un charro chileno de bigotes zapatistas entona himnos a Jehova a
ritmo de ranchera y a punta de micréfono. A su lado, un mariachi
le lleva el amén con aullidos mexicanos y aleluyas. Los bafles re-
tumban, saturados de ruido.

Asiha sido siempre la estacion y sus inmediaciones: populosa
y grotesca. Una nota periodistica de principios de siglo describe
la zona de este modo: “Edificios menguados, calles estrechas, su-
cias y mal cuidadas, cités y conventillos, comercio y bares de cuarto
orden, bodegas y barracas”. Habla también de “rancherios inmun-
dos, poblados de burdeles y cafetines”.
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El espiritu de rancherio es endémico del barrio estacién y subsis-
te hoy no obstante los esfuerzos de “hermoseamiento”. Las po-
pulares galerias comerciales de ahora son higiénicas, pero igual-
mente atiborradas y tristes. En sus laberintos se alternan
peluquerias, shoperias-completerias, una feria artesanal, una tien-
da de animales, flippers, taca-tacas, médicos carruseles y un em-
porio de santeria brasilefia que ofrece soluciones paganas para
los problemas de la existencia bajo el auspicio de un cierto Pai
Joaquin y de una tal Tia Maria.

El hermoso edificio de la Estacion Central queda finalmente
en segundo plano. El escritor argentino César Aira lo describio
como “un galpén metafisico, imaginado por Dali”. Algunos lo
atribuyen a Eiffel, otros a un ingeniero Camus. Lo cierto es que
fue prefabricado en Francia y que corresponde a la gran innova-
cién arquitectonica francesa del hierro. Walter Benjamin especula
sobre este tipo de construcciones en su obra Paris, capital del siglo
XIX. Dice que con el hierro apareci6 por primera vez un material
de construccion artificial. Edificios de hierro se levantaron por
montones en lugares de transito: pasajes, pabellones de exposi-
ci6n y estaciones ferroviarias. El de la Estacion Central fue termi-
nado en 1900. La ciudad pudo exhibirlo con orgullo, rubricado
por el famoso letrero que Vicufia Mackenna habia hecho poner
frente al terminal: “La mendicidad esta prohibida en el departa-
mento de Santiago”.

En 1900 la red ferroviaria ya alcanzaba a puntos remotos del
territorio nacional. Es interesante revisar el reglamento de Ferro-
carriles del Estado vigente ese afio. No se podia, razonablemente,
subir a los vagones en estado de ebriedad y se especificaba que
“aunque un pasajero tenga boleto, se le puede hacer abandonar
el tren si su conducta diese lugar a ello”. Transportar cadaveres
costaba 62 pesos los primeros ochenta kilometros, en tren de pa-
sajeros. En tren de carga, el muerto pagaba 0,25 pesos el kilome-
tro. En todo caso, cualquiera fuera el tipo de tren, el reglamento
advertia que “la colocacion y extraccion del atatd debe hacerse
por el interesado”.
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CHUCHUNCO

ARRABAL AMARGO

En las cercanias de la Estacion Central atin hay noches tenebrosas y
murallas hinchadas por la vejez. El barrio conserva su mala fama, aun-
que la vieja bohemia perdularia de antafio s6lo queda en el recuerdo
de unos pocos. Si Santiago se moderniza a mil por hora, no se puede
decir lo mismo de Chuchunco.

En la jerga chilena actual, la palabra Chuchunco se usa para de-
nominar un lugar perdido, infimo y vagamente irrisorio, tal como
se habla de Tombuctti o de la Cochinchina. Vivir en Chuchunco
es, en este entendido, hacerlo en una zona cuya oscuridad y des-
prestigio no amerita entrar en mayores explicaciones.

Chuchunco, sin embargo, existié, y en sus dominios
campearon los ayes de las cuecas prostibularias y los provenien-
tes de los cuchillazos de rinas y cogoteos nocturnos. En el plano
de Santiago se lo ubicaba a principios de siglo hacia el poniente
de la Estacién Central y una guia de entonces definia el sector
como un “caserio o arrabal”. Hacia abajo, la Alameda adoptaba el
nombre de Camino de Chuchunco y se alejaba internandose en
varios fundos.

El diez mil veces citado Joaquin Edwards Bello localizé en
una casa de tolerancia de esta zona los agridulces episodios de su
novela El roto. Ahi, la descripcion inicial de la calle San Borja es
inolvidable. En la memoria de cualquier lector atento deben ser
nitidos atn esos paredones hinchados, a punto de desplomarse
bajo el peso de sus techos torcidos, los habitantes torvos y ente-
cos, y un gaterio raquitico que no alcanzaba a hacer frente a unos
guarenes muy emparafinados (“calvos, con los ojos maliciosos,
de tinterillos”). Fue tal —se dice— el descontrol que alcanzé la
miseria en estos pagos, que las autoridades ordenaron la demoli-
cién de ingentes manzanas. Hay que anotar también que por ahi
estuvo el Tattersal, la feria ganadera de los Larrain Bulnes donde
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tres veces a la semana se transaba el ganado bovino bajo la tutela
personal de los propietarios.

El propio Joaquin Edwards vivi6 en las inmediaciones de
Chuchunco —en los altos de un hotelucho del Portal Edwards—
cuando hubo de fondearse tras la publicacién de su libro El ingtil
especie de acabése social o armagedén en 1916. Por esos aﬁos,,
otro perseguido —aunque en un orden muy distinto— habia bus-
cado refugio en el mismo lugar: Beckert, el siniestro homicida de
la Legacion Alemana, quien arrend6 una covacha en el viejo edi-
ficio para capear los momentos inmediatos al crimen.

Romualdo Ibanez —poseedor de un alma milagrosa— es acaso
el hijo mas famoso que haya ofrendado Chuchunco a la ciudad.
Atn hoy en dia esta en pie —en San Borja y la Alameda— el ne-
gro y aislado murallén donde se acumulan las velas de los
mandantes y las placas de los beneficiados por sus intervencio-
nes en el Purgatorio. Hay también muchas flores de plastico y
virgenes de yeso descabezadas. Como se puede apreciar a simple
vista, la pared pertenecié a un edificio viejo: ningtin contratista
ha podido encontrar jamas a obreros que se animen a echar abajo
la morada terrestre de Romualdo.

Presumiblemente, Ibanez fue un contador, hijo unico de madre viu-
da, que una noche de 1903 fue asaltado a la altura de Blanco. En su
libro L'animita, Oreste Plath revisa varias versiones sobre la iden-
tidad de Romualdo Ibafez. Hay quienes afirman que se trataba
de un “tontito” del barrio, al que los vecinos empleaban para los
mandados. Otros dicen que Ibafez era un joven del sur, enfermo
del pulmén, y que al momento de morir venia saliendo del hospi-
tal, abrigado con un chal. El caso es que, agonico, se arrastr6 por
las calles vacias hasta morir a pasos de la Alameda. Hasta hace muy
poco, un hombre que se hacia llamar EI Venezolano se habia hecho
cargo de la mantencion del animita. Sin familia, decepcionado del
género humano, consideraba a Ibanez su tnica compania en este
mundo y su seguro aval para el proximo. Un par de canas de litreado
carburaban todas las noches su vigilia.

Daniel de la Vega tiene recuerdos mas luminosos del arrabal

145



SANTIAGO DE MEMORIA

chuchuncano, seguramente a impulsos de adanicas emociones
juveniles. Rememora, entre el sonsonete de unos versos de
Lugones, un ramillete de copleteras que actuaban, por 1912, bajo
el nombre de Las Damas Vienesas. Del lugar donde esto ocurria
—un tal Casino Bonzi—, como del vecino Teatro Politeama, ya

casi nadie se acuerda.
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