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FRANCISCO A. COLOANE 

La ciudad baio los trenes 

Francisco Antonio Coloane, que con singular acierto nos ha descrito 
en crónicas, relatos y cuentos el paisaje y costumbres de Magallanes y 
últimas regiones antárticas, !raza en estas notas arbitrarias y bellas, !SU 

imagen del barrio que circunda la E stación Central de Santiago. 
Realismo y fantasía en íntima conjunción de sus dementas, dan vida 

y relieve a ezta moderna estampa literaria._ 

El barrio de la Estadón Central no sólo es e!;e de los ma~ 
leteros, cartereros, pungas y asaltantes que en las noches se 
ocultan entre las sombrías calles de Borja y Cinco de Abril. . Es 
un puerto. ¿Y por qué no? 

Toqos los puertos del mundo tienen sus encrucijadas y es~ 
trechos tortuosos donde la navaja y el puñal navegan vertical~ 
mente en las pozas. de alcohol; pero, además, tienen esos ru~ 
mores de resaca, esa oscilación fronteriza entre la tierra y la 
aventura del mar, entre lo estable y lo inestable, a cuya vera 
las olas arrojan todo lo que la broma del mar carcomió. 

Y la Estación Central es un puerto; un puerto rumoroso 
de bocinazos, chirridos de rieles y voces de llamado. 

Sus bares tienen nombres de lejanos puertos: "Bar Maga~ 
llanes", "Bar del Norte", "Marsella". Sus bodegones. están em~ 
badurnados con las mismas pinturas de todos los puertos y de 
todas las marinas, azarcón, rojo, verde y brea negra; en sus 
panzas hinchadas que semejan las de los viejos pontones, en~ 
tran trenes enteros ·cargados con las olorosas maderas de nues~ 
tras selvas del sur o el grano de nuestras sementeras. 

Los trenes mismos penetran en la ciudad na·vegando por 
sobre los suburbios; bajo sus ruedas las casas miserables del 
pueblo, de paredes grises y techos oxidados, pasan como los 
bancos de "huiros" que anuncian la proximidad de la playa·. Es~ 
ta playa es la estación, y allí va el tren a varar su trompa de 
foca negra y se levanta la ciudad como los acantilados de la 
costa. 
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El "puerto" en la noche. 

La noche sobrelleva su vida en la misma forma que el día·; 
se lava, desayuna, almuerza; cena, y con la primera luz del al~ 
ba se acuesta a dormir bajo las piedras. 

Hundidos, horizontalmente, flotan en el mar del sueño los 
habitantes del barrio sintiendo .sobre sus pechos el rodar de las 
locomotoras y a través de las espesuras de la inconsciencia sus 
campanas y aullidos aterrantes. 
1 Pasada la medianoche una calma casi completa invade al 
recinto; pero de pronto empieza a levantarse un ruidoso cuchi~ 
cheo de bocinas, como si los trenes sólo hubieran estado espe~ 
randa el sueño de los humanos para inicia-r su conversación de 
bocinas, campanas, sirenas y escapes de vapor . 

. . . Escuchar el rumor de las palabras de un grupo de 
hombres desde una pieza contigua, sin oír las voces claramente 
ni el sentido de la conversación, es algq que inquieta curiosa~ 
mente. Así como ese rumor de voces de hombres se hace abs~ 
tracto, el de las locomotoras en las noches se humaniza en tal 
forma que nos hallamos sorprendidos en la linde de un mundo 
desconocido y sospechoso. Hay cuchicheos y murmullos. De 
pronto alguna lanza un lastimero gemido como si la hubiera 
penetrado un puñal en las entrañas. Unas son risueñas. otras 
histéricas o enojosas. Las hay también epilé·pticas. Sin embar~ 
go a veces se levanta una voz grande y grave dominando el 
concierto con un "chó~chó" respetable y todo queda en silen~ 
cio por algunos instantes. 

Otras veces, rompiendo la quietud y las sombras viene 
desde la noche la voz de una máquina que llega atrasada a la 
cita. Debe ser a-lgun convoy carbonero arrastrado . fatigosa~ 

. mente por ese pequeño cuerpo con alma de agua, entrañas de 
fuego y músculos de hierro. Parece haber traído regalos, ramos 
de copihue, o alguna otra cosa que ha producido ese desparpa~ 
jo que se oye en los cambios de vía· para dar lugar a la recién 
lle¡Jada. Después se escucha una alteración de voces y tonos 
que pueden ser la narración de algún susto pasado entre los 
bosques sureños, o el pavor producido por una mano viscosa 
y destilante que en un túnel quiso acariciarle su cabellera de 
humo. 

Cuando hay luna se las siente danzar y patinar; sus zan~ 
cadas llegan a silbar en la via, y, cuando alguna confunde el 
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sky de Íuz que el rayo lunar form6 con e1 cspcíeante ríeÍ. se 
perciben las frenadas formidables para no caer de espaldas . 

Así son las noches de la ciudad . bajo los trenes; con las 
primeras luces mañaneras termina esta extraña tertulia; pero 
las gentes del barrio salen influenciadas por esta noche de 
trenes y hablan, gritan y hasta ríen con la· misma angustia de 
las voces vaporosas de las loeomotoras. Quizá si allí también 
encontraremos el instinto feroz que abunda en sus contornos y 
la imaginación del criminal que juega con la hoja reluciente del 
puñal y el grito clesgarrante de la víctima· que se alza en la no~ 
che como el pitazo de un tren que parte. 

(Inédito). 
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