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FRANCISCO A. COLOANE

La ciudad baio los trenes

Francisco Antonio Coloane, que con singular acierto nos ha descrita
‘en cronicas, relatos y cuentos el paisaje y costumbres de Magallanes y
ultimas regiones antdrticas, traza en estas notas arbitrarias y bellas, su
imagen del barrio que circunda la Estacién Central de Santiago.

Realismo y fantasia en intima conjuncién de sus elementos, dan vida
y relieve a esta moderna estampa literaria.

El barrio de la Estacién Central no sélo es ese de los ma~
leteros, cartereros, pungas y asaltantes que en las noches se
ccultan entre las sombrias calles de Borja y Cinco de Abril. Es
un puerto. ;Y por qué no?

Todos los puertos del mundo tienen sus encrucijadas y es-
trechos tortuosos donde la navaja y el puiial navegan vertical-
mente en las pozas de alcohol; pero, ademas, tienen esos ru-
mores de resaca, esa oscilacién fronteriza entre la tierra y la
aventura del mar, entre lo estable y lo inestable, a cuya vera
las olas arrojan todo lo que la broma del mar carcomié.

Y la Estacién Central es un puerto; un puerto rumoroso
de bocinazos, chirridos de rieles y voces de llamado. :

Sus bares tienen nombres de lejanos puertos: “Bar Maga-~
llanes”, “Bar del Norte"”, “Marsella”. Sus bodegones. estan em~
badurnados con las mismas pinturas de todos los puertos y de
todas las marinas, azarcon, rojo, verde y brea negra; en sus
panzas hinchadas que semejan las de los viejos pontones, en-~
tran trenes enteros cargados con las olorosas maderas de nues-
tras selvas del sur o el grano de nuestras sementeras,

Los trenes mismos penetran en la ciudad navegando por
sobre los suburbios; bajo sus ruedas las casas miserables del
pueblo, de paredes grises y techos oxidados, pasan como los
bancos de “huiros” que anuncian la proximidad de la playa. Es-
ta playa es la estacion, y alli va el tren a varar su trompa de
focitanegra y se levanta la ciudad como los acantilados de la
costa,
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El “puerto” en la noche.

La noche sobrelleva su vida en la misma forma que el dia;
se lava, desayuna, almuerza, cena, y con la primera luz del al-
ba se acuesta a dormir bajo las piedras.

Hundidos, horizontalmente, flotan en el mar del suefio los

habitantes del barrio sintiendo sobre sus pechos el rodar de las
locomotoras y a través de las espesuras de la inconsciencia sus
campanas y aullidos aterrantes,
; Pasada la medianoche una calma casi completa invade al
recinto; pero de pronto empieza a levantarse un ruidoso cuchi-
cheo de bocinas, como si los trenes sélo hubieran estado espe-~
rando el suefio de los humanos para iniciar su conversacién de
bocinas, campanas, sirenas y escapes de vapor.

...Escuchar e] rumor de las palabras de un grupo de
hombres desde una pieza contigua, sin oir las voces claramente
ni el sentido de la conversacién, es algo que inquieta curiosa-
mente, Asi como ese rumor de voces de hombres se hace abs-
tracto, el de las locomotoras en las noches se humaniza en tal
forma que nos hallamos sorprendidos en la linde de un mundo
desconocido y sospechoso. Hay cuchicheos y murmullos, De
pronto alguna lanza un lastimero gemido como si la hubiera
penetrado un pufial en las entrafias. Unas son risuefias, otras
histéricas o enojosas. Las hay también epilépticas. Sin embar-
go a veces se levanta una voz grande y grave dominando el
concierto con un ‘‘ché-ché” respetable y todo queda en silen-
cio por algunos instantes.

Otras veces, rompiendo la quietud y las sombras viene
desde la noche la voz de una maquina que llega atrasada a la
cita, Debe ser algiin convoy carbonero arrastrado fatigosa-
mente por ese pequefio cuerpo con alma de agua, entrafias de
fuego y misculos de hierro. Parece haber traido regalos, ramos
de copihue, o alguna otra cosa que ha producido ese desparpa-
jo que se oye en los cambios de via para dar lugar a la recién
llegada, Después se escucha una alteracién de voces y tonos
que pueden ser la narracién de algiin susto pasado entre los
bosques surefios, o el pavor producido por una mano viscosa
y destilante que en un tdnel quiso acariciarle su cabellera de
humo.

Cuando hay luna se las siente danzar y patinar; sus zan-
cadas llegan a silbar en la via, y, cuando alguna confunde el
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sky de luz que el rayo lunar formé con el espejeante riel, se
perciben las frenadas formidables para no caer de espaldas.

Asi son las noches de la ciudad bajo los trenes; con las
primeras luces mafianeras termina esta extrafia tertulia; pero
las gentes del barrio salen influenciadas por esta noche de
trenes y hablan, gritan y hasta rien con la misma angustia de
las voces vaporosas de las locomotoras. Quiza si alli también
encontraremos el instinto feroz que abunda en sus contornos y
la imaginacién del criminal que juega con la hoja reluciente del
puiial y el grito desgarrante de la victima que se alza en la no-
che como el pitazo de un tren que parte.

(Inédito),
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