


Todas estas preguntas de aquí son ciertas, pero están dichas como en el libro 
del teléfono. De manera que es como si te dieran la lista de todos tus amigos 
para telefonearles y tienes que empezar y no saber por cuál. 

i Cuando tú, muchacho, saliste de Chile, tenias alguna sospecha o pálpito de 
que en tu país natal podría instaurarse el fascismo? Si asífuera. ¿cuáles eran 
dos síntomas o hechos que te inducían a imaginarlo? 

En Chile es una especie de venganza, un movimiento de venganza, un movi- 
miento de perros, de perros furiosos. El fascismo partia de un afán de parar re- 
formas, de voluntad histórica, de idealismo. Era peligroso porque era idealista 
y no realista. Con los que aparecieron en Chile no se puede discutir de nasa, 
porque cómo discutes tú con una víbora o con un tigre hambriento; con algo 
asi no se puede discutir. No se sabe ni siquiera quién ha parido a estos tipos. 
¡Cómo se puede amar a estos tipos! Yo creo que ni siquiera se les puede repre- 
sentar. Porque la base -y aquí es donde podría representar el sentimiento que 
yo tenia sobre el problema en Chile- es que yo naci en una especie de clase 
chilena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido en la cabeza a 
la historia de Chile que hay “gente” y hay “rotos”. Ahora, yo me fui de Chile 
para huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio 
desfachatado, en que las cosas eran desde el principio así. Me acuerdo que uno 
iba a la universidad y tenia todos los privilegios. Yo sabía que iba a tener traba- 
jo  cuando saliera de la universidad. Y había tipos que venían de la provincia 
que vivian en un cuarto al lado de la Estación Central y que no podían estar se- 
guros de esto. Jamás éstos que se decían “la gente” les habrian dado trabajo a 
estos tipos, porque la situacih era la casta. Hacian bailes donde no los invita- 
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ban, y yo -invitado a estos bailes- veía que estos tipos iban a la universidad 
pero no íos invitaban jamás. 

iCómo te diste cuenta de eso, cómo tomaste conciencia de eso? 
Me di cuenta de esto en la universidad. Empezó a darme vergüenza al princi- 

pio, por la farsanteria normal de un tipo de 17 años. Yo estaba invitado, y en- 
tonces me di cuenta de que a estos tipos no los invitaban no porque no fueran 
bonitos como yo. No los invitaban porque desde el punto de vista de ellos eran 
inferiores. Entonces se me empezó a convertir esto en una especie de vergüen- 
za, de culpabilidad, una variedad de cosas así, hasta que se puso la cosa inso- 
portable. 

Es ésta una especie de, jcómo te podna decir?, enfermedad de imbéciles, de 
presunción de idiotas, de ignorancia en la sangre, una especie de abolengo de 
ignorancia y de estupidez. Ahora esto, sin duda, es origen de lo que está pasan- 
do en Chile. Cuando yo iba a Chile, me daba cuenta de estas cosas porque yo 
estaba a caballo sobre las dos cosas. Tenia a mi hermano que vivía en Chile y 
me tocaba ver a esta gente. Y yo me daba cuenta, increiblemente por cierto, de 
que estos tipos tenían más conciencia de clase que el pueblo. Y es ahí donde 
viene la cuestión que se puede llamar fascismo. Porque la iniciativa de clase en 
este sentido la tomó esta gente, la iniciativa de acción. En ellos esta conciencia 
de clase, de la que yo hablaba siempre, es muy fuerte. Recuerdo que hablába- 
mos con Pablo de eso, de cómo estos tipos saben todos los trucos y cómo ahí 
no se estaba haciendo nada contra estas cosas. De manera que yo algo había 
olido en este sentido., 

Quisiéramos saber más sobre tu afilmación de que ya no trabajan con hor- 
nos crematorios sino con computadoras. Nos interesa una nueva reflexión tuya 
en torno a esteproblema. 

Si, computadoras, dividiendo la palabra en dos. Porque, es decir, la CIA, la 
organización imperial. Hablemos así, en una forma pictórica, no pintando un 
cuadro, usando esa capacidad que no creo que exista. Esa capacidad de pintar 
cuadros es una tonteria. Lo que es interesante es el verbo ver. Se trata de ver. 
De ver claro y ver allí donde las cosas están más o menos escondidas, donde 
las cosas están tapadas o disfrazadas o enmascaradas. 
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A mí me parece que esta cuestión del imperio hoy hay que verla como se 
veía el imperio romano. Es decir, hay un imperio en Roma, con un emperador, 
con un sistema de cónsules, de legiones, de centuriones, y ese sistema, que era, 
por decirlo así, a caballo en la época del imperio romano, pero que tenia a todo 
el mundo de rodillas, el imperb de hoy esta en Washington. Los centuriones 
10s encuentras y los puedes describir perfectamente desde el punto de vista del 
verbo ver. Ahora, ¿quién hace el trabajo de aplastar a las diferentes provincias 
del imperio? NO, ya no se hace a caballo o con escritos en piedras o en perga- 
minos; se hace electrónicamente, es decir, la maquinita sola te dice que hay que 
matar a treinta mil chilenos para que esto funcione. Ahora, ¿quiénes son los 
chilenos que se matan? Eso también te lo-dice la maquinita, por ciertos Órdenes 
Y por ciertas cosas. Estos tipos, es por eso que digo que son los vendidos a una 
máquina, porque ni siquiera hay ahí una iúeología, ni siquiera hay idealismo. 
Antes se hacian procesiones de la Protectora del Ejército, es decir, no han des- 
cubierto cosas tan buenas como la Virgen del Carmen de los vascos para el 
ejército. Se ve que no hay idealismo. Hay Se10 aprovechamiento rápido, como 
las inversiones rápidas que se hacen hoy desde las multinacionales. Si los inte- 
reses que sacan en siete u ocho años les son suficientes, e1 negocio vale la pena. 
Trabajan en ese sentido con computadoras. En el sentido de que no hay casi 
contacto humano, no se sabe quih hace estas cosas. Ya los hornos cremato- 
rios eran relativamente abstractos, así, en vano. Pero se las habían arreglado 
para que se vieran cadáveres y para que se terminara por saber. Aquí la cosa 
es completamente tapada, es mentira entera. No hay ni siquiera banderas, des- 
files, canciones heroicas y cosas por el estilo, no hay nada. Todo pasa en la 
vergüenza, todo sucede en la abominación. 

Hacen desaparecer a los prisioneros. 
Sí. Es no sólo el anticiudadano. En la antidignidad y la antiindividualidad. 
En esta vduntad de querer ser marxista hay una energía cultural que se opo- 

ne a toda esta mentira, a toda esta especie de abuso, de calumnia y de fango. 
Es la voluntad de decir la verdad. Quieren estos tipos transformar al pueblo en 
pueblacho, transformar al pueblo en miedosos. Yo te había hecho una pequeña 
frase. Te la veo: “¡Qué vaca los ha parido! ¡Quiénes son los que pueden amar- 
los! ¡Cómo se puede chancletear una amistad con ellos! ¡Qué estropeado pue- 
blacho los puede aplaudir!”. Eso es lo que te estaba diciendo. Es decir que una 
de las cosas mas criminales es “pretender transformar al pueblo en vulgo, en 
plebe pueblacha. Su objetivo es abrumar de estupidez al vulgo”. Es decir, ya 
ves que es vulgo de lo que aquellos hablan. Sí, entre ellos hablan de vulgo, no 
hablan de pueblo. Aquí está la diferencia con quien quiere cambiar las cosas en 
nombre de la fraternidad, de la dignidad, de la verdad. “Anhelan inclinarlo a 
una credulidad insensata para transformar al pueblo en una plebe bestia. Estos 
son los rebuznos militares.” Es decir, ahí esta la cosa: hay una degradación de 
la dignidad del pueblo y un desprecio. “Quieren ser obedecidos por obedecedo- 
res descerebrados. Quieren enseñar al pueblo lo contrario de la sensatez de los 
derechos humanos. ¡Quién los habrá parido! Tratan de forjar una credulidad 
bajo el yugo, bajo el yugo albañiles, soldados, zapateros, carpinteros, músicos, 
oficiales, funcionarios, mineros, etc.”, en este sentido, para que se parezca a los 
dibujos del lenguaje. Pero, por ejemplo, ellos pueden decir que la gente que se 
opone a ellos está cargoseando, porque ni siquiera toman en serio la cosa. Yo 
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digo no. “No estamos cargoseando. Somos una espina ensartada en el guar- 
güero.” Y esta espina ensartada en el guargüero es lo que tiene que ser por el 
momento. Tiene que ser. No pueden seguir destruyendo la dignidad. No pue- 
den seguir -porque tienen las manos libres, pueden hacer lo que quieran- abu- 
sando. Entonces, “que escape este grito y que retumbe en la noche que nos cu- 
bre. Se vive en un sueño tan pesado como la tierra sobre el muerto. Se les reco- 
nocerá por su fetidez. ¡Qué miedo de vaca los ha parido! Así el pueblo machu- 
cado debe cambalachear mendrugos contra libertad y dignidad. Pero de todo 
esto el pueblo no saldrá perdiendo, porque ha aprendido a conocer y a recono- 
cer las babosas, los gusanos, las púas, y ha visto la sangre gotear de los árbo- 
les”. 

Nos ha impresionado tu respuesta, aparecida en el diario mexicano “Excel- 
sior”, al artkulo publicado por “El Mercurio” el 29 de mayo, bajo el título: 
¿Un Nuevo Matta?, donde después de describirlo como “el extraordinario caso 
de un pintor chileno cuya obra se extiende por todo el mundo’’. concluye que 
“cuarenta años de pesadillas azules-verdosas es demasiado. La tierra y el 
hombre terrkola ganarán el pleito. Hasta es posible que Matta decida regresar 
a Chile”. Tu contestación es un bofetón en la cara: “Lo primero que hay que 
decir es que los espantapájaros que gobiernan Chile me desnacionalizaron el 
15 de septiembre de 1975 y anularon mi pasaporte. Cuba y Francia me han 
acogido con pasaporte y naturalización. *’ i Cuál es la razón o sinrazón de este 
artículo de “‘El Mercurio”? ¿ Un hipócrita intento de dárselas de “artistas”? 
i De barnizar la cara de la Junta? ,j Dar a entender que tu rebeldía y tu carác- 
ter revolucionario ceden ante el peso del sentimiento familiar? 

Bueno, eso es típico del método. No analizan, como haría uno que quiere 
ver. No es cierto que uno saca fácilmente un hombre nuevo de uno mismo. El 
ser humano hasta su muerte es una metereología. Está siempre cambiando el 
tiempo. A veces hay sol, a veces lluvia, nieve, en fin, no es que tú cambies de 
un dia para otro como te cambias de pantalón. Pero lo que corresponde a lo 
que se podría llamar el análisis de quien quiere ser marxista, de quien quiere ser 
revolucionario y justo, es decir qué ha pasado para que esto cambie. Lo que ha 
pasado son ellos. Son ellos los perros. ¡De dónde salen estos perros! Pero, en 
fin, en vez de analizar en una forma que da luz, ellos analizan en una forma 
que produce oscuridad. A mí no me importa que la gente de providencia en 
Santiago o de las providencias de las distintas ciudades chilenas o de las provi- 
dencias del mundo crean que en realidad yo me puedo ir a vivir con ellos a Za- 
pallar de nuevo. Eso no me importa. Mejor, porque creo que esto los embrolla 
a ellos. Lo que sí me importa es que los amigos que tengo ahí crean que yo ya 
no me acuerdo de ellos, que yo ya no hago nada por ellos, que yo los he aban- 
donado. Eso si que me importa. No se pueden dejar pasar en silencio estas co- 
sas y dejarlos hacer lo que quieran, porque yo tengo amigos que no puedo ni 
siquiera por un segundo soportar la idea que se imaginen que están abandona- 
dos. Es precisamente porque son tan imbéciles estos hijos de mala vaca -por- 
que también puede haber vacas buenas, jme entiendes?- que no se les puede 
permitir todo lo que quieran. 

¿Cuál sería la función del artista en una cultura nueva? 
Ahora, la función del artista en una cultura nueva, en una cultura revolucio- 

naria seria la de destapar y de abrir. No se trata necesariamente de pintar, por- 
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que, por ejemplo, la cosa interesante de Marx, aparte de que haya movimientos 
ideológicos y grupos políticos, lo importante es que Marx dice que se puede ver 
la historia, y que la historia es una materia como las otras materias y que tiene 
SUS contradicciones y que se puede ver, en vez de seguirla como un tren. Freud 
dice la misma cosa: que se puede ver funcionar la psicologia de una persona. 
Luego el verbo ver es mucho más importante, a mi juicio, que pintar lo que se 
ve. Ese es un segundo acto, digamos, el pintar. Y se confunde. Como el interés 
de la gente que quiere tontos y que quiere salarios bajos es tener muchos tontos 
y crear muchos tontos, pone el acento sobre el pintar y no sobre el ver. Pero 
nosotros deberiamos poner el acento más bien sobre el ver que en el pintar. 
Pintar viene después. Se puede pintar muy bien, pero se puede hacer solamente 
una nota que sirve para ver. Después ese deleite de pintar puede venir mas tar- 
de, pero es menos importante. 

Una pregunta directa: ¿Cómo ves tu participación política? 
Yo no soy politico. No soy politico. Digo lo que me pasa por la cabeza. NO 

soy táctico y no puedo serio. Puedo ser Útil en la estrategia. Soy inútil politica- 
mente. Completamente inútil. Puede ser que un táctico decida que yo -o un ar- 
tista, no me pongo sólo en esta situación- tácticamente puede servir en un 
cierto momento, pero yo no lo sé hacer. Ahora, si tú llamas politica a la verdad 
-estamos hablando de politica en el sentido táctico-, por supuesto que yo es- 
toy de parte de la verdad y estoy contra toda la gente que miente. Yo entiendo 
que se pueda mentir tácticamente. Estratégicamente es tonteria mentir, porque 
te caen las piedras sobre la cabeza a ti mismo. E ideológicamente mentir es im- 
becilidad y ceguera total. Pero en el sentido práctico, táctico, no soy politico. 
En el sentido estratégico e ideoligico, digamos que lo revolucionario es la sa- 
lud, que quien no es revolucionario se queda atrás de lo que está verdadera- 
mente pasando en la especie, en la historia. De manera que el reaccionario es 
insalubre, un tipo a quien le circula mal la sangre, un tipo que está fuera de lo 
que está verdaderamente pasando. Todas esas palabras por coincidencia se pa- 
recen, porque se dice reaccionario en el sentido de que es una persona que está 
dificultando la transformación. Para compararlo con un feto, es revolucionario 
Si quiere nacer. Si principia a hacer cosas para quedarse ahi once meses, por- 
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que es mas cómodo quedarse dentro de la mamá que salir, principia a enfer- 
marse y cuando tiene doce meses sale muerto. De manera que la revolucion en 
algún sentido se parece a la necesidad de nacer. Hay que hacer todo lo posible 
para poder nacer y en el menor tiempo posible, dentro de la salud, y no atrasar 
las cosas y usarlas mal. Lo revolucionario es dar vida -aunque ahora la pala- 
bra revolucionario se usa en todo: las polleras son revolucionarias, la música 
de jazz es revolucionaria, en fin, jves tu?, entramos en esta cuestión del verbo 

En toda esta lucha por la dignidad, por la wrdad, los hombres se mueven 
politicamente, desarrollan una política. Ahora, respecto de Chile, respecto de 
este tipo de gente ... jcómo es tu participación, con esta conciencia, con estos 
criterios, como artista? 
Yo he hecho dos o tres cosas que creo que han jodido un poco a estas vacas. 

Bologna, dos días después, el 13 de septiembre, organizó una exposición que se 
llamó “Por Chile con Matta”. Zangheri me llamó por teléfono. Estaba en Bol- 
zano. Después hemos hecho unas exposiciones con el Museo, con Echevarria, 
en México, que viajó por Venezuela, por Colombia, en fin, son sólo los perio- 
distas del “Mercurio” los que no saben que ... 

Vef .  

Si lo saben ... 
Es una cosa evidente. Pero, primera cosa, inmediatamente hice un texto, que 

fue mi telegrama a Zangheri a Bologna el 13 de septiembre de 1973, que dice 
asi: “La vergüenza militar después de Auschwitz. Allende no ha muerto inútil- 
mente. Sepan sus asesinos que las razones del oprimido son religión. No sirven 
cortejar a los violentos, sino defender a los oprimidos. Esta lucha es la sola que 
da dignidad a la vida. Si no, terminamos en un mundo, en una sociedad donde 
no hay mas sitio para la razón, para la inteligencia colectiva, en una tierra de 
asesinos. Si es verdadero que después de Auschwitz la inteligencia huele a in- 
mundicia, la CIA, la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, huele a re- 
siduo atÓmico,.que quiere inclinar físicamente, moralmente, intelectualmente y 
sistematicamente a todos los pueblos que imperializa. Si hay una ciencia ecolo- 
gica, deberá edificarse una conciencia antiimperialísta para terminar a tiempo 

84 AñAUCARIA 



mn esta inclinación. El golpe del 11 de septiembre en Chile es una prueba de 
que a los trabajadores no se les concederajamás el gobernarse. Los trabajado- 
res tendrán que arrancar el poder a este neronismo de la CIA, a estos hemi- 
semidemicristianos que se devoran hasta el hueso 10s leones del pueblo. La 
CIA, nueva Inquisición, sabe que es más lucrativo corromper a los que legal- 
mente llevan las armas que a los que legalmente explotan el capital. Si los mili- 
tares eran en Chile la garantía de la Constitución burguesa, la traición de los 
militares corrompidos por esta Inquisición ha confirmado que la dignidad mili- 
tar % puede perder a los ojos de su pueblo. Sin conciencia civil, un militar pue- 
de ser criminal de guerra. Si un pueblo no puede confiar en quien lo defiende, 
estamos en pleno genocidio físico, politico y moral. Yo soy sólo un hombre que 
testimonia morfológicamente lo que ve. Lo que debemos aprender a ver en la 
tragedia chilena son las transformaciones dentro de un sistema social, cómo las 
corrientes opresoras corroen la estructura emancipada que se estaba organi- 
zando en el proceso revolucionario. (Es decir, la primera lección es darse cuen- 
ta de que se estaba formando un proceso revolucionario y esto estaba corrom- 
piendo este proceso. .. Lo que hay que salvar es la salud de este proceso que se 
estaba formando, porque estos tipos lo están envenenando.) Militar, vigila a tus 
traidores. El CIArismo imperialista encontrará su guillotina y fatalmente per- 
derá la cabeza.” Esto te da una idea, más o menos, de cuál fue mi reacción el 
13 de septiembre de 1973. Pero a todo esto yo no sé actuar. Yo no sé ... no soy 
politico. 

No eres politico pero ... dos días después ... 
Yo hablé de genocidio y de la CIA inmediatamente. Había mucha gente que 

todavia no creia en la CIA ... Inmediatamente hablé de la CIA, hablé del Impe- 
rio USAromano y además, como conozco también a ese barrio alto chileno, 
conozco la imbecilidad, la imbecilidad fétida de esta gente. 

Pasemos a Angola. Tu la ayudaste en su lucha por la independencia ... 
No. Todas son cosas muy exageradas. Yo no ayudé en nada. Es decir, se 

ayuda en el sentido de que como casi nadie hace nada en estas cosas y uno ha- 
ce, parece que se hiciera algo. Me invitaron a Zambia, KaÚnda, y conocí a 
Neto en Zambia. Neto me invitó a Angola, es decir, a la frontera. Esto era en el 
setenta. Ahi estaban todas las compañeras, hijos y familias de guerrilleros. Era 
una pequeña capital de refugiados, digamos. Entonces con ellos hicimos unos 
cuadros de tierra, como lo habíamos hecho en Cuba. Y después así, un poco 
entre chiste y no chiste, les regalé un camión de guerra. Yo no tenía idea de 
cuánto costaba un camión de guerra. Me imaginaba que costaba como un ca- 
mión. Y cuando volví a Italia y me fui a comprar un camión de guerra, costaba 
ocho millones de liras. Pero en todo caso ellos tuvieron su camión de guerra. 
Hay una cantidad de chistes alrededor de este camión de guerra, que se los ha 
regalado un pintor ... 

¿ Ves tú en el Africa negra un modo de concebir y recrear el mundo que enri- 
quece con un ojo distinto la visión del pintor? 

Aparte de esas crónicas anecdóticas, a mi lo que me interesa es... Esto es 
cierto. Nadie lo puede creer porque ya pasó a la historia de otra manera. En 
1963, hablando con Dortids, le dije que había que hacer una exposición de 
arte africano en Cuba. Porque habia en Cuba un problema latinoafricano. Y la 
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palabra latinoafricano, es cierto, la decía en 1962. Es la idea de que hay lati- 
noafricanos y que el cubano en su mayoría es un latinoafricano. Se ha hecho 
para que se conozca -y se conoce- la parte latina, pero no se conoce la parte 
africana. Hablamos. DorticÓs se interesó. Pasaron diez años. Ahora se está ha- 
ciendo en Cuba. TU sabes que yo tengo una cantidad de objetos de arte pnmiti- 
vo. Les he regalado yo mismo quince objetos. A Carlos Rafael, para empezar, 
le mandé un objeto para su escritorio en La Habana hace como dos años. Y 
ahora que Lisandro Otero se ocupa de las relaciones con el exterior, pueda ser 
que esto avance. Todo toma tiempo como las semillas. Sobre todo con la ac- 
tuación en Angola esto cobró realidad. Lo que a mí me interesa mucho del 
Africa es que el Africa es la historia de la humanidad, la historia de la especie, 
en un solo continente. Porque tii te encuentras con tipos que están a cuarenta 
mil años del “homo electronicus” y te encuentras con el “homo electronicus” 
también. También te topas con las dificultades más salvajes, las locuras más 
grandes. Te encuentras con los dictadores sudamericanos al mismo tiempo que 
con tipos que en un periodo de cuatro o cinco años se transforman, como en el 
caso de Nasser. En verdad, las cosas más raras suceden en Africa. Y hay estos 
latinoafricanos. Ellos y nosotros más o menos nos podemos comprender. Yo 
say muy amigo de los argelinos. Fui muy amigo de los argelinos durante toda 
la guerra de la independencia. Además me interesa mucho Machel, Mozambi- 
que, me interesa Tanzania. Es decir, me interesa el Africa. Se podiia decir que 
si el mundo termina en fierro y vidrio quemado, como puede ser Nueva York 
en caso de una guerra final, la vida Fecomienza en Africa. O sea, Africa tiene 
que ver con el verbo ver  sobre la Tierra. Es decir, es la Tierra Africa. El resto 
son cosas más o menos hechas por el hombre. Europa, por ejemplo, Francia, 
Atemania, son quintas avenidas, así, son cosas todas hechas a mano, no hay ni 
siquiera mierda en las calles, en fin. Yo habia propuesto que se formara una 
brigada de exilados chilenos, médicos, etc., para ir a Angola. Y a esto se con- 
testó con mucho inteies, y se habló de esto. Pero es dificil irse a trabajar en 
Angola. Mozambique es menos ingrato como clima. ¿Sabes? Mozambique e s  
muy indio, o sea no indio, es otra cosa. Tanzania es otra cosa que Angola. 

Siempre me ha fascinado esta nación del cubano como latinoafricano. Y no 
sólo el cubano porque en Venezuela, en el Caribe en general y también en las 
colonias francesas, como la Martinica, y también en el Brasil hay esta cuesticjn 
de una enorme penetración africana en América Latina, que están destinados 
un día a jugar un papel importante en la cuestión de Africa. Porque, por ejem- 
plo, en Brasil, ¿cuántos habrá? Habrá por lo menos veinte, treinta militones de 
africanos. En Cuba hay por lo menos tres miIlones. En Venezuela, en el resto 
del Caribe, en Colombia existen. Y hablando asi con Neto en el setenta, se inte- 
resó mucho en la manera como yo me interesaba. Y esto es para mí el surrea- 
hmo. Porque el surrealismo para mi no es hacer cosas pesadas, fantásticas. Es 
ver de otra manera. Me interesa la partícula sur de surrealismo. Yo las prime- 
ras veces jugaba con ella, daba vuelta a esta palabra, y decía: “Yo soy un rea- 
lista del Sur.” Porque la partícula para mi no es sur. Es sur, como en francks 
sobrevivir se dice survivre. Es b que queda, 10 que llega más allá de la vida, es 
decir, sobrevivir. No se trata sólo devivir vegetando sino que se trata de sobre- 
vivir. Entonces la particnla sur de surréalisme -la palabra e s  francesa- yo la 
interpreta eomo sobrevivir, sobrerealizar, realizar mas allk de una realización. 
Pero ese más aliá en un sentido perfectamente real, no en el sentido ideat. En- 
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tonces mis relaciones con el surrealismo siempre han sido ... Yo me interesaba 
hasta por las ciencias, y a ellos les parecía esto demasiado practico ... A algu- 
nos de ellos, jno? Por ejemplo, adivinar. ¡Pero yo soy un adivino! No tiene 
nada raro ser adivino. Adivinar es solamente ver. No tiene nada de misterioso, 
es decir, yo he pasado por la experiencia. Es adivino quien ve el desarrollo de 
una situación o de un fenómeno natural, que lo conoce. Puede predecir qué va 
a pasar en ese sentido. Ahora, esto es evidente en las ciencias. Hay una canti- 
dad de cosas que ya no son adivinanzas, porque son evidentes. Por ejemplo, 
que el agua cae, o que cuando el sol sale hace calor. Pero quien está en el peno- 
do anterior ... -imagínate hace cuarenta mil años-, un tipo que ha observado 
que cuando sale el sol hace calor y que cuando están todos ahí dice: “¡Van a 
tener calor!”, porque el sol va a salir. Entonces el resto de los tipos dice: “iAh, 
es adivino!”. El adivinar es el mismo fenómeno, el mismo tipo de cosa. Es ver 
un problema económico o social; por ejemplo, Lenin era adivino ... Y nosotros 
no fuimos adivinos ... 

Tus comienzos en la pintura ... 
Es que yo no soy pintor. 

Las etapas que has pasado, tus comienzos en Europa, cÓ mo... 
Déjale eso al “Mercurio” mejor. 

La otra vez nos enseñaste que antes de aprender a pintar habías aprendido 
otras cosas. 
Si. Hay una gran revolución por hacer sobre qué cosa se llama arte. Porque 

en el arte la burguesía a los que ven bien más o menos €os ha castrado y trans- 
formado en objeto paragozar. Entonces la mayor parte delos artistas son adu- 
ladores en un sentido burgués, en un sentido inclaso monárquico- Bajo la mo- 
narquía, bajo la burguesia, et artista ha sido un adulador, un encantador, un 
buen cocinero, etc. Esto es lo que en general se llama artista, un tipo que llega a 
una gran maravilla de calidad técnica, y la parte adivino justamente, la parte 
del verbo ver, es poco celebrada en los museos. En los museos tfi te encuentras 
con que esos cuadros más raros, que ven cosas más escondidas, son menos ce- 
lebrados. Y eso es un poco lo que ha pasado, apunta a los origenes de lo que t6 
me preguntabas sobre la genetilogia del surrealismo. Es decir que uno viene de 
estos tipos poco celebrados. Viene de estos tipos poco celebrados porque uno 
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viene de las cosas que hay que mostrar y que la burguesia quiere esconder. En- 
tonces la calidad -por eso te digo que hay que hacer una especie de revolución 
en los términos- cambia en nuestro caso. Nosotros no queremos tanto ver co- 
sas ferozmente bien terminadas. Nosotros mas bien queremos ver cosas que 
nos revelan realidad. En este sentido, es para mi artista quien revela realidad 
mas bien que quien te hace piruetas con la calidad. Si se quiere entender así la 
cosa, yo te tengo que contestar de otra manera. Por ejemplo, yo digo una pala- 
bra que nadie ha usdo pero que la propongo desde hace mucho tiempo, que es 
reorganimación. Porque me parece que reorganización es una palabra estática 
Porque tu combinas cosas o reorganizas cosas que casi se dice que están orga- 
nizadas y que tú las reorganizas, nada mas, pero entonces, como las reorgani- 
zas, es como lavar con agua sucia Ahora, si tú dices reorganimar es decir que 
tú metes en un sistema cosas que animas de cero, es decir, que se ponen a vivir. 
A mi la palabra reorganimacio’n me interesó mucho desde el principio. Y la 
cosa que me interesó desde el principio fue el principio de identidad. Es decir, 

la gente llama las cosas, identifica las cosas, a una cierta velocidad, y también 
las lava con agua sucia. Lo que me interesaba a mi era reorganimar el princi- 
pio de identidad, es decir, en otras palabras, transformar las comparaciones. 
Cuando uno reconoce y compara, lo puede hacer a una cierta velocidad, en 
una forma lenta y a veces puramente aprendida, repetitiva. O tú puedes com- 
parar a una gran velocidad con cosas desconocidas. Tú creerás que estamos 
hablando de lógica. Pero en realidad, para mi, estamos hablando de poesia. 
Porque la poesia es válida en cuanto reorganima el principio de comparacio- 
nes. Porque entonces tú principias a comparar cosas con cosas que no se te ha- 
bía ocurrido comparar, y entonces tu imaginación empieza a alargar el campo 
de experiencias y a ver con esa velocidad de la comparación, que es mas gran- 
de que la velocidad de la observación. Para mi, entonces, es muy importante 
esto del verbo ver, como un verbo que “detectiva”, es decir, que descubre reali- 
dad. Y mientras mas profundizas en la realidad mas te proteges contra el idea- 
lismo, es decir, contra las mentiras, contra las cosas que te adulan o te hacen 
creer que todo va bien. Porque tú en una situación puedes ver con verbos usa- 
dos, tan usados que ya no ves. Entonces las comparaciones que haces son 
identificaciones feudales. Ves las cosas así: ves algo as¡ como una torre con 
una muralla alrededor en medio del campo, con los campesinos, y tÚ haces 
identificaciones feudales, es decir, frenadas, paradas, estáticas. Entonces esto 
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de hacer ver es la mejor función del artista. Hacer ver. Porque la gente no ve; 
mira. y entre mirar y ver hay gran diferencia. Si tú principias verdaderamente 
a hacer ver, principias verdaderamente a ver la permeabilidad o impermeabili- 
dad en un sistema de intercambios, en un sistema de relaciones. Y al mismo 
tiempo puedes ver la cantidad de realidad que las cosas tienen. Porque unas co- 
sas pierden realidad y otras ganan realidad. Y tÚ tienes cosas que pueden per- 
der realidad dentro de algunas horas. Y otras que tienen una realidad que se re- 
carga. Toda esta especie de sistema de identificación y de comparación es para 
mí 10 que hace que un artista sea válido o no. Porque estamos en un laberinto, 
Somos un laberinto, y las relaciones e intercambios pueden ser vistos como 
cosa movil, como cosa inmóvil y como cosa orgánica. Y si es orgánica se 
transforma y tú no le reconoces forma, porque si tú ves, por ejemplo, un poco 
de chuño y lo miras de nuevo dentro de una madre en un mes, no se parece en 
nada al chuño, y si lo miras nueve meses despuks no se parece en nada a lo que 
era un mes antes. Entonces es la misma realidad, con la diferencia de que esta 
realidad está a tal punto cambiando de forma que tÚ pierdes el hilo de su reali- 
dad, y entonces tÚ tienes que hacer unos cambios de tu verbo ver a tal punto 
que casi ya no ves c o n  el ojo sino que ya ves con la inteligencia. Los ciegos. 
Los ciegos ven con la inteligencia, ven con la mente, y es cierto que ven. Enton- 
ces el artista cambia completamente el juego. Entonces sí que seria interesante 
el artista. Digamos, puede serlo de un modo popular. Porque al principio de la 
monarquia, a fines del feudalismo y para la Iglesia en el imperialismo cristiano, 
vaticánico, lo que querían ver, y era popular, era cómo era San Antonio, o có- 
mo era la Virgen Maria, es decir, querían ver, tal como ahora mira la gente es- 
tas revistas para saber cómo es Brigitte Bardot en la cama o en el bidet o en la 
playa. Entonces se trataba de ver a San Jerónimo quemándose. 

TU has dicho que la función principal del artista es hacer ver. Ahora te va 
faltando: hacer ver qué cosa, hacer ver para qué. 

Yo creo que se podría desarrollar esto, puesto que la perspectiva se desarro- 
116 con el tiempo. Tomó cuatrocientos años para desarrollarse, jno? Y se llegó 
a tener espacio, naturalmente un espacio estático. Pero una referencia espacial 
que permite, por ejemplo, establecer distancias jerárquicas, es decir, gente más 
lejos, gente más cerca, del yo o del rey o del espectador. Yo he hecho muchos 
de estos cuadros, digamos esquemas, donde divido la cosa en seis, como si fue- 
ra un cubo abierto. Entonces hay arriba, delante, abajo, derecha, izquierda y 
atrás, y represento una situación. Por ejemplo, el caso que a mí me interesa es 
sobre todo la cuestión mental, cómo funciona el pensamiento, toda una serie de 
Cosas, en fin, entonces es eso lo que la gente llama los cuadros abstractos. En 
general para mí son subjetivos. No son abstractos en absoluto; son sujetos a 
ser humano. Yo digo el ser, el sujeto, es sujeto a ser humano. Tiene que ser hu- 
mano. Y para ser humano tiene que desarrollar una cantidad de cualidades que 
son todavia inconcebibles. Si tú principias a representar, de hecho, así como en 
chiste, un juego de fiitbol, por ejemplo: entonces abajo se ven sólo impresiones 
de la Planta de los pies; a la derecha tienes uno, por delante tienes otro, por la 
izquierda tienes otro y por arriba ipaf! pasas la pelota de tanto en tanto jno? 
Entonces comienzas a ver por todos lados a la vez. Ya no ves como se ve aho- 
ra. Ahora todo 10 que se llama ver, tú lo ves enfrente, como en el teatro: las co- 
sas te llegan de ahi. Y las grandes dificultades son que la gente, cuando se en- 
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cuentra en una situación de lucha de intereses por defender, desgraciadamente 
tiene una lógica y una mentalidad frontal. Todos tenemos mentalidad frontal. 
La izquierda y la derecha son concebidas como las batallas de Napoleón. Y 
eso no es cierto: el enemigo te puede venir de adentro, y puede suceder que no 
se te Ocurra lo que se te tenia que Ocurrir. El enemigo está ahí (y puede morirse 
de fiebre) y tú no le ganas la batalla porque no se te ocurre lo que hay que ha- 
cer. 

De manera que es posible representarse o proponerse representar la reali- 
dad. Entonces la pintura podría ser popular de nuevo. Pero como la pintura 
hace conferencias sobre la pintura, no le interesa a nadie. Porque la mayor par- 
te de los cuadros, incluso los de Picasso, son conferencias sobre ia estética, son 
conferencias sobre el humor, con cierto humor, con mucho humor, porque si 
no, no va nadie a las conferencias sobre la pintura. Entonces los Únicos pinto- 
res que más o menos funcionan son los que te entregan conferencias sobre Ia 
composición del cuadro, la organización de los colores, el humor de la defor- 
mación o la transformación del sujeto del cuadro. Cosas de este tipo. Y juegas 
con esas cosas y das una conferencia con todo lo que tú sabes. Entonces la 
gente se divierte porque es un Picasso divertido, como se ríe de Velázquez, por 
ejemplo. Pero esas son cosas de especialistas. No son cosas populares. No son 
cosas que verdaderamente te ayuden. Ayudan a los profesores de historia del 
arte. Pero no es revelador como fue ver a San Jerónimo eq el fuego para la gen- 
te que no lela nada. Si tú dices que habría que ver por todas las direcciones po- 
sibles, eso ya puede interesarle a mucha gente. Es cierto que tienen problemas 
con la suegra, con el amigo del vecino, con el carnicero, con el patrón, etc., 
pero ver todas esas cosas representadas de cierta manera como en un mapa, 
todo eso les sirve. As1 es como el verbo ver podría transformar el juego de la 
representación, el juego de las comparaciones. 

Hace cuarenta años, en Chile, de vuelta de Pan$, elpoeta Vicente Huidobro 
nos hablaba de Bretón, Aragón, Eluard, Soupault, Benjamín Peret, de Tristán 
Tzara y de Hans A v ,  de Picabia; invocaba los Hombres tutelares de Lautréa- 
mont y de Apollinaire. Nunca pretendió ser surrealista y se empecinaba en sos- 
tener que había fundado su propia escuela, el Creacionismo. TU' lo conociste? 
¿Que' idea tienes de Huiddro? LDónde lo ubicus? ¿Percibiste alguna huella 
suya en Paris? 

¿Tú sabes cómo lo llamaba yo? Porque era muy farsante y muy convencido 
de que era un Adonis. LSabes? Yo lo conocí en una forma muy elemental. Yo 
b llamaba Huevodro, Vicente Huevodro, y no lo podía ver. Y o  era muy inso- 
lente cuando chico, as;. ¿Pero sabes cómo llamo a la familia Edwards? Los ila- 
mo los Huevaids, Agustin Huevards, el Cunco Huevards. .. Al pobre Jorge 
Huevards, que era simpático, le tocaba el Huevards de todas maneras. No. Vi- 
cente Huidobro era... es que hay cosas que son muy dificiles: es muy dificil ser 
provinciano. Es decir, tú me preguntabas antes cómo sucedió conmigo. Yo ha- 
bia tenido la experiencia de ser siútico chiIeno. Mi familia una generación, dos 
generaciones atrás eran multimillonarios, en fm, presidentes de la república pri- 
mos hermanos, es decir, ejercian el control total. De manera que conozco la 
mierda por los dos Iados. Y cuando me fui y llegué a Francia yo era un roto de 
mierda y antes había sido un siútico de mierda, de manera que conozco las dos 
eosas. Entonces es muy dificil. En esta situación tú pasas de una cultura cero 
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-que era la que yo tenía, habia estudiado arquitectura y todo pero era cero, 
porque no sabia nada de nada-, entonces tÚ entras a una casa donde todos los 
tipos te hablan en parroquia. Es decir, hablaban como los que me invitaban a 
bailes: hablaban entre ellos, asi, y digamos por ejemplo de Pablo, que uno lo 
haya invitado a bailes, no entendia nada de estas cosas. Decían: “La Pituca 
bailó.. . con Chuchuco y Chichano invitó a Patica para que fuera a tomar una 
cosa con Paquina”, y el tipo que viene de Copiapó no tiene idea de lo que están 
hablando. Que la Pichuca, la Pataca, que el Crilión, el savoy, todo era así. Y a 
mí me pasó todo esto en literatura y en cultura. Yo no tenia idea de nada. Pero 
empecé poco a poco a preguntarme: &Qué quiere decir Stendhal? LQué quiere 
decir gmbaud? LQué quiere decir Baudelaire? LQué cosa es? Porque no son 
10s escritos de Baudelaire que la gente dice cuando dice Baudelaire. Es un afe- 
rrar reaiidad. Es un aferrar realidad de una cierta manera, como eite baila asi o 
éste baila de otra manera. Entonces uno empezaba de cero a tratar un poco, di- 
gamos, los problemas de Noé en el arca, porque NOS no tenia idea cómo co- 
men los elefantes, qul: cosas comen las diucas ... En fin, es un problema de cos- 
mologia. Cómo tú te das un lenguaje para tratar un mundo desconocido, en 
que las palabras que tú tienes no corresponden, es otro idioma, y no sólo otro 
idioma: es otra fauna, otra flora, otra especie de experiencias. Yo podna haber 
sido llamado culto en Chile, por ejemplo, en el sentido de que en nuestra casa 
habia cuadros del Greca, de &ya, en fin, itabia todas esas cosas, cómodas de 
Luis XV, libros, porque mi abuelo habia sido un tipo muy culto que, etc ... Es 
decir, yo en proporción a otros ..., pero yo no tenia idea; yo vivía con estas co- 
sas y eran cosas. Y metiré al agua, como se tiró al agua Vicente Huidobro, só- 
lo que él no se tiró de veras al agua: Vicente Huidobro hizo un viaje de turis- 
mo, así como un tipo que no va por la revolución cubana sino que va por dos 
semanas a Cuba. Es distinto. El va a encontrar gente distinta, le van a pasar 
cosas distintas, etc. Ahora él, divertido y probablemente rico en proporción a 
todos estos nombres que se citan alli, vio estas cosas asi desde afuera, de cierta 
manera. Entonces invento su propia cosa. Dijo asi: “Yo me invento una y me 
la llevo para Chile. Eso se llama crearse a si mismo”. Pero surrealismo no era 
eso. El surrealismo era la reacción de toda la juventud internacional europea a 
propósito de la Revoluciin Soviética. Estos tipos no podian soportar la vida 
burguesa, las condiciones de mentira que existian en todo, y la gran crisis fue 
cuando de repente el movimiento socialista, que era e1 principio contra la gue- 
rra, se convierte en proguerra. Entonces encuentran que ademas de pertenecer 
a la Internacional Socialiste, no existe ni siquiera el socialismo, todo está trai- 
cionado. Entonces esta enorme traición, este desinfle de todas las intenciones 
de cambiar Ia vida, de cambiar la realidad, desemboca en grupos, que se Ila- 
man como ellos quieren: unos se llaman Dada, otros de un modo diferente. El 
ProbIema era éste cuando Huidobro llegó. Vio las cosas desde fuera. El vio for- 
mas distintas y tipos que se vestían distinto y que hacian piezas de teatro cómi- 
cas. No vio la necesidad, la urgencia. De manera que cuando él dice creativi- 
dad, creacionismo, habla s6lo de la parte de inventar distintas y nuevas combi- 
naciones con el idioma, pero la motivacib profunda del surrealismo y de todos 
estos movimientos era que se estaba acercando la posibilidad de cambiar la vi- 
da, como decia Rimbaud, ude cambiar €a sociedad, como deciaMm. Vicente 
Huidobro era un nüíito que tenia un fundo en Copiapó o no sé dónde y que te- 
nia un poco de dinero y fue a París. En fin, la cosa es así. Es un poco malvado 
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10 que digo yo. Pero es un poco así. De manera que su poder lo ejercía humi- 
llando gente en Chile. Porque volvía a Chile como un cosmopolita frente a una 
sociedad ... Además, no creo que frecuentaba demasiado las necesidades chile- 
nas, frecuentaba un poco íos salones, en fui, si se pueden llamar “salones” las 
cosas que pasaban en Chile en esos años. Vicente Huidobro se jodib ét mismo 
porque hizo ese pacto con el diablo. El diablo lo hizo más joven, pero no supo 
usar su juventud. Y sigui0 siendo Viejo aunque Mefisfófeles lo había hecho jo- 
ven. Entonces era un Fausto como el del “Mercurio”. No era el Fausto. 

Ser o ver. La función del artista es hacer ver, decias tú. Quizás sien el hacer 

Para ser, para ser. Ver para ser. 

Entonces ahi hoy una interrogante ... 
Es decir, hay que ver para ser integral, para ser uno nuevo, para hacer una 

nueva manera de ser. Ser creativamente y no serviimente. 
Sí, esta especie de paridos de vaca, por ejemplo, jqué cosa son, chmo son? 

Son como perros que se tomaron la carnicería. Un perro que toma la carnice- 
ria es un poco como el P ~ F O  del hortelano, el famoso perro que no eome y no 
deja comer. Porque estos tipos tienen el poder, jno? Pero el poder es para en& 
quecer a un pueblo, para cultivar a un pueblo, para emancipar a un pueblo. 
Como el perro del hortelano, tienen el poder y no dan estas cosas. Porque ellos 
no se emancipan, no se inteiigencia, ellos no se engrandecen, pero tampoco de- 
jan al pueblo ni inteligentarse ni emanciparse, etc. Ahí está la terrible cosa de 
los perros en una carnicería. Creo que habría que decir más bien caballos en 
una carnicería. Los caballos en principio no son carnívoros. Son caballos que a 
caballazos se han tomado una carnicería. Y una vez que están allí ni siquiera 
saben qué hacer con la carne porque ellos comen pasto. Estos son huevones de 
mierda. Habria que verdaderamente preguntarles a sus mujeres, verdad que 
son unas mierdas. Habría que preguntarle a una señor a... iAh! Una cosa muy 
importante, una cosa que es muy importante decir: mira, en la historia se dice 
Luis el Grande o Luis el Santo o Fernando el Ermitaño, jno? Se dice César 
Augusto, se dan estas especies de Luis el Gordo, Ricardo Corazón de León. 
En la historia de Chile se dirá Pino Charco de Sangre. 

Tú trabajaste en Chile pintando murales con la Brigada Ramona Parra ... 
En realidad, era una especie de manifestación de solidaridad, de amistad. 

Recuerdo que cuando haciamos ahí en La Granja estas cosas, por ejemplo, 
primero los había organizado con colores: uno era el verde, otro era el rojo, 
otro el amarillo, otro el blanco, otro el negro, con el tarro. Era en una piscina. 
YO necesitaba el rojo y el rojo estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada 
porque tenía que tener el rojo y había que esperar que llegara porque se estaba 
secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba tomando 
una cerveza. Y el azul estaba ahí, pero no era azul 10 que yo queria. Entonces 
tenia que usar el azul en vez del verde. Asi las banderas rojas salian azules. 
Quizás, puede ser, que yo les haya dacio un poco de humor, y con ese humor, 
que es la parte suplementaria de la poesia, se despierten para ver ciertas m a s .  
El trabajo de la brigada era de ese tipo. 

YO estaba en el Hotel Criilbn. No había mucho que comer de todas mane- 
ras, pero, en fin, ellos no tenían nada y yo los invitaba a comer. Primero, si no 

ver esté el hacer ser. ¿Hacer ver qué? ¿Para ser qué? 
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hubiera habido el gobierno de la Unidad Popular no los habrian deja1 
trar, porque tú te puedes imaginar cómo eran. Y entonces, como estaba : 
por eso los dejaban entrar. Estábamos en la mesa y pedían cosas. Y estc 
zos de alli, que eran de esos mozos súticos como esa clase que yo digo 
conocido, eran todos así; entonces estaban como ofendidos de tener que 
rotos. Ellos se arrotaban si servían rotos y se acaballeraban si servían c; 
ros. De manera que estaban todos con las bocas fruncidas. Pero lo más c 
do es que como llegábamos tarde, al fin toda la gente empezaba a irse. ( 
se iban también porque ellos llegaban, pero en fm. Ellos entonces se par: 
se com’an todo lo que quedaba en las otras mesas. Todo sucedia en unz 
cie de chacota. No era una cuestion didáctica. 

Creo que esto se relaciona con el origen de lo que sería una cultura 
mos, una nueva civilizacion, una especie de nuevas relaciones humanas 
que en realidad lo que se llama politica cultural en el fondo es una celeb 
de la cultura burguesa. Es decir, aprenden Breton, aprenden a leer Ba 
aprenden a leer Shakespeare, y aman y están contentos de difundir la C U I L U I ~  

burguesa, lo que es muy importante, porque es la historia de la cultura. Lo inte- 
resante sería despertamos nosotros mismos. Pero no creer que, porque, por 
ejemplo, en una seccion, en una federacibn, un tipo está leyendo Balzac, está 
cumpliendo su deber cultural. A mí me parece que no es suficiente. Lo necesita, 
pero lo más importante de todo sería que él se despertara y que fuera un peque- 
ño Balzac, con todas las proporciones guardadas que tú quieras. Lo más im- 
portante, por consiguiente, es despertar para que tú seas un creador, el que tie- 
nes en ti, y no aprender sólo a conocer la cultura burguesa. 

La relación con la Brigada Ramona Parra era una relación dirigida a des- 
pertar en cada uno de ellos un yo vivo, de hecho, en vez de un yo aprendido y 
un yo imitador o un yo miedoso, en fin, no representarse un yo a través de la 
nariz ni a través de la carta de identidad, sino representarse un yo como utl afe- 
rrar con los ojos muy abiertos todas las relaciones que tienen las cosas y todo 
lo que está pasando en la selva de la suciedad en que uno vive. Asi es como ha- 
biaba con ellos. 

2 Estimas que en Chile postfascista este movimiento tiene un futuro? 
Lo primero que quiero decirte es que yo conoci a la Última ola, no conoci a 

la primera ola, la propia Brigada Ramona Parra, sino a los nietos de la Briga- 
da, que eran los más chicos y son los que están alla. Había hasta de trece, doce 
años. 

Primero habría que plantear la cosa de otra manera. Yo la veo como una in- 
feccion. Creo que no sirve solo la voluntad y la razon para ser revolucionario. 
Hay que tener ganas profundamente. Hay que enamorarse de la idea de que 
hay una especie de injusticia terrible. En el fondo no es que uno pueda hacer 
cosas, es decir, hay gente que puede hacer cosas organizando. Pero lo más im- 
portante que puede hacer un ser humano es hacerse él, el invencible. Y creo que 
el trabajo de una altura nueva serh hacer hombres invencibles. Hombres in- 
vencibles, es decir, con una gran voluntad de crear, de ver las cosas dyerentes, 
de destapar las cosas para ver qué son y ver lo mismo hasta donde pueda llegar 
su imaginación, aun cuando esté sblo esperando una guagua como dicen en 
Cuba. Estar creando cosas, viendo las cosas de otra manera, en vez de estar 
allí en un frigorifico, en un yo frigorifico. De manera que yo creo que una de 
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las primeras cosas, si fuera posible hacer una especie de cultura popular, una 
cultura para todos, seria sobre todo eso: fomentar la vitalidad de la imagina- 
ción de cada uno, la vitalidad no en el sentido del consumo, no la imaginación 
para querer comprarse otra radio o querer tener una corbata colorada, sino en 
el sentido de descubrir más y mas cómo es de rico el ser humano. Porque quizá 
la función de ia vida en el fondo es antes de morirse dar manzanas. Todos so- 
mos manzanos. Y hay una cantidad de manzanos, como mujeres, que no han 
parido. ¡Qué vaca los habrá parido! Entonces, si tu no das tus manzanas en el 
fondo no vives. Y eso me parece a d que es la funcih en el dominio cultural 
de lo que se llama la revolución. Porque la revolución, para mi, es el subcons- 
ciente de la historia. ES decir, son los deseos profundos de la historia. Del tiem- 
po. Hay deseos profundos que realizar, pero por razones prácticas y tácticas se 
llama revolución un partido politico o una canción o una bandera o un libro. 
Pero en realidad la revolución es muy profunda; es el verdadero sentido de la 
vida. 

Lo que hizo la Ramona Parra se expandiópor todo Chile. Pintó la lucha, 
condenó al mentiroso, al negativo, y al mismo tiempo pintó la esperanza ypin- 
tó las cosas. i Te parece que está agotado eso? 

No. Pero cómo decirte. Es muy malo ser bueno. Y todo esto era bueno. 
Mientras, ¿quiénes son esta gente, estos abominables que salieron de los arma- 
rios de uniformes y que bombardearon Chile y que mataron a todo el mundo? 
No se sabe quiénes son. Son cosas raras, pero un día se sabrá qué cosa son. 
Pero lo que a mi me parece que era equivocado, como la palomita de Alberti, 
que se equivocaba la palomita, ... La palomita es buena, pero se equivoca. En- 
tonces yo encuentro que estas protestas de la Ramona Parra eran de gente 
buena. Y no se debe ser bueno, se debe ser realista. Porque la bondad es un 
ideal que se puede conseguir al fin de la realidad pero no sin la realidad, no an- 
tes de la realidad. Antes de la realidad la persona buena es engañadora en cier- 
ta manera, porque da una imagen de paz que no existe, de solidaridad que no 
existe. Habría sido más creador mostrar la desunidad para que la gente se unie- 
ra y no cantar una unidad que no existía. Entonces, es ése mi argumento con- 
tra la parte idealista de esta bondad. Yo creo que el segundo acto de un grupo 
como éste es hacer ver la realidad. Así se verá qué está pasando verdadera- 
mente, y no ilusionarse con una cantidad de banderas y de sonetes, así, tatatá- 
tata, tatatá-tatá, porque son cosas que en el fondo te impiden revisar lo que es- 
t k  viendo y penetrar más en lo que está sucediendo. Te ponen en una situación 
de confortable tibieza en la que crees que la manifestación es la realidad. Y la 
manifestación es una euforia, es casi una bacanal, una cosa donde naturalmen- 
te todo el mundo esta de acuerdo. 

YO no entiendo esto como un mensaje tuyo especial a la Ramona Parra sino 
como un mensaje en general a los revolucionarios. 

Si, porque revolution en francés es muy claro. Por una parte quiere decir ree- 
volucionar la cosa, es decir, reorganimarla, revivirla. Pero también, si tu pones 
un acento en francés, sale re-volution, sueño-volución, es decir, las voliciones 
del sueño, los deseos del sueño. Entonces, hay muchas revoluciones que son 
deseos de sueño. Y por otra parte hay revolucionarios que están atascados, an- 
clados a la urgencia. 
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i Pero Momo los venás tú proyectados de lo que eran en ese momento a lo que 
podnán ser después de todo este perhdo? Tienen un rol que desempeñar des- 
pués de Pinochet, después del fascismo? 

Sí, si lo que ustedes se imaginan que es la Brigada Ramona Parra, es decir, 
la brigada cultural, la brigada de la juventud en el verdadero sentido de la pala- 
bra, es decir, de la eroslución. En vez de decir la revolución, eroslución: la par- 
te viva, la cosa yo vivo, si se representa a la juventud viva, consciente, no la 3- 
ventud propaganda; la juventud viva. Es una especie de izquierda dentro de la 
izquierda, pero una izquierda creadora, no una izquierda rabiosa e impaciente. 
Una izquierda creadora, una izquierda que proyecta, que quiere construir. En 
ese sentido hay todo un rol. Pero es muy dificil decir un después. Yo pienso 
verdaderamente que la historia de Chile principia ahora. Creo que en cierta 
manera era una mentira la historia de Chile. La democracia de los siúticos, la 
presidencia de los siúticos, a partir, digamos, de 1850, donde hubo veinte presi- 
dentes siúticos que se llamaban todos Errazuriz o algo así y que daban la im- 
presión de un paternalismo oligárquico. Y que probablemente mi ascendencia 
vasca podría explicarla asi en el sentido de que el vasco es una cosa rara en la 
historia y Chile en cierta manera fue el New York de los vascos, o el Boston de 
los vascos. Hicieron una especie de repiiblica Atlantida, aigo así, donde los 
abuelos y los papás con palmas, con sellos y monedas incrustadas tenían el 
respeto de toda la familia, poco a poco de toda la nación y poco a poco.. . Era 
casi una cosa bíblica. En los vascos hay una cosa judia en el viejo sentido de la 
palabra, una cosa así de patriarcas, jno? Y esa cosa funcionó y dio una ima- 
gen en toda América Latina de estabilidad y de Esparta, donde los ricos no 
eran demasiado ricos, donde los pobres eran amigos, simpáticos, es decir, todo 
era una mentira fabulosa. Mentira fabulosa que en cierta manera la llegada de 

96 ARAUCARIA 



10s vándalos y de los hunos y de las vacas volantes despertó. Despertó esta es- 
pecie de democracia y de situación completamente de cuento de hadas donde 
todo era justo, casi como la cosa en la India, asi, con clases y con ..., todo el 
mundo resignado a sus castas y en sus barrios y de repente itaj! llegan los abo- 
minables y despiertan las cosas. Yo creo que ahora el pueblo chileno se da 
cuenta. Fijate que a mi me pasó una cosa muy curiosa: cuando llegó Fidel, 
como Salvador sabia que yo era muy cercano a Cuba, me mando en un auto 
de la Presidencia al aeropuerto a recibir a Fidel. Y por razones típicas de buro- 
cracia no me dejaron entrar. Entonces me tuve que volver por no sé dónde al 
Parque Forestal para ver pasar a Eidel con Salvador, que iban hacia arriba. 
Estaba ahí cerca del Museo de Bellas Artes, y de repente pasó el auto y yo oí a 
dos muchachas del pueblo decir -esto fue para mi una especie de barornetro 
de lo que estaba verdaderamente pasando-, y debian ser revolucionarias, gri- 
taban por la revolución, gritaban viva la Unidad Popular, y cuando pasaron 
Fidel y Salvador una le dijo a la otra: “¡Que simpatico el caballero!” ¿Tan 
idiota? ¡Qué simpático el caballero! Explicaba completamente el tiempo, el 
tiempo histórico de la situación. Es decir, que en la mente de esta gente -que 
era joven porque tendrían unos veintidós años, algo asi- no habia cambiado 
nada. Estos eran dos caballeros simpáticos, menos malos que los otros caballe- 
ros, pero no habia habido verdaderamente cambio de clase en la situación. Era 
siempre esa clase que estaba alli, y eran, digamos, más condescendientes. Esa 
fue una de las cosas que me perturbaron más profundamente. Ver que no había 
conciencia. Y cuando tú ibas al barrio alto y veias a estos tipos furiosos, furio- 
sos, así, “que nos están robando Chile, nuestro Chile”, estos tipos están ha- 
ciendo con nuestro Chile lo que quieren”, veias una conciencia profunda de 
clase. 

La función, la idea de la Brigada Ramona Parra era una idea original, era 
una idea válida y que hizo históricamente lo que hizo, en fin, pero encuentro 
que hay que ir mucho más profundamente, justo para que a quien se dirige este 
trabajo se dé cuenta de que la cosa es muy dificil y que no se trata sólo de can- 
tar y celebrar con empanadas y vino tinto sino que se trata de transformar la 
persona que está pensando la cosa. Y que no puedan decir que Fidel es un ca- 
ballero. Estas son las cosas que un errante puede ver, pero quien está metido en 
la cosa no las puede ver. 

¿Cuál es, a tu juicio, el balance del surrealismo? 
A mi me parece que hay dos cosas: una cosa didáctica sobre qué cosa fue el 

surrealismo, que me parece que no soy yo el que tiene que decirla. Tendna que 
decirlo el que pregunta, por decirlo así, porque casi todo el mundo sabe estas 
cosas, porque esto es como empezar a hablar de la situación en Chile y comen- 
zar por Bernardo O’Higgins. Hay que empezar, digamos, por el 11 de septiem- 
bre de 1973. No se puede comenzar desde el principio. Es cierto que las raices 
vienen por una cantidad de caminos. 

En 1938 vimos en Nueva York unjllm inolvidable, “El perro Andaluz“, de 
D d f  Y Buñuel. Háblanos un poco de esto. 
“El Perro Andaluz” es de esas cosas que cambian, en realidad, la vida de al- 

guien, pero no... Es como tener la erisipela o que te salga la muela del juicio; 
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pero el momento es importantisimo. Aunque en realidad no es tan importante. 
“El Perro Andaluz” es curioso, etc., pero no es nada verdaderamente fertilizan- 
te, no lo es. Es una especie de patada. Por ejemplo, a mi me ha impresionado 
mucho la vida increible. Un pobre tipo, que ni siquiera recuerdo cómo se Ila- 
maba, en el colegio, me dio una vez una bofetada. Y yo estaba tan paralogiza- 
do -estaba en esos momentos tomando agua-, tan paralogizado, que este tipo 
tuvo una importancia enorme en mi vida. Nadie me habia ofendido a ese pun- 
to. Entonces tenia ocho años, algo asi. El tipo que me dio la bofetada no si: si 
existe, ni siquiera sk quién es. No hay que darle tanta importancia al tipo que 
da la bofetada. No sé por qué me la dio. Me la dio porque lo habia llamado 
“palomilla” o una cosa así... Y a mi me paralizó porque nunca me habia pasa- 
do que de una palabra me pudiera venir una bofetada. Entonces eso me hizo 
revisar una cantidad de cosas, a los ocho o nueve años. Es muy importante 
para mi. Me acuerdo que estaba en la esquina del patio del colegio tomando 
agua. Y de repente este tipo... No fue una bofetada, me dio una cachucha. Y 
quedé paralizado, sorprendido. Bueno, yo creo que “El Perro Andaluz” es una 
cosa de ese tipo. No es una cosa que se pueda comparar a la catedral de Char- 
tres, por ejemplo, no hay que exagerar tampoco7 o al Partenón o a la Toma del 
Palacio de Invierno o a cosas asi. La vida está llena de impresiones de dentista. 
En el dentista te pasan cosas rarísimas, de dolor, pero que no es un dolor pro- 
fundo, aunque te cambien todos los dientes. 

Encuentro que el film es divertido-lento. Es decir, es hecho por gente muy in- 
teligente, con un gran humor, pero lento en el sentido de que. .. Por ejemplo, los 
hermanos Marx tradujeron al público el “Chien Andalous” con las imágenes del 
“Chien Andalous”; es decir, la persona que arrastra un piano as¡ como un 
Cristo que arrastra un piano, y amarrados al piano hay dos burros muertos. Es 
una imagen pesada, catalana. Los hermanos Marx hicieron esa clase de chistes 
sin ese plomo cristiano-español, del cura muerto entre los burros. Son cosas un 
poco parroquiaies. A mi no me divierte enormemente el “Chien Andaious”, per- 
sonalmente, pero sé que hizó época, como mi cachucha en mi vida privada. 

Y qué opinas sobre la trayectoria de Dalí y Buñuel? 
Buñuel es un santo. Es un hombre ... El problema con Buñuel es que es bue- 

no, como deciamos antes. Es bueno ... Y Dali también es bueno en el fondo. 
Son todos cristianos. i Si el cristianismo es una catástrofe! Verdaderamente la 
gente no se da cuenta hasta qué punto ... El otro dia vi a una señora que me de- 
cia: “Yo soy una cristiana y pecadora”. Y yo le dije: ‘‘¡Pero es muy fácil! ¡Deje 
de ser cristiana y no peca más!” ¡Es la cosa más fácil del mundo! Que se haga 
de otra religión donde esas cosas no sean pecado. 

Yo creo que el surrealismo uno no debe verlo como anticlericalismo. Porque 
ha habido este periodo, que es muy burgués en cierto sentido, del anticlericalis- 
mo. Hay demasiado en Buñuel y en Dali de anticlericalismo, que se transfor- 
ma después en antileninismo, en antisovietismo, se transforma constantemente 
en anti ..., en una cosa edipiana en el fondo. Es anti-quien te ha dado algo7 que 
es vivo. Tu padre te da la vida y tú por el complejo de Edipo lo odias. Con el 
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1 complejo de Edipo comienzas a odiar todas las cosas que te dan vida, en un pe- 
riodo más o menos largo. Si tú sigues ese sistema, despues odias todo lo que te 
da vida y terminas por odiar las cosas que en principio son las Únicas que de- 
bias amar. 

¿Esto signipca que el artista debe ensetiar a odiar pero también a amar 
otras cosas? 
No. Enseñar a amar sobre todo. Odiar es cagar y amar es crear. Hay que 

cagar, es cierto. Pero no se trata de convertirse en una especie de cagarquitec- 
to, en un tipo que esta continuamente pensando en cagar. Hay que eliminar 
una cantidad de cosas. Y hay que eliminarlas con una cierta violencia. Si tu ha- 
ces una especie de dogma de la eliminación, entramos en esta especie de anti- 
clericalismo que en el fondo es paralizante, porque todo es estar siempre odian- 
do a la gente que te regaló cosas bellas. Entonces terminas en una especie de 

solterismo, en que no crees ya amar nada, porque como todo se va a convertir 
en algo que tienes que eliminar, se ombliga, todo se ombliga, todo se cicatriza. 
No. Yo creo, por el contrario, que quien no ama no vive. 

Hay que amar millones de cosas. Fourier decía que el hombre elemental, el 
mas bajo, debería tener unas quinientas pasiones. Y de ahí se principia a apa- 
sionarse por las cosas, a apasionarse por cantidades de diferencias, a apasio- 
narse por las diferencias entre una amistad y otra amistad, entre una idea y 
otra idea, apasionarse. 

Piensa que en el fondo uno vive como un tomate. Uno no es muy diferente 
del tomate, jsabes? (el tomate dura poco.. . El perro tiene siete años en propor- 
ci8n a uno, el tomate dura, digamos, una semana en relación a uno). Pero en el 
fondo jcuál es el futuro o el paraíso de los tomates? Los curas-tomates dirán 
que estarán en tarros durante el invierno. Pero en realidad nosotros somos 
como los tomates. Tenemos que tomatear cuanto podamos mientras tomatea- 
mos. Sin hacernos ilusiones. Y la más grande tomatería que un tomatoso puede 
tomatear es la de ser verdaderamente tomate. Y para ser tomate hay que amar. 
Hay que amar el sol, hay que amar las moscas que te pican y te comen, y tie- 
nes la oportunidad de amar la sal y la pimienta y la cebolla porque así es como 
terminas tú -es el triunfo de un verdadero tomate-, en ensalada a la pala, que 
es el genio de la tomatería Los tomates que se come el pueblo son distintos de 
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los tomates que terminan en ensalada a la pala. ¿Saben lo que es la ensalada a 
la pala? ¿No? ¿Ves tu? Yo soy mucho mas chileno que ustedes y asi dicen al- 
gunos chilenos que soy cubano. Cuando yo estaba en Chile, se regaba el cam- 
po y se llevaba la pala y se cerraba aqui y alli para que el agua pasara para 
aiia. Entonces, cuando venia la hora de almorzar, los tipos sacaban tomates, 
sacaban cebollas, los cortaban y hacían una ensalada a la pala, ahi, en el cam- 
po. Y se com’an una ensalada de tomates con cebolla en la pala, con un pedazo 
de pan. Esa era la ensalada a la pala. 

¿Qué quieres significar con la imagen de que “los espantapájaros ponen ga- 
celas en el refrigerador”? 

No. Yo decía que estas suegras de vacas paridas por máquinas de afeitarse, 
para poder crearse un pueblacho tímido, aplaudidor, que les pueda permitir 
cierta comodidad en la tiranía, un cierto oxígeno en la tiranía, han tratado pri- 
mero de ver a los hombres como pajarrachos que se pueden espantar. Pero 
poco a poco se han dado cuenta de que quieren ser verdaderamente espanta- 
pueblos, no espantapájaros. Pero es muy dificil ser espantapueblos. 

Yo decía: yo podna aceptar que se diga que cuando se propone la igualdad 
en un pueblo -y se pretende que todos son iguales- se llega a un problema 
muy dificil, que es que existen en un pueblo leones y gacelas. Hay hombres leo- 
nes y hombres gacelas. Entonces, no se trata de una revolución que quiera eli- 
minar los leones, porque los leones existirán siempre. Se trata de comprender 
que cosa es un león y cuál es la función de un león. La función de un leen es 
comerse gacelas, y ese existirá probablemente siempre. Pero los leones, los ver- 
daderos leones, se comen una gacela al mes. Y después que han comido la ga- 
cela pueden pasar gacelas todo el tiempo y no se las comen. Porque la ley natu- 
ral que hace que ellos necesiten una o dos gacelas al mes es el orden, es el rit- 
mo. 

Pero estos espantapueblos, es decir, pretendientes a espantapueblos, no son 
como los leones, no son naturales, no son reales. Son aterrados. Y entonces, en 
vez de vivir en esa lucha de comerse una gacela cuando necesitan verdadera- 
mente comerse una gacela, ellos matan todas las gacelas, y las que no se pue- 
den comer las meten en el frigorífico. Eso es monstruoso. Porque los leones no 
son asi. Los leones no meten gacelas en el frigorífico. Los leones viven de una 
cosa viva. Yo puedo entender que en un momento de exasperación o de proble- 
mas un tirano pueda matar una gacela. Pero que maten a todas las gacelas, eso 
es abominación. ¿Por que es abominación? Porque no es natural. Es decir, es 
como si la tierra un dia no diera vuelta alrededor de si misma. No es natural. 
Las cosas tienen un ritmo, tienen una realidad. 

Si estos tipos, en vez de ser vacas asesinas, vacas carnívoras, tuvieran una 
cierta ideologia capitalista, dirían: “Bueno, vamos a dar un escarmiento y fusi- 
laremos a un hombre para probar que están equivocados, que crean desor- 
den”. Se hace la cosa dentro de un esquema, se fusila para producir un efecto. 
Pero aqui no. Aquí es genocidio, carnicería Es carnicería que no se vende. Es  
matar a todos los bueyes y enterrarlos. Es decir, no le sirve a nadie. 
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¿Pero yo no s& quiénes son esta genlr;? j N o  sé por qc4 cs:3‘j hablnndo de 
ellos? ¿No los rsui:ozco:‘ ;.No tengo idea? $40 & de dbnde sn!en? Ya se de 
dhnde salen. Son e! producto directa de íos siiltiroi. Porque C ~ M O  los siúticos 
ác1:3ian crezdo tste complejo de que había que ser no se como para ser digno y 
PTrz pder entrar rn el Club de la Unión ... Siempre tenian al ejército asi como 
po&.$a, como dcm&s!i&ns. Entonces ahí se creó -probablemente las esposas de 
las vacas crearon... junto con las esposas de los siuticos, porque los siuticos, 
ahora son los turcos los verdaderos siiiticos, los de Providencia no son ya la 
clase dominante- odio. Porque estas cosas existen: existe dentro de la lucha de 
clases esta especie de frenética paranoia dentro de la clase, a través de deseos 
acongojados, de collares de perlas falsas que tiene éste y no tiene el otra. .. To- 
das estas cosas también tienen que ver con la lucha de clases. Y hacen grandes 
despilfarros, en medio de la otra ola más profunda. Entonces con el verbo ver 
hay que ver también esta especie de pequeñas cosas en que tu, sin reflexionar, 
insultas a la esposa de una vaca y la esposa de la vaca se ofende y principia a 
crear... toda esta historia de las ollas. Las ollas son una imagen increíble de es- 
posas de vacas ofendidas, pretendiendo subir a la clase de los siúticos. Todas 
estas cosas yo las siento en el arcoiris de la siutiquería. Aquí sucede una espe- 
cie de antirroteria hecha por siiiticos, que movió a las fuerzas armadas y de la 
que verdaderamente se aprovechó la CIA, es decir, el imperio. 

Pero es una cosa entre imbéciles, una historia de imbéciles. Es por eso que 
todos los cálculos que hacen los teóricos marxistas y economistas no lo pudie- 
ron descubrir, porque viene de otra parte. Esto es como si estuvieran estudian- 
do por qué hay una huelga terrible sindical a propbsito de las cosas... y entre 
paréntesis en las letrinas del Club de Golf se está armando una especie de pro- 
blema de poder, en busca del poder en un sentido casi pictológico -y se podría 
decir picológico-. Y aue no tiene nada que ver con el otro problema, mucho 
más de fondo y mucho mas serio. 

En el fondo, yo creo que la cuestión chilena fue un golpe bizantino. Un golpe 
bizantino así de palacio, entre ellos, pero con el ejército, con los eunucos. Por- 
que los eunucos tenían mucho que ver en los golpes bizantinos, jsabes? Mata- 
ban al emperador, mataban a todos los primos, hermanos, y quedaban dos hi- 
jos escondidos en alguna parte y se los llevaban a una mamá y todo eso con- 
vulsionaba al imperio. En realidad era una historia de siúticos. Hay mucho de 
eso en este golpe. Claro que hay un imperio que se aprovecha de estas cosas. 
Pero salió por otro lado, jsabes? Porque como puede ser que... Seguro que se 
habían analizado cosas sobre el ejército, seguro que se habían analizado cosas 
sobre la CIA, que se habían analizado cosas sobre la intervención oculta de los 
Estados Unidos y las influencias norteamericanas, se habian analizado todas 
estas cosas. Y ahora cuando esta cosa salió, salió como una especie de histeria 
-casi se podría decir- no feminista sino femenina. Porque la manifestación de 
las ollas para mi fue crucial. Había que haber pensado mucho en estas mujeres 
a Partir de ese momento. Porque estas mujeres estaban interviniendo en una 
forma no calculable. Estaban desorientando a sus hombres y desorientando in- 
cluso la organización política de esos hombre. Les estaban francamente dicien- 
do: “Mitalos, matalos”. Ya no era cuestión de democracia ni de la vieja tradi- 
ción democratica chilena. Aquí era una cuestión de rabia, de rabia. 

yo diría que la verdadera influencia, la verdadera cosa terrible de hoy en el 
mundo es esa especie de Disneyland, es la moda de los Estados Unidos. El 
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consumo. La moda del consumo. La envidia que crea el consumo, la irritación 
que crea el que uno tiene un Cadillac y el otro no tiene un Cadillac, toda esa es- 
pecie de corrupción consumista, que no se calcula porque se cree que es una 
cosa de la clase media, que no entra en la lucha de clases. En realidad, en el 
caso chileno un día se va a poder ver que fue esto lo que el imperio usó para 
crear la desesperación. La cosa de que tu tienes un abrigo de pieles y tu no lo 
tienes y que tu eres teniente y tu eres mayor y que tu eres general y tu eres te- 
niente, y que tu eres generai que va a los Estados Unidos y tu eres general que 
no va a los Estados Unidos, eso de que tu vas invitado a esta embajada y tu no 
vas a la embajada, esa especie de cosa terrible que aparece por todas partes. 
La terrible corrupción del consumo, donde todo depende, por ejemplo, de cual- 
quiera de estas revistas en que se ve en colores que tú vas a Jamaica. Vas con 
una camisa llena de colores así, y estas empinándote un vaso en que estas be- 
biendo el verde, verde, verde, con una especie de luna y estas todo bronceado. 
Todas estas cosas de mierda no se calculan en la lucha de clases. Te pescan de 
sorpresa. 
Y cosa chilena es eso, es el colmo de la miseria, es verdaderamente una ver- 

güenza. Es una vergüenza que la clase media chilena sea tan estúpida. Y no 
hay una gota de nobleza en todo esto. Porque en una lucha de clases, digamos, 
como la de la burguesía con la nobleza en Francia con la Revolución France- 
sa, había ideas, había calidades. Aqui no ha habido nada. En realidad han tira- 
do a un mataden, a toda la gente que estaba clasficada y después no han hecho 
nada. Ahora están un poco en contra porque se han dado cuenta que eso no les 
ha dado nada. Porque no les ha dado ni un poder, y la novela de Volodia creo 
que se trata de esas cosas, pero creo que la literatura hace que uno, digamos, 
transforme las cuestiones en espectáculo. 

La clase media chilena ha estado terriblemente humillada, profundamente 
humillada. No es la clase obrera, que pide emancipación, que pide justicia. 
Aquí es una custión de humillación, de venganza. Es una cosa vil, es una cosa 
estúpida. Y habna que saber mas sobre eso. Yo me acuerdo de esa manifesta- 
ción de las ollas. Yo entendí ahí que estos tipos tenían un poder salvaje, y que 
no sólo tenían poder sino ideas. Era un caballo de Troya. Me acuerdo donde 
estaba a esa hora Estaba en la Embajada de Cuba. Había ido a una recepción 
para FideL Nosotros fuimos a buscar a Corvalh como a las diez y media. Me 
acuerdo que yo sali y me dijo: “Muy grave”. Y es curioso porque fue un caba- 
10 de Troya. Chile no tiene suficiente historia, no tiene suficiente memoria para 
que las cosas sean heroicas. Puede haber revoluciones históricas y revolucio- 
nes estúpidas. Y esta fue una reacción ... que sale del alcantarillado. Es una ma- 
nera de traicionar en medio de una lucha mas o menos leal entre dos clases que 
tienen sus cosas más o menos esclarecidas y que tratan de encontrar una solu- 
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ción. Y viene una especie de inundacion del alcantarillado. Y para la batalla, 
porque si en medio del campo de batda principia a salir la mierda por todos la- 
dos, se acaba la lucha. Es decir, no digo la lucha, se acaba el match. Porque la 
cosa estaba concertada como un match, como una cosa en que esta clase pide 
esto y esta clase da esto para que lleguemos a constituir una sociedad que va ha- 
cia el socialismo, es decir, que va hacia la vida vivible entre gente civil, etcétera. 
y en medio de esto ipaf! se produce la inundacion. iY esto era imprevisible! 

* * *  
Todo lo que hemos estado diciendo esta noche es el método mío. Porque estas 
cosas no esth preparadas. Salen. ¿Por qué salen? Porque no hay academia. 
Cuando la gente lea esta rueda libre creerá que está todo preparado, corregido. 
En realidad el funcionamiento libre del pensamiento es la preocupación del SU- 

rrealismo, la defmición del surrealismo en el diccionario. Es decir, si tú provo- 
cas en ti estos mecanismos, la imaginación se desenvuelve y el verbo ver ve. No 
ve, digamos, con la retina. Ve como tu dices “jves lo que te quiero decir?”. 
Cuando tu dices “ves lo que te quiero decir” te refieres a un ojo. ¿Dónde está? 
No se sabe. ¿Pero por qué decimos “ves”? No es que veamos. No vemos. 

Ahora, cuando uno hace la cosa..., esta especie de ..., porque es muy rara la 
historia ... Yo no creo mucho en las patrias, jsabes? no creo ..., lis patrias yo 
creo que..., ni en las matrias. Porque son cosas de náufragos. Po:que estamos 
en la misma mierda con los seres en la especie de los seres humanos. 

Cuando a mi me dicen “soy chileno”, si, soy chileno; perc también yo era 
vietnamita, era argelino, era cubano, es decir, yo no soy chileno porque me 
llamo Matta Echaurren: soy chileno porque Chile esta en la mierda. Si en Chile 
no hubiera problemas, por ejemplo, no tengo nada que ver con Chile. La cosa 
es así. Ahora, se dice o no se dice, pero es así. 

De manera que cuando tu te cambias de sociedad, de clase, digamos, tienes 
que cambiarte francamente. Cuando me fui de Chile yo no vi más a ningún 
burgués sudamericano. En Paris existe una especie de club de visitadores. Yo 
no tenia un peso, pero me las arreglé para contar con estas cosas. Yo los veía 
en las calles a veces. Eran tipos que conocía, habia comido en casa de ellos, ha- 
bían comido en casa mía, y yo ni siquiera los saludaba, no los veía, no tenia 
nada que ver con ellos. Es decir, me desclasé francamente. Entonces empe& a 
sentir verdaderamente los problemas, ciertos problemas que no habna jamás 
sentido si no me hubiera encontrado en la situación de un árabe en Pans, sin 
un peso, en un hotel de mierda con el excusado en la escalera. Eso corresponde 
al famoso viaje por el desierto, si tu quieres, en el que algunas cosas se revelan, 
Poco en el caso mío porque yo era un imbécil occidental -¿o coincidental?-. 
Es muy dificil salir del Club de la Unión, digamos, pero algo está pasando Glti- 
mamente. Ahora. Yo tengo esperanzas. 

To be or not to be. That is not the question. El problema no es “ser o no ser”. 
El problema es quien ser, cómo ser, cuándo ser. Pero ser humano; porque ser, 
10s conejos son, las mariposas son... 

(Conversación sostenida con Luis Guastavino y 
Guillermo Torres a base de un cuestionario prepa- 
rado por V. Teitelboim. Los dibujos son de Rober- 
to Matta.) 
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