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CONVERSACION

CON MATTA

Todas estas preguntas de aqui son ciertas, pero estan dichas como en el libro
del teléfono. De manera que es como si te dieran la lista de todos tus amigos
para telefonearles y tienes que empezar y no saber por cual.

J Cuando ti, muchacho, saliste de Chile, tenias alguna sospecha o pdlpito de
gue en tu pais natal podria instaurarse el fascismo? Si asi fuera, jcudles eran
los sintomas o hechos que te inducian a imaginarlo?

En Chile es una especie de venganza, un movimiento de venganza, un movi-
miento de perros, de perros furiosos. El fascismo partia de un afan de parar re-
formas, de voluntad historica, de idealismo. Era peligroso porque era idealista
y no realista. Con los que aparecieron en Chile no se puede discutir de nada,
porque como discutes ti con una vibora o con un tigre hambriento; con algo
asi no se puede discutir, No se sabe ni siquiera quién ha parido a estos tipos.
jComo se puede amar a estos tipos! Yo creo que ni siquiera se les puede repre-
sentar. Porque la base —y aqui es donde podria representar el sentimiento que
yo tenia sobre el problema en Chile— es que yo naci en una especie de clase
chilena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido en la cabeza a
la historia de Chile que hay “gente” y hay “rotos”. Ahora, yo me fui de Chile
para huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio
desfachatado, en que las cosas eran desde el principio asi. Me acuerdo que uno
fba ala universidad y tenia todos los privilegios. Yo sabia que iba a tener traba-
Jo cuando saliera de la universidad. Y habia tipos que venian de la provincia
que vivian en un cuarto al lado de la Estacion Central y que no podian estar se-
guros de esto. Jamas éstos que se decian “la gente” les habrian dado trabajo a
estos tipos, porque la situacion era la casta. Hacian bailes donde no los invita-
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ban, y yo —invitado a estos bailes— veia que estos tipos iban a la universidad
pero no los invitaban jamas.

;Como te diste cuenta de eso, cdmo tomaste conciencia de eso?

Me di cuenta de esto en la universidad. Empezo a darme vergiienza al princi-
pio, por la farsanteria normal de un tipo de 17 afos. Yo estaba invitado, y en-
tonces me di cuenta de que a estos tipos no los invitaban no porque no fueran
bonitos como yo. No los invitaban porque desde el punto de vista de ellos eran
inferiores. Entonces se me empezo a convertir esto en una especie de vergiien-
za, de culpabilidad, una variedad de cosas asi, hasta que se puso la cosa inso-
portable.

Es ésta una especie de, ;como te podria decir?, enfermedad de imbéciles, de
presuncion de idiotas, de ignorancia en la sangre, una especie de abolengo de
ignorancia y de estupidez. Ahora esto, sin duda, es origen de lo que esta pasan-
do en Chile. Cuando yo iba a Chile, me daba cuenta de estas cosas porque yo
estaba a caballo sobre las dos cosas. Tenia a mi hermano que vivia en Chile y
me tocaba ver a esta gente. Y yo me daba cuenta, increiblemente por cierto, de
que estos tipos tenian mas conciencia de clase que el pueblo. Y es ahi donde
viene la cuestion que se puede llamar fascismo. Porque la iniciativa de clase en
este sentido la tomo esta gente, la iniciativa de accion. En ellos esta conciencia
de clase, de la que yo hablaba siempre, es muy fuerte. Recuerdo que hablaba-
mos con Pablo de eso, de como estos tipos saben todos los trucos y como ahi
no se estaba haciendo nada contra estas cosas. De manera que yo algo habia
olido en este sentido,

Quisiéramos saber mds sobre tu afirmacién de que ya no trabajan con hor-
nos crematorios sino con computadoras. Nos interesa una nueva reflexion tuya
en torno a este problema.

Si, computadoras, dividiendo la palabra en dos. Porque, es decir, la CIA, la
organizacion imperial. Hablemos asi, en una forma pictorica, no pintando un
cuadro, usando esa capacidad que no creo que exista. Esa capacidad de pintar
cuadros es una tonteria. Lo que es interesante es el verbo ver. Se trata de ver.
De ver claro y ver alli donde las cosas estan mas o menos escondidas, donde
las cosas estan tapadas o disfrazadas o enmascaradas.




A mi me parece que esta cuestion del imperio hoy hay que verla como se
veia el imperio romano. Es decir, hay un imperio en Roma, con un emperador,
con un sistema de consules, de legiones, de centuriones, y ese sistema, que era,
por decirlo asi, a caballo en la época del imperio romano, pero que tenia a todo
¢l mundo de rodillas, el imperio de hoy esta en Washington. Los centuriones
los encuentras y los puedes describir perfectamente desde el punto de vista del
verbo ver. Ahora, ;quién hace el trabajo de aplastar a las diferentes provincias
del imperio? No, ya no se hace a caballo o con escritos en piedras o en perga-
minos; se hace electronicamente, es decir, la maquinita sola te dice que hay que
matar a treinta mil chilenos para que esto funcione. Ahora, quiénes son los
chilenos que se matan? Eso también te lo dice la maquinita, por ciertos ordenes
y por ciertas cosas. Estos tipos, es por eso que digo que son los vendidos a una
maquina, porque ni siquiera hay ahi una ideologia, ni siquiera hay idealismo.
Antes se hacian procesiones de la Protectora del Ejército, es decir, no han des-
cubierto cosas tan buenas como la Virgen del Carmen de los vascos para el
ejército. Se ve que no hay idealismo. Hay solo aprovechamiento rapido, como
las inversiones rapidas que se hacen hoy desde las multinacionales. Si los inte-
reses que sacan en siete u ocho anos les son suficientes, el negocio vale la pena.
Trabajan en ese sentido con computadoras. En el sentido de que no hay casi
contacto humano, no se sabe quién hace estas cosas. Ya los hornos cremato-
rios eran relativamente abstractos, asi, en vano. Pero se las habian arreglado
para que se vieran cadaveres y para que se terminara por saber. Aqui la cosa
es completamente tapada, es mentira entera. No hay ni siquiera banderas, des-
files, canciones heroicas y cosas por el estilo, no hay nada. Todo pasa en la
vergiienza, todo sucede en la abominacion.

Hacen desaparecer a los prisioneros.

Si. Es no solo el anticiudadano. En la antidignidad y la antiindividualidad.

En esta voluntad de querer ser marxista hay una energia cultural que se opo-
ne a toda esta mentira, a toda esta especie de abuso, de calumnia y de fango.
Es la voluntad de decir la verdad. Quieren estos tipos transformar al pueblo en
pueblacho, transformar al pueblo en miedosos. Yo te habia hecho una pequefia
frase. Te la veo: “jQué vaca los ha parido! jQuiénes son los que pueden amar-
los! {Como se puede chancletear una amistad con ellos! [Qué estropeado pue-
blacho los puede aplaudir!™. Eso es lo que te estaba diciendo. Es decir que una
de las cosas mas criminales es “pretender transformar al pueblo en vulgo, en
plebe pueblacha. Su objetivo es abrumar de estupidez al vulgo”. Es decir, ya
ves que es vulgo de lo que aquellos hablan. Si, entre ellos hablan de vulgo, no
hablan de pueblo. Aqui esta la diferencia con quien quiere cambiar las cosas en
nombre de la fraternidad, de la dignidad, de la verdad. “Anhelan inclinarlo a
una credulidad insensata para transformar al pueblo en una plebe bestia. Estos
son los rebuznos militares.” Es decir, ahi esta la cosa; hay una degradacion de
la dignidad del pueblo y un desprecio. “Quieren ser obedecidos por obedecedo-
res descerebrados. Quieren ensefiar al pueblo lo contrario de la sensatez de los
derechos humanos. jQuién los habra parido! Tratan de forjar una credulidad
bajo el yugo, bajo el yugo albaiiiles, soldados, zapateros, carpinteros, musicos,
oficiales, funcionarios, mineros, etc.”, en este sentido, para que se parezca a los
dibujos del lenguaje. Pero, por ejemplo, ellos pueden decir que la gente que se
opone a ellos esta cargoseando, porque ni siquiera toman en serio la cosa. Yo
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digo no. “No estamos cargoseando. Somos una espina ensartada en el guar-
giiero.” Y esta espina ensartada en el guargiiero es lo que tiene que ser por el
momento. Tiene que ser. No pueden seguir destruyendo la dignidad. No pue-
den seguir —porque tienen las manos libres, pueden hacer lo que quieran— abu-
sando. Entonces, “que escape este grito y que retumbe en la noche que nos cu-
bre. Se vive en un suefio tan pesado como la tierra sobre el muerto. Se les reco-
nocera por su fetidez. {Qué miedo de vaca los ha parido! Asi el pueblo machu-
cado debe cambalachear mendrugos contra libertad y dignidad. Pero de todo
esto el pueblo no saldra perdiendo, porque ha aprendido a conocer y a recono-
cer las babosas, los gusanos, las plas, y ha visto la sangre gotear de los arbo-
les™.

Nos ha impresionado tu respuesta, aparecida en el diario mexicano “Excel-
sior”, al articulo publicado por "El Mercurio” el 29 de mayo, bajo el titulo:
JUn Nuevo Matta?, donde después de describirlo como “‘el extraordinario caso
de un pintor chileno cuya obra se extiende por todo el mundo”, concluye que
“cuarenta arios de pesadillas azules-verdosas es demasiado. La tierra y el
hombre terricola ganardn el pleito. Hasta es posible que Matta decida regresar
a Chile”. Tu contestacion es un bafeton en la cara: Lo primero que hay que
decir es que los espantapdjaros que gobiernan Chile me desnacionalizaron el
15 de septiembre de 1975 y anularon mi pasaporte. Cuba y Francia me han
acogido con pasaporte y naturalizacion.” ; Cual es la razon o sinrazon de este
articulo de “El Mercurio”? ;Un hipocrita intento de ddrselas de “artistas”?
¢De barnizar la cara de la Junta? ;Dar a entender que tu rebeldia y tu cardc-
ter revolucionario ceden ante el peso del sentimiento familiar?

Bueno, eso es tipico del método. No analizan, como haria uno que quiere
ver. No es cierto que uno saca facilmente un hombre nuevo de uno mismo. El
ser humano hasta su muerte es una metereologia. Esta siempre cambiando el
tiempo. A veces hay sol, a veces lluvia, nieve, en fin, no es que ti cambies de
un dia para otro como te cambias de pantalon. Pero lo que corresponde a lo
que se podria llamar el analisis de quien quiere ser marxista, de quien quiere ser
revolucionario y justo, es decir qué ha pasado para que esto cambie. Lo que ha
pasado son ellos. Son ellos los perros. {De donde salen estos perros! Pero, en
fin, en vez de analizar en una forma que da luz, ellos analizan en una forma
que produce oscuridad. A mi no me importa que la gente de providencia en
Santiago o de las providencias de las distintas ciudades chilenas o de las provi-
dencias del mundo crean que en realidad yo me puedo ir a vivir con ellos a Za-
pallar de nuevo. Eso no me importa. Mejor, porque creo que esto los embrolla
a ellos. Lo que si me importa es que los amigos que tengo ahi crean que yo ya
no me acuerdo de ellos, que yo ya no hago nada por ellos, que yo los he aban-
donado. Eso si que me importa. No se pueden dejar pasar en silencio estas co-
sas y dejarlos hacer lo que quieran, porque yo tengo amigos que no puedo ni
siquiera por un segundo soportar la idea que se imaginen que estan abandona-
dos. Es precisamente porgue son tan imbeéciles estos hijos de mala vaca —por-
que también puede haber vacas buenas, ;me entiendes?— que no se les puede
permitir todo lo que quieran.

¢ Cudl seria la funcion del artista en una cultura nueva?

Ahora, la funcion del artista en una cultura nueva, en una cultura revolucio-
naria seria la de destapar y de abrir. No se trata necesariamente de pintar, por-
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que, por ejemplo, la cosa interesante de Marx, aparte de que haya movimientos
ideologicos y grupos politicos, lo importante es que Marx dice que se puede ver
la historia, y que la historia es una materia como las otras materias y que tiene
sus contradicciones y que se puede ver, en vez de seguirla como un tren. Freud
dice la misma cosa: que se puede ver funcionar la psicologia de una persona.
Luego el verbo ver es mucho mas importante, a mi juicio, que pintar lo que se
ve. Ese es un segundo acto, digamos, el pintar. Y se confunde. Como el interés
de la gente que quiere tontos y que quiere salarios bajos es tener muchos tontos
y crear muchos tontos, pone el acento sobre el pintar y no sobre el ver. Pero
nosotros deberiamos poner el acento mas bien sobre el ver que en el pintar.
Pintar viene después. Se puede pintar muy bien, pero se puede hacer solamente
una nota que sirve para ver. Después ese deleite de pintar puede venir mas tar-
de, pero es menos importante.

Una pregunta directa: ;Cémo ves tu participacion politica?

Yo no soy politico. No soy politico. Digo lo que me pasa por la cabeza. No
soy tactico y no puedo serlo. Puedo ser util en la estrategia. Soy inutil politica-
mente. Completamente inutil. Puede ser que un tactico decida que yo —o un ar-
tista, no me pongo solo en esta situacion— tacticamente puede servir en un
cierto momento, pero yo no lo sé hacer. Ahora, si ti llamas politica a la verdad
—estamos hablando de politica en el sentido tactico—, por supuesto que yo es-
1oy de parte de la verdad y estoy contra toda la gente que miente. Yo entiendo
que se pueda mentir tacticamente. Estratégicamente es tonteria mentir, porque
te caen las piedras sobre la cabeza a ti mismo. E ideologicamente mentir es im-
becilidad y ceguera total. Pero en el sentido practico, tactico, no soy politico.
En el sentido estratégico e ideoldgico, digamos que lo revolucionario es la sa-
lud, que quien no es revolucionario se queda atras de lo que esta verdadera-
mente pasando en la especie, en la historia. De manera que el reaccionario es
insalubre, un tipo a quien le circula mal la sangre, un tipo que esta fuera de lo
que esta verdaderamente pasando. Todas esas palabras por coincidencia se pa-
recen, porque se dice reaccionario en el sentido de que es una persona que esta
d.iﬁcu]tando la transformacion. Para compararlo con un feto, es revolucionario
s quiere nacer. Si principia a hacer cosas para quedarse ahi once meses, por-
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que es mas comodo quedarse dentro de la mama que salir, principia a enfer-
marse y cuando tiene doce meses sale muerto. De manera que la revolucion en
algun sentido se parece a la necesidad de nacer. Hay que hacer todo lo posible
para poder nacer y en el menor tiempo posible, dentro de la salud, y no atrasar
las cosas y usarlas mal. Lo revolucionario es dar vida —aunque ahora la pala-
bra revolucionario se usa en todo: las polleras son revolucionarias, la musica
de jazz es revolucionaria, en fin, ;ves ti?, entramos en esta cuestion del verbo
Ver.

En toda esta lucha por la dignidad, por la verdad, los hombres se mueven
politicamente, desarrollan una politica. Ahora, respecto de Chile, respecto de
este tipo de gente... jcomo es tu participacion, con esta conciencia, con estos
criterios, como artista?

Yo he hecho dos o tres cosas que creo que han jodido un poco a estas vacas.
Bologna, dos dias despueés, el 13 de septiembre, organizo una exposicion que se
llamo “Por Chile con Matta”. Zangheri me llamo por teléfono. Estaba en Bol-
zano. Después hemos hecho unas exposiciones con el Museo, con Echevarria,
en México, que viajo por Venezuela, por Colombia, en fin, son solo los perio-
distas del “Mercurio” los que no saben que...

Si lo saben...

Es una cosa evidente. Pero, primera cosa, inmediatamente hice un texto, que
fue mi telegrama a Zangheri a Bologna el 13 de septiembre de 1973, que dice
asi: “La vergiienza militar después de Auschwitz, Allende no ha muerto infitil-
mente. Sepan sus asesinos que las razones del oprimido son religion. No sirven
cortejar a los violentos, sino defender a los oprimidos. Esta lucha es la sola que
da dignidad a la vida. Si no, terminamos en un mundo, en una sociedad donde
no hay mas sitio para la razon, para la inteligencia colectiva, en una tierra de
asesinos. Si es verdadero que después de Auschwitz la Inteligencia huele a in-
mundicia, la CIA, la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, huele a re-
siduo atomico,-que quiere inclinar fisicamente, moralmente, intelectualmente y
sistematicamente a todos los pueblos que imperializa. Si hay una ciencia ecolo-
gica, debera edificarse una conciencia antiimperialista para terminar a tiempo
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con esta inclinacion. El golpe del 11 de septiembre en Chile es una prueba de
que a los trabajadores no se les concedera jamas el gobernarse. Los trabajado-
res tendran que arrancar el poder a este neronismo de la CIA, a estos hemi-
semi-demi-cristianos que se devoran hasta el hueso los leones del pueblo. La
CIA, nueva Inquisicion, sabe que es mas lucrativo corromper a los que legal-
mente levan las armas que a los que legalmente explotan el capital. Si los mili-
tares eran en Chile la garantia de la Constitucion burguesa, la traicion de los
militares corrompidos por esta Inquisicion ha confirmado que la dignidad mili-
tar se puede perder a los ojos de su pueblo. Sin conciencia civil, un militar pue-
de ser criminal de guerra. Si un pueblo no puede confiar en quien lo defiende,
estamos en pleno genocidio fisico, politico y moral. Yo soy solo un hombre que
testimonia morfologicamente lo que ve. Lo que debemos aprender a ver en la
tragedia chilena son las transformaciones dentro de un sistema social, como las
corrientes opresoras corroen la estructura emancipada que se estaba organi-
zando en el proceso revolucionario. (Es decir, la primera leccion es darse cuen-
ta de que se estaba formando un proceso revolucionario y esto estaba corrom-
piendo este proceso... Lo que hay que salvar es la salud de este proceso que se
estaba formando, porque estos tipos lo estan envenenando.) Militar, vigila a tus
traidores. El CTArismo imperialista encontrara su guillotina y fatalmente per-
dera la cabeza.” Esto te da una idea, mas o menos, de cual fue mi reaccion el
13 de septiembre de 1973. Pero a todo esto yo no sé actuar. Yo no sé... no soy
politico.
No eres politico pero... dos dias después...

Yo hablé de genocidio y de la CIA inmediatamente. Habia mucha gente que
todavia no creia en la CIA... Inmediatamente hablé de la CIA, hablé del Impe-
rio USAromano y ademas, como conozco también a ese barrio alto chileno,
conozco la imbecilidad, la imbecilidad fétida de esta gente.

Pasemos a Angola. Tu la ayudaste en su lucha por la independencia...

No. Todas son cosas muy exageradas. Yo no ayudé en nada. Es decir, se
ayuda en el sentido de que como casi nadie hace nada en estas cosas y uno ha-
ce, parece que se hiciera algo. Me invitaron a Zambia, Kalinda, y conoci a
Neto en Zambia. Neto me invitd a Angola, es decir, a la frontera. Esto era en el
setenta. Ahi estaban todas las comparieras, hijos y familias de guerrilleros. Era
una pequena capital de refugiados, digamos. Entonces con ellos hicimos unos
cuadros de tierra, como lo habiamos hecho en Cuba. Y después asi, un poco
entre chiste y no chiste, les regalé un camion de guerra. Yo no tenia idea de
cuanto costaba un camién de guerra. Me imaginaba que costaba como un ca-
mion. Y cuando volvi a Italia y me fui a comprar un camion de guerra, costaba
ocho millones de liras. Pero en todo caso ellos tuvieron su camion de guerra.
Hay una cantidad de chistes alrededor de este camion de guerra, que se los ha
regalado un pintor...

¢ Ves tii en el Africa negra un modo de concebir y recrear el mundo que enri-
quece con un ojo distinto la vision del pintor?

Aparte de esas cronicas anecddticas, a mi lo que me interesa es... Esto es
cierto. Nadie lo puede creer porque ya paso a la historia de otra manera. En
1963, hablando con Dorticos, le dije que habia que hacer una exposicion de
arte africano en Cuba. Porque habia en Cuba un problema larinoafricano. Y la
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palabra latinoafricano, es cierto, la decia en 1962. Es la idea de que hay lati-
noafricanos y que el cubano en su mayoria es un latinoafricano. Se ha hecho
para que se conozca —y se conoce— la parte latina, pero no se conoce la parte
africana. Hablamos. Dorticos se interesd. Pasaron diez afios. Ahora se esta ha-
ciendo en Cuba. T sabes que yo tengo una cantidad de objetos de arte primiti-
vo. Les he regalado yo mismo quince objetos. A Carlos Rafael, para empezar,
le mandé un objeto para su escritorio en La Habana hace como dos afios. Y
ahora que Lisandro Otero se ocupa de las relaciones con el exterior, pueda ser
que esto avance. Todo toma tiempo como las semillas. Sobre todo con la ac-
tuacion en Angola esto cobro realidad. Lo que a mi me interesa mucho del
Africa es que el Africa es la historia de la humanidad, la historia de la especie,
en un solo continente. Porque td te encuentras con tipos que estan a cuarenta
mil afios del “homo electronicus™ y te encuentras con el “homo electronicus”
también. También te topas con las dificultades mas salvajes, las locuras mas
grandes. Te encuentras con los dictadores sudamericanos al mismo tiempo que
‘con tipos que en un periodo de cuatro o cinco afios se transforman, como en el
caso de Nasser. En verdad, las cosas mas raras suceden en Africa. Y hay estos
latinoafricanos. Ellos y nosotros mas o menos nos podemos comprender., Yo
soy muy amigo de los argelinos. Fui muy amigo de los argelinos durante toda
la guerra de la independencia. Ademas me interesa mucho Machel, Mozambi-
que, me interesa Tanzania. Es decir, me interesa el Africa. Se podria decir que
si el mundo termina en fierro y vidrio quemado, como puede ser Nueva York
en caso de una guerra final, la vida recomienza en Africa. O sea, Africa tiene
que ver con el verbo ver sobre la Tierra. Es decir, es la Tierra Africa. El resto
son cosas mas o menos hechas por el hombre. Europa, por ejemplo, Francia,
Alemania, son quintas avenidas, asi, son cosas todas hechas a mano, no hay ni
siquiera mierda en las calles, en fin. Yo habia propuesto que se formara una
brigada de exilados chilenos, médicos, etc., para ir a Angola. Y a esto se con-
testd con mucho intefes, y se hablo de esto. Pero es dificil irse a trabajar en
Angola. Mozambique es menos ingrato como clima. ;Sabes? Mozambique es
muy indio, o sea no indio, es otra cosa. Tanzania es otra cosa que Angola.
Siempre me ha fascinado esta nocion del cubano como latinoafricane. Y no
solo el cubano porque en Venezuela, en el Caribe en general y también en las
colonias francesas, como la Martinica, y también en el Brasil hay esta cuestion
de una enorme penetracion africana en América Latina, que estan destinados
un dia a jugar un papel importante en la cuestion de Africa. Porque, por ejem-
plo, en Brasil, {cuantos habra? Habra por lo menos veinte, treinta milllones de
africanos. En Cuba hay por lo menos tres millones, En Venezuela, en el resto
del Caribe, en Colombia existen. Y hablando asi con Neto en el setenta, se inte-
resd mucho en la manera como yo me interesaba. Y esto es para mi el surrea-
lismo. Porque el surrealismo para mi no es hacer cosas pesadas, fantasticas. Es
ver de otra manera. Me interesa la particula sur de surrealismo. Yo las prime-
ras veces jugaba con ella, daba vuelta a esta palabra, y decia: “Yo soy un rea-
lista del Sur.” Porque la particula para mi no es sur. Es sur, como en francés
sobrevivir se dice survivre. Es lo que queda, lo que llega mas alla de la vida, es
decir, sobrevivir, No se trata solo de vivir vegetando sino que se trata de sobre-
vivir, Entonces la particula sur de surréalisme —la palabra es francesa— yo la
interpreto como sobrevivir, sobrerealizar, realizar mas alld de una realizacion.
Pero ese mas alla en un sentido perfectamente real, no en el sentido ideal. En-
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tonces mis relaciones con el surrealismo siempre han sido... Yo me interesaba
hasta por las ciencias, y a ellos leg parecia esto demasiado practico... A algu-
nos de ellos, ;no? Por ejemplo, adivinar. {Pero yo soy un adivino! No tiene
nada raro ser adivino. Adivinar es solamente ver. No tiene nada de misterioso,
es decir, yo he pasado por la experiencia. Es adivino quien ve el desarrollo de
una situacion o de un fendmeno natural, que lo conoce. Puede predecir qué va
a pasar en ese sentido. Ahora, esto es evidente en las ciencias. Hay una canti-
dad de cosas que ya no son adivinanzas, porque son evidentes. Por ejemplo,
que el agua cae, o que cuando el sol sale hace calor. Pero quien esta en el perio-
do anterior... —imaginate hace cuarenta mil afios—, un tipo que ha observado
que cuando sale el sol hace calor y que cuando estan todos ahi dice: “;Van a
tener calor!™, porque el sol va a salir. Entonces el resto de los tipos dice: “jAh,
es adivino!”. El adivinar es el mismo fenomeno, el mismo tipo de cosa. Es ver
un problema econoémico o social; por ejemplo, Lenin era adivino... Y nosotros
no fuimos adivinos...

Tus comienzos en la pintura...
Es que yo no soy pintor.

Las etapas que has pasado, tus comienzos en Europa, como...
Déjale eso al “Mercurio” mejor.

La otra vez nos enseriaste que anles de aprender a pintar habias aprendido
otras cosas.

Si. Hay una gran revolucion por hacer sobre qué cosa se llama arte. Porque
en el arte la burguesia a los que ven bien mas o menos los ha castrado y trans-
formado en objeto para gozar. Entonces la mayor parte de los artistas son adu-
ladores en un sentido burgués, en un sentido incluso monarquico. Bajo la mo-
narquia, bajo la burguesia, el artista ha sido un adulador, un encantador, un
buen cocinero, etc. Esto es lo que en general se llama artista, un tipo que llega a
una gran maravilla de calidad técnica, y la parte adivino justamente, la parte
del verbo ver, es poco celebrada en los museos. En los museos tii te encuentras
con que esos cuadros mas raros, que ven cosas mas escondidas, son menos ce-
lebrados. Y eso es un poco lo que ha pasado, apunta a los origenes de lo que i
me preguntabas sobre la genealogia del surrealismo. Es decir que uno viene de
estos tipos poco celebrados. Viene de estos tipos poco celebrados porque uno
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viene de las cosas que hay que mostrar y que la burguesia quiere esconder. En-
tonces la calidad —por eso te digo que hay que hacer una especie de revolucion
en los términos— cambia en nuestro caso. Nosotros no queremos tanto ver co-
sas ferozmente bien terminadas. Nosotros mas bien queremos ver cosas que
nos revelan realidad. En este sentido, es para mi arfista quien revela realidad
mas bien que quien te hace piruetas con la calidad. Si se quiere entender asi la
cosa, yo te tengo que contestar de otra manera. Por ejemplo, yo digo una pala-
bra que nadie ha usdo pero que la propongo desde hace mucho tiempo, que es
reorganimacion. Porque me parece que reorganizacion es una palabra estatica.
Porque tii combinas cosas o reorganizas cosas que casi se dice que estan orga-
nizadas y que ti las reorganizas, nada mas, pero entonces, como las reorgani-
zas, es como lavar con agua sucia. Ahora, si tu dices reorganimar es decir que
tii metes en un sistema cosas que animas de cero, es decir, que se ponen a vivir.
A mi la palabra reorganimacion me interes6 mucho desde el principio. Y la
cosa que me interesd desde el principio fue el principio de identidad. Es decir,

la gente llama las cosas, identifica las cosas, a una cierta velocidad, y tambien
las lava con agua sucia. Lo que me interesaba a mi era reorganimar el princi-
pio de identidad, es decir, en otras palabras, transformar las comparaciones.
Cuando uno reconoce y compara, lo puede hacer a una cierta velocidad, en
una forma lenta y a veces puramente aprendida, repetitiva. O ti puedes com-
parar a una gran velocidad con cosas desconocidas, Tu creeras que estamos
hablando de logica. Pero en realidad, para mi, estamos hablando de poesia.
Porque la poesia es vélida en cuanto reorganima el principio de comparacio-
nes. Porque entonces t principias a comparar cosas con cosas que no se te ha-
bia ocurrido comparar, y entonces tu imaginacion empieza a alargar el campo
de experiencias y a ver con esa velocidad de la comparacion, que es mas gran-
de que la velocidad de la observacion. Para mi, entonces, es muy importante
esto del verbo ver, como un verbo que “detectiva”, es decir, que descubre reali-
dad. Y mientras mas profundizas en la realidad mas te proteges contra el idea-
lismo, es decir, contra las mentiras, contra las cosas que te adulan o te hacen
creer que todo va bien. Porque tii en una situacion puedes ver con verbos usa-
dos, tan usados que ya no ves. Entonces las comparaciones que haces son
identificaciones feudales. Ves las cosas asi: ves algo asi como una torre con
una muralla alrededor en medio del campo, con los campesinos, y tu haces
identificaciones feudales, es decir, frenadas, paradas, estaticas. Entonces esto
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de hacer ver es la mejor funcion del artista. Hacer ver. Porque la gente no ve;
mira. Y entre mirar y ver hay gran diferencia. Si ta principias verdaderamente
a hacer ver, principias verdaderamente a ver la permeabilidad o impermeabili-
dad en un sistema de intercambios, en un sistema de relaciones. Y al mismo
tiempo puedes ver la cantidad de realidad que las cosas tienen. Porque unas co-
sas pierden realidad y otras ganan realidad. Y ti tienes cosas que pueden per-
der realidad dentro de algunas horas. Y otras que tienen una realidad que se re-
carga. Toda esta especie de sistema de identificacion y de comparacion es para
mi lo que hace que un artista sea valido o no. Porque estamos en un laberinto,
somos un laberinto, y las relaciones e intercambios pueden ser vistos como
cosa movil, como cosa inmovil y como cosa organica. Y si es organica se
transforma y ti no le reconoces forma, porque si tii ves, por ejemplo, un poco
de chufio y lo miras de nuevo dentro de una madre en un mes, no se parece en
nada al chufio, y si lo miras nueve meses después no se parece en nada a lo que
era un mes antes. Entonces es la misma realidad, con la diferencia de que esta
realidad esta a tal punto cambiando de forma que ta pierdes el hilo de su reali-
dad, y entonces tu tienes que hacer unos cambios de tu verbo ver a tal punto
que casi ya no ves con el 0jo sino que ya ves con la inteligencia. Los ciegos.
Los ciegos ven con la inteligencia, ven con la mente, y es cierto que ven. Enton-
ces el artista cambia completamente el juego. Entonces si que seria interesante
el artista. Digamos, puede serlo de un modo popular. Porque al principio de la
monarquia, a fines del feudalismo y para la Iglesia en el imperialismo cristiano,
vaticanico, lo que querian ver, y era popular, era como era San Antonio, o co-
mo era la Virgen Maria, es decir, querian ver, tal como ahora mira la gente es-
tas revistas para saber como es Brigitte Bardot en la cama o en el bidet o en la
playa. Entonces se trataba de ver a San Jeronimo quemandose,

Ti has dicho que la funcién principal del artista es hacer ver. Ahora te va
Jaltando: hacer ver qué cosa, hacer ver para qué.

Yo creo que se podria desarrollar esto, puesto que la perspectiva se desarro-
16 con el tiempo. Tomé cuatrocientos afios para desarrollarse, jno? Y se llegd
a tener espacio, naturalmente un espacio estatico. Pero una referencia espacial
que permite, por ejemplo, establecer distancias jerarquicas, es decir, gente mas
lejos, gente mas cerca, del yo o del rey o del espectador. Yo he hecho muchos
de estos cuadros, digamos esquemas, donde divido la cosa en seis, como si fue-
ra un cubo abierto. Entonces hay arriba, delante, abajo, derecha, izquierda y
atras, y represento una situacion. Por ejemplo, el caso que a mi me interesa es
sobre todo la cuestion mental, cémo funciona el pensamiento, toda una serie de
cosas, en fin, entonces es eso lo que la gente llama los cuadros abstractos. En
general para mi son subjetivos. No son abstractos en absoluto; son sujetos a
ser humano. Yo digo el ser, el sujeto, es sujeto a ser humano. Tiene que ser hu-
mano. Y para ser humano tiene que desarrollar una cantidad de cualidades que
son todavia inconcebibles. Si tii principias a representar, de hecho, asi como en
chiste, un juego de fiitbol, por ejemplo: entonces abajo se ven solo impresiones
de la planta de los pies; a la derecha tienes uno, por delante tienes otro, por la
izquierda tienes otro y por arriba jpaf! pasas la pelota de tanto en tanto ;no?
Entonces comienzas a ver por todos lados a la vez. Ya no ves como se ve aho-
ra. Ahora todo lo que se llama ver, tii lo ves enfrente, como en el teatro: las co-
sas te liegan de ahi. Y las grandes dificultades son que la gente, cuando se en-
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cuentra en una situacion de lucha de intereses por defender, desgraciadamente
tiene una logica y una mentalidad frontal. Todos tenemos mentalidad frontal.
La izquierda y la derecha son concebidas como las batallas de Napoleon. Y
€so no es cierto: el enemigo te puede venir de adentro, y puede suceder que no
se te ocurra lo que se te tenia que ocurrir. El enemigo esta ahi (y puede morirse
de fiebre) y tu no le ganas la batalla porque no se te ocurre lo que hay que ha-
cer.

De manera que es posible representarse o proponerse representar la reali-
dad. Entonces la pintura podria ser popular de nuevo. Pero como la pintura
hace conferencias sobre la pintura, no le interesa a nadie. Porque la mayor par-
te de los cuadros, incluso los de Picasso, son conferencias sobre la estética, son
conferencias sobre el humor, con cierto humor, con mucho humor, porque si
no, no va nadie a las conferencias sobre la pintura. Entonces los unicos pinto-
res que mas o menos funcionan son los que te entregan conferencias sobre la
composicion del cuadro, la organizacion de los colores, el humor de la defor-
macion o la transformacion del sujeto del cuadro. Cosas de este tipo. Y juegas
con esas cosas y das una conferencia con todo lo que ti sabes. Entonces la
gente se divierte porque es un Picasso divertido, como se rie de Velazquez, por
ejemplo. Pero esas son cosas de especialistas. No son cosas populares. No son
cosas que verdaderamente te ayuden. Ayudan a los profesores de historia del
arte. Pero no es revelador como fue ver a San Jeronimo en el fuego para la gen-
te que no leia nada. Si ti dices que habria que ver por todas las direcciones po-
sibles, eso ya puede interesarle a mucha gente. Es cierto que tienen problemas
con la suegra, con el amigo del vecino, con el carnicero, con el patron, etc.,
pero ver todas esas cosas representadas de cierta manera como en un mapa,
todo eso les sirve. As1 es como el verbo ver podria transformar el juego de la
representacion, el juego de las comparaciones.

Hace cuarenta aiios, en Chile, de vuelta de Paris, el poeta Vicente Huidobro
nos hablaba de Bretdn, Aragdn, Eluard, Soupault, Benjamin Peret, de Tristdn
Tzara y de Hans Arp, de Picabia; invocaba los nombres tutelares de Lautréa-
mont y de Apollinaire. Nunca pretendio ser surrealista y se empecinaba en sos-
tener que habia fundado su propia escuela, el Creacionismo. ; Tt lo conociste?
(Qué idea tienes de Huidobro? ;Donde lo ubicas? ;Percibiste alguna huella
suya en Paris?

¢ T sabes como lo llamaba yo? Porque era muy farsante y muy convencido
de que era un Adonis. ;Sabes? Yo lo conoci en una forma muy elemental. Yo
lo llamaba Huevodro, Vicente Huevodro, y no lo podia ver. Yo era muy inso-
lente cuando chico, asi. ;Pero sabes como llamo a la familia Edwards? Los lla-
mo los Huevards, Agustin Huevards, el Cunco Huevards... Al pobre Jorge
Huevards, que era simpatico, le tocaba el Huevards de todas maneras. No. Vi-
cente Huidobro era... es que hay cosas que son muy dificiles: es muy dificil ser
provinciano. Es decir, ti me preguntabas antes como sucedio conmigo. Yo ha-
bia tenido la experiencia de ser silitico chileno. Mi familia una generacion, dos
generaciones atras eran multimillonarios, en fin, presidentes de la reptblica pri-
mos hermanos, es decir, ejercian el control total. De manera que conozco la
mierda por los dos lados. Y cuando me fui y llegué a Francia yo era un roto de
mierda y antes habia sido un silitico de mierda, de manera que conozco las dos
cosas. Entonces es muy dificil. En esta situacion tii pasas de una cultura cero
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—que era la que yo tenia, habia estudiado arquitectura y todo pero era cero,
porgue no sabia nada de nada—, entonces ti entras a una casa donde todos los
tipos te hablan en parroquia. Es decir, hablaban como los que me invitaban a
bailes; hablaban entre ellos, asi, y digamos por ejemplo de Pablo, que uno lo
haya invitado a bailes, no entendia nada de estas cosas. Decian: “La Pituca
baild... con Chuchuco y Chichano invito a Patica para que fuera a tomar una
cosa con Paquina”, y el tipo que viene de Copiapo no tiene idea de lo que estén
hablando. Que la Pichuca, la Pataca, que el Crillon, el Savoy, todo era asi. Y a
mi me paso todo esto en literatura y en cultura. Yo no tenia idea de nada. Pero
empecé poco a poco a preguntarme: ;Qué quiere decir Stendhal? ;Qué quiere
decir Rimbaud? ;Qué quiere decir Baudelaire? ;Qué cosa es? Porque no son
los escritos de Baudelaire que la gente dice cuando dice Baudelaire. Es un afe-
rrar realidad. Es un aferrar realidad de una cierta manera, como eéte baila asi o
éste baila de otra manera. Entonces uno empezaba de cero a tratar un poco, di-
gamos, los problemas de No¢ en el arca, porque No¢ no tenia idea como co-
men los elefantes, qué cosas comen las diucas... En fin, es un problema de cos-
mologia. Como til te das un lenguaje para tratar un mundo desconocido, en
que las palabras que tu tienes no corresponden, es otro idioma, y no sdlo otro
idioma: es otra fauna, otra flora, otra especie de experiencias. Yo podria haber
sido llamado culto en Chile, por ejemplo, en el sentido de que en nuestra casa
habia cuadros del Greco, de Goya, en fin, habia todas esas cosas, comodas de
Luis XV, libros, porque mi abuelo habia sido un tipo muy culto que, etc... Es
decir, yo en proporcion a otros..., pero yo no tenia idea; yo vivia con estas co-
sas y eran cosas. Y me tiré al agua, como se tir0 al agua Vicente Huidobro, so-
lo que él no se tiré de veras al agua: Vicente Huidobro hizo un viaje de turis-
mo, asi como un tipo que no va por la revolucion cubana sino que va por dos
semanas a Cuba. Es distinto. El va a encontrar gente distinta, le van a pasar
cosas distintas, etc. Ahora él, divertido y probablemente rico en proporcion a
todos estos nombres que se citan alli, vio estas cosas asi desde afuera, de cierta
manera. Entonces invento su propia cosa. Dijo asi: “Yo me invento una y me
la llevo para Chile. Eso se llama crearse a si mismo”. Pero surrealismo no era
eso. El surrealismo era la reaccion de toda la juventud internacional europea a
propésito de la Revolucion Soviética. Estos tipos no podian soportar la vida
burguesa, las condiciones de mentira que existian en todo, y la gran crisis fue
cuando de repente el movimiento socialista, que era el principio contra la gue-
rra, se convierte en proguerra. Entonces encuentran que ademas de pertenecer
a la Internacional Socialiste, no existe ni siquiera el socialismo, todo est4 trai-
cionado. Entonces esta enorme traicion, este desinfle de todas las intenciones
de cambiar la vida, de cambiar la realidad, desemboca en grupos, que se lla-
man como ellos quieren: unos se llaman Dada, otros de un modo diferente. El
problema era éste cuando Huidobro llegé. Vio las cosas desde fuera. El vio for-
mas distintas y tipos que se vestian distinto y que hacian piezas de teatro comi-
cas. No vio la necesidad, la urgencia. De manera que cuando él dice creativi-
dad, creacionismo, habla solo de la parte de inventar distintas y nuevas combi-
naciones con el idioma, pero la motivacion profunda del surrealismo y de todos
€stos movimientos era que se estaba acercando la posibilidad de cambiar la vi-
da, como decia Rimbaud, o de cambiar la sociedad, como decia Marx. Vicente
l'!uidobrn €ra un niiiito que tenia un fundo en Copiapé o no sé donde y que te-
nia un poco de dinero y fue a Paris. En fin, la cosa es asi. Es un poco malvado
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lo que digo yo. Pero es un poco asi. De manera que su poder lo ejercia humi-
itando gente en Chile. Porque volvia a Chile como un cosmopolita frente a una
sociedad... Ademas, no creo que frecuentaba demasiado las necesidades chile-
nas, frecuentaba un poco los salones, en fin, si se pueden llamar “salones” las
cosas que pasaban en Chile en esos afios. Vicente Huidobro se jodié é misme
porque hizo ese pacto con el diablo. El diablo lo hizo mas joven, pero no supo
usar su juventud. Y siguio siendo viejo aunque Mefistofeles lo habia hecho jo-
ven. Entonces era un Fausto como el del “Mercurio”. No era el Fausto.

Ser o ver. La funcion del artista es hacer ver, decias tii. Quizds si en el hacer
ver esté el hacer ser. ;Hacer ver qué? ;Para ser qué?

Para ser, para ser. Ver para ser.

Entonces ahi hay una interrogante...

Es decir, hay que ver para ser integral, para ser uno nuevo, para hacer una
nueva manera de ser. Ser creativamente y no servilmente.

Si, esta especie de paridos de vaca, por ejemplo, ;qué cosa son, como son?
Son como perros gue se tomaron la carniceria. Un perro que toma la carnice-
ria es un poco como el perro del hortelano, el famoso perro que no come y no
deja comer. Porque estos tipos tienen el poder, ;no? Pero el poder es para enri-
quecer a un pueblo, para cultivar a un pueblo, para emancipar a un pueblo.
Como el perro del hortelano, tienen el poder y no dan estas cosas. Porque ellos
no se emancipan, no se inteligencia, ellos no se engrandecen, pero tampoco de-
jan al pueblo ni inteligentarse ni emanciparse, etc. Ahi esta la terrible cosa de
los perros en una carniceria. Creo que habria que decir méas bien caballos en
una carniceria. Los caballos en principio no son carnivoros. Son caballos que a
caballazos se han tomado una carniceria. Y una vez que estan alli ni siquiera
saben qué hacer con la carne porque ellos comen pasto. Estos son huevones de
mierda. Habria que verdaderamente preguntarles a sus mujeres, verdad que
son unas mierdas. Habria que preguntarle a una sefiora... {Ah! Una cosa muy
importante, una cosa que es muy importante decir: mira, en la historia se dice
Luis el Grande o Luis el Santo o Fernando el Ermitafio, ;no? Se dice César
Augusto, se dan estas especies de Luis el Gordo, Ricardo Corazon de Leon.
En la historia de Chile se dira Pino Charco de Sangre.

Ti trabajaste en Chile pintando murales con la Brigada Ramona Parra...

En realidad, era una especie de manifestacion de solidaridad, de amistad.
Recuerdo que cuando haciamos ahi en La Granja estas cosas, por ejemplo,
primero los habia organizado con colores: uno era el verde, otro era el rojo,
otro el amarillo, otro el blanco, otro el negro, con el tarro. Era en una piscina.
Yo necesitaba el rojo y el rojo estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada
porque tenia que tener el rojo y habia que esperar que llegara porque se estaba
secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba tomando
una cerveza. Y el azul estaba ahi, pero no era azul lo que yo queria. Entonces
tenia que usar el azul en vez del verde. Asi las banderas rojas salian azules.
Quizas, puede ser, que yo les haya dado un poco de humor, y con ese humor,
que es la parte suplementaria de la poesia, se despierten para ver ciertas cosas.
El trabajo de la brigada era de ese tipo.

Yo estaba en el Hotel Crillon. No habia mucho que comer de todas mane-
ras, pero, en fin, ellos no tenian nada y yo los invitaba a comer. Primero, si no
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hubiera habido el gobierno de la Unidad Popular no los habrian dejado en-
trar, porque ti te puedes imaginar como eran. Y entonces, como estaba yo alli,
por eso los dejaban entrar. Estabamos en la mesa y pedian cosas. Y estos mo-
zos de alli, que eran de esos mozos siticos como esa clase que yo digo habia
conocido, eran todos asi; entonces estaban como ofendidos de tener que servir
rotos. Ellos se arrotaban si servian rotos y se acaballeraban si servian caballe-
ros. De manera que estaban todos con las bocas fruncidas. Pero lo mas diverti-
do es que como llegabamos tarde, al fin toda la gente empezaba a irse. Quizas
se iban también porque ellos llegaban, pero en fin. Ellos entonces se paraban y
se comian todo lo que quedaba en las otras mesas. Todo sucedia en una espe-
cie de chacota. No era una cuestion didactica.

Creo que esto se relaciona con el origen de lo que seria una cultura, diga-
mos, una nueva civilizacion, una especie de nuevas relaciones humanas. Por-
que en realidad lo que se llama politica cultural en el fondo es una celebracion
de la cultura burguesa. Es decir, aprenden Breton, aprenden a leer Balzac y
aprenden a leer Shakespeare, y aman y estan contentos de difundir la cultura
burguesa, lo que es muy importante, porque es la historia de la cultura. Lo inte-
resante seria despertarnos nosotros mismos. Pero no creer que, porque, por
ejemplo, en una seccion, en una federacion, un tipo esta leyendo Balzac, esta
cumpliendo su deber cultural, A mi me parece que no es suficiente, Lo necesita,
pero lo mas importante de todo seria que &l se despertara y que fuera un peque-
fio Balzac, con todas las proporciones guardadas que tu quieras. Lo mas im-
portante, por consiguiente, es despertar para que fu seas un creador, el que tie-
nes en fi, y no aprender solo a conocer la cultura burguesa.

La relacion con la Brigada Ramona Parra era una relacion dirigida a des-
pertar en cada uno de ellos un yo vivo, de hecho, en vez de un yo aprendido y
un yo imitador o un yo miedoso, en fin, no representarse un yo a traveés de la
nariz ni a través de la carta de identidad, sino representarse un yo como un afe-
rrar con los ojos muy abiertos todas las relaciones que tienen las cosas y todo
lo que esta pasando en la selva de la suciedad en que uno vive. Asi es como ha-
blaba con ellos.

¢ Estimas que en Chile postfascista este movimiento tiene un futuro?

Lo primero que quiero decirte es que yo conoci a la ultima ola, no conoci a
la primera ola, la propia Brigada Ramona Parra, sino a los nietos de la Briga-
da, que eran los mas chicos y son los que estan alla. Habia hasta de trece, doce
afios.

Primero habria que plantear la cosa de otra manera. Yo la veo como una in-
feccion. Creo que no sirve solo la voluntad y la razon para ser revolucionario.
Hay que tener ganas profundamente. Hay que enamorarse de la idea de que
hay una especie de injusticia terrible. En el fondo no es que uno pueda hacer
cosas, es decir, hay gente que puede hacer cosas organizando. Pero lo mas im-
portante que puede hacer un ser humano es hacerse él, el invencible. Y creo que
el trabajo de una cultura nueva seria hacer hombres invencibles. Hombres in-
vencibles, es decir, con una gran voluntad de crear, de ver las cosas diferentes,
de destapar las cosas para ver qué son y ver lo mismo hasta donde pueda llegar
su imaginacion, aun cuando esté solo esperando una guagua como dicen en
Cuba. Estar creando cosas, viendo las cosas de otra manera, en vez de estar
alli en un frigorifico, en un yo frigorifico. De manera que yo creo que una de
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Jas primeras cosas, si fuera posible hacer una especie de cultura popular, una
cultura para todos, seria sobre todo eso: fomentar la vitalidad de la imagina-
cion de cada uno, la vitalidad no en el sentido del consumo, no la imaginacion
para querer comprarse otra radio o querer tener una corbata colorada, sino en
el sentido de descubrir mas y mas como es de rico el ser humano. Porque quiza
la funcion de la vida en el fondo es antes de morirse dar manzanas. Todos so-
mos manzanos. Y hay una cantidad de manzanos, como mujeres, que no han
parido. {Qué vaca los habra parido! Entonces, si tu no das tus manzanas en el
fondo no vives. Y eso me parece a mi que es la funcion en el dominio cultural
de lo que se llama la revolucion. Porque la revolucion, para mi, es el subcons-
ciente de la historia. Es decir, son los deseos profundos de la historia. Del tiem-
po. Hay deseos profundos que realizar, pero por razones practicas y tacticas se
llama revolucion un partido politico o una cancion o una bandera o un libro.
Pero en realidad la revolucion es muy profunda; es el verdadero sentido de la
vida.

Lo que hizo la Ramona Parra se expandio por todo Chile. Pintd la lucha,
condend al mentiroso, al negativo, y al mismo tiempo pintd la esperanza y pin-
16 las cosas. ¢Te parece que esid agotado eso?

No. Pero como decirte. Es muy malo ser bueno. Y todo esto era bueno.
Mientras, ;quiénes son esta gente, estos abominables que salieron de los arma-
rios de uniformes y que bombardearon Chile y que mataron a todo el mundo?
No se sabe quiénes son. Son cosas raras, pero un dia se sabra qué cosa son.
Pero lo que a mi me parece que era equivocado, como la palomita de Alberti,
que se equivocaba la palomita,... La palomita es buena, pero se equivoca. En-
tonces yo encuentro que estas protestas de la Ramona Parra eran de gente
buena. Y no se debe ser bueno, se debe ser realista. Porque la bondad es un
ideal que se puede conseguir al fin de la realidad pero no sin la realidad, no an-
tes de la realidad. Antes de la realidad la persona buena es engafadora en cier-
ta manera, porque da una imagen de paz que no existe, de solidaridad que no
existe. Habria sido mas creador mostrar la desunidad para que la gente se unie-
ra y no cantar una unidad que no existia. Entonces, es ése mi argumento con-
tra la parte idealista de esta bondad. Yo creo que el segundo acto de un grupo
como éste es hacer ver la realidad. Asi se vera qué estd pasando verdadera-
mente, y no ilusionarse con una cantidad de banderas y de sonetes, asi, tatata-
tata, tatata-tata, porque son cosas que en el fondo te impiden revisar lo que es-
tas viendo y penetrar mas en lo que esta sucediendo. Te ponen en una situacion
de confortable tibieza en la que crees que la manifestacion es la realidad. Y la
manifestacion es una euforia, es casi una bacanal, una cosa donde naturalmen-
te todo el mundo estd de acuerdo.

Yo no entiendo esto como un mensaje tuyo especial a la Ramona Parra sino
como un mensaje en general a los revolucionarios.

Si, porque revolution en francés es muy claro. Por una parte quiere decir ree-
volucionar la cosa, es decir, reorganimarla, revivirla. Pero también, si ti pones
un acento en frances, sale ré-volution, suenio-volucion, es decir, las voliciones
del suefio, los deseos del suefio. Entonces, hay muchas revoluciones que son
deseos de suefio. Y por otra parte hay revolucionarios que estan atascados, an-
clados a la urgencia.
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JPero como los verias ti proyectados de lo que eran en ese momento a lo que
podrian ser después de todo este periodo? ; Tienen un rol que desempenar des-
pués de Pinochet, después del fascismo?

Si, si lo que ustedes se imaginan que es la Brigada Ramona Parra, es decir,
la brigada cultural, la brigada de la juventud en el verdadero sentido de la pala-
bra, es decir, de la ereslucion. En vez de decir la revolucion, eroslucion: la par-
te viva, la cosa yo vivo, si se representa a la juventud viva, consciente, no la ju-
ventud propaganda; la juventud viva. Es una especie de izquierda dentro de la
izquierda, pero una izquierda creadora, no una izquierda rabiosa e impaciente,
Una izquierda creadora, una izquierda que proyecta, que quiere construir. En
ese sentido hay todo un rol. Pero es muy dificil decir un después. Yo pienso
verdaderamente que la historia de Chile principia ahora. Creo que en cierta
manera era una mentira la historia de Chile. La democracia de los siuticos, la
presidencia de los sitticos, a partir, digamos, de 1850, donde hubo veinte presi-
dentes siliticos que se llamaban todos Errazuriz o algo asi y que daban la im-
presion de un paternalismo oligarquico. Y que probablemente mi ascendencia
vasca podria explicarla asi en el sentido de que ¢l vasco es una cosa rara en la
historia y Chile en cierta manera fue el New York de los vascos, o el Boston de
los vascos. Hicieron una especie de republica Atlantida, algo asi, donde los
abuelos y los papas con palmas, con sellos y monedas incrustadas tenian el
respeto de toda la familia, poco a poco de toda la nacion y poco a poco... Era
casi una cosa biblica. En los vascos hay una cosa judia en el viejo sentido de la
palabra, una cosa asi de patriarcas, ;jno? Y esa cosa funciono y dio una ima-
gen en toda América Latina de estabilidad y de Esparta, donde los ricas no
eran demasiado ricos, donde los pobres eran amigos, simpaticos, es decir, todo
era una mentira fabulosa. Mentira fabulosa que en cierta manera la llegada de
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jos vandalos y de los hunos y de las vacas volantes despertd. Desperto esta es-
pecie de democracia y de situacion completamente de cuento de hadas donde
todo era justo, casi como la cosa en la India, asi, con clases y con..., todo el
mundo resignado a sus castas y en sus barrios y de repente jtaj! llegan los abo-
minables y despiertan las cosas. Yo creo que ahora el pueblo chileno se da
cuenta. Fijate que a mi me pasdé una cosa muy curiosa: cuando llego Fidel,
como Salvador sabia que yo era muy cercano a Cuba, me mando en un auto
de la Presidencia al aeropuerto a recibir a Fidel. Y por razones tipicas de buro-
cracia no me dejaron entrar. Entonces me tuve que volver por no sé donde al
Parque Forestal para ver pasar a Fidel con Salvador, que iban hacia arriba.
Estaba ahi cerca del Muszo de Bellas Artes, y de repente paso el autoy yooi a
dos muchachas del pueblo decir —esto fue para mi una especie de barometro
de lo que estaba verdaderamente pasando—, y debian ser revolucionarias, gri-
taban por la revolucion, gritaban viva la Unidad Popular, y cuando pasaron
Fidel y Salvador una le dijo a la otra: “;Qué simpatico el caballero!” ;Tan
idiota? Qué simpatico el caballero! Explicaba completamente el tiempo, el
tiempo historico de la situacion. Es decir, que en la mente de esta gente —que
era joven porque tendrian unos veintidos afos, algo asi— no habia cambiado
nada. Estos eran dos caballeros simpaticos, menos malos que los otros caballe-
ros, pero no habia habido verdaderamente cambio de clase en la situacion. Era
siempre esa clase que estaba alli, y eran, digamos, mas condescendientes. Esa
fue una de las cosas que me perturbaron mas profundamente. Ver que no habia
conciencia. Y cuando tu ibas al barrio alto y veias a estos tipos furiosos, furio-
sos, asi, “que nos estan robando Chile, nuestro Chile”, estos tipos estan ha-
ciendo con nuestro Chile lo que quieren”, veias una conciencia profunda de
clase.

La funcion, la idea de la Brigada Ramona Parra era una idea original, era
una idea valida y que hizo histéricamente lo que hizo, en fin, pero encuentro
que hay que ir mucho mas profundamente, justo para que a quien se dirige este
trabajo se dé cuenta de que la cosa es muy dificil y que no se trata solo de can-
tar y celebrar con empanadas y vino tinto sino que se trata de transformar la
persona que esta pensando la cosa. Y que no puedan decir que Fidel es un ca-
ballero. Estas son las cosas que un errante puede ver, pero quien esta metido en
la cosa no las puede ver.

¢Cudl es, a tu juicio, el balance del surrealismo?

A mi me parece que hay dos cosas: una cosa didactica sobre qué cosa fue el
surrealismo, que me parece que no soy yo el que tiene que decirla. Tendria que
decirlo el que pregunta, por decirlo asi, porque casi todo el mundo sabe estas
cosas, porque esto es como empezar a hablar de la situacion en Chile y comen-
zar por Bernardo O Higgins. Hay que empezar, digamos, por ¢l 11 de septiem-
bre de 1973, No se puede comenzar desde ¢l principio. Es cierto que las raices
vienen por una cantidad de caminos.

En 1938 vimos en Nueva York un film inolvidable, “El perro Andaluz", de
Dali y Busiuel. Hdblanos un poco de esto.

“El Perro Andaluz” es de esas cosas que cambian, en realidad, la vida de al-
guien, pero no... Es como tener la erisipela o que te salga la muela del juicio;
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pero el momento es importantisimo. Aunque en realidad no es tan importante,
“El Perro Andaluz” es curioso, etc., pero no es nada verdaderamente fertilizan-
te, no lo es. Es una especie de patada. Por ejemplo, a mi me ha impresionado
mucho la vida increible. Un pobre tipo, que ni siquiera recuerdo como se lla-
maba, en el colegio, me dio una vez una bofetada. Y yo estaba tan paralogiza-
do —estaba en esos momentos tomando agua—, tan paralogizado, que este tipo
tuvo una importancia enorme en mi vida. Nadie me habia ofendido a ese pun-
to. Entonces tenia ocho afos, algo asi. El tipo que me dio la bofetada no se si
existe, ni siquiera sé¢ quién es. No hay que darle tanta importancia al tipo que
da la bofetada. No sé por qué me la dio. Me la dio porque lo habia llamado
“palomilla” o una cosa asi... Y a mi me paraliz6 porque nunca me habia pasa-
do que de una palabra me pudiera venir una bofetada. Entonces eso me hizo
revisar una cantidad de cosas, a los ocho o nueve afios. Es muy importante
para mi. Me acuerdo que estaba en la esquina del patio del colegio tomando
agua. Y de repente este tipo... No fue una bofetada, me dio una cachucha. Y
quedé paralizado, sorprendido. Bueno, yo creo que “El Perro Andaluz” es una
cosa de ese tipo. No es una cosa que se pueda comparar a la catedral de Char-
tres, por ejemplo, no hay que exagerar tampoco, o al Partendn o a la Toma del
Palacio de Invierno o a cosas asi, La vida esta llena de impresiones de dentista.
En el dentista te pasan cosas rarisimas, de dolor, pero que no es un dolor pro-
fundo, aunque te cambien todos los dientes.

Encuentro que el film es divertido-lento. Es decir, es hecho por gente muy in-
teligente, con un gran humor, pero lento en el sentido de que... Por ejemplo, los
hermanos Marx tradujeron al publico el “Chien Andalous” con las imagenes del
“Chien Andalous™; es decir, la persona que arrastra un piano asi como un
Cristo que arrastra un piano, y amarrados al piano hay dos burros muertos. Es
una imagen pesada, catalana. Los hermanos Marx hicieron esa clase de chistes
sin ese plomo cristiano-espariol, del cura muerto entre los burros. Son cosas un
poco parroquiales. A mi no me divierte enormemente el “Chien Andalous”, per-
sonalmente, pero se que hizé época, como mi cachucha en mi vida privada.

Y qué opinas sobre la trayectoria de Dali y Bunuel?

Buriuel es un santo. Es un hombre... El problema con Buriuel es que es bue-
no, como deciamos antes. Es bueno... Y Dali también es bueno en el fondo.
Son todos cristianos. {Si ¢l cristianismo es una catastrofe! Verdaderamente la
gente no se da cuenta hasta qué punto... El otro dia vi a una sefiora que me de-
cia: “Yo soy una cristiana y pecadora”. Y yo le dije: “;Pero es muy facil! {Deje
de ser cristiana y no peca mas!” ;Es la cosa mas facil del mundo! Que se haga
de otra religion donde esas cosas no sean pecado,

Yo creo que el surrealismo uno no debe verlo como anticlericalismo. Porque
ha habido este periodo, que es muy burgueés en cierto sentido, del anticlericalis-
mo. Hay demasiado en Bunuel y en Dali de anticlericalismo, que se transfor-
ma después en antileninismo, en antisovietismo, se transforma constantemente
en anti..., en una cosa edipiana en el fondo. Es anti-quien te ha dado algo, que
es vivo. Tu padre te da la vida y ta por el complejo de Edipo lo odias. Con el
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complejo de Edipo comienzas a odiar todas las cosas que te dan vida, en un pe-
riodo més o menos largo. Si ti1 sigues ese sistema, después odias todo lo que te
da vida y terminas por odiar las cosas que en principio son las tnicas que de-
bias amar.

. Esto significa que el artista debe enseriar a odiar pero también a amar
ofras cosas?

No. Ensefiar a amar sobre todo. Odiar es cagar y amar es crear. Hay que
cagar, es cierto. Pero no se trata de convertirse en una especie de cagarquitec-
to, en un tipo que esta continuamente pensando en cagar. Hay que eliminar
una cantidad de cosas. Y hay que eliminarlas con una cierta violencia. Si ti ha-
ces una especie de dogma de la eliminacion, entramos en esta especie de anti-
clericalismo que en el fondo es paralizante, porque todo es estar siempre odian-
do a la gente que te regald cosas bellas. Entonces terminas en una especie de

REIRSE
RoJo

solterismo, en que no crees ya amar nada, porque como todo se va a convertir
en algo que tienes que eliminar, se ombliga, todo se ombliga, todo se cicatriza.
No. Yo creo, por el contrario, que quien no ama no vive.

Hay que amar millones de cosas. Fourier decia que el hombre elemental, el
mas bajo, deberia tener unas quinientas pasiones. Y de ahi se principia a apa-
sionarse por las cosas, a apasionarse por cantidades de diferencias, a apasio-
narse por las diferencias entre una amistad y otra amistad, entre una idea y
otra idea, apasionarse.

Piensa que en el fondo uno vive como un tomate. Uno no es muy diferente
del tomate, ;sabes? (el tomate dura poco... El perro tiene siete afios en propor-
cién a uno, el tomate dura, digamos, una semana en relacion a uno). Pero en el
fondo ;cual es el futuro o el paraiso de los tomates? Los curas-tomates diran
que estaran en tarros durante el invierno. Pero en realidad nosotros somos
como los tomates. Tenemos que tomatear cuanto podamos mientras tomatea-
mos. Sin hacernos ilusiones. Y la mas grande tomateria que un tomatoso puede
tomatear es la de ser verdaderamente tomate. Y para ser tomate hay que amar.
Hay que amar el sol, hay que amar las moscas que te pican y te comen, y tie-
nes la oportunidad de amar la sal y la pimienta y la cebolla porque asi es como
terminas tii —es el triunfo de un verdadero tomate—, en ensalada a la pala, que
es el genio de la tomateria. Los tomates que se come el pueblo son distintos de
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los tomates que terminan en ensalada a la pala. ;Saben lo que es la ensalada a
la pala? {No? ;Ves ti? Yo soy mucho mas chileno que ustedes y asi dicen al-
gunos chilenos que soy cubano. Cuando yo estaba en Chile, se regaba el cam-
po y se llevaba la pala y se cerraba aqui y alli para que el agua pasara para
alla. Entonces, cuando venia la hora de almorzar, los tipos sacaban tomates,
sacaban cebollas, los cortaban y hacian una ensalada a la pala, ahi, en el cam-
po. Y se comian una ensalada de tomates con cebolla en la pala, con un pedazo
de pan. Esa era la ensalada a la pala.

¢ Qué quieres significar con la imagen de que “los espantapdjaros ponen ga-
celas en el refrigerador”?

No. Yo decia que estas suegras de vacas paridas por maquinas de afeitarse,
para poder crearse un pueblacho timido, aplaudidor, que les pueda permitir
cierta comodidad en la tirania, un cierto oxigeno en la tirania, han tratado pri-
mero de ver a los hombres como pajarrachos que se pueden espantar. Pero
poco a poco se han dado cuenta de que quieren ser verdaderamente espanta-
pueblos, no espantapéjaros. Pero es muy dificil ser espantapueblos.

Yo decia: yo podria aceptar que se diga que cuando se propone la igualdad
en un pueblo —y se pretende que todos son iguales— se llega a un problema
muy dificil, que es que existen en un pueblo leones y gacelas. Hay hombres leo-
nes y hombres gacelas. Entonces, no se trata de una revolucion que quiera eli-
minar los leones, porque los leones existiran siempre. Se trata de comprender
qué cosa es un leon y cudl es Ia funcion de un leon. La funcion de un ledn es
comerse gacelas, y ese existira probablemente siempre. Pero los leones, los ver-
daderos leones, se comen una gacela al mes. Y después que han comido la ga-
cela pueden pasar gacelas todo el tiempo y no se las comen. Porque la ley natu-
ral que hace que ellos necesiten una o dos gacelas al mes es el orden, es el rit-
mo. i

Pero estos espantapueblos, es decir, pretendientes a espantapueblos, no son
como los leones, no son naturales, no son reales. Son aterrados. Y entonces, en
vez de vivir en esa lucha de comerse una gacela cuando necesitan verdadera-
mente comerse una gacela, ellos matan todas las gacelas, y las que no se pue-
den comer las meten en el frigorifico. Eso es monstruoso. Porque los leones no
son asi. Los leones no meten gacelas en el frigorifico. Los leones viven de una
cosa viva. Yo puedo entender que en un momento de exasperacion o de proble-
mas un tirano pueda matar una gacela. Pero que maten a todas las gacelas, eso
es abominacion. ;Por qué es abominacion? Porque no es natural. Es decir, es
como si la tierra un dia no diera vuelta alrededor de si misma. No es natural.
Las cosas tienen un ritmo, tienen una realidad.

Si estos tipos, en vez de ser vacas asesinas, vacas carnivoras, tuvieran una
cierta ideologia capitalista, dirian: “Bueno, vamos a dar un escarmiento y fusi-
laremos a un hombre para probar que estan equivocados, que crean desor-
den”. Se hace la cosa dentro de un esquema, se fusila para producir un efecto.
Pero aqui no. Aqui es genocidio, carniceria. Es carniceria que no se vende. Es
matar a todos los bueyes y enterrarlos. Es decir, no le sirve a nadie.
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4 Pero yo no sé quiénes son esta gente? (No sé por qué estoy hablando de
ellos? ¢No los conozco? ;No tengo idex? ;No sé de dénde saien? Yo sé de
donde salen. Son el producto directo de los sifiticos. Porque como los silticos
habian creado este complejo de que habia que ser no s¢ como para ser digno y
para poder entrar en el Club de la Unidn... Siempre tenian al ejército asi como
policia, como doemeésticos. Eatonces ahi se cred —probablemente las esposas de
{as vacas crearon... junto con las esposas de los siticos, porque los sititicos,
ahora son los turcos los verdaderos siiiticos, los de Providencia no son ya la
clase dominante— odio. Porque estas cosas existen: existe dentro de la lucha de
clases esta especie de frenética paranoia dentro de la clase, a traveés de deseos
acongojados, de collares de perlas falsas que tiene este y no tiene el otro... To-
das estas cosas también tienen que ver con la lucha de clases. Y hacen grandes
despilfarros, en medio de la otra cla mas profunda. Entonces con el verbo ver
hay que ver también esta especie de pequenas cosas en que tu, sin reflexionar,
insultas a la esposa de una vaca y la esposa de la vaca se ofende y principia a
crear... toda esta historia de las ollas. Las ollas son una imagen increible de es-
posas de vacas ofendidas, pretendiendo subir a la clase de los siuticos. Todas
estas cosas yo las siento en el arcoiris de la siutiqueria. Aqui sucede una espe-
cie de antirroteria hecha por silticos, que movio a las fuerzas armadas y de la
que verdaderamente se aprovechd la CIA, es decir, el imperio.

Pero es una cosa entre imbéciles, una historia de imbeéciles. Es por eso que
todos los calculos que hacen los tedricos marxistas y economistas no lo pudie-
ron descubrir, porque viene de otra parte. Esto es como si estuvieran estudian-
do por qué hay una huelga terrible sindical a proposito de las cosas... y entre
paréntesis en las letrinas del Club de Golf se esta armando una especie de pro-
blema de poder, en busca del poder en un sentido casi pictologico —y se podria
decir picologico—. Y que no tiene nada que ver con el otro problema, mucho
mas de fondo y mucho mas serio.

En el fondo, yo creo que la cuestion chilena fue un golpe bizantino. Un golpe
bizantino asi de palacio, entre ellos, pero con el gjército, con los eunucos. Por-
que los eunucos tenian mucho que ver en los golpes bizantinos, jsabes? Mata-
ban al emperador, mataban a todos los primos, hermanos, y quedaban dos hi-
Jjos escondidos en alguna parte y se los llevaban a una mama y todo eso con-
vulsionaba al imperio. En realidad era una historia de siuticos. Hay mucho de
eso en este golpe. Claro que hay un imperio que se aprovecha de estas cosas.
Pero salié por otro lado, ;sabes? Porque como puede ser que... Seguro que se
habian analizado cosas sobre el ejército, seguro que se habian analizado cosas
sobre la CIA, que se habian analizado cosas sobre la intervencion oculta de los
Estados Unidos y las influencias norteamericanas, se habian analizado todas
estas cosas. Y ahora cuando esta cosa salio, sali6 como una especie de histeria
—casi se podria decir— no feminista sino femenina. Porque la manifestacion de
las ollas para mi fue crucial. Habia que haber pensado mucho en estas mujeres
a partir de ese momento. Porque estas mujeres estaban interviniendo en una
forma no calculable. Estaban desorientando a sus hombres y desorientando in-
cluso la organizacion politica de esos hombre. Les estaban francamente dicien-
do: “Matalos, matalos”. Ya no era cuestion de democracia ni de la vieja tradi-
cion democratica chilena. Aqui era una cuestion de rabia, de rabia.

Yo diria que la verdadera influencia, la verdadera cosa terrible de hoy en el
mundo es esa especie de Disneyland, es la moda de los Estados Unidos. El
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consumo. La moda del consumo. La envidia que crea el consumo, la irritacién
que crea el que uno tiene un Cadillac y el otro no tiene un Cadillac, toda esa es-
pecie de corrupcidn consumista, que no se calcula porque se cree que es una
cosa de la clase media, que no entra en la lucha de clases. En realidad, en el
caso chileno un dia se va a poder ver que fue esto lo que el imperio usd para
crear la desesperacion. La cosa de que tu tienes un abrigo de pieles y tu no lo
tienes y que tu eres teniente y tu eres mayor y que tu eres general y tu eres te-
niente, y que tu eres general que va a los Estados Unidos y tu eres general que
no va a los Estados Unidos, éso de que tu vas invitado a esta embajada y tu no
vas a la embajada, esa especie de cosa terrible que aparece por todas partes.
La terrible corrupcion del consumo, donde todo depende, por ejemplo, de cual-
quiera de estas revistas en que se ve en colores que tu vas a Jamaica. Vas con
una camisa llena de colores asi, y estas empinandote un vaso en que estas be-
biendo el verde, verde, verde, con una especie de luna y estas todo bronceado.
Todas estas cosas de mierda no se calculan en la lucha de clases. Te pescan de
sorpresa.

Y cosa chilena es eso, es el colmo de la miseria, es verdaderamente una ver-
giienza. Es una vergiienza que la clase media chilena sea tan estupida. Y no
hay una gota de nobleza en todo esto. Porque en una lucha de clases, digamos,
como la de la burguesia con la nobleza en Francia con la Revolucion France-
sa, habia ideas, habia calidades. Aqui no ha habido nada. En realidad han tira-
do a un matadero a toda la gente que estaba clasificada y después no han hecho
nada. Ahora estan un poco en contra porque se han dado cuenta que eso no les
ha dado nada. Porque no les ha dado ni un poder, y la novela de Volodia creo
que se trata de esas cosas, pero creo que la literatura hace que uno, digamos,
transforme las cuestiones en espectaculo.

La clase media chilena ha estado terriblemente humillada, profundamente
humillada. No es la clase obrera, que pide emancipacion, que pide justicia.
Aqui es una custion de humillacion, de venganza. Es una cosa vil, es una cosa
estipida. Y habria que saber mas sobre eso. Yo me acuerdo de esa manifesta-
cion de las ollas. Yo entendi ahi que estos tipos tenian un poder salvaje, y que
no solo tenian poder sino ideas. Era un caballo de Troya. Me acuerdo donde
estaba a esa hora, Estaba en la Embajada de Cuba. Habia ido a una recepcién
para Fidel. Nosotros fuimos a buscar 2 Corvalan como a las diez y media. Me
acuerdo que yo sali y me dijo: *“Muy grave”. Y es curioso porque fue un caba-
llo de Troya. Chile no tiene suficiente historia, no tiene suficiente memoria para
que las cosas sean heroicas, Puede haber revoluciones histdricas y revolucio-
nes estipidas, Y esta fue una reaccion... que sale del alcantarillado. Es una ma-
nera de traicionar en medio de una lucha mas o menos leal entre dos clases que
tienen sus cosas mas o menos esclarecidas y que tratan de encontrar una solu-
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cion. Y viene una especie de inundacion del alcantarillado. Y para la batalla,
porque si en medio del campo de batalla principia a salir la mierda por todos la-
dos, se acaba la lucha. Es decir, no digo la lucha, se acaba el match. Porque la
cosa estaba concertada como un match, como una cosa en que esta clase pide
esto y esta clase da esto para que lleguemos a constituir una sociedad que va ha-
cia el socialismo, es decir, que va hacia la vida vivible entre gente civil, etcétera.
Y en medio de esto jpafl se produce la inundacion. |Y esto era imprevisible!

* & &

Todo lo que hemos estado diciendo esta noche es el método mio. Porque estas
cosas no estan preparadas. Salen. ;Por qué salen? Porque no hay academia.
Cuando la gente lea esta rueda libre creera que esta todo preparado, corregido.
En realidad el funcionamiento libre del pensamiento es la preocupacion del su-
rrealismo, la definicion del surrealismo en el diccionario. Es decir, si ti provo-
cas en ti estos mecanismos, la imaginacion se desenvuelve y el verbo ver ve. No
ve, digamos, con la retina. Ve como tu dices “;ves lo que te quiero decir?”.
Cuando tu dices “ves lo que te quiero decir” te refieres a un gjo. ;Donde esta?
No se sabe. ;Pero por qué decimos “ves”? No es que veamos. No vemos.

Ahora, cuando uno hace la cosa..., esta especie de..., porque es muy rara la
historia... Yo no creo mucho en las patrias, ;sabes? no creo..., las patrias yo
creo que..., ni en las matrias. Porque son cosas de naufragos. Porque estamos
en la misma mierda con los seres en la especie de los seres humanos.

Cuando a mi me dicen “soy chileno”, si, soy chileno; perc también yo era
vietnamita, era argelino, era cubano, es decir, yo no soy chileno porque me
llamo Matta Echaurren: soy chileno porque Chile esta en la mierda. Si en Chile
no hubiera problemas, por ejemplo, no tengo nada que ver con Chile. La cosa
es asi. Ahora, se dice o no se dice, pero es asi.

De manera que cuando tu te cambias de sociedad, de clase, digamos, tienes
que cambiarte francamente. Cuando me fui de Chile yo no vi mas a ningin
burgués sudamericano. En Paris existe una especie de club de visitadores. Yo
no tenia un peso, pero me las arreglé para contar con estas cosas. Yo los veia
en las calles a veces. Eran tipos que conocia, habia comido en casa de ellos, ha-
bian comido en casa mia, y yo ni siquiera los saludaba, no los veia, no tenia
nada que ver con ellos. Es decir, me desclasé francamente. Entonces empece a
sentir verdaderamente los problemas, ciertos problemas que no habria jamas
sentido si no me hubiera encontrado en la situacion de un arabe en Paris, sin
un peso, en un hotel de mierda con el excusado en la escalera. Eso corresponde
al famoso viaje por el desierto, si tu quieres, en el que algunas cosas se revelan,
poco en el caso mio porque yo era un imbécil occidental —;o coincidental?—.
Es muy dificil salir del Club de la Union, digamos, pero algo esta pasando lti-
mamente. Ahora. Yo tengo esperanzas.

To be or not to be. That is not the question. El problema no es “ser o no ser”.
El problema es quién ser, como ser, cudndo ser. Pero ser humano; porque ser,
los conejos son, las mariposas son...

(Conversacion sostenida con Luis Guastavino y
Guillermo Torres a base de un cuestionario prepa-
rado por V. Teitelboim. Los dibujos son de Rober-
to Matta.)
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