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espejismo

mirage

m. Fenomeno de optica especial
alos parses calidos que consiste en
que los objetos lejanos producen
una imagen invertida como si se re-
flejasen en una superficie liquida.
(Este fendmeno dptico es debido
al caldeo o a la densidad desigual
de las capas de aire y a la reflexién
de los rayos luminasos.)

Pequeno Larousse [lustrado,

edicion de 1972

Optical illusion, esp. illusive ap-
pearance of sheet of water in
desert etc. (also fig.). [F, f se
mirer be reflected; see MIRROR |
... |ME, f. OF mirour f. Rom.
*miratorium (*mirare look at, f
L mirari wonder at. . .|

The Concise Oxford Dictionary of
Current English, 1969 edition



Encantamiento de los espejismos

A Simone y Edouard Jaguer
por su calida amistad

En un tiempo ya lejano de mi infancia vi' aquellas aguas
capaces de reflejar todas las maravillas. En el desierto
de Atacama la arena, las rocas, la vida misma se han
vitrificado y alli, en ese paisaje lunar donde desde hace
milenios el viento sopla en una direccion en la manana
para ulular en la tarde en sentido inverso, se producen
un par de horas de absoluta calma donde diriase que
todo esta detenido en el aire, sopor abrasador del sol
al mediodia cuando susrayos caen a plomo y a lo lejos
aparece el huidizo y siempre presente paisaje de la
“puna”, nombre que la gente del lugar da a este tipo
de espejismos. No es posible substraerse a sus encanta-
mientos, animales y caminantes poco alerrados han
dejado blanquear sus huesos en el sol de la pampa,
victimas de una ilusion repetida, continua.

Cuando ninos nos estaba prohibido salir en esas
horas, pero acodados en la baranda de un ristico balcon
miribamos realizarse muchos de nuestros suenos en esa
lejanfa inmediata: ciudades cubiertas de drboles,
animales fabulosos, fuentes de un azul intenso, crearon
en mi la certeza de una existencia invisible, siempre al
alcance de la mano, en ese limite secreto.

Pasaron muchos anos. En diferentes oportunidades
volvi a aquellos lugares, pero si muchas eran las cosas
mudadas por el tiempo, alli estaban sin embargo como
intocados los espejismos, en una inmensidad, en una
grandeza que se hace dificil expresar. Al volver a verlos
la certeza de lo invisible mantiénese intacta, pero nos
sobrecoge la impresion de estar al borde, en el limite
mismo de un gran misterio.

Mirage enchantment

To Simone and Edouard Jaguer
for their warm friendship

I have seen those waters capable of reflecting all won-
ders — in the desert of Atacama, in the distant past of
my childhood. One might say that the sand, the rocks,
life itself, was vitrified in that lunar landscape, where
for thousands of years the wind has blown in one direc-
tion in the morning and has howled the opposite way
in the afternoon, with an interval of a couple of hours
of absolute quiet at noon, when one felt as if every-
thing had stopped, like the air. The sun's rays fall
perpendicularly, the heat is scorching, and in the dis-
tance the fleeting yet ever-present mirage appears over
the landscape, the phenomenon that the people of
the place call puma. It is not possible to avoid its en-
chantment, and wandering people and animals who
were not quite alert have left their bones bleaching in
the sun of the pampa, the plains, victims of a repeated
and continuous illusion.

When we were children, being outside during those
hours was forbidden, but leaning on the railing of the
rustic balcony we watched many of our dreams come
to pass in that immediate distance: cities covered with
trees, fabulous animals, fountains of intense blue . . .
all these created in me the certainty of an invisible ex-
istence always within hand’s reach of that secret con-
fine.

Many years went by. On different occasions I have
returned to those places. In spite of the many things
changed by time, the mirages were there, untouched
in an immensity, a greatness that is difficult to express.
Seeing them again the certainty of the invisible has re-
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Asi, los espejismos atmosféricos, como los he visto,
como los he vivido. Son frecuentes también en el norte
de Africa, en las costas de Mesina y en los desiertos
asiaticos. Una cosa tienen en coman, la sensacion de
realidad que dan a quien los mira y que reflejan cosas
lejanas como en un paisaje de aguas.

Las imigenes reunidas aqui provienen en alta medida
del azar; recortadas de viejas ilustracions se organizan
en otra luz como estructuras de un collage. Para poder
reproducirlas hemos renunciado momentdncamente a
incluir las de color y si el blanco o las manchas de
negro cortan a veces el papel quizds sean eco de las
enigmiticas, colosales piedras esparcidas en el desierto.
Semiautomdtico, semiconsciente, algunas piezas de
este collage permanecen sueltas, como en espera del
rumbo que ha de tomar el viento. Susana, mi mujer, se
inclina entonces sobre cllas. Estamos al otro lado de
la tierra, en el pais de los antipodas, pero todo es
posible. El viento sopla y acaracola nieve en las quebra-
das, la mente suefa paisajes olvidados. Surgen entonces
las extranas figuras, los fantasmas que la tinta hace
espejear sobre el papel; es posible que el collage sea
transformado v se superpongan a €l otras imagenes, o
es posible que sobre esas mismas lineas del dibujo se
peguen nuevos trozos de maquinas inverosimiles, ar-
boles de la profundidad, trozos de vestimenta o huesos
olvidados.

Trabajar asi produce una exitacion que es peculiar
a toda obra de arte realizada en colaboracion, cuando
la pasion y el entusiasmo atizan el fuego. Frecuente-
mente pasaran dias completos de sondeo, de divagar
en una contemplacion sin fin, hasta que una imagen
surja absolutamente real desde ese fondo. No es una
labor de uno u otro de nosotros y resulta distinta de
cuanto podemos realizar individualmente. Hemos
optado per el nombre de “mirages”, o espejismos, por-
que ademis de recordarnos algo que nos es querido
ensambla realidades muy opuestas entre sf, emergiendo
de ellos deseos que uno no alcanza a realizar sino en
este sofiar despierto. Asi hemos reunido para los amigos
estos “‘mirages”, huesos, armazén sin vida mientras la
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mained intact each time, with the overwhelming
impression of being on the edge, on the boundary itself
of a great mystery.

Thus the atmospheric illusions, the mirages as | have
seen them, asl have lived them. They are also frequent-
ly seenin the north of Africa, on the coast of Messina,
or in the Asian deserts. One thing they all have in
common is the sensation of reality; this is perceived
by whoever sees them. They reflect far away things as
if in a landscape of water.

The images gathered here have come about mainly
by chance. They came into being through the cutting
of their elements out of old illustrations, organized in
another light, the structure of a collage. We have limited
ourselves to black and white mirages, having deferred
the decision to reproduce the ones in colour for the
time being. The areas of white or black sometimes seem
to cut the paper and perhaps they echo the enigmatic,
colossal stones scattered in the desert of Artacama.
Semi-automatic, semi-conscious, some pieces of these
collages remain loose, as if waiting for the wind to turn.
Then Susana, my wife, bends over them. We are on
the other side of the earth, in the country of the anti-
podes, but all is possible. The wind blows curling snow
in the ravines, The mind dreams forgotten landscapes.
Strange characters appear, the ghosts that the ink
causes to mirror on the paper; the original collage
may be totally transformed, and other images may be
superimposed on it; or it may happen that over the
very lines of the drawing are glued new pieces of seem-
ingly impossible machinery, trees from the depths,
pieces of clothing or forgotten bones.

To work in this fashion produces an excitement
that is peculiar to all work done in collaboration, when
passion and enthusiasm Kindle the fire. It frequently
happens that several days go by, sounding, digressing
in endless contemplation, up to the moment when an
image surges from the deep within, sudden, absolute
and real. It is not the work of one or the other of us,
and it is different from anything that we can do indi-
vidually. We have chosen the word “mirages” because,



pupila del que los mire no logre ver y entender que el
agua estd aquf, entre nosotros, siempre mis cerca de
lo que imaginamos y que extendiendo el brazo a través
de los muros veremos caer el agua sobre el vaso, la
fuente que borbotea en lo invisible.
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besides reminding us of something we love, these
images assemble and reassemble realities very much
opposed to one another, and they realize many desires
that one knows only in this waking dream, as they
emerge on this faraway horizon of the present. Thus
we have gathered for our friends these “mirages,” bones,
lifeless structures unless the eyes of the onlooker see
thar the water is here, between us, always closer to
what we imagine, and that extending the arm across
the walls we will perceive the water falling on the glass,
the fountain that bubbles in the invisible.
L A



Susana Wald

Naci en 1937 en Budapest, Hungria, donde transcurrio
mi nifez. La adolescencia me sobrevino en Buenos
Aires, Argentina. Tengo tres hijos que han nacido en
Santiago de Chile. Vivo en Toronto, Canadd.

Cuatro lineas que resumen mivida, asi como el caracol

resume en sus cincunvoluciones el ruido de lejanas

mareas.

De los anos de niniez recuerdo largas horas de verano

a la orilla de un lago tibio, playas de suave arena,

conchillas con las que hicimos un pequeno sendero en

nuestro jardin, que al momento me parecid una tarea

monumental, primer indicio de algo que muchas veces
me ha tocado enfrentar, obteniendo la certidumbre
de que “todo es posible”. Estas imigenes se suceden
como en un caleidoscopio y puedo escuchar el susurro
de drboles en el viento, ver los durmientes de la via del
tren cuyo recorrido se hacfa una infinita y variada
aventura, el color de las zinias, comer helados y gozar
el refresco de frambuesas. Existen en algin sitio de mi
mente paseos en la ciudad en los que iba cogida al dedo
indice de mi padre, cual firme columna que descendia
de lo alto. De la guerra tengo solo el recuerdo que
registran ojos de nifio: caddveres, ruinas, cielos
iluminados por luces que buscan los bombarderos.
Tuve en aquellos anos una mufeca suave y mulata que
me acompafio al sotano en que nos refugidbamos,
Pertenencia muy querida que luego me robaron en un
primero de mayo, evento tnico por el que recuerdo
un discurso de Rikosi. Recuerdo también dibujos
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1 was born in 1937, in Budapest, Hungary, where 1
spent my childhood. Adolescence overcame me in
Buenos Aires, Argentina. | have three children born in
Santiago, Chile. I live in Toronto, Canada.

Four sentences to sum up my life, as the conch-shell
sums up in its convolurions the noise of faraway tides.

Of the years of my childhood 1 remember long sum-
mer hours, on the shores of a warm lake, beaches of
soft sand and minute conch-shells with which we paved
a lane in our garden; at the time this seemed a monu-
mental task, the first inkling of something that I have
often been confronted with, attaining the certainty
that “all is possible.” Some of these images follow
one other as in a kaleidoscope: I can hear the murmur
of trees in the wind, see the sleepers of the railway
upon which I walked in infinite and varied adventure,
brightly coloured zinnias, ice cream, and cool drinks
of raspberry syrup. In some place in my mind there re-
main long walks in the city, during which I held unto
my father's forefinger, firm column that descended
from above. Of the war 1 have memories caught by
the eyes of a child: corpses, ruins, skies lit by search-
lights aimed at bombers. In those years I had a doll, a
soft mulatto one, which accompanied me to the base-
ment where we sought shelter. A much-loved belong-
ing that was later stolen from me one May Day, the
only event to remind me of a speech made by Rakosi.
1 also remember having made some drawings by the
light of a wick floating on oil, when I discovered that



hechos a la luz de una mecha que flotaba en aceite,
cuando descubri que dos colores superpuestos pro-
ducen uno tercero, sensacion que afios mis tarde se
ha repetido en mi’ al enfrentar la labor artistica.

Las escuelas fueron para mi extrafios lugares de
soledad repletos de gente que parecian ser como yo,
pero me eran ajenos. La ciudad, la vida en altos edificios,
los tranvias, los camiones tirados por caballos, carretas
arrastradas por hombres; recuerdo los barriles de
madera bajados por rampas desde los camiones que
quedaron equiparados en mi mente a los truenos:
cuando truena alguien arrastra barriles alld arriba.

La primera emigracion fue una aventura. La gente
que me rodeaba ya no eran solo distintos, ademds
hablaban una lengua que no entendia. Ciudades ital-
ianas, puertos del Mediterraneo y del Atlantico que-
daron marcados en mi mente. La sensacion del mar,
visto por primera vez a los doce anos, la travesia del
océano me llenaron de una sensacion de maravilla.

De la infancia en Budapest y de la vida en Buenos
Aires quedo en mi subconsciente un universo de edifi-
cios del siglo XIX donde vago en suenos y de donde
procede mi casa onitica. Ya adolescente pasé cinco
afos en una escuela de cerdmica ubicada en un viejo
galpon que para mi fue el punto de partida de todo lo
que concierne a mi vida artistica: mis primeras armas
en el dibujo y la escultura mi encuentro con la cerimica
espanola y morisca en manos de hombres apasionados
fieles a su ideal, luchando contra la tirania del fuego
del que surgian las piezas multicolores como por
milagro, iluminadas de azules y oros.

En mi segunda emigracion me sorprendio la inmensa
vastedad de la cordillera de los Andes. Chile me dio
cosas mis intimas y personales que lugar alguno que
visitara antes. Hice muchos amigos, desde un arquitecto
quien me asistio en construfr una casa, un médico que
me salvo la vida, otro que me dio el goce de ofrle
cantar pulsando una guitarra. Un tornero compartio
sus habilidades conmigo y de las manos de un hom-
brote vi surgir animales fantdsticos hechos de mimbre;
cerca de la suya estaba la casa de un amigo que dedico

two colours, when superimposed, produced a third
one; a sensation that years later | felt repeated when
confronted with my artistic endeavours.

Schools have been strange places of loneliness for
me, full of people seemingly like myself but actually
different. Life in the highrise buildings of the cirty,
streetears, trucks carted by horses, carts pushed by
men; | remember oak barrels being unloaded from
trucks on ramps which have remained in my mind
equated to thunder: when it thunders, somebody is
dragging a barrel up there.

The first emigration was an adventure. Those who
surrounded me were not just different, they talked
different languages that [ could not understand. Italian
cities, ports on the Mediterranean and the Atlantic,
stay etched in my mind. The experience of the sea,
seen for the first time ar the age of twelve, the cross-
ing of the ocean filled me with wonder.

From my childhood in Budapest and from my life
in Buenos Aires, a universe of nineteenth-century build-
ings remains in my mind, where I wander always in
dreams, where the origin of my oneirical house may
be found. As an adolescent | spent five years in a
school of ceramics, located in an old warchouse, which
for me was the point of departure for all that pertains
to my artistic life: my first experiences in formal
drawing and sculpture, and my encounter with Spanish
and Moorish ceramics in the hands of passionate men,
faithful to their ideals, fighting against the tyranny of
fire from which the multicoloured pieces emerged as
if by miracle, lit with blue and gold.

During my second migration 1 was surprised by the
vastness of the Andean mountain range. Chile gave
me things more intimate and personal than any place
I have ever visited. | made many friends: an archirect
who helped me build a house, a doctor who saved my
life, and another who gave me the joy of hearing him
singing and playing a guitar. A potter shared his skill
with me. From the hands of an immense man I have
seen emerge fantastic animals woven in wicker. | had
another friend who devoted his life to making kites,
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la vida a hacer volantines y otro que pintaba sus suefios
sobre la tela. Conoci gente de fortuna para quienes
todo estaba al alcance de la mano y participé en la
suerte de gente pobre para quienes su jardin de hor-
talizas les servia para poder alimentarse en los meses
de verano. En Santiago conoci a Ludwig Zeller, un
encuentro de {ndole totalmente mégico, en un lugar
aparentemente estéril y absurdo que hizo que mi vida
cambiara. Por este encuentro se abrid ante mi un
nuevo horizonte. De este poeta y de una mujer sabia
aprendi los rudimentos dela interpretacion del mundo
onirico y surgio en mi el deseo de traducirlo en imige-
nes.

Mi tercera emigracion me trajo a Toronto donde
me envolvid el frio y el silencio y he compartido la
soledad. Los nuevos amigos dan calidez bajo el manto
de nuevos paisajes.

Naci a orillas de un rio. Vivi a onllas de un rio
que es mar. Estoy a orillas de un lago cuyo misterio
me sorprende cada dia. Mi obra se hace espejo. Las
imagenes trazadas con tinta sobre el papel, ¢qué son
sino reflejos del constante devenir?

Dlaw Anasus

Nad en una de esas ciudades anteriores al Renacimiento
cuyos muros fueron trazados en forma de estrella por
constructores que aun no conocian la perspectiva. En
una casa oculta, en una vasta habitacion de columnas
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as well as a painter who enriched fabrics with his
dreams. I met people of wealth for whom everything
was within hand’s reach, and I shared in the fate of
people whose vegetable gardens were their only source
of food during the summer months. In Santiago | met
Ludwig Zeller, an encounter of totally magic nature,
in a scemingly sterile and absurd place that caused my
life to change. A new horizon opened up for me. From
this poet and from a wise woman I learned the rudi-
ments of the interpreration of dreams, and the desire
to translate them into images surfaced in me.

My third emigration brought me to Toronto where
1 was wrapped in cold, I knew silence and shared soli-
tude. New friends have given warmth to my life, in
new landscapes.

I was born on the shores of a river. | have lived on
the shore of ariver thatis like a sea. | live on the shore
of a lake, the mysteries of which surprise me every
day. My work becomes a mirror. The images traced
with ink on the paper, what are they but the mirrors
of continuous becoming?

1 was born in one of those cities before the Renais-
sance, the walls of which were laid out in the shape of
a star by builders who did not yet know perspective.
In a hidden house, in a vast chamber with translucent



traslicidas mi deseo hizo flotar una inmensa perla del
tamano de un huevo, senal de poder. Esto fue pintado
anos mas tarde por un gran pintor cuyo nombre estd
olvidado.

A lo largo de anos he multiplicado los edificios
ornamentados con vidrios azules y aristas doradas que
simulan parques interiores donde fluye el agua y donde
mi centro es la quietud y el desenfreno; pero quizas
yo no deseé jamds esto y el lugar no estd inscrito en
comarca ni en pafs alguno. Anduve luego en una cara-
vana constantemente cambiante que me rodeaba y
que eran los mios. A veces no reconocia los rostros de
los seres amados. Una mascara de porfido fue pulida
por las arenas durante anos hasta que pude entender
las silabas que salfan de su boca, el hilo que iba de mi
interior al interior de la piedra. El universo es multiple
y la percepcion de los seres recuerda las estrias de
viejos rios cuyos estratos geologicos fueron pulidos
durante aluviones de anos cuando no habia flores y
todo era ajeno a cuanto nuestros ojos pueden captar.
A veces sospecho que las pesadillas pueden sucederse
en mundos paralelos y sélo el amor tiene un centro
propio y radiante en su quietud. Surge entonces de
nuevo en mi la vision de ese huevo solar suspendido
en el centro del espacio que no esconde pared alguna
y sobre el cual las lluvias no se encenderdn, ni la sangre
tomard el curso de la lava.

Mas tarde me mudé a una casa enorme donde las
habitaciones se abrfan y cerraban, se multiplicaban y
dividfan con solo mi voluntad. En esa casa tenia una
sala especial para mis descos y usaba los mecanismos
secretos como flores cerradas, sus muchos pétalos
plegados abriéndose a veces al viento. En el interior
de esa casa los nombres se leen en sentido inverso,
alguien me llama y pronuncia mi nombre sobre las
cuerdas de un ladd. .

Hay un descanso en la caravana, Quizds comienza
un sueno diferente.

columns my desire caused an immense pearl the size
of an cgg to float, a sign of power. This was painted
many years later by a great artist whose name is now
forgotten,

With the years | multiplied buildings clad in blue
glass and gilded angles that simulated inner parks,
where waters flow, whose centre is guietude and
frenzy. [ have travelled in the constantly changing
caravan that surrounded me with my beloved ones.
Sometimes I did not recognize their faces. A mask cut
for me in porphyry was for years on end polished by
the sands, until I was able to understand the words
that emerged from its mouth, the thread that went
from my inner self to the inner self of the stone. Then
I saw that the universe is multiple and sometimes for-
eign to anything our eyes are capable of perceiving;
reaching out to feel things and people reminded me
of the courses of rivers flowing between ancient alluvial
strata since times when there were no flowers. I felt
at times that nightmares could succeed each other in
parallel worlds and only love had its radiant centre of
quietude. At that moment the vision appeared, that
of the solar egg, suspended at the centre of the space
that no wall could hide, and the rains could not ignite,
where blood could not follow the road of lava.

Later I moved into a large house where the rooms
opened and closed, multiplied and divided with only
my mind’s will. In this house I had a special chamber
for all my desires and | used the secret mechanisms of
those desires like closed flowers, their many folded
petals opening sometimes by the wind. Inside my
house the names were read in inverse sense, someone
called me and pronounced my name on the strings of
a lute.

The caravans come to a halt from time to time. Per-
haps a different dream appears.
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Ludwig Zeller

Naci en 1927 en Rio Loa, un poblado al interior del
desierto de Atacama, en Chile. Desde la parte alta de
la meseta en que estaba ubicada nuestra casa podiamos
ver a lo lejos distintos voleanes y el suelo, sobre el que
hacfamos nuestras correrias de nifo, estaba absoluta-
mente cubierto por millares de piedras que reciben el
nombre de “pavimento del desierto”, pero en verdad
son restos de antiguas, milenarias erupciones. La vege-
tacion es escasa y no existe sino en los contados oasis
del interior o en el rfo que en partes se encajona y se
hace subterrineo. En este paisaje transcurri6 mi
infancia.

¢Qué ve alli un nino? Las maravillas que ofrece toda
realidad y sus fantasmas: cateadores solitarios con sus
recuas de mulas atravesaban las montanas detras de sus
quimeras; remolinos de polvo recorrian como inmensos
embudos las quebradas del desierto, donde las noches
son claras y las piedras sc quiebran con el frio. Uno
vive la infancia pero no se percata del transcurrir del
tiempo. Anos mas tarde vi oficinas salitreras abando-
nadas donde todo estaba intacto, paisajes gigantescos
que le hubieran gustado a De Chirico, y entendi su
nostalgia y la diferencia que ésta tiene con el sentir
americano. He hecho muchas cosas de mi vida y
ninguna de ellas dejarfa de repetirla si esto fuera posible.
He deseado wviajar y he permanecido sin embargo
durante meses sumergido en bibliotecas persiguiendo
los rastros, los destellos de lo que me apasionaba. He
participado con otros en el quehacer social, crefa, y
'sigu creyendo que se puede cambiar el mundo, pero
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I was bornin 1927, in Rio Loa, a village in the interior
of the desert of Atacama, in Chile. From the higher
part of the plateau on which our house was located,
we could see in the distance various volcanos; the
ground on which we made the incursions of my child-
hood was totally covered with thousands of stones
that were called *'the pavement of the desert” and are,
actually, the lefrovers of vast, ancient, millennarian
volcanic eruptions. Vegetation is very scarce; there
are only a few oasis in the interior of the land or along
the shores of the river which through some of its parts
runs in a ravine and in others underground. In this
landscape was lived out my childhood.

What does a child see in such a place? The marvels
offered by reality and its ghosts: solitary prospectors
following their columns of mules crossing the moun-
tains behind their chimera; dusty whirlwinds that tra-
verse like immense funnels the ravines of the desert
where the nights are clear and the stones break up be-
cause of the cold. One lives one’s childhood out but
does not perceive the passing of time. Years later 1
saw abandoned nitrate mining towns where everything
had been left intact; gigantic landscapes that De Chirico
would have loved — and I understood his nostalgia,
and also how different was the feeling of things related
to the American continent. | have made many things
of my life and would not mind repeating all of them
if such things were possible. I desired to travel yet re-
mained, nevertheless, for months on end, submerged
in libraries pursuing the tracks, vestiges, the sparks of



no en la forma ilusoria en que lo imaginamos. Hay
caminos encrucijadas, laberintos donde el hombre
camina en circulos. A aquél que cree en el amor los
ojos se le convierten en carbones ardientes, su imagen
atraviesa paredes y se mira en el fondo de unas pupilas
como lagos profundos. He visto nacer algunos seres y
he ayudado a bien morir a otros. Durante afios que a
veces me parecen siglos, trabajé para el Ministerio de
Educacion, que es como la cara opuesta del surrcalismo.
He ensenado y he aprendido de los nifios el arte de
pintar libremente. He conversado con enfermos men-
tales en los cuales vi hervir latente el soplo de la poesia.
Uno novive una, sino varias existencias simultineas; he
aprendido trucos y los he olvidado; el recuerdo de una
cancion en la alta madrugada me ayudo a veces a pasar
el frio, a distraer el hambre. Hace ya muchos anos que
ensenar, en el sentido tradicional del término me parece
una tarea pérfida.

Durante anos, como en una obsesion anoté los suenos;
era una manera de estar despierto hacia otro mundo
paralelo a éste en que vivimos, en el que los ecos y las
respuestas son distintos. Un monje tibetano me enseno
los rudimentos del ajedrez en aquellas incursiones
oniricas, y en terrazas desiertas pude volver al pasado
sobre ¢l caballo negro y recorrer las riberas del porten-
toso mdndala de nuestras vidas. Las edades se han
acumulado sobre mi, tornindome el rostro primero
plicido y luego furibundo hasta hacerse de piedra, un
gesto soberbio en su quietud olvidada, ya que las rocas
se quiebran y vuelven a ser polve de nuevo. Los ojos
s¢ me han descascarado para ver, ¢qué? Una mujer
atravesando un filo, cuerpos y rostros emergiendo
como semillas a través de los huesos, plantas carnivoras
en cuya balanza cantan los condenados, estruendo de
meteoros que cruzan la noche donde humea el carbon
en las imdgenes de los seres que amo, acaracoleindose
en las estrias de mi cerebro. La vida es quizds un espe-
Jjismo contfnuo y no podemos nunca despertar. Hay
que fijar estas imdgenes, pulir pacientemente los
deseos del sueno.

Siempre he vivido rodeado de fieles y maravillosos

what | found exciting. I participated with others in
social work, 1 believed, and 1 still believe, that the
world can be changed, but not in the way that many
people imagine. There are roads, crossroads, and laby-
rinths on and within which man walks in circles. Who-
ever believes in love has eyes that become live coals,
his image scales walls and sees itself at the borrom of
pupils like deep lakes. I have seen some people being
born and I have helped others die. Far years that often
seemed to me centuries, | worked for the Ministry of
Education of Chile, and I felt that this was the opposite
side of surrealism. I taught children and learned from
them the art of painting freely, I conversed with the
mentally ill in whom I sensed the breath of poetry.
One does not live just one but various existences, sim-
ultancously: 1 learned tricks and then I forgot them;
the memory of a song in the early dawn sometimes
helped me to forget the cold and to divert hunger. For
many years now it has seemed to me that teaching, in
the traditional sense of the word, is a perfidious oc-
cupation.

For years as if obsessed, | took notes of my dreams,
a way of being awake to another world, parallel to this
one, in which we live, endowed with different echoes
and answers. A Tibetan monk taught me the rudi-
ments of the game of chess on those oneirical incur-
sions; on the deserted terraces I was able to return to
the past on the back of the black horse and follow
the shores of the prodigious mandala of our lives. The
ages have accumulated, turning my face, placid ac first
then furious, until it became a stone, a gesture of ar-
rogance in its forgotten quictude, because rocks break
and turn to dust again. My eyes have lost their rind to
allow me to see. But to see what? A woman crossing
an edge; bodies and faces emerging like seeds through
the bones; carnivorous plants on the scale of which
sing the condemned; the noise of meteors that cross
the night where coal is smoking in the images of the
beings that 1 love, curling up in the convolutions of
my brain. Life is perhaps a continuous mirage and we
can never wake up from it. It is necessary to fix these
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amigos a quienes debo la mayor parte de mis alegrias;
he tenido la gracia de contar con parientes que me
brindaron calidez familiar, padres que llevo en mi
como una esencia atesorada. ¢Qué mds pucdc pretender
un hombre? Un par de mujeres me ensefaron que el
amor existe, que sobrevive a todas las contingencias
adversas. Una viejita moribunda trato de iniciarme en
la magia de curar con yerbas el mal de ojo, pero pocos
dias mds tarde tuve que ayudar a enterrarla en el cemen-
terio desolado de Alto Palena. Conozco y anoro
muchos aspectos de Chile, pero no siento fervor por
los nacionalismos. Desenterrando momias precolom-
binas, vi que no existen pa.l'ses, que la tierra nos crece
al final entre los dientes, y si hay en mf algo esencial
en el ser hispanoamericano, para bien o para mal, en
un exilio voluntario de todo y de todos, es el hecho
que me permite retornar a mi verdadero centro, la
soledad desde la que he partdo.

Desde hace afos vivo en Canadd, el pais de la luz
boreal. Vine aqui en gran parte movido en mi admira-
cion hacia los constructores de totems, lo he visto y
s¢ que gran parte de sus obras se pudren bajo la lluvia
y el abandono. Tengo mujer y cuartro hijos. Ver jugar
al mis pequeno sobre la nieve hace revivir en mif recuer-
dos antiguos, acerca realidades distintas de nieve y
arena.

Mi padre fabricaba dinamita, yo escribo poesia
pero, de alguna forma creo que nuestra labor es una y
la misma.

{Queé es lo real? Qué es lo imaginario?

La mitad de nuestra vida estd en los suefios.
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images, to polish patiently the desires of the dreams.

I have always lived surrounded by faithful and mar-
velous friends to whom | owe most of my joys; I have
had the grace of having relatives who gave me the
warmth of family life, parents whom 1 carry inside
me like a treasured essence. What else can a man wish
for? A couple of women taught me that love exists,
that it survives all adverse contingencies. A little old
woman on the verge of death tried to initiate me into
the magic of healing with herbs the evil eye, but a few
days later I had to help bury her in the desolate ceme-
tery of Alto Palena. 1 know and miss many aspects of
Chile, but I feel no fervour for nationalism. Unearth-
ing pre-columbian mummies, I have seen that countries
do not exist, that in the end the earth grows between
our teeth. If there is in me something essential in the
fact that 1 am an Hispano-American, for better or for
worse, a voluntary exile from everything and every-
body, it is that I can return to my true centre, the soli-
tude from which I have started.

I have lived for years now in Canada, the country
of the Northern Lights. A great part of what brought
me here was an appreciation of the work of the totem-
pole builders. I have seen their towering imagery and
I know that a great part of their work is rotting in rain
and abandon. 1 have a wife and four children. Seeing
my youngest child in the snow revives in me ancient
memories, distant realities of snow and sand.

My father manufactured dynamite, | write poetry.
In some way 1 believe that our labours are one and
the same.

What is real? What is imaginary?

Half of our life is lived in dreams.



Rellez Guwdul

... Pero habria deseado nacer en Tasmania, ser pas-
tor de animales desconocidos, como el tapir azul de
cuatro ojos o la anguila dorada cuyos senos se inflan
como cupulas en la estacién del amor. Me habria gus-
tado vivir de lo esencial, ser como aquellos magos de
la estepa australiana caminando entre brasas y espinas
sobre las que planea el gran pdjaro mitico de los puli-
dores de piedras. Habria cantado entre ellos y habria
mezclado mi sangre con los colores de la tierra.

Porque el arte es magia, y habria podido tocar la
pupila de la gran piedra, cuyo fondo es suave como el
pelaje de los animales silvestres. Y habria querido ver
con ojos limpios ese cielo poblado de mitos donde
salta el canguri y las mujeres son opulentas como
cascadas.

Y los tatuajes de mi cuerpo habrian florecido y me
habria rodeado de conjuros. El afdn de saber me habria
llevado lejos e inclinado sobre el mapa de estrellas,
tejiendo las amarras de cana y los caracoles retorcidos,
habria hecho el camino de mis deseos, esa herida que
no cesa nunca de manar.

Y habria deseado de nuevo sentir bajo mi cuerpo el
balanceo de caravanas que vagan errantes en el universo
sin fin, siempre en busca del centro donde bombea
sangre el corazon. Las trompetas de hueso y metal me
habrian saludado aquietando el aullido del viento que
dfa y noche ronda en mis oidos como una tempestad
que ya no cesa y habria visto la gran flor de la feminei-
dad en la que todas las mujeres son una que, mirdndote
hace que al fin escuches el rumor de mareas que no

... But | would have liked to have been born in Tas-
mania, to be a shepherd of unknown animals, such as
the four-eyed blue tapir, or the golden eel, the breasts
of which rise like domes in the mating season. I would
have liked to have lived on the essential, to be like
those sorcerers of the Australian plains, walking on live
coals and thorns, upon which great mythical birds of
the stone carvers glide. 1 would have sungamong them
and would have mixed my blood with their earthy
colours.

Because art is magic, and 1 could have touched the
pupils of the great stone, the depth of which is as soft
as the hide of wild animals. And I would have liked to
have seen with clear eyes that sky peopled with myths
where the kangaroo leaps and the women are opulent
like waterfalls.

And the tattooings on my body would have flower-
ed and I would have been surrounded by incantations.
The eagerness of knowing would have taken me far,
and bending over the map of the stars, knitting moor-
ings of cane and convoluted conch-shells would have
paved the way of my desires, that wound that never
ceases its bleeding.

And | would have liked to have felt again under my
body the rocking movement of caravans that wander
in the endless universe, always searching for the centre
where the heart is pumping blood. The trumpets made
of bone and metal would have greeted me, hushing
the howling of the wind that day and night haunts
my ears, like a storm without end; and 1 would have
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alteran los afios ni cilculo alguno, fuente perfecta del
amaor.

Y quisiera que el tiempo no pasara para poder cap-
tar el cintico jeroglifico de los animales alados que
beben el reflejo de este mundo y desearfa que las
palabras pudieran repetir aquel nombre perfecto del
despertar, silabas de un conjuro que se eleva desde un
lago sin fondo. Y desearia muchas veces bajo un
manzano en flor reunirme con amigos difuntos y
escuchar viejos cdnticos que, casi olvidados rondan en
mis oidos, como un panal en vuelo.

Y habria deseado descar y no tener deseos. Porque
la vida entera es como una gran espera sin comienzo
ni fin v los pdjaros del suefio no entienden el lenguaje
de los hombres.

Y habria deseado, £pero qué importa?

Aqur estd el Mas Alla.
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seen the great flower of femininity where all women
are one, which looking at you makes you hear in the
end the murmur of tides that years and reckonings
cannot alter, perfect source of love.

And 1 wish that time should not pass so that I could
capture the hieroglyphic chanting of winged animals
that drink the reflection of this world, and 1 would
desire that words could repeat that perfect name of
waking, syllables of an incantation that rises from a
bottomless lake. And often I would like to meet my
deceased friends under a blossoming apple tree, and
hear old songs hover around my ears, almost forgotten,
as a swarm of bees in flight.

And 1 would have yearned to have desired and not
to have desires. Because life as a whole is like a long
waiting period, without beginning or end, and the:
birds of dream do not understand human language.

And I would have desired . . . but what does it mat-
ter?

Here is the Beyond.






1 Interior de la cabeza de plomo

o Inside of a head cast in lead






s beridas donde la sangre no corre
stras de las sonrisas

5 frutos que nacen de tus ojos

chando bacia el desierto final de la paciencia

Aldo Pellegrin:

wounds where bload no longer flo
smiles
orm from your eyes dry out

wards the final desert of patience

Aldo Pellegrini



2 Esfinges en amor

* Sphinxes in love



3 La orra cara de la medalla
» The other face of the coin






No babia nada,

tan solo el polvo de las rutas,

tan solo las rutas de miseria

tan solo reinas muertas clavadas en maderos

Rene Daumal

There was nothing,
only the dust of the roads,
only the roads of wretchedness,

only dead queens nailed to timbers

Rene Dawmal

4 Nomades en el mindala
= Wanderers in the mandala






Adelanto mis voces mi llamado es el de aquél que pisa

Alld en el fondo de los mares belados la costra transparente
Ese andamio tendido en lo ignorade muro cerrado alguna vez
De golpe olas petrificadas en la edad del cuchillo

Ludwig Zeller

I advance my voices my call is of ane who plants bis foot

In the deptbs of frozen seas the transparent scab

That scaffolding suspended into the unknown wall closed at times
Waves suddenly petrified in the age of the knife

Ludwig Zeller

5 Plano de los fantasmas
¢ The plane of the ghosts






6 El azar vertiginoso
o Vertiginous chance







7 Mujer y mar se pulen con arena
o Woman and sea are polished by the sand






Solo sus pechos irreconocibles detras de grandes lluvias
carnivoras lentas perdidas de pronto en plena estacion como una costa
que wviva bacia la incertidumbre de otro aliento

ﬁ!rnqm' Molina

Only ber unrecognizable breasts in the beavy rains

slow carnivores suddenly lost in full season Iike a shoreline that

turns towards the uncertainty of another breath

Enrigue Molina

8 Mujeres devoradas por planta carnivora
= Women devoured by carnivorous plant









9 Siete cabos de un hilo
s Seven ends of a thread



10 La caida

o The fall






11 Alzando el vuelo
» Taking to flight






12 Los espejos del azar

e The mirrors of chance



T
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13 Cuerpo transparente
o Transparent body






emos desvestidos o un tray,

1 » de relampagos
nos abogard toda salida de los suenios?

Rosamel del Valle

Shall we contin

ve naked or an apparel of lightning will
smother all the outlets to our dreams?

14
Rosamel del Valle )

Conjurando al fantasma
Summoening the ghost
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15 Visiones y llagas
« Visions and wounds




16 Lalluvia de guijarros
» The rain of pebbles






17 El sonante despierto

s The watchful dreamer






18 De guillotina y de fotografia
0 About the guillotine and photography




19 Corpifio con adorno barroco
o Corser-cover with baroque ornament =



Del ardiente desastre de tu cuerpo en mi cuerpo

Rosamel del Valle "’

The burming disaster of your body in my body \ §

Rosamel del Valle



20 La pareja
s The couple



Vi pasar lentamente grandes peces negros

Giorgio De Chirico

I saw great blac k Jisi slowly passing by

Giorgio De Chirico

21 Construcciones de la noche
o Night constructions






iAy!
Peor que la muerte es
La matanza

Voy descalzo como un
Angel

Pisando serpientes
Mientros lo
Exorbitante me
Persigue

Humberto Diaz-Casanueva

Alas!

Waorse that death 1s
Slaughter

I go barefoot like an
Angel

Stepping on snakes
While the
Exorbitant

Besets me

Humberto Diaz-Casanueva



12 El otro camino

* The other road



23 Pescado biombo

o Folding screen fish



24 Una cabeza del Dante
o A head of Dante's




Yo escribo

Como si tuviera las
Manos clavadas

A un caballo blanco
Mi mujer latiguea
Un bosgue ardiendo
Han volcado el Carro
Del sol

Han puesto la luna
Como losa del Sol
Los pajaros en sus
Vuelos bacen cruces

Humberto Diaz-Casanueva

I write

As if I bad the
Hands nailed

To a white borse
My wife whips

1 burning forest
They bave
Of the sun
Tt
For the sun's beadstone
The birds tn their
Flight make crosses

verturned the Carriage

=y put the moon

Humberto Diaz-Casanueva

25 Rebanada en dos por la navaja
e Sliced in two by the razor







medicine-cabinet

26 Botiguin ransparente

o Transparent




siguiendo sus transformaciones alucinantes o

César Moro

follawing its ballucinating transformations

César Moro

27  Juguete delirante con carabina
» Delirious toy with carbine







18 “El poeta se casa con la medium”
+ "The poet marries the medium’’




2 La sombra se repite como un av e-mujer

» The shadow repeats the bird-woman
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mbre-armario atacado por

30 Hor

Cabiner-man artacked by



31 La Gran Madre
® The Great Mother






LO QUE YO ESCRIBO

SON TAJOS

EN SERPIENTES ARROLLADAS
AMICUELLO

Humberto Diaz-Casanueva

WHAT I WRITE

ARE SLICES

IN SERPENTS ROLLED ROUND
MY NECK

Humberto Diaz-Casanueva

\ 32 Preguntas y respuestas
o (Juestions and answers



i3 Balanza del dolor
» Scales of sorrow




-
a2
]
3
B
2
)
o
k-
<
8
=
o
=
=
-
-

o Storm's pier










35 Rueda de la vida
v Wheel of life



Y por eso es mejor abandonar

el pozo artesiano, mi suefio, y es mejor

admitir que yo extraigo el Nilo y todos sus monstruos
desde mi interior

A.F. Moritz

And so it is better to abandon

the Artesian well, my sleep, and better

to admit I draw the Nile and all its monsters
out af myself

A.F. Moritz

36 Edad de Oro
o The Golden Age






Y todo eso es un exterior

que forma parte de tu interior.

Solo la muerte puede poner alli un cristal

— Piedra sin brillo, pero Transparente en el corazon
y ese diamante de aire sangra en t1, y toma tu peso.

Jean-Pierre Dugprey

And all of that is the outside

that is part of your inside.

Only death can put a crystal there

— Rock withbout brightness, but Transparent in the beart

and that diamond of air that bleeds in you and takes on your weight.
Jean-Pierre Duprey



37 Ciervo volantin
® Flying deer kite



El interior e5 el exterior,

relojes y resortes vagan entre ellos,

aparecen y jamds se arrepienten ni se transforman
el uno dentro del otro.

A.F. Moritz

The inside 15 the outside,

watches and springs move between them,

they appear but never are repentant and transformed
within ane anatber

A.F, Moritz

38 Ensayos de levitacion
o Levitation rehearsal






39 Vertigo de la vision
o Vision's vertigo
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40 Ceremonias oniricas
+ Dream ceremonies






41 Los vidrios de la sed
® The glass of thirst







Encerradas en los pliegues del suceder bajamos abre entreabre
Tus clivajes de almendra las cascaras del ojo piden agua
Se alzan en el delirio arremolina el viento los widrios de la sed

Ludwig Zeller

Locked up i the folds of the process of becoming we descend open reapen
Your almond clefts the rinds of the eye beg for water
They rise in delirium the wind whirls the glass of thirst

Ludwig Zeller

42 Espejo tatuado
o Tattooed mirror







Como tus buesos son el sonido de mis palabras

Rosamel del Valle

As your bones' is my own words' résomnance

Rosamel del Valle

43 Silaba incandescente del deseo
* Incandescent syllable of desire






Mi corazom lo sabe tu corazon lo sabe
Transferimos del uno al otro la palidez
La pesadilla compacta, el calor animal
El sueiio borrendo becbo carne y bueso

Enrigue Gomez-Correa

My beart knows your beart knows

We transfer the pallor from one to another
The compact nightmare, the body beat
Thbe borrible dream made buman

Enrigue Gomez-Carrea

44  Cuerpo en lo profundo
® The body deep under







Una Alfa-apuesta
en elogio de Wald y Zeller

. que fue pronunciada por John Robert Colombo
enlainauguracion de la exposicion intitulada “Mirages”
en la Galerie Surréaliste, Calle Scollard nimero 97,
Yorkville, Toronto, el Jueves 22 de Abril de 1982.

No se exactamente por queé razon me han pedido que
presentara los dos artistas responsables de esta exposi-
cion [lamada “Mirages”, pero fueron los directores de
la Galerie Surréaliste quienes me lo solicitaron y yo
accedl de buen grado. Puesto que todos los presentes
conocen y ubican los artistas, Susana Wald y Ludwig
Zeller, quizds serfa mis apropiado que yo mismo me
presentara. Yo soy John Robert Colombo y he sido
designado con muchas etiquetas, que incluyen, la mas
reciente, “‘Superhincha”, y también, anteriormente,
“Maestro Coleccionista”, y antes de eso “El Lugarte-
niente de la Literatura Canadiense Institucionalizada".
Mis laureles esta noche los gano por la amistad que yo
y mi mujer, Ruth, cultivamos hace mucho tiempo con
Susana y Ludwig.

Muchos de Ustedes sin duda conocen una publica-
cion anterior que Ludwig bautizara como “Alphacol-
lage”. Alentado por el éxito de ese libro he decidido
substraer una de sus pdginas y crear mi propia obra
alfabética en honor de los artistas. No esun alfa-collage,
sino una alfa-apuesta. Ustedes pensardn que, como es
¢l caso en inglés, un alfabeto tiene veintiséis letras,
pero mi alfabeto ticne un nimero mayor de articulos
vy corre, inevitablemente, de atris para adelante.

Y aqui va.

La Z, obviamente es la letra de Zeller. Pero puesto

An Alpha-bet
in praise of Wald and Zeller

Delivered by John Robert Colombo at the opening of
the show “Mirages” held at the Galerie Surrealiste, 97
Scollard Street, Yorkville, Toronto, Thursday, April 22,
1982,

I am not quite sure why I was asked to introduce the
two artists who are responsible for this show called
“Mirages,” but the directors of the Galerie Surrealiste
asked me to do so, and I readily agreed. Perhaps, since
everyone here knows and recognizes the artists, Susana
Wald and Ludwig Zeller, it would be more appropriate
for me to introduce myself. I am John Robert Colombo
and I have been called many things, including, most
recently, “Superfan,” butalso, earlier, “Master Gather-
er,” and earlier than that, “The Lieutenant of the Can-
adian Literary Establishment.” What | rest my laurels
on this evening is my and my wife Ruth’s long-time
friendship with Susana and Ludwig.

Many of you are no doubt familiar with an earlier
publication by Ludwig called Alphacollage. Since it
was so successful, 1 have decided to steal a leaf from
that book and create my own alphabetical work in
homage to the twe artists. It is not an alphacollage,
but an alpha-bet. You may think an alpha-bet has
twenty-six letters, and an alphabet does, but my alpha-
bet has more than that many entries, and it runs,
inevitably, backwards.

Here goes.

Z stands for, quite obviously, Zeller. But since you
already know about Zeller, Ludwig, let me dwell briefly
on other Zeds. There is Zeal (fervour in a cause), there
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que Ustedes ya conocen a Zeller, Ludwig, permitanme
hablarles brevemente de otras Zeras. Esta “Zeal”
(ardor, celo, fervor por una causa), estd “Zenith" (el
cenit, el apogeo), estd “Zest” (entusiasmo, gusto
picante); todos ellos caracteristicos de las obras de
Wald-Zeller que hemos venido a apreciar. Pero también
existe Zoofito, un animal en forma de planta. ¢Hay
acaso una tela aqui que no incluya un animal en forma
de planta, o maquina parecida a un animal, o un ser
que asemeja una miquina? ¢En qué otro lugar encuen-
tran Ustedes tales cosas?

Después de la Z viene la Y. Encuentro revelador
que en inglés la ¥ se pronuncia “Why?"', es decir ¢Por
qué?, ya que esto es lo que me pregunto una y otra
vez cuando veo estos extranos Zoofitos. cPor que,
como en esta pintura, hay aqui’ un avestruz con cabeza
como de mdquina? Solo Ustedes pueden responder a
eso. Mi otra Y es de “Youth”, la Juventud que estas
telas y collages representan. La Juventud es lo opuesto
a la Vejez, sin embargo estas obras no tienen edad
estando plenas de Juventud.

X. La X siempre presenta un problema a los crea-
dores de alfabetos y acrosticos como yo. iLa X marca
el Lugar! Esto no basta. De hecho no hay realmente
buenas X en el Diccionario Abreviado de Oxford, asi
que he recurrido a esa otra obra clisica popular de
referencia, Colombo’s Canadian Quotations, v en el
Indice que consulté¢ encontré la siguiente palabra:
“Xenia"”. Ahora bien, “Xenia" no es palabra inglesa
sino rusa y significa “Amistad”. Yo lo habia incluide
en ese Indice para llevar al lector no avisado a mi
propio articulo sobre la materia que se encuentra en
ese libro. Pero lo que menciono cuando recuerdo
Xenia esta noche es la Amistad que todos sentimos
por los W y las Zetas, ilos artistas que vernos!

W. Wald, Susana. “Wonderful” (lo maravilloso).
También el titulo en inglés de la publicacion de
Ludwig, en 1976, en ¢l que tuve el privilegio de contri-
buir. “When the animal rises from the deep the bead
explodes” o “Cuando el animal de fondo sube la
cabeza estalla”"
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is Zenith (acme, high point), there is Zest (excitement,
piquancy); all these are characteristic of the Wald-
Zeller works we are here to appreciate. But then there
is also Zoophyte, a plant-like animal. Is there a canvas
here that does not have its plant-like animal, or animal-
like machine, or machine-like being? Where else will
you discern such things?

After Z comes Y. 1 find it revealing that Y is pro-
nounced “Why?" for this is the question | keep asking
myself when | see these strange Zoophytes. Why, as in
this painting, is there an ostrich with a machine-like
head? Only You, another Y, can answer that. My final
Y stands for Youth, which these canvases and collages
represent. Youth is the opposite of Age, vet these works
of art are ageless, being Youthful.

X. Xes always pose a problem to alphabeticists
and acrosticians like myself. X Marks the Spot: Not
good enough. In fact, there are no really good X's in
the Shorter Oxford English Dictionary, so | turned to
that other classic work of popular reference, Colombo’s
Canadian Quotations, and checked the Index where |
found the following word, Xenia. Now Xenia is not
an English word, but a Russian one, and it means
“friendship.” I included it in the Index to lead the un-
wary reader to my own entry in the book proper. But
what | think of tonight when I think of Xenia is the
Friendship we all feel for the Ws and the Zs we have
for artists!

W. Wald, Susana. Wonderful. Also the English-lan-
guage title of Ludwig’s 1976 publication, on which |
had the privilege of doing some work, When the animal
rises from the deep the bead explodes.

¥ in my alpha-bet stands for Vision, of course, but
also Vivarium, which the OED describes as “place in
which live wild creatures are kept.” The Zoophytes are
kept in Vivariums created by the artists; in fact, the
gallery tonight is a living Vivarium, if | may wax poetic
for an instant!

U. Union of Opposites. As in male and female in
marriage. Their marriage is an excellent one. As in
collage, cur and combine, scissors and paste, detail and



La V en mi alfa-apuesta estd por Vision, natural-
mente, pero también Vivero, que el Diccionario Abrep-
rado de Oxford describe como “lugar en que se tiene
creaturas salvajes vivas”. Los Zoofitos se mantienen
en Viveros creados por los artistas; de hecho, la galerfa
misma esta noche es un Vivero viviente, isi por un
momento se¢ me permite una licencia poética!

U. Union de Opuestos. Como en masculino y
femenino en ¢l matrimonio. El matrimenio de estos
artistas es excelente. Como en el collage el corte y la
juntura, tijeras y pasta, detalle y dimension, etc. Todo
tiende hacia “'la union més perfecta”, o matrimonio,
o mezcla, del arte y la vida.

La T tiene que representar a Toronto, “la ciudad
que resultd bien”. Hay un mapamundi fabricado por
los surrealistas que disminuye en proporcion las cosas
sin importancia, como los pafses, y magnifica lo que si
importa, como los totems en lalsla de la Reina Carlota
y los rostros alargados en la Isla de Pascua, lugares
que en general se asocian con Canada y Chile. iToronto
serd inmenso en los futuros mapas surrealistas! Ellos
escogieron Toronto, y por ahora eso baste, hace once
anos. Seguramente también debo mencionar Tijeras.
Sagradas Tijeras. Santa Tijeras. Un dia estaremos todas
mirando con asombro las tijeras de Ludwig, detris de
un vidrio en la Galerfa de Canadiana de McMichael, si
volvieran a abrirla, 0o en el Museo Real de Ontario,
cuando ése por fin acabe de renovarse. iSolo en el
futuro muy distante se expondrd este reverenciado
implemento en la Galerfa de Arte de Ontario!

S. Surrealismo, notablemente, pero también
Schwarz, Arturo, critico europeo de importancia en
sus vidas, y necesariamente Santiago, la capital de su
nativa Chile.

La R representa a Rio Loa. Yo nunca estuve allf,
pero entiendo que Rio Loa es un pueblo en el Norte
de Chile, en el Desierto de Atacama. Hay un cartel en
el centro del pueblo que dice, o debiera decir, porque
sin duda hay un cartel allf: “Aqui Nacio Ludwig Zeller,
Artista Canadiense'".

La Q representa a “Quand lanimal des profondeurs

dimension, etc. All towards the “more perfect union,”
or marriage or mélange, of art and life.

T has to stand for Toronto, “‘the city that works."
There exists a surrealist’s map of the world which
diminishes in size unimportant things, like countries,
and magnifies important ones, like the totempoles on
the Queen Charlotte Islands and the elongated faces
on Easter Island, sites generally associated with Canada
and Chile. Toronto will be immense on future surreal
maps! They chose Toronto, that is enough for now,
eleven years ago.

S. Surrealism, notably, but also Schwarz, Arturo,
a European critic of significance in their lives, and ne-
cessarily Santiago, the capital of his native Chile; but
most assuredly Scissors. Sacred Scissors. St. Scissors.
One day we will all be staring at Ludwig's scissors be-
hind glass in the McMichael Canadiana Gallery, should
they ever reopen that, or the Royal Ontario Museum,
whenever that is finally renovated. Only in the very
distant future will this hallowed implement be on dis-
play at the Art Gallery of Ontario!

R represents Rio Loa. | have never been there, but
1 understand Rio Loa is a town in Northern Chile in
the Atacama Desert. There is a sign in the center of
town which reads, or should read, for there undoubred-
ly is a sign there: “Here Was Born Ludwig Zeller, Can-
adian Artist."”

Q. Stands for Quand I'animal des profondeurs surgit
la téte éclate, the title of a previously mentioned pub-
lication, if you will excuse my French. Since my pro-
nunciation is so abominable, let me give you another
Q, this one in English. Querulous. Complaining, pevish.
The Walds and the Zellers are not Querulous, a wonder-
ful relief in a country where the air waves are full of
complaints about this and that.

P is Poetry, is Painting (especially the “Spiritual
Exercises”" series on which Susana is now working), is
Phases Movement (to which they adhere), is Porcupine’s
Quill (the printing operation responsible for books like
Alpbacollage), is finally The Philosophical Egg (the
name of their multilingual, private publication; a
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surgit la téte éclate’’, titulo en franceés, y perdonen mi
pronunciacion, del libro anteriormente mencionado.
Como mi pronunciacion es abominable, déjenme darles
otra palabra, “Querulous’”, Quejumbroso. Que se¢
Queja. Los Wald y los Zeller no se Quejan, maravilloso
alivio en un pais donde las ondas atmosféricas estin
repletas de quejas de ésto y aquello.

La P es Poesia, es Pintura (especialmente los “Ejer-
cicios Espirituales” la serie en que Susana trabaja
actualmente), es el Movimiento Phases (del que forman
parte), es Porcupine’s Quill (la prensa responsable de
libros como Alphacollage) v finalmente The Phbiloso-
phical Egg (El Huevo Filosofico, que es el nombre de
su publicacion privada, multilingiie; una caracteristica
de The Philosophical Egg es que siempre pone huevos
en espanol, francés e ingles; de los poemas que aparecen
en estos idiomas el que mas quisiera leer estd en espanol
¢l siguiente que mas quisiera leer esta en frances, y el
poema que ya he leido aparece en inglés). Basta.

La O, es la letra de Oakville, el lugar en que vivio la
parcja un tiempo, y de su editorial, Oasis Publications;
ademas la O es de Otto, hermano de Ludwig, quien
vive en esta ciudad y quien se halla aqui esta noche
con su atrayente esposa Maribel.

La N, esta — isorpresa! — por Novecientos Setenta
v Uno. 51, el ano 1971, en que Susana y Ludwig vinieron
a Canadd. Once afios atrds, tantos y tan pocos. Pro-
pongo un iviva! por el ano 1971.

M. Multiculturalismo, tan vitalmente importante
aqui y ahora. Mosaic Press/Valley Editions, editores
de sus mds bellos libros. Moritz, A. F., poeta y amigo
v autor del poema “El Timonel Palinurus”. Markham
Village, donde Ludwig tuvo su primer taller en Toronto.
Mirages, esta muestra de arte.

La L es de “Love", de Amor. Y lo digo en serio. En
mi fondo yo soy un cinico, pero sin embargo yo, el
antisentimental, creo que la L es de “Love”, de Amor
en este caso. El amor al arte, a la comida, a la misica,
a la vida, y especialmente al color — véanlo en su obra,
mosaico de tonos y tonalidades, pigmentos y manchas
en la monotona estacion invernal del Canadi.
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characteristic of The Philosophical Egg is that it lays
eggs in Spanish, French, and English; poems appear in
those languages, and the poem | most want to read
appears in Spanish, the poem | next most want to read
appears in French, and the poem | have already read
appears in English). Enough of Pee.

0. Oakville, where the couple lived for some time,
and their imprint, Oasis Publications; plus O is for Otto,
Ludwig's brother, who livesin the city and who is here
tonight with his lovely wife Maribel.

N stands for — surprise! — Nineteen Hundred and
Seventy-One. Yes, the year 1971, for that was the year
Susana and Ludwig came to Canada. Eleven years ago,
that much and only that. | think we should have three
cheers for the year 1971.

M. Multiculturalism, so vitally important here and
now. Mosaic Press/Valley Editions, publishers of some
of his loveliest books. Moritz, A.F., poet and friend
and author of the poem “The Helmsman Palinurus.”
Markham Village, where Ludwig had his first Toronto
studio.

L. L stands for Love. | mean it. I am a cynic at
heart, but nonetheless 1, an anti-sentimentalist, believe
L stands for Love in this instance. Love of . . _ art,
food, music, life, and especially colour — see it in their
work, a mosaic of tones and hues and pigments and
patches in a drab season in Canada.

K represents the word coined by Time magazine,
Kudos, meaning renown and glory, what they should
have. It also represents Knowledge, their knowledge
of international art movements, especially these in
the Hispanic and Latin worlds. K, in my lexicon any-
way, stands for Cunning, for one needs cunning to
exist and persist with an art like this, so at variance
with prevailing norms. Cnowledge and Kunning.

1. The letter is the first in the name of Javier, the
young man standing over there, their youngest son.
An artist already, a designer of rocket ships, a model
builder par excellence. We should entertain three cheers
for young Javier.

I may represent Inspiration, or In the Country of



La K representa la palabra inventada por la revista
Time, “Kudos", que significa renombre y gloria, que
deben tener. También representa “Knowledge', el
Conocimiento, su conocimiento de movimientos inter-
nacionales de arte, especialmente los del mundo his-
panicoy latino. La K, en mi vocabulario por lo menos,
suena por “Cunning” (astuto, sagaz), porgue uno
necesita astucia o sagacidad para existir y persistir con
arte como éste, tan en disonancia con las normas que
prevalecen.

J. Esla primera letra del nombre de Javier, el joven
de pie allf, su hijo menor. Artista ya, disefiador de naves
interplanetarias, constructor de modelos par excel-
lence. Debiéramos dar tres iviva! por el joven Javier.
Javier.

La I puede representar la Inspiracion o In the coun-
try of the Antipodes (En el pais de los Antipodas), la
antologfa de poemas, o Inkster, Tim y Elke, el habil
disenador e imprentero y gerente de The Porcupine's
Quill, Inc., la imprenta y editorial inverosimilmente
ubicada en Erin, Ontario.

La H es de Hamilton; aunque les sorprenda me refiero
a la ciudad en Ontario, no en las Bermudas, pues cada
vez que pienso en la *ArtGallery of Hamilton™, pienso
en la muestra pionera que se celebrd alli, de la obra
de Susana y Ludwig y que se llamo, muy apropiada-
mente, A Cuatro Manos". La H también va por
Hungrfa, cuya capital es Budapest, donde tienen un
cartel que dice: “Lugar de nacimiento de la artista
canadiense, Susana Wald",

La G queda mds cerca, en la Galeria Surrealista, en
el N© 97 de la Calle Scollard, en Yorkville, Toronto, a
aproximadamente las ocho, esta noche, el jueves 22
de Abril de 1982, donde somos los invitados de sus
directores, Joseph Cach y Robert Vurm, una casa apro-
piada para estos collages v estas telas.

La F me recuerda “Friendship”, la Amistad, pero
una amistad de estilo diferente, porque la amistad que
tengo in mente es de naturaleza literaria y artistica. A
través de la serie ambiciosa de sus ediciones Oasis, Wald
y Zeller me han presentado un gran niimero de poetas

the Antipodes, the collected poems, or Inkster, Tim and
Elke, the skilled designer and printer and the manager
of Porcupine’s Quill, Inc, the printing and publishing
house located in, of all unlikely places, Erin, Ontario.

H stands for Hamilton; as surprising as it may seem,
the Hamilton I have in mind is located in Ont., not
Bermuda, for whenever [ think of the Art Gallery of
Hamilton, I think of its pioneering show of the work
of Susana and Ludwig, called, appropriately, By Four
Hands." H may also stand for Hungary, the capital of
which is Budapest, where they have a sign that reads:
“Birthplace of the Canadian artist, Susana Wald.”'

G comes closer to home, to the Galerie Surrealiste,
on 97 Scollard Street, Yorkville, Toronto, at roughly
eight this evening, Thursday, April 22, 1982, where
we are the guests of the directors, Joseph Cach and
Robert Vurm. A fitting home for these collages and
canvases.

F reminds me of Friendship, but of friendship of a
different sort, for the friendship I have in mind is of a
literary and artistic nature. Through their ambitious
series of Oasis editions, Wald and Zeller have introduced
me to a host of poets and artists whose names were
not only totally unfamiliar to me, but I can barely
pronounce them. Anyway here goes with my Friend-
ship list: Eugenio F. Granell, Enrique Gomez-Correa,
Humberto Dfaz-Casanueva, Rosamel del Valle, and
Jorge Ciceres. New-found Friendships.

E is easier to pronounce. Excitement and Excellence
both. Experiment and Elitism both. East and West, the
book by George Faludy, so superbly designed by Susana
But especially the Elitism of exceptionally high stan-
dards. Three cheers for that Ehrism!

D. Dream Woman, the title of George Hitchcock's
translation of Ludwig's poem, also known as Woman
in Dream. But D stands for Dream generally. Their
work is awash in Dreams. It also stands for some un-
finished business, for Susana and 1 plan, some February
or March, when we most need it in this country, to
stage our own Festival of Dreams, modelled on that
of the lroquois Indians, wherein men and women are
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v artistas cuyos nombres no solo me eran paco fami-
liares, sino apenas puedo pronunciarlos. De todas
maneras aqui vami lista de Amigos: Eugenio F. Granell,
Enrique Gomez-Correa, Humberto Diaz-Casanueva,
Rosamel del Valle y Jorge Caceres. Amistades reciente-
mente hechas.

La E es mis facil de pronunciar. Entusiasmo y Exce-
lencia, ambas cosas. Experimento y Elitismo, ambos.
Este y Oeste, el libro de George Faludy, tan espléndida-
mente disefiado por Susana. Pero especialmente Elitis-
mo, por su nivel tan elevado. i Tresvivas por el Elitismo!

D. “Dream Woman", ¢l titulo de la traduccion que
hizo George Hitchcock del poema de Ludwig, Mujer
en Sueiio, tambien conocido como Woman in Dream.
Pero la D es general para “Dream”, el Sueno. Su obra
estd llena de Suenos. También se relaciona con asuntos
ain no concluidos, porque Susana y yo planeamos,
para algun Febrero o Marzo, cuando en este pais mas
lo necesitamos, poner en escena nuestro propio Festival
de Suenios, modelado segin el de los Indios Iroquois,
en que hombres y mujeres tienen libertad de actuar
segun sus fantasias oniricas durante catorce dias com-
pletos sin temor a las consecuencias. Mientras tanto el
arte de ellos es nuestro tinico Festival de Suefos.

La C ¢qué puede indicar sino la aversion al Catolicis-
mo, que acecha detrds de cada tijeretazo como un rizo
de papel, un charco de cola, o una sombra algo mds
oscura que la barba de un hombre? Como lo vimos en
la serie de collages de Ludwig que él llamara ““La Caida
de la Iglesia”. Pero la C es también de Casa de la Luna,
la pequena pero importante galeria que ellos manejaban
en Chile. C de Chile. C de Canadd. Hay muchas C. No
me puedo retener del juego de palabras, intraducible;
“Creo que Susana y Ludwig encontraron a Toronto mds
bien “Chile” (es decir helado, frio) después de Santiago”

B. Beatriz. Ahi esti, vestida de brillante rojo, la
atrayente hija, asi llamada por Beatrix en “Las alegres
comadres de Windsor” de Shakespeare. B es también
para Belleza, y "By Four Hands” el titulo de la expo-
sicion que se celebro en Hamilton en 1979.

Y finalmente A, la Gltima letra y no la primera de
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free to act out their fantasies for fourteen days on end
without fear of consequences. In the meantime their
art is our sole Festival of Dreams.

C. What else but the aversion to Catholicism, which
lurks behind Ludwig's every clipping like a curl of
paper, a puddle of glue, or a shadow somewhat darker
than the man's beard? This is witnessed in Ludwig's
series of collages called "' The Downfall of the Church.”
But also Casa de la Luna, the small but significant gal-
lery they ran in Chile. € for Chile. € for Canada. There
are a lot of C's. I could not help punning about the
geographical ones: “'1 think Susana and Ludwig found
Toronto rather Chile after Santiago."

B. Beatriz. There she is, dressed in bright red, the
lovely daughter, named after the Beatrix in The Merry
Wives of Windsor B stands also for Beauty, and “By
Four Hands,"” the title of the show held in Hamilton
in 1979.

And finally A, the last and not the first letter of
my alpha-bet. What can A stand for? Ampersand, cer-
tainly, the printers in Guelph, run by Mike McDonald
and family and friends, who turn out such fine work.
And the Asters, Howard and ZaZa, the publishers of
Mosaic Press/Valley Editions, praised earlier. And Alejo,
the older son in the family, who practises Origami and
is studying Mathematics at McGill this very moment.
And Alpbacollage, the book of simple yet sophisti-
cated lettering, so lovely to behold. And Atacama, the
desert in Northern Chile that gave birth to so much of
the imagery surrounding us now. And, finally, and in-
evitably, A-1, and A-OK.

Thank you. Enjoy the show.



mi alfa-apuesta. éA qué corresponde A? Ampersand,
ciertamente, la imprenta de Guelph, manejada por
Mike McDonald, su familia y amigos, que hacen tan
bellos libros. Y los Aster, Howard y Zaza, editores de
Mosaic Press/Valley Editions, anteriormente alabados,
Y Alejo, el hijo mayor de la familia, que practica Origami
y estudia Matematicas en McGill en este mismo instante.
YAlphacollage, el libro de letras simple y sin embargo
tan sofisticado, tan bello de ver. ¥ Atacama, el desierto
al Norte de Chile que dio luz a tantas de las imagenes
que hoy nos rodean. Y, finalmente ¢ inevitablemente,
“A-1" y “A-OK", las exclamaciones inglesas populares
para designar excelencia.
Gracias. Gocen la exposicion.




Este libro se termind de imprimir en
Septiembre de 1983 en las prensas de
Ampersand, en Guelph, Ontario. La edicifn
original consta de 1000 ejemplares de los
cuales 27 estin encuadernados, numerados
y firmados por los autores, quienes agra-
decen la colaboracidn de todas las personas
que han hecho posible la realizacion de esta
obra.

This book was printed in September of 1983,
on the presses of Ampersand, in Guelph,
Ontario. This first edition of 1000 copies
includes 27 that are hard-bound, numbered
and signed by the artists. The latter give
thanks to all those who have collaborated in
making this book.
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