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d0 LOA 
estaci6n de 10s sueiios 





que suck que sueiia, 
esti a punto de despertar. 

NOVALIS 



HACIA EL SUR 

Siempre me resuulta desagra- 
dable tener que hacer valijas. Se interrumpe el traba- 
jo, es necesario cavilar sobre el suceder de cada dia 
por adelantado, de alguna manera es desafiar el 
destino. El traje que conviene usar, 10s documentos 
necesarios, 10s libros que me acompaiiariin, cuando 
ya pasado el dia llegue a1 hotel: extraiio, inhdspito. 
Luego ese deseo de conciliar el sueiiO que no viene, 
la p4gina empezada a leer una y otra vez. 

Per0 es Susana quien acomoda mis valijas haciendo 
que todas las pertenencias quepan en ellas como en una 



caja china. Ademb, me agregarii una lista de objetos para 
que no olvide nada a mi regreso. 

Hace un mes me lleg6 una invitaci6n para que 
participara en un congreso de escritores organizado en 
Santa Fe, “ El Surrealism0 en el Nuevo Mundo” . Sobre y 
carta tenian un membrete de la Alianza Francesa, y el que 
supongo su director me invitaba a leer algunos trabajos 
de recopilaci6n. La nota era manuscrita y la firma 
resultaba ilegible. Qued6 sobre mi mesa durante un par 
de semanas hasta que hoy &a vino el cartero traykndorne 
una nueva misiva en la que se me reiteraba la invitacibn. 
Era casi un compromiso. Deberia ir. 

Hacia calor. Por primera vez en varias semanas parech 
que el verano habfa retomado. Relei la nota, si, quizis 
deberia partir a1 sur, encontrarme con viejos amigos, 
intercambiar libros, ver mujeres que pasan ante 10s ojos 
como ascuas encendidas. 

Y alli estaba, entre nervioso y preocupado observan- 
do como mi mujer preparaba las valijas, inchyendo 
remedios, pildoras para dormir, una vieja biblia que 
siempre consulto antes de dormirme. iQuC deda enton- 
ces? San Juan 13, versiculo 2. Yo le6 “Y cuando cenaban, 
como el diablo ya habia puesto en el corazbn de Judas 
Iscariote, hijo de Sim6n, que le entregase, sabiendo Jes6s 
que el Padre le habia dado todas las cosas en las manos, 
y que habia salido de Dios, y que a Dios iba, se levant6 
de la cena, se quit6 su manto, y tomando una toalla se 
la ciA6”. 

Rara nota para empezar un viaje, me dije. Be& la 
piigina segcin la costumbre ritual y cerrando el libro lo 
puse entre las camisas. Se hacia tarde; casi sin damos 
uenta el tiempo habia transcurrido. iD6nde estaba mi 

. 
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pasaje? En mi cartera, por supuesto. Me porrgo nervioso, 
a1 parecer no sirvo para esto. 

El auto no funciona, me comunic6 Susana con un 
rostro entre serio y jocoso, sera mejor que llamemos 
un taxi. Ni aviones ni trenes esperan, tienes que cuidarte, 
estar alerta a los pequefios detalles. No puedes ser tan 
distraido. 

Bajamos la escalera a ttopezones, despidiendonos 
apresurados. Las vahjas estaban abajo y a1 parecer el taxi 
habh Ilegado. Un hombre flaco y esmirriado hizo un 
gesto corn0 de saludo y acomod6 10s bultm en la caja 
trasera del vehkdo. Me sorprendi6 su fuerza, era tan 
bajo y flaco y sin embargo movia las valijas como si se 
tratara de plumas. Me acoFmodC en el asiento que me 
pareci6 excesivamente gande y acolchado; me hundia 
en 61 y a p m s  si podia &visar la cabellera un poco rala 
del chofer. SuspbC profundo. Al fin mpezaba el viaje. 
N o  tenia noci6n del tiempo ni de I a s  avenidas que 
atravesiibamos, ya que 10s vidrios eran oscuros y era 
imposibk adivimr 10s detaks de las c a l k  @&to 
tiempo h a W I  pasado? No recuerdo. A veces creo que son 
aiios. 

El taxi se &~UVQ, se abri6 la puerta y apareci6 la cabeza 
del chofer: era pequeib y con una extraila similitud con 
la cabem de un carnero. Sus maneras solemnes se 
acentuaban por el traje negro y desgastado que llevaba. 
Me ayud6 a bajar, solicito. iSi! EstPbamos en la Estacidn 
de La €Jni6n, habh mucha gente tratando de abrirse pas0 
entre bultos y personas que, o se despedm, o se 
encontraban despues de mucho tiempo. Todos gritaban 
a la vez, saludindose o insuldndose en idiomas extra- 
iios. Era una verdadera batahola. 
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Mi chofer entretanto se abria paso entre maletas, 
canastos y bultos. Habia que reconocer que tenia una 
habilidad casi animal para soslayar 10s obstkulos, ade- 
lantarse a ellos. Riipidamente alcanzamos nuestro tren 
cuyos carros estaban extraiiamente vacios: una sefiora de 
negro junto a una ventana, y un seiior con una elegancia 
un tanto extravagante o pasada de moda eran 10s linicos 
ocupantes del vagbn. 

Todo estaba en orden, ahora podia arreglar mis 
pensamientos y ver que me tocaba hacer en 10s dias 
prbximos. 

iPartimos! 
Oi un silbato y el tren se pus0 lentamente en marcha, 

semejante a una serpiente que se arrastra en la noche. 
Vanamente tratc5 de dormir. iHabia pasado mucho 
tiempo? 

El vag6n estaba tenuemente iluminado y la oscuridad 
exterior hacia pensar que avanzsbamos en un tlinel 
negro. Me levante y pas5 a1 baiio. Quiz& mojgndome la 
cabeza podria despejarme de la modorra que me invadia. 
Fue buena decisibn ya que el agua fria termind de 
despertarme. iD6nde estaba? 

El tren avanzaba rechinando en la noche. 
Volvi a recorrer el largo y solitario vagbn. Me detuve 

junto a1 asiento de la mujer vestida de riguroso negro. Ella 
apenas si se movia. Parecia que veia algo alli afuera, tras 
de 10s vidrios, que yo no veia, donde la niebla en riifagas 
se espesaba. 

iBuenas noches!, le dije. A lo que ella respondi6 como 
en un eco que viniera de otra parte: iBuenas noches! 
Lentamente gir6 su rostro en direccidn a1 mi0 y con un 
gesto desganado movi6 su mano como invitiindome a 
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que tomara asiento. Perdone Usted, le respondi acomo- 
d4ndome en el asiento frente al de ella. Espero no 
importunarla, hoy es la primera noche de nuestro viaje 
rumbo a1 sur y pen& que acaso no le disgustaria charlar, 
ya que el calor es sofocante y casi no hay esperanza de 
dorrnir. 

Ella sonrid, o asi csei adivinarlo, ya que un velo 
con pequefios lunares cubria su rostro y el sombre- 
ro ornado con una cinta coquetamente ocultaba su 
rnisterio. 

Encendi un cigarrillo. Quizis quiera fumar, pens$ para 
mi mismo, asi pod& ver su cara. Per0 ella me hizo un 
gesto negativo con la mano, como adivinando mi 
pensamiento. “El fuego de cualquier tipo, siempre me 
recuerda otro fuego.” Su voz era tenue, como si tratara 
de no llamar la atenci6n. Adem&, me dijo, todo serP 

g6n el deseo de cada cual. 
Yo asenti con una sonrisa. Indudablemente la mujer 

to o algo por el estilo, su traje de un corte 
impecable, el abrigo de piel colgado en el perchero, 
dejaban ver a las claras que era una damarica, retraida 
por algzin asunto, per0 extraordinariamente atractiva. No 
sabiendo muy bien que hacer para establecer una 
conversaci6n con ella yo tambiCn acerquC mi cabeza a 

vidrios tratando de divisar algo en la 

de un rato, cuando mi vista se habia acostum- 
brado, pude adivinar que 10s enjambres y macizos de 
sombra eran 5rboles, rocas qui&, que simulaban extraiias 
edificaciones del negro sobre el negro. 
La mujer me miraba de frente, como si a traves mio o 

detr4s de mi otro paisaje se desenvolviera. iQuiCn.era 
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ella? iTenfa un nombre? Mi tensi6n aumentaba al i s a l  
que mi torpeza. 

Send un deseo irresistible, casi animal de estar cerca 
de esta mujer, de apoyar mi cabeza en sus hombros. 

No d si hi yo quien pregunt6 su nombre. 
Escuche un eco como de risa y luego el sonido, ahora 

pr6ximo. 
iHelena! -si, un antiguo nombre elegido por mis 

padres. 
Senti como si una pared se abriera entre nosotros. 

Per0 era insensato decirle que sentla alegria. Es que a 
veces 10s seres parece que no existen hasta que no 
sabemos su nombre, respond. Un bello nombre, lleno 
de resonancias mitol6gicas. Ella parech no escuchar mis 
palabras. 

iHelena! La misteriosa Helena embarcada en ese largo 
viaje al lejano sur. Mis rodillas parecian estirarse para 
rozar las de ella. iSi a1 menos por un momento me 
mostrara su rostro! La curiosidad me hacia confundir 1 s  
palabras, enmudecer en largos silencios. S610 un perfu- 
me de hierbas quemadas me invadia; era una fragancia 
de camposp el otofio, dulzor de flores secas esparcidas 
en el viento. De cuando en cuando percibia el ruido del 
tren avanzando en la oscuridad, desliz3ndose como una 
franja de luz en la noche. iPodria pedirle que me 
mostrara el rostro? 
M e  arm6 de valor como quien trata de cruzar un rio 

caudalow. iHelena!, le dije, y pude percibir que mi voz 
temblaba: Usted es una persona tan encantadora, p r o  
creo que un duelo fa aflige. Digame, jno podria ayudar- 
la? La melancolia nos cubre a veces con un velo, p r o  
quiz& ... Mis palabras quedaron en el aire. 
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jL&Wt’@, me respondi6. Ni tzi ni nudiepuede aydar- 
me. Su vozsonaba melancdica, lenta como si catzkam l a  
dabm. Te comportas como cuando eras un cbicuelo. 
Ademcis, tratas de enga&mze. 

Su tono d t a b a  familiar, mrimin&dume alp que 
igmmba. iCtjmo podia sw reaI que elka pudiera habemze 
 vi.^ cuando era un chkueb, si ni skguiera tenh mi e&? 

AlarguS mi mam y mzando su p’ema le dije: Quiz& 
existe un juego de mentiras y un juego de mrdades que 
acaso son Io mismo. Si me comport0 como un niik esscilo 
porque m quieres mostramze tu rostra. 

Estabamos u m  f m t e  a1 otm y ella, tras vacilar un 
instante dijo, jmirame! 7 

Entreabri entonces el velo, en un deseo de beber su 
mstro. Pem m habia m t m  alI< el bellkimo mstm que 
buscaba no estaba alli. Yen el lugar que comspondia al 
cuello se abria un hueco turbulent0 en donde la vida se 
agitaba. Fern no existia cabeza. 

El homr y la fascinacidn me dejamn inmcivil. 
iN0queria.s Verne, nopretendiascomolame< susurvo’ 

una 2102 que venia desde lo profundo, id ,  desde lo 
profundo de su garganta, como un eco, como una 
invocacicin. Yo miraba absorto mientras desde su cuello 
mia levantame utza textura hspera y blanca. iUna coli- 
jlor! Eso era. Una coliflor que me hablaba asi desde la 
desnudez del mtm.  Ni ojos melanccilicos, ni labios 
temblomsos. jUrta colajlot? jImp’ble imaginado! 

Sentique todo se helaba a mi alrededor, que no tenia 
nocicin de lo quepasaba. 

iHelena!, iHelena! Simplemente el wen se adentraba 
en 1% hendiduras de la noche. El tren habla roto losvelos 
de la noche. 



I& IDA ESTACIdN DE LOS SuE6lOS 

Al abrir 10s ojos senti que una persona, sosteniendo mi 
cabeza decia: iBeba, beba esta agua! Otra mano mojaba 
mi frente. 

Me encontraba tendido sobre uno de 10s asientos del 
tren y el sefior que divisC a1 entrar que me parecit 
de una elegancia un tanto bizarra era quien trataba ck 
reanimarme y sonreia. 

iNo ha sido nada grave! iA veces el calor produce 
mareos! 20 es que se resba16 Usted en el pasillo? Yo no 
atinaba responder; alli estaba la misteriosa mujer de 
negro que sonreia desde un bello rostro que me hizo 
olvidar todo lo anterior como si fuera una pesadilla. 

El inspector del tren me traia un licor helado. iTome, 
distinguido sefior!, decia con esa amabilidad servil 
de algunos mozos que han tenido oportunidad de 
ver muchas cosas distintas en este mundo. Su rostro 
me record6 a1 del taxista, id!, no cabia duda, era 1: 
misma persona; acaso un servicio extra de este exprex 
a1 sur. 

Cuando yo ya me sentia recuperado, el que yo creia 
un vendedor, se dirigi6 cortesmente a mi y dijo: Permi- 
tame presentarme, Leonardo, o simplemente, el Maestro, 
como mis amigos gustan llamarme. Aqui, dijo luego 
Madame Helena Ferrucchi, la Contessa que nos acompa 
iia a traves del mundo para olvidar su duelo. Yo asenti: 
con la cabeza, mirando a uno y luego a1 otro. El inspector 
del tren se inclin6 reverente y dijo: Asmodeo, el Viejo, 
para servirle. 
Yo no sabia bien como agradecer la simpatia que me 

mostraban mis compafieros de viaje, queria deCirles 
tambiCn algo amable que correspondiera a sus atencio- 
nes, per0 estaba sofocado. 
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El Maestro se adelant6 y me dijo: Repose, querido amigo, 
ya tendremos oportunidad de charlar e intercambiar ideas. 
El viaje es largo y Usted parece agotado. Mejor serii que 
duema. Mi& a la mujer de negro, la Contessa Helena 
Ferrucchi y vi que sonreia. iQUC dissinto me pareci6 
entonces su rostro! Era mejor cerrar 10s ojos y domir. El 
Maestro Leonard0 qui& tenia raz6n. 

El €sen avanzaba rugiendo y serpenteando en la noche. 

Cuando desperd algunas horas rnh tarde ya era dia 
laro. Toda huella de rnalestar habia desaparecido junto 
on las sornbras. E4 Maestro habia ordenado componer 

una mesa para cuatro en el c h  comedor, y fue con 
alegrh que Euego de rnojarme el rostro, me reunf con mi: 
acompahntes ante una mesa cubierta de frutas y 

He preferido, me dijo Helena Ferrucchi, que Usted 
probara 10s exquisitos mnjares del sur, esas frutas que 
se mustian fuera de1 sol de 1 s  tr6picos. 

La luz entraba ahora a lo largo de ventandes tras 10s que 
veiamas deslizarse un paisaje de cachs y enomes rocas de 
variados colores. &era el Desierto Mojave?, pens6 para mis 
adentros.  corn^ si adivinara mis pemtnientos, Asmodeo, 
vestido ahora con un impecable traje blanco y negro, me 
mostr6 una sefial a la milla de la via: “Laberinto de la 
Memoria.” Rei a1 verlo, mientras decfa a mis acompafiantes: 
Si el nombae conesponde a la realidad, qui& podamos 
encontrar algunas diversiones para entretenernm. 

El Maestro y la Contessa charlaban de imiigenes 
rnientras pinchaban frutas cubiertas con azdcar. El 
misterioso perfil aquilino se volvi6 hacia mi y dijo: Son 

’ res ex6ticos. 
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mayores las realidades que encontrarg querido poeta, 
que lo que jam& ha imaginado. SC que mucho dud6 a1 
emprender este viaje. Ahora lo importante, precisamen- 
te, es pedir, exigir lo imposible. 

Ahora me toc6 reir a mi. ?No he perseguido siempre 
lo imposible? da!, exclamC, vamos mmo 10s p&j-jaros hacia 
el sur y ahora Ustedes me recuerdan problemas cotidia- 
nos. Todos reimos. 

decidimos brindar por el Cxito de nuestra empresa. 
Helena Ferrucchi sugiri6 que juntfindonos todos en el 
brindis formgramos el cubo de la buena fortuna, en 
donde cada cual bebe del vas0 del otro. Una receta 
infalible, agreg6. Adem& a cada uno de nosotros se nos 
cumpliran asi 10s secretos deseos. Rspidamente el licor 
desapareci6 de 10s vasos y cada cual tenia la certeza de 
que sus anhelos encontrarian satisfacci6n. 

El Maestro, sentado a mi izquierda, se acerc6 m h  a mi, 
como para comunicarme un secreto. Tenia en sus manos 
un mazo de cartas que semejaban un antiguo Tarot; 
deslizhdolas entre sus dedos, dijo: “A veces 10s lobos 
cantan como ruiseiiores”. Agui veo dar vuelta la Rueda 
de la Fortuna, todos 10s deseos se verh  eumplidos, habrP 
tiempo mientras la luna est6 en el cielo. Ahora podremos 
ver lo que era invisible. Reia, en tanto que familiarmente 
palmoteaba mi hombro. Esto me dio Pnimo para tratarlo 
tambih m& familiarmente. iQuC bien hablas el castella- 
no!, dije, id6nde lo aprendiste? Vi una luz de orgullo en 
sus ojos. iSoy poliglota!, me respondid, s610 en 1% 
lenguas muertas se me nota un acento local; como nc 
las practico la mayor parte de mis amigos suponen que 
mi lengua materna es el alemib 

Asmodeo destap6 una botella $e “Flor de ca 
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Note un dejo de tristeza en sus ojos. Lamento, le 
respondi. Es un idioma que escuchk en la infancia, una 
vieja melodia que nos persigue a lo largo de 10s dias, per0 
de la que no recotdamos el texto. 

Sonri6 melanc6lico. Los paisajes volaban por las 
ventanas: inmensas planicies rocosas, Qrboles y casas 
aparecfan y desaparecian a efectos de la velocidad. 

Helena Ferrucchi, en un tono de &nza me dirigi6 
una pregunta: ~Quk deseo es m5.s importante al poeta 
que sube en la Rueda de la Fortuna? Sus ojos brillaron, 
como intercambiando suposiciones con el Maestro. Yo 
IIQ sabia bien que contestmle. iPodria alguno irnaginar 
10s &as de mi infancia a la que welvo a veces en sueiios? 
iNo sk exactamte!, le contestC. Adem& el recuerdo de 
tiempos felices siempre nos arrastra a la melancolia. 

Pareci6 por un instante que todos coincidiamos en tal 
juicio. 

El Maestro se anim6 entonces y dijo: iNada de 
tristezas!, lo que el pets desea en Yo mh profundo le 
sera concedido. Vi que entre sus Iargos dedos barajaba 
unos gastadas naipes que qui& lo distrafart de preocu- 
paciones mh profundas. 

Volvimos a nuestros asientos en e1 vag6n, en fila, 
lentamente. 

El Maestro vesth un traje negro destefiido y sobre sus 
hombros lucb una capa cuyo cuello de pie1 despedia 
reflejos rojizos. SoIfa apoyarse en un bast6n de empu- 
iiadura dorada, per0 supongo que era miis bien un 
adomo antiguo, qui& uno de esos estiletes venecianos, 
envueltos en una elegante vaina de bamb6. Yo ofreci mi 
brazo a la bella Helena. Pude sentir con el vaiven del tren 
cuan &lgada era, coma si moviera una delicada estruc- 



piedras humeantes, jtodo estaba vivo! Lo que las figuras 
repetian eran tercetos del poeta florentino, esthba- 
mos mirando el mismisimo infierno. Yo permanecia 
exthtico, mirando las viejas imhgenes que parecian haber 
cobrado nueva vida. 

Son ilusiones, jmascaradas!, exclam6 el Maestro. Ilu- 
siones ofuscadas de un exilado. A veces crei encontrar 
en C1 a un amigo, dijo volviendo su cabeza hacia mi, per0 
todos padecemos errores. 

Vi un aire de tristeza en mi acompaiiante. Tfi sabes, tfi 
tienes que recordar, me dijo, fijando sus ojos en mi rostro. 
Yo te pedi hace aiios que escribieras una historia de mi 
vida, yo te habria ayudado a juntar 10s materiales para el 
text0 y para 10s collages que crearas como ilustracidn. 

Yo tratC de recordar. Efectivamente en un sueiio, se 
me habia aparecido el Demonio y me habia pasado un 
grueso tom0 encuadernado en piel; sus phginas estaban 
en blanco, per0 era cosa de escribir lo que C1 me dicta- 
ra en forma de memorias. Record6 claramente el sueiio, 
per0 este Maestro biblibfilo, y seguramente un mago 
ilusionista, jera entones el demonio? Me sobresalt6 a1 
pensarlo, no sabiendo bien quC hacer. 

El Maestro sonri6 del otro lado de la mesa. jTemores 
de nso ,  mi querido poeta! Ilusiones que se convierten 
en realidad. Si, mi nombre es Leonardo, uno de 10s tantos 
nombres recientes. Efectivamente te di un libro en 
blanco en el que s610 era cosa de dictar lo que iba 
ocurriendo. Per0 a1 parecer te has llevado un susto, mi 
querido amigo, yo soy s610 un reflejo triste de lo que 
todos 10s hombres llevan dentro, su demonio interior. 

Me acomode en el asiento. Frente a mi, como si me 
hablara tras un vidrio, observk a1 Maestro: Un seiior que 
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parecia en sus cincuenta, elegante en el traje pis, casi 
negro que lo envolvia. Sus manos cubiertas de vellos 
lucian largas uiias y un par de sortijas parpadeantes. f i e  
su rostro, sin embargo, lo que llam6 mi atenci6n. Diflase 
que estab hecho de madera seca y carcomida, y en sus 
ojos habh una vivacidad que alternaba con una constan- 
te melancolla, como si fuera completamente esckptico de 
que alguien lo pudiera querer. 

Record6 entonces un sueiio. 

Me habtan prclpuesto subir o bajar. Yo decidi subir y 
me vi lasego tn?pando escaleras depiedras tras unperso- 
naje que me pami6 enmelto en una capa qz4e agitaba 
el m-ento. No logre' entonces divtsar su mstm. 

S610 cuando esthbamos en la parte superior de una 
inmensa ct2..ula, observarado una costa con palmeras 
f m t e  a1 mar, me volvil' hacia Wy vi que era el demonio, 
triste, mmergido en una melancdiapmfunda. No decia 
palabra; comoyo mismo, mimba el crepzisculo que caia 
sobre la costa dibujado nu&s mjizas en el cielo tormen- 
toso. Vi entonces que estaba dente debido a la rcpukio'n 
y el miedo que me causaba su mstm. Yno me bablo' ni 
pmfirio' palabra alguna. 

Vi luego salir desde su boca humo que espesandose 
tomaba una forma que lentamente semejaba una per- 
som: era una be& mujer que Iloraba, lloraba por el 
rechazo que yo tenia a1 rostrr, del demonio. Tratb de 
explicarle que era algo irracional, que yo sabia que 
todos nos descarnariamos y seriamos polvo, que la 
materia que enmlva nuestm huesos era tan ilusoria 
como el temor al demonio e= espejo arrugado -que 
lletramos en nuestm interior. No sabia bien qw- mIa&n 
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podia tmer la beh j o m  que apamci6 en el humo, con 
el mstm de que1 ser que me inspiraba temor. 

Prmnetisdn embatgo tratarde entender, de hablarcon 
ese ser horrible y al mimno tiempo atomentado. Ella dej6 
de llorary el humo se fue disipando, como si el ser delque 
saliera se la bubiera tragado. Invitk entonces al demonio 
a que bajaramos por las escaleras basta la playa. Asi lo 
hicimos, corr ido  cuesta abajo. Al llegar a la playa ui 
que la persona que coma delante mio era mi amigo 
Mario Espinosa, un rubio de bello mstm que se d v i i a  
riedo a carcajadas. iPodria kl ser el demonio? 

iIlusiones!, iilusiones!, me dije entonces, cada vez 
que hacemos bajar la imagen de nuestms mdtos a la 
altura del hombre, cobran su condici6n humana y sus 
debilidades. 

El mar seguia alli moliendo 10s siglos. 

Al otro lado de la mesa el Maestro me observaba. 
Siguid un largo silencio, luego, como hablando coni 

sigo mismo, le ol murmurar frwes doloridas por su deseo 
de entender a 10s hombres y de ser querido por ellos. 
Como huyendo de un pensamiento triste, volvia a hablar 
de libros: Hay uno, que supongo de origen japonQ o 
quiz& hind& con cubiertas de marfil labrado que en su 
interior guardan una serie de secretos sobre el amor. El 
Maestro pens6 un instante. Son siempre pequefios 
errores lo que acumula la memoria, me dijo. Hay ruinas 
de templos, templos completos en que a traves de pa- 
sillos y galerias se desenvuelven todas Ias formas de la 
pasi6n. Otros 10s llaman " Las piedras del &asis" . Mu- 
cho de esto se ha destruido ya que lo que m& se terne 
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HACIA EL SUR 

es la propia lujuria que nos arrastra. Sin embargo hay 
algunos que copiaron dibujos y me imploraron nuevas 
formas de esa locura de amar, de poseer lo que 
verdaderamente se ama. Compusieron pequeiios libros 
que era posible esconder, 10s cubrieron de joyas, les 
dieron un olor, 10s enchaparon en marfil pintado. 

No cabe duda, es alguno de aquellos libros traducidos 
desde las piedras a1 papel, lo que td hasvisto. Yo asentia, 
era como si mi compafiero de viaje me estuviera 
describiendo el pequefio libro; lo vi revolver algunos 
bolsillos de su capa y de pronto sali6 de entre sus 
pliegues una especie de fais5n con cabeza de mujer. Se 
paseaba sobre la mesa, acercaba su rostro a1 mio y senti 
caer sus Isgrimas. No sabia quC responder, incluso las 
habitudes patas de ave me parecian diminutas piernas de 
mujer. 

Senti que el Maestro reia a1 otro lado de Ia mesa. 
Ludwig Zeller, decia jes que ya no recuerdas lo que 

td mismo escribes? Yo no lograba reponetme de mi 
asombro: un rostro que miraba a1 borde de las 15grimas. 

Bueno, dijo a1 fin, veo que el tiempo se acorta. Te 
regal0 este phjaro que cuando quieras sera el libro con 
tapas de marfil o la mujer que suefias dentro de sus 
p5ginas. Acariciando la cabeza del faisgn, Cste se trans- 
form6 en un pequeiio libro que Leonardo me extendid 
a traves de la mesa. Recuerda que es un libro yes tambien 
un amulet0 con el que siempre se puede alcanzar a la 
mujer ave. 

Cogiendo el pequeiio libto mire a1 Maestro y le dije: 
iGracias! Por segunda vez me regalas un libro; en el 
primer0 se podia escribir y dibujar tu historia, en este otro 
puedo alcanzar un piijaro miigico que se transforma en 
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mujer y me enseiia las formas anudadas del amor. iQuC 
podria yo darte? 

El Maestro pens6 un instante y me dijo: Has mirado mi 
rostro y has puesto tu piedad en mis ojos. Viajas ahora 
hacia atrb, donde muchas cosas y personas queridas te 
resultarh extraiias. Quizb nos permitas acompafiarte. 
Me aburre el ruido que suelen hacer 10s banqueros 
contando monedas, prefiero la compaiiia de 10s poetas 
para quienes las ilusiones son el pan de cada dia. Le 
estreche la mano en sefial de acuerdo. 

El tren corria ahora entre cerros de poca altura y el 
Qido paisaje por alguna razdn me resultaba familiar. 
Serian las cuatro o cinco de la tarde y la luna empezaba 
a elevarse reci6n en el horizonte. 

MirS hacia afuera, una extrafia sensacidn de plenitud 
me sobrecogi6. Pens6 en el libro, en mis bizarros 
compafieros de viaje, el ave con rostro de mujer. iHacia 
ddnde ibamos? El Maestro pus0 su brazo sobre mi 
hombro y me mostr6 a lo lejos una estacidn de ferrocarril 
en medio del desierto. Me parecid exwafiamente cono- 
cida, y a medida que el tren se acercaba mis sospechas 
se hacian certidumbre. 

Mire pasar algunos vagones y luego un cartel en letras 
negras a1 lado de la via que anunciaba el nombre del 
lugar: REO Loa. 

Aqui estamos, repiti6 el Maestro, la estaci6n de 10s 
sueiios. 

Distintas personas movianse apresuradamente. Rechi- 
naron 10s frenos del tren en el que habfamos realizado 
este largo viaje. Vestidos multicolores se veian a lo largo 
de todo el and&: mujeres cholas vendsan 10s m b  
diversos objetos, piedras, frutas y flores. All5 estaban m?s 
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padres, hacikndome seiias, indicandome que estaban 
alertas a mi Ilegada. El Maestro baj6 primero, luego 
Helena Ferrucchi, yo mismo un poco azorado por efecto 
de las emociones, y finalmente Asmudeo que se habia 
encargado de todo el equipaje que llevkbamos: cajas y 
mks cajas que no sabia para que podlan servir. 
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ESTACI~N DE LOS SUEROS 

Tuve que abrirme paso en- 
-re la genre del lugar. Cada uno queria abrazarme, 
decirme algo especial. Por fii lleguC a1 lado de mis 
padres, abrazhdolos y sintiendo la alegria de poder 
verlos. Por un instante cruz6 por mi mente el pensamien- 

”pero si estPn difuntos”, a lo que mi padre riendo me 
spondi6, ‘‘per0 hijo, eso era otra realidad. Al parecer 

se habia organizado una verdadera excursi6n de bien- 
venida. Detrks de mi, el Maestro observaba mis reaccio- 
nes. Quise entonces presentarle a mi padre, per0 me di 
cuenta que se saludaban como viejos amigos. Las frases 
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en alemgn revoloteaban en mis oidas. El Maestro a1 
parecer lo habia encontrado en India, a principios de 
siglo, y reian y chanceaban sobre el tiempo pasado. 
Gentilmente, el Maestro salud6 a mi madre y le present6 
a Helena Ferrucchi y a Asmodeo el Viejo, que corria 
atareado de un lado a otro acomodando en una especie 
de 6mnibus nuestras pertenencias. Entre la gente que 
nos rodeaba podia reconocer a compafieros de la 
infancia, vecinos y distintas personas encargadas a1 
parecer del recibimiento. 

Mi bella profesora, Zoila Campana, cubierta de velos 
y con un sombrero que a cada Enstante trataba de 
arrebatarle el viento, se adelant6 solemne y haciendo 
una reverencia dijo: "Les doy la m5s cordial bienvenida 
a1 No Loa eterno, que 10s acoge como a sus hijos". Sus 
palabras se perdian entre aplausos y voces de niiios que 
entonaban unavieja canci6n: " ... Cuando tti te hayas ido, 
me envolvergn las sombras ..." La sefiorita Zoila parecia 
contrariada, ya que 10s muchachos habian equivocado la 
cancidn que deberia dar brillo a la recepci6n. 

Pap5 entonces decidi6 que deberiamos partir para sei 
apropiadamente recibidos en la casa. Asmodeo se ade- 
lant6 a nosotros en el 6mnibus repleto de muchachos y 
cajas. A nosotros nos esperaban dos elegantes vehiculos 
verdes, enormes, aunque con ese algo sever0 de 10s 
carros funerarios. La estacibn, llena de plantas parecia 
rebosar de color. El jefe de estaci6n me hacia gesfos 
cariflosos; don Ricardo Lorca no habia cambiado, su 
gorra con un escudillo de metal parecia hacerlo m h  alto 
de lo normal. Estaba preocupado por este inmenso 
barullo y decidimos embarcarnos en 10s viejos autom6- 
des que nos esperaban. 
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Entretanto mi pahe y el Maestro recotdaban pmdas 
aventuras. Pasamos frente a la factorfa de dinamita y 
Helena pregunt6 a mi madre si se producfan mudros 
accidentes. Son raros, dijo mamii, es comasi coincidiieran 
con otros eventos paralelos que suceden en el interior de 
las personas. 

El atardecer me habia dado sarpresas y a1 rnismo 
tiempo alegrfas s610 soiiadas. Que habfa un congreso en 
Santa Fe, a1 que deberia asistit-, me parecia ahora un 
suefio. Por lo demh el tren llegaba s610 a Rfo Loa, quiz% 
a Calama, per0 entretanto la locomotora y 10s carrm 
habian quedado en el patio cruzado de vias de la 
estaci6n. Esto no parecia por e1 momento pseocupar a 
nadie. Esdbamos surnergidos en una alegria infanta, en 
tanto que bs autos rodaban lentamente, ceremoniosa- 
mente hacia el pueblo, un par de kildrnetros distante. 

Ya desde lejos vi que todo el lugar relucia. Nos 
detuvimos ftente a la cas de mis padres y mb hermanos 
corrieron a saludamos, abraz5ndonos y hacikndonos 
bromas. Todo parecia como recidn aseado, no soplaba 
viento y kboles florid- rocteaban las mas. No sabm 
bien que pensar, todo parecia radiante. Cuanta persona 
encantraba estaba feliz, aaltada, como si hubiaa bebi- 
do algo fuertbimo y estimulante. 

Mi hermano Carlos me contc5 que hacia un- minutos 
habia llegado un enorme bus con 10s muchachas de la 
escuela acompaiiados de unsimp6tico sefior quien como 
par sortilegio, haciendo restallar 10s dedos, habh hecha 
crecer y florecer una e n o m  cantidad de plantas. Can un 
hisop0 sacado de una de las cajas habfa recorrido el 
pueblo que &ora parecia alhajado y reluciente, como 
para una fiesta. Todo, en un abrir y cerrar de ojos. 
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Nos falta decidir, me dijo mi hermano, si la seiiora que 
les acompaiia y el pratidigitador que ha dado tanto color 
al pueblo querr5n alojar en la casa destinada a las visitas. 
‘N estarh con nosotros, en casa, y a1 Maestro que parece 
un hombre distinguido, se ofrecen alojarlo el Doctor 
Sarabia y su mujer. TC sabes que son gente extremada- 
mente virtuosa y lo tratariin con la mayor deferencia. Yo 
asenti. Mis padres estaban de acuerdo y Asmodeo ya ha- 
bia hablado con el Doctor Sarabia y habia elegido una 
habitaci6n para acornodar a1 Maestro Leonardo. 

Ante la sorpresa de todos, contaba Carlos que el viejo 
Asmodeo, como no habia alfombras, abri6 unas cajas y 
extrajo de ellas finas piezas de Persia, asi como cristaleria 
y botellas que seguramente contenian licores costosisi- 
mos. Todo, me repetia, parecia hecho cOmo por un 
encantamiento. Se habia pensado, era cierto, recibirme 
con muestras de cariiio, per0 esta felicidad lindaba con 
la locura m h  absoluta. 

Asmodeo se las habia Mado, como mago que era, y 
habia causado la adrniraci6n de todo aqud que lo veQ; 
Helena en cambio, con su belleza l5nguida hacia sofiar 
despierto a cuanto var6n tuvo la dicha de mirarla, Rio Loa 
parecia sufrir de un ataque de felicidad. Yo era uno de 
10s del pueblo y su simpatia para conmigo era natural, 
per0 la presencia de mis acompaiiantes estaba m5s all5 
de cualquiera expectach, sobre todo el distinguido 
sefior de traje negro reluciente cubierto de un sombrero 
con una pluma roja, no podfan sacarlo de sus mentes. 

Mi padre acompaii6 a cada uno de 10s huQpedes para 
que pudieran arreglar sus pertenencias y 10s invit6 a 
todos a una pequefia cena que se les ofrecia en el club- 
bar del pueblo, UTI par de horas m h  tade. 
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EspAcI6N DE w3S t3-W 

Yo entretanto recorria las pocas calles del lugzr, 
observando casa tras cam, la plazoleta, la escuela, el 
almadn de pulperia y algunas otras edificaciones que 
no recordaba o que habian sido hechas recientemente. 
Encontrk que la gente no habia cambiado, quia& la 
alegria que yo mismo experimentaba era lo que tefiia mis 
impresiones del lugar. Era el atardecer y 10s cerros 
tornibanse de colores tornasolados, las sombras apare- 
cian azules y el aire quieto. A lo lejos se empezaban aver 
las primeras luces encendidas en Calarna, o en el lejano 
Chuquicamata. 

El dub-bar, era un lugar cerrado, para aproxirnada- 
mente trescientas personas, y adverti que 10s arreglos 
efectuados quiz& en aAos anteriores combinaban per- 
fectamente con 10s aderezos que pudiera haberles 
aportado el hisopo de Asmodeo. Cuando habia oscure- 
cido totalmente vim- que papa iba en busca de nuestros 
visitantes y, como yo mismo unas horas antes, ellos 
tambikn recorrian riendo el peguefio pueblo. 

Al entrar a1 sal6n el Maestro se percat6 de la mesa 
grande que habian tsaido de la' cocina de nuestra casa. 
Sonriendo dijo a mama que se habia elegido Io apropia- 
do, per0 que 61 querria tambikn obsequiar esta cornida 
a1 rest0 de la poblaci6n reunida en el lugar para nuestro 
recibirniento. Con gesto elegante nuestro invitado dej6 
caer la capa en el respaldo de su silla e him una seiial 
con 10s dedos cruzados a Asmodeo. este parecia s610 
esperar a t e  gesto, ya que a1 instante sali6 del lugar para 
volver cargado con una serie de grandes bandejas que 
riipidamente llenaron todas las mesas con manjares. 

La felicidad que yo habh percibido al volver al pueblo 
parecia haberse lacrecentado: licores finishnos eran 
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servidos en altas mpas de crista1 de Bohemia; lo que 
dpidamente aument6 la locuacidad de mdos 10s comen- 
sales. AdemQs, las botellas parecian llenarse 
automAticamente, y hasta 10s m& timidos manifestaban 
alegria, contando asuntos que durante aiios guardaban 
en el coraz6n. 

En nuestra mesa se sucedian identicos manjares y 
licores que todos 10s presences aceptaban como lo m5s 
natural del mundo. Junto a nosotros el Doctor Sarabia ='a 
mmplacido de que su ofrecimiento habia sido aceptado y 
su rnujer, doiia In& Sarabia, una morena de alrededor 
de treinta afios lucia resplandeciente. El vel0 que 
habitualmente cubria su cabeza era ahora transparente 
corn0 una gasa y tachonado de diminutas lucecillas. 

Todos a1 unison0 me hicieron saber que desde hacia 
aiios esperaban mi visita, su alegria no podia ser mayor; 
adern& agradecfan a tan distinguidos arnigos el haberrne 
acompafiado. Cada cual queria saber alguna notiticia de 
10s viajes que habia realizado o si tenia conmigo tal o cual 
libro para revisarlo. En verdad est0 filtimo resultaba una 
sorpresa para mi ya que no se me haba ocurrido traer 
dgunas algunas rnodestas ediciones realizadas pol- mis 
amigos editores en el Canad5. El Maestro dijo entonces: 
Como soy bibli6fdo seguramente existirh algunos ejem- 
plares en las cajas que carg6 Asmodeo. Vi como 6se 
sacaba en verdad distintos titulos y 10s repartia en las 
mesas donde eran la curiosidad de esos amigos que me 
conocian de niiio. 

Entre charlas y brindis se habia acercado la mediano- 
che y pap5 sugiri6 que no se debla abusar de tan dignos 
visitanteq les agradeci6 sy presencia en Rio Laa y 
lament6 que no existhe un sal6n de baile apropiado 
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para haberlos invitado a terminar con danza tan extraor- 
dinaria noche. El Maestro que parecia un poco ausente 
a toda ret6rica, susurr6 a1 oldo de mi padre que en 10s 
pr6ximos &as C1 veria de encontrar el lugar apropiado 
para una fiesta en que pudiera retribuir todas las 
atenciones recibidas. Entre cantos y mtisica que salh 
como desde Eas paredes, abandonamos el local; pap5 
acornpafi6 a cada uno de los visitantes a sus casas. Mis 
hermanos y yo mismo 10s entreteniarnos charlando y 
recordando leyendas del Eugar. Seg6n lo convenido 
Asmodeo y labella Helena quedaron en el local destina- 
do a huCspedes. Cuando no5 despediarnos, elIa hacciCn- 
dome un guiiio me dijo: Ya nos encontraremos en el 
sueiio, buenas noches. 

El Maestro qued6 instalado en el pequefio edificio 
frente a nuestra casa. Pa& a1 lugar a preguntarle si 
deseaba algo. Riendo, me tom6 de 10s hornbtos y me 
dijo: A cada mal se le cumplir5n 10s deseos, charlarernos 
maiiana para proyectar dgunas excvrsiones por 10s 
alrededores. Advert5 que su habitaci6n tenia poca lua y 
que Leonard0 habia hecho prender unos velones. Son las 
viejas cosumbres, me dijo; descansa, en 10s pr6ximos 
dias tendremos muchos trabajos y emociones sobre el 
coraz6n. Nos abrazamos y yo volvl' a casa. Ahora podia 
ver con calm 10s viejos pimientos a 10s que trepaba de 
niAo y de 10s que conocia cada rama, las flores que 
exhalaban un olor penetrante en torno a la casa, trepando 
por las vigas del balc6n. Mi madre habia preparado mi 
cama y con su carifio habitual, no habia descuidado 
detalle alguno. La bed  a ella y a mis hermanas y decidi 
dormir, ya que de improviso sentia que el cuerpo 
casi no me podiasostener. Estabaaqui, devuelta, mirando 
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145 tablas del cielo raw. De un instante a otro me 
errvolveria el suefio, sentia cantar un gallo en las cer- 
canfas, quiz& era el de la casa de la profesora. Quiz& 
el pobre animal viviera atin, quiz& habian comprado otro. 

El viento empezaba a soplar hacia la pampa, un sonido 
tan suave como un lamento, la luna se inclinaba sobre 
el horizonte: 

kntamente cai en el sueiio, ese espejo de mdltiples 
priSmaS. 

"Me encontraba en unapopulasa ciudad. Caminaba 
por la m h  d m b a  de unu inmensa alameda con un 
paque central de arboles y macetas conjlores. Hacia 
este mcom'do como algo babituul, caminando bacia mi 
trabajo en el Ministerio de Educacicin situado a diez 
cuudm. L a  cdes  tenian una leue inclinaciOn, per0 est0 
me e m  tnds evidente ahora. Dos c & m  antes de llegar 
al lugarse acecaba a mi unpintor amigo, Julio Aciaws. 
Me &cia angustiado que t20 siguiena bacia el ed@cio del 
Minin&tio, que babia una grave acusacidn en contra 
mia, de malgasto de papel. Yo reia al princip'o, tan 
alnncrdo y torrcido mepamcia todo el asunto, per0 mi 
amgo itasistia, c o l g a d w  de mi bram, para que m 
continuara caminando. Como se percataba que de 
todas manems yo seguinfa andando, lo ma m@r- 
mame en un fotrjgrafo C a r i b  y ameo, de apelldo 
Oueyarra. Habimus atramsado ya la plaza frente al 
PwlaciodelaMoneday nosencontr~mmenlaesqtlina 
di? la cuadlw en que estaba ubicaci?~ el Ministerio. V& 
daramerase unu famacia y enhwba al edificio c o n z i p  
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al que ib. La Ituse bacia c& wz mds extra- corn0 

durante 10s eclipses. Gilevara me acmpa&iba d &rscen- 

sor del que alpamcer &aha encaqadq pen, me explica- 
ba que no sepodia wbir o bajar, ya que ha& O C U ~ Q  

un m m e  accidente. &a&? 
Yo p i b i a  abora tpe las pamdes del ascensor no 

m i a n  y que grades astillas y madwas quebradm 
sobmsalian entm las divisiones que existian en el m l o .  

Efectivamente, no se podia subir ni bajar. Estabamos 
en un hospital y yeiamos con bomr que se estaban 
tapiando laspuertas. El accidente era algo born-ble que 
nosponia enpeligm a todos nosotm. Yo tratabaprimem 
de salir, pem me daba cuenta que eso era imposible; 10s 
destmzos y el ambiente conferr'an al lugar una atm&fera 
i n f e d ,  de pesadilla. 

Cogia entonces un enorme mart& y o t m  utensilios 
y mpezaba a quebrar ventanas y limar bamtes, tra- 
tando &-de abrimpaso. Guevara me secundaba casi 
por ine~ia ,  esc@tico. 

Desde otras salas, situadas en la parte superior deI 
tecbo escuchcibamos voces de personas enfermas o pre- 
sas, que nos urgian a que nos apuraramos en nuestra 
labor, sobre todo de m p r  las ventanas hacia el aim 
libre. Alpamer la enfermedad o el mal, como quiera 
llamame, estaba en accio'n y consMa en cincopequehs 
ni%s: dos v a m m  y tms n i k  que continuamente se 
transfornaban, ya que 10s dos pequefios emn corn0 
Faustos. Elprimem fakso y el segundo, bum. Elf& no 
se dWnguia de su compaiiem, sin0 por el becbo que 
aque-1 Ilevaba urn barba en t o m  a su menth  infbtil. 
h s  nirZitas eran uno o dos aiim mapms, pem tdos 
padecian de una eSpeee de S a m .  Una de las cbicas, o 
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fb eingeles, acariciaba a la otra y era mchwada@r 
&a, dki6rzdole que el amor le prvdwia qugnancia. 
Yo 10s veiaprimem detrks de bamtes, luego tras un 
grueso plustico, finalmente a mi Iado. 

jTenian una enferndad contagiosa?iEso era el mal? 
fd ta  de amor? Yo 420 lo safia, mepamfa  que todos 

athbamos condenados a algo horn-ble y que no tendria- 
mos escapatoria, ya que cualquiera salida estaba &@- 
da desde fuera. Estabamos sitiados por la peste, un mal 
que desconociamos y que habia caido sobre TJOSQ~TVS. 

j-* podia yo hacer?”. 



LOS INCONVENIENTES DE LA VIRTUD 

DespertC con las risas de 
mis hermanos que tomaban su desayuno en la habita- 
ci6n contigua. Una r5pida ducha, me despej6 del sueiio, 
me puse ropa ligera y me encontrC de nuevo con ellos 
a la mesa. Los acontecimientos del dia anterior me 
habian hecho ver claro que acaso nuestra alegria se 
debia en parte a que todos estabamos en una edad ideal. 
Katty, mi hermana mayor, era la muchacha de dieciseis, 
diecisiete aiios que yo recordaba de niiio; buenamoza, 
sensual, con un ansia de vivir. Carlos parecia de una 
edad similar, un joven alrededor de 10s veinte, rubio y 
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a@adabie&a d miatz, * ve'ma con 
un diearrac umo demdand€a. Maxxmfa de FICL isdo a 
o m ,  h&do bnnnas, ma poi0 ne- y andeodo mo% 
trsrba a011loen un 111p~x)su 

hmntmmbs en egg situad6n me pare- 
a&, que habfan pasado 

una dusi6n de la que no aarli 
. Quizis era 9610 un sueilo. 

Lo weme him tomar conciencia de que est5barnos 
vivimdo un momento miigico, he v&r entrar a mis 
packs a! mmedor. Mam5 siempre tanldGai 
vestir, r~rblanca, hasta parecer traqqarentq 
te con su cabellera de azabache mw&a ea,un hermoso 
mofio que caia sobre su espalda. Se mm&im.con papi 
con ternura; tambit% 61 jkueda joven y hem, Ileno de 
ese humor capaz de moves rnontafk, 

Refamos y haclamos proyeaos, ya que ante todo se 
tramba de fatejar el vemos reunidos, el celebrar a 
nueeoro~ visitaaaaes, y al pmwxr, en todo el puebla 
rein?ba este m h o  estado de eufcaria. HaMndonos 
bslonras,dimos aver algunasarnigas con 10s que qu& 
M e r .  
Abrsmos puercas y ventmas, el a h  rrala un urma de 

lbmm.kde el jardln. Desrk el Mc6n divismus a to lejos 
lsrs dueas de ios volcmsr, n d o s  en sus pu-, 

Derdcd OLFO lad0 d e l i  dievimosvenir al cdaocar 
laas m a s  8e 

hidkhQ hmamlas que * perdhn en Sl ark. 

S d i 8  que CMieRdO y 
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enaaminaba a nuesm -a. Le saludmms 16 rnarrmei le 
ofkeci6 d. No, gracias sefiora Rosa, la dijo, he kni& 
una n o d e  rnaravillosa y terrible y s610 el goce y el hmor 
me hacen correr hacia su casa y contarles lo sumdido. 
Lo veiamos con el traje arrugado y cubierslo de tierra 

como si lo hubieran revolcado sobre el suelo. 
No tenia puestos sus anteojos, per0 Io veiamos feliz, 

aunque con cara de susto. 
Sucede, comenz6, que poco despuCs que ustedes 

pasaron por mi casa anoche, sali a1 balc6n para mirar la 
luna que parecia enorme, y me encontd con Villavicencio, 
Emiliano Ross0 y Gaona, con 10s que me juntti en la plaza 
que estaba desierta para comentar 10s detalles de la 
comida. Habiamos bebido bastante, quizis en exceso, 
per0 vimos pasar frente a 10s &boles a una bella mujer 
que desconociamos. Caminaba ligera de ropas y nos 
pareci6 que al pasar nos hacia un gesto de saludo. Todos 
a1 unison0 decidimos acompafiarla, era tarde en la noche 
y como quizis no conocia la regi6n acaso pudiera 
necesitar algo. Nos reunimos a ella que caminaba 
resuelta por el antiguo Camino de Calaveras. Cada uno 
de nosotros sinti6 como si lo estuviera invitando en 
particular, era tan bella y voluptuosa la mujer, y el viento 
abriendo su falda mostraba al caminar encantos que nos 
parecieron irresistibles. Llegamos a un macizo de iirboles 
y ella dijo que estaba cansada por lo que se sent6 en la 
hierba. Los cuatro estsbamos tan extasiados mirandola 
que caimos de rodillas a su lado. Su traje y su modo 
revelaban una dama importante, per0 nos cogid un 
deseo irresistible de estar a su lado, de hacer el  OF alM 
mismo, sobre el pasto. Ella reh y chanceaba con 
nosotros, parecia que nos viera por dentro. Se quit6 un2 
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falda de terciopelo que cambi6 de improviso desde el 
negro a1 rojo mk encendido, y pudimos ver su came que 
relucia a la luz de la luna como un delicioso fruto 
prohibido. 

El doctor Sarabia hablaba tan apasionadamente de sus 
aventuras noctumas que no era asunto de interrumpirlo. 
Reia y jadeaba de s610 evocar lo que habia vivido: En un 
deseo irreprimible nos lanzamos todos sobre ella y les 
juro que nunca habia sentido cosa igual, era como ser 
absorbido por aquella maravillosa mujer en un abrazo de 
pasi6n que jam& habiamos soiiado. Tengo la impresi6n 
de que pasaron varias horas hasta que el sueiio nos 
venci6 cOmo si hubikramos bebido un soporifero. Era 
maravilloso, irresistible, dejarse caer en esa pie1 tibia 
como el mPrmol. El doctor Sarabia sudaba a1 hablar, 
pasando un paiiuelo arrugado sobre su rostro. iNos 
dorrnimos en brazos del amor, puedo jwarlo! iPuedo 
jurarlo! 

El viento frio del amanecer nos despertd como en un 
cubo de hielo. En esa vaga luz buscamos a la bella mujer 
objeto de nuestras delicias, per0 no habia rastros de .ella. 
EstPbamos solos y adem& metidos en una tumba del 
Cementerio de Apestados. iSi, nos levantamos a1 instante 
para ver que eran restos de cadheres 10s que nos 
rodeaban, que habiamos estado haciendo el amor, per0 
con difuntos! Nuestro pavor se hizo presente, mi como 
el asco de vernos desnudos y revueltos con huesos 
y ropajes de viejos cadheres. Estaba amaneciendo y 
tiritsbamos, no de frio, sin0 de horror. Decidimos volver 
juntos J pueblo, tal era nuestro temor de lo que habiamos 
vivido. Yo soy persona seria, ustedes lo saben, hombre de 
ciencia que no soporta las supepsticiones. QuizPs 
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bebimos algo en la comida que nos nub16 las mentes y 
hemos imaginado toda esta aventura con la bella mujer 
desconocida, s610 a efecto de nuestros deseos m h  
rec6nditos. Si despertamos en el cementerio, tiene que 
haber sido a efecto de la borrachera. Ustedes ven, he- 
extraviado mis lentes y e%oy entierrado como si hubiera 
pasado la noche en una tumh. jTiene que haber sido un 
sueiio! iUn sueAo! 

No sablamos quC responder. $40 podriamos alcanzar 
ai cementerio y ver si aI1i eaPn sus lentes?, ~ ~ O P U S O  mi 
hermana Katty. Pero a la sola mencl6n de volver al lugar, 
el galeno y clentifico, como profesaba sa, empez6 a 
temblar como una hoja. $40, no!, dijo terminante. 

Yo s6lo querria pedides una escobilla para sacudir mi 
traje, un b e o  donde p d e r  Iavarme de e t a  apestosa 
tierra que me va cubriendo. El h t 0 r  Sarabia ghoteaba, 
sus ojos se dirigkron a mi madre que lo hizo pasar all 
interior de la casa tratando de ayudark a recomponerse 
del desastroso estado en que se encontraba. 

Nosotros, no sabiamos si reisnos o asombrarnos. iEl 
virtuoso doctor corriendo tras un fantasma carnal y 
lascivo! iY quC diria su mujer? iC6mo se justificaria ante 
elIa? iY 10s otros bocrachos de amoc en ddnde estaban? 
Ya 10s encontrariamos y podrfmos tirarles la lengua 
sobre la hermosa mujer que F a b a  a la lut de la ~ U M .  

SaIi6 luego mi madre a1 balc6n un poco molesta 
de que nos riCramos tan descaradanente del doctor 
Sarabia. Lo veo muy angustiado, nos dijo a1 parecer ha 
vivid0 una experlencia terrible y teme el juicio que sobre 
eso pueda tener su mujer cuando lo sepa. Yo voy a ir 
a charlar con ella y Guillermo pasarP a ver a1 Maestro 
para mastrarle las instalaciones de la Mbrica. Por favor 



distraigan ustekles al doctor Sarabia y traten sobre todo 

Nuestros padres nos hicieron un gesto con la mano y 
10s vimos cruzar la calle. A 10s pocos minutos salieron el 
Maestro y pap6 desde la casa en direccidn a la factoria 
de dinamita situada a dos kil6metros de distancia. 
Empezaba a amainar el viento y era seguro que uh par 
de horas m b  tarde aparecerian las engafiosas aguas de 
10s espejismos. 

de tranquilizarlo. 

Como sucede entre personas que no se han visto 
durante muchos afios, la conversaci6n saltaba de un 
tema a otro y el tiempo corrfa a prisa. Se junt6 a nuestro 
g r u p ~  el doctor Sarabia y, aunque guard6 silencio, 
parecia entretenido y m h  tranquilo. Como a las tres 
horas vimos que mama se despedia abrazando a doiia 
In& y volvia a casa. 

Mama sonreia tranquila. A quien primer0 habl6 h e  a 
nuestrovecino, que parecia muy inquieto. No se preocu- 
pe usted, querido doctor, a1 parecer todos han pasado 
la noche algo sobresaltados, y su esposa no se percat6 
de su ausencia, sin0 que en su piedad parece haber 
presenciado un milagro. Not6 que mi madre era extra- 
iiamente cauta a1 hablar, per0 lo que dijo tranquiliz6 a 
nuestra vecino trayendole 10s colores a1 rostro. Sea 
paciente y escuche, le recomend6 mi madre. Olvidese 
de su suefio, In& lo espera para contarle cosas de mayor 
importancia. El doctor, con el traje ya cepillado y una 
cara sonriente, se despidid y volvi6 a su casa. 

Cads cual time sus sueiios, dijo entonces mam8, yo 
no soy persona de creer en imageries pintadas, per0 lo 
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que acaba de contar doiia In&, no lo habia escuchado 
nunca. Quizk el exceso de religiosidad la hace ver COS= 

que nosotros ni siquiera imaginames. 
Todos, j6venes y sedientos de aventuras, la urgiamos 

para que nos contara lo sucedido, el milagro que a1 
parecer habia visto o le habia narrado nuestra piadosa 
vecina de la casa de enfrente. Viendo la expectativa en 
nuestros ojos, mam4 nos pidi6 que guardziramos el m k  
absoluto silencio respecto a lo que le habia contado, 
ya que era un gesto de confianza de nuestra vecina, y 
habia que respetar toda creencia religiosa, atin en cas0 
que esto se refiriera a milagrm. 

EriCs Sarabia, la piadma espcxsa del medico del pueblo 
trah entre sus pertenencias m& paechdas un cuadro 
quitefio que hered6 de una tia abuela. Era una especie 
de hgel mosquetero en tamafio namral. Lucia vestimen- 
ta de Cpoca y un sombrero tocado con una p lum roja. 
Su rostro sonreia complaciente para con 10s fieles que 
piadosamente venian a pedide favores y encenderle 
cirios. Poco sabia del origen del cuadro la piadosa En&, 
per0 sus abuelas pensaban que fuera parte del bo th  con 
que volvieron 10s soldados chilenos despub de la 
Guerra del Pacifica Ella! no podia asegurar nada, s610 
que resultaba milagroso a 10s ruegos, verdadero puente 
entre su alma y el ser todopderoso. 

Como era su costurnhe, despuCs de la cena que 
comparti6 con nosotros y con 10s distinguidos visitantes 
que me aeompafiaban, a1 volver a su casa pas6 al 
dormitorio, y luego de las abluciones de rigor, se dirigi6 
a1 oratorio que habia instalado en una entrante del muro. 
Alli 10s cirios estaban encendidos y pareci6le a In& que 
todo relucia con un brillo jam& visto. 
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Hincada en el mlinatorio dirigid sus oraciones a1 
sanm hge l  y advirts que 10s ojos de Cste la seguian, fijos 
en ella. Redobld entones sus preces con mayor devoci6n 
y vi0 que el rostro enter0 parecia vivo, que les rojos 
labios se movian como musitando palabras y 10s cabellos 
pintados eran verdaderos y de un brillo sedoso. 

iIn& estaba a1 borde del extasis! Al parecer, su 
devocidn habia sido premiada; hubiera querido usar un 
liitigo para martirizarse y hacer penitencia, per0 alli 
estaba hincada, pendiente s610 del balbuceo de esos 
labios, que rojos y sensuales murmuraban algunas 
palabras. jTengo frio, tengo frio!, repetia el gngel. In&, 
adrcate a mi, calientame con el hervor de tu sangre. iEl 
hngel hablaba, le imploraba algo! 

In& se pus0 de pie y se acercd a la tela que parecia 
hoy viva y cuya imagen pediaabrigo. Sinti6 entonces que 
sus brazos podian atravesar el espacio del cuadro y 
abrazar la imagen divina que sentia frio. Su cuerpo se 
unid a1 del hgel  y su boca se abri6 para 10s rojos labios 
que le pedian abrigo. Los brazos del iingel la estrechaban 
coma jam& lo hiciera su marido y ella sinti6 que sus 
ropas cairn, no eran necesarias, un ardor que no habia 
sentido jam& se apoderd de sus sentidos. Era necesario 
abrigar al hgel. Como en un sueiio se vi0 tendida en el 
lecho y poseida por este ser todopoderoso que le mncedia 
la gracia de escuchar sus ruegos. Se borrd en su mente la 
idea del timpo, quizis habia sucedido el milagro mas 
veces esperado. Ella no podia saber que era un acto 
bendito el 4ue envolvid su cuerpo y lo hizo arder hora 
tas horaen esa noche. iUn milagro! No podfa ser sino un 
milagro. To& lanoche su devocibn la mantuvo rezando, 
implorando, abrigando con el calor de su C U ~ P O  
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desnudo el frfo misterio de lo santo, que la penetraba, 
obligiindola a aceptar con humildad su condici6n de 
mujer. iY quC maravilloso mensajero habia venido a ella! 
LO que nunca habfa podido suceder se lo repetian las 
palabras rodeadas de miisica. 

iTendrh tres hijos! iTendrh tres hijos antes de tres 
dias! iUn milagro! 

iTenemos derecho a rechazar lo imposible?, le coma- 
ba entre ligrimas de alegria InCs a mi madre. Yo creo en 
10s milagros, seiiora Rosa. Yo creo, used lo sabe. iNo 
puede ser sino un rnensaje &I cielo! 

Cuando despertk e a  mafiana todo essaba revuelto en 
el cuarto. N o  sC don& est5 mi espaso; he vuelto a mi- 
par el cuadro, allf estA, v&lo usted misrna. Ha vuelto a 
tmer la expresi6n serena de siempre. iPobrecilEo, su- 
friend0 de f i b !  Me siento colrnada de dicha. Lo que dijo 
el Pngel se mrnplirA, estoy segura. NQ puede ser sino un 
milagro. Sefiora Rosa, ayCideme a no distraerme de mi 
devocidn. iY0 quiero eE milagro! Yo guiero ... 

Mi madre habia escuchado este relato a lo largo de tres 
horas y no sabh rnuy bien qwC pensar de todo aquello. 
iPara quC un Angel va a kspojar de ms ropas a una mu- 
jer? ?Para que poner todo el cuarto patas arriba? Nuestra 
vecina no era b c i ~  ni nada por el estilo, per0 habia algo 
en su ser fernenino que habh cambiado la noche iiltima. 

Nosotros escvchiibamos at6nitos la historia de doiia 
In6s Sarabia. La piadosa seAora jhabia seducido a un 
hgel? Teniaamcrs que beber un trago doble de limonada. 
Sobre el balc6n parecfan romperse 1 0 s  espejismos; 
estaban alli, era cosa de decidirse y cogerlos. 

Cuando cambiara la direcci6n del viento serfa distinto. 
Vendria la tarde, ese rumor de arenas, ese lamento. 
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Cuando empezaba a amai- 
nar el viento salimos hacia la plaza. Toda cubierta de 
&-boles y flores, resultaba un inmenso cfrculo rodeado 
de una calzada de cement0 en la que de un tramo a otro 
se habian colocado bancos de madera. Alli nos reunimos 
todos 10s hermanos. Nos era necesario comentar a 
nuestra manera 10s sucesos de la maiiana. No sabiamos 
muy bien que pensar del matrimonio Sarabia, siempre 
tan empeiiados en su devoci6n. iY las historias que cada 
cual habia contado! Nos parecia increible, hasta el punto 
que Carlos propuso que fueramos a1 Cementerio de 
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Apestados; han pasado muchas decenas de aAos, decia, 
y no nos vamos a infectar. Adem& quiz& podamos ver 
si es verdad lo que nos contd el doctor. Aunque teniamos 
curiosidad, su oferta fue rechazada, el cementerio est5 
abandonado hace cerca de cien aAos y quiz& con que 
sorpresa nos pudiCramos encontrar. Habiamos, por otra 
parte, prometido a mama ser discretos con todo lo que 
habiamos oido. 
Es verdad, dijo Katty, que las cosas no siernpre son 

como uno las piensa. Eso es la fachada, la realidad puede 
ser distinta. Asentimos tiendonos por el tono serio que 
habia empleado. Per0 ella no se inmutd con nuestra 
ironia, sin0 que insisti6 que la realidad podia ser 
diferente. Ustedes ven, nos repitid, all5 va Vaknzuela 
hacia su casa y lo sale a recibir su mujer. Es para creer 
que todo anda en orden, o el orden que todos conoce- 
mos, per0 la misma mujer me ha contado algo dishinto. 
Ellas son dos hermanas y cuando Valenzuela la pidid a 
sus padres para casarse y traerla a ebe pueblo, ella 
accedi6 gustosa y pasaron meses muy felices. Hace algo 
m& de un aAo Valenzuela insistid en que 10s trabajos de 
la casa eran excesivos para una persona y sugirid que 
quiz& podria venir su hermana Julia a ayudarles. Todo 
parecia razonable e incluso Valenzuela comprd un 
espejo grande para adornar la pieza de dorrnitorio. Julia 
dormiria en la otra habitacidn, habian gruesas mantas de 
alpaca, seguramente encontraria muchos agrados en esta 
nueva vida. 

Per0 pasadas las primeras noches, Valenzuela insistid 
en traer su cuiiada a1 dormitorio y dormir con ella. A su 
mujer, entretanto, la relegd a estar sobre un jergdn bajo 
la cama. Desde alli, le explicd, ella podria ver como 61 



EL MARPIL DE LA E m A  

hacia el amor con su hermana. iPor qu6 se sometieron 
a su voluntad? Ninguna de las dos podia explicarselo. 
Sufrian del asunto, per0 no sabian de cierto cu5l de ellas 
dormiria esa noche en la cama, y cuhl en el jerg6n, viendo 
y escuchando 10s juegos de amor que se realizaban sobre 
la cama. 

Katty era apasionada a1 hablar, y no entendia cuiiles 
podian ser 10s sentimientos de cada uno de 10s integran- 
tes del trio. Le contC entonces que para 10s Qabes 
rnusulmanes era licito tener cuatro mujeres legales como 
esposas, ademas de las concubinas. Todas compartian la 
misma casa y criaban 10s nifios que casi siempre se 
multipliaban, como por milagro. 

Una cosa es sabedo, me dijo Katty, y otro aceprarlo. 
Recuerda que vivimos en No h a .  Yo asenti, era verdad, 
aunque para mi siempre eSte lugar habia sido "la 
estaci6n de 10s suefios". DespuCs de un rato, decidimos 
volver a casa. En el camino encontrarnos a Juan Siglic, un 
yugoslavo que rnanejaba un a l m d n  para aprovisionar 
a tcrda la poblaci6n con alirnentos, frutas y cuanta 
chafalonia se podria imaginar. Era un hombre simp5tico 
y vital, c-do con una rnuchacha tambiCn hija de 
eslavos, muy quieta, timida y emirriada, apodada por el 
pueblo, la "mosquita muerta". 

En casa descansamos del calor de la tarde y esperamos 
a pap5 que suponiarnos iba a llegar junto con nuestros 
visitantes. No  hub0 que esperarlos mucho, llegaron en 
10s viejos, enormes autom6viles de color verde, y junto 
con 10s tres papa habia invitado, ademh, a J& Kruger 
y a Gustavo Schutt, antiguos amigos de b casa. Corn0 la 
casa parecia pequefia para contener a tanta gente, el 
Maestro pregunt6 a papa si no se le habia ocurrido comer 
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una d e b  paredes, ya que este sistema de construcci6n 
ensambiada habia sido descubierta hacia doscientos 
afios y sin lugar a dudas una de estas paredes tenia 
ocultos rodamientos. hi era. El Maestro empuj6 lenta- 
mente el muro y Asmodeo, siempre atento con las damas, 
pidi6 a mam2 que no se ocupara de asuntos domCsticos, 
ya que para eso estaba 61, que se encargaria de 10s 
pequefios menesteres. Desde 10s vehiculos baj6wn par 
de cajas y extendi6 una mesa plegable cubierta de 
manjares. A punto el espacio parecia haber cambiado, 
era m& bien un escenario de teatro. 

Helena Ferrucchi y el Maestro conocian costumbres de 
pueblos n6mades que habian seguramente encontrado 
en 10s viajes y sus cuentos divertian a m a  no poder a 
todos 10s oyentes. Todo desarrollhbase en la forma m& 
normal, como cuando se juntan viejos y queridos arnigos. 
El Maestro que habia estado algo silencioso, se asom6 a 
una de las ventanas y tocando mi hombro, me seiial6: Ya 
se empieza a levantar el marfil de la luna, dentso de 
algunos minutos todo sera posible. 

Hace horas que no te veia, y ya extraiiaba tu presencia, 
le dije. 61 reia. Siempre estoy presente en esa sda en 
sombras de tu corazbn, me dijo. No es cosa de afiorar, 
sin0 de vivir gozosamente cada minuto que pasa. YQ reia 
tambiCn, senti su mano en mi hombro, quiz& todo &era 
posible, lo habia sofiado tantas veces. 

Entretanto vi que se habia juntado otra gente invitada 
a la gran mesa. Alli estaban 10s amigos Juan Siglic, el 
doctor Sarabia y su mujer, 10s Ross0 y mi profesora, Zoila 
Campana. Todos dichosos de podercharlar y disfrutar un 
poca de mayar intimidad con nosotros y con nuestros 
hu&pedes: Al otrp lado de la habitaci611, doiia Elzira, la 
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trapecista, lucia una capa verde de terciopelo. Me 
saludaba, hacihdome gestos infantiles, corn0 antaiio. 

Mientras mho y remiro con carifio a mis parientes y a 
las viejas amistades, escucho sonar una campana que 
pareciera de crista1 y desde la que sale una voz que dice 
“sikntense, el banquete comienza cuando ustedes lle- 
gan.” Efectivamente est5bamos sentados en altas sillas, 
a mi izquierda Helena Ferrucch’i y a mi derecha, e1 
Maestro. Asmodeo se mueve en torno a la mesa como 
ordenando a seres invisibles que llenan copas, sirven 
manjares, traen objetos extrafios cuyo fin es divertir o 
hacer soiiar a 10s mnmrrentes. 

Pronto cada un0 de 10s invitados estaba embarcado en 
apasionada chatla con sus vecinos, riendo y disfrutando 
10s placeres de la reuni6n. En el wadondo se escuchaba 
una mlisica suave que patecia salir desde ias paredes. 
iQuikn twaba all2 No  era tiempo de preocuparse de 
naderias, yo gozaba de la cornpailia de sera queridos, 
brindando por la alegrh de vivir. 

Mientras C Q ~ ~ ~ ~ I I O S ,  una parte batiente de la falda de 
Helena Perrucchi tocb mi pierna y como por un instinto 
animal se enroll6 en torno a una de mis rodillas que 
parecia arder. Helena, le dije, en otra oportunidad te 
contare corn0 h i  Ilevado prisionero por una diablesa del 
desieerto; hay dernasiada concurrencia y mucho me 
envidiarian, lo que de alguna manera romperia la 
armonia de la fiesta. Helena reia, es de carne y hueso 
mi pasi6n, me dijo. Te recordaras de mi por el resto 
de tu vida. 

La conversacidn y las libaciones en torno nuestro se 
hacian m& agitadas que a1 principiar la reunibn. Asmodeo 
podfa felicitarse por el exit0 obtenido, yaqque la alegria 
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bullia como vapor sobre las copas, &indole a cada mal 
una impresi6n de dicha inexpresable. 

A la hora de 10s postres, mi padre me habl6 desde el 
otro lado de la mesa, recordiindome una pasi6n de 
infancia. Sabemos de tus debilidades, dijo, y es por eso 
que hemos invitado a la gentil Elzira, que tambiCn te 
recuerda con cariiio, para que puedas ver de nuevo esa 
imagen que te obsesionaba. k s  pidi6 a 10s invitados que 
corrieran un palmo 10s platos hacia el interior de la mesa 
para dejar pasar a la virtuosa acr6bata. Todos batieron 
palmas. Del otro lado del comedor vi como Elzira se 
despojaba de su capa y vestida con un mintisculo traje 
de colorverde apagado saltaba sobre una rueda a1 mismo 
tiempo que tarareaba una canci6n. Cuando pas6 frente 
a nosotros vimos hasta que punto dominaba sus acrobacias 
saltando sobre la rueda en movimiento, 0, arqueada 
sobre su espalda pasando a cada uno de 10s presentes 
una flor, que ella sostenia entre sus dientes. A mi en 
cambio, me bes6 en la boca. Yo como niAo habia mirado 
extasiado estos juegos sin pensar que podria vez alguna 
verlos repetirse. 

&to, susurr6 Helena a mi lado, resulta un premio a la 
devoci6n; senti arder mi rodilla de nuevo, rikndome 
como cdmplice de un secreto. Alguna vez tambiCn se es 
inocente, le respondi. 

Queriamos, agreg6 mi padre, haberte podido hacer 
otro regalo que t5 con seguridad apreciarias, pero 
aunque buscamos todo el dia no pudimos encontrar 
un armadillo que sabemos tanto te gustan. Como era un 
regalo que querian hacerte todos 10s habitantes de Rio 
Loa, nuestro bum amigo, el Maestro Leonardo, nos ha 
conseguido uno que a d m l  te seguirii a rodas partes. 
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Vi correr por la mesa a1 pequeiio animalito, cubierto 
de escamas y pelo rojizo. Vino hasta mi y me d u d 6  
solemne, mostrhdome a1 hablar unos pequeiiw dien- 
tecillos de color metAlico. Rei de buena gana. Apretanduel 
brazo del Maestro, le dije: Esta es en verdad una celebraci6n 
de mi infancia. No SC como agradecertelo a ti y a todas 
10s presentes. 81 refregaba sus manos como despuCs de 
hacer una travesura. No  lo tomes a la ligera, me dijo, este 
es el “armadillo de 10s dientes de oro”, deidad de 10s 
traductores en la antiguedad; te acornpaiiara el resto de 
tu vi&, ya que comprende y haMa cualquier lengua. 
Sabernos que no te a g r a h  10s juguetes meciinicos de 
moda y hemos preferido elegir a un Pinguista de total 
confianza que pueda transaibir tus escritos a cualquier 
idioma; ademh, me dij0 mi amigo con soma, arqueando 
sus cejas, es un sobreviviente de una especie ya extinta y 
no te inquietarh tanto como una Iinda secretaria. 

Todos reian viendo mi alegria y mi confusibn. Yo senti 
en carnbio como el pequeiio, precioso armadillo se 
acomdaba rozando mi pie izquierdo. El tono general de 
la reuni6n se animaba con estos regalos y todos parecian 
gozar de esta velada inusual y maravillosa. 

Asmodeo trajo entonces una copa labrada en marfil 
con delicada filigrana; en su fondo bullia un licor 
aromgtico similar a1 de Yas almendras. La dej6 asi 
levitando sobre la mesa y entonces el Maestro dijo: Aquel 
a cuyos labios se acerque la copa de marfil podr4 beber 
su contenido y por eso mismo nos contar4 una historia 
ignorada por todos. Menudearon 10s aplausos. La copa 
oscilaba a lo largo de la mesa y yo crei por un instante 
que iba a rozar 10s labios de pap&, per0 no era asi, sin0 
se uni6 a la boca sonriente de nuestro amigo Jose Kruger. 

57 



Un tanto sorprendido, porque a kl le tocara contar una 
historia, vimos como nuestro buen vecino cogia el delicado 
objeto y bebfa el mosto que &.e contenia. Todos &bamos 
pendientes de cada gesto. Nos pareci6 que C1 acariciaba 
el marfil y ponia la copa delicadamente sobre la mesa. En el 
mismo instante, le vimosextender ambos brazos y dejar caer 
la cabeza como si estuviera rendido por el suefio. Luego de 
un instante se sent6 erguido de nuevo y con 10s ojos 
cerrados empez6 a hablar. 

“Todos ustedes saben, soy alemkn, nacido hace 
treinta y seis aiios en 10s alrededores de Hamburgo. Perdf 
a mi padre siendo a6n adolescente, y mi madre pens6 
que la carrera de marino que siempre me habia entusias- 
mado, podia ser mi futuro. Fue por esta situaci6n que 
ingresk por tres afios en una escuela de grumetes en la 
que a6n se impartia la severa disciplina de 10s navios a 
vela. Mivjaje de fin de curso fue a1 Africa, donde pudimos 
ver pueblos muy distintos. El Congo, sobre todo, me 
pareci6 extrafio; 10s belgas regian por aquel entonces el 
lugar y la mayor producci6n de exportaci6n era el mani* 
que ya descascarado, se ensacaba en grandes cestos de 
la altura de un hombre. Fue d i  donde conm’ por vez 
primera las caricias de mujer, y he tambih a causa de est0 
que tuve las primeras complicaciones de mi vi&. Apasio- 
nados como suelen ser 10s j6venes inexpertos, pensamos 
que bien podria esconderse Agar, (ese era su nombre), 
en uno de 10s grandes canastos y viajar con nosotros de 
vuelta a Europa. Mis amigos prepararon un canasto 
especial que incluia agua y provisiones para subsistir, si 
es que no podfamos sacarla antes de la bodega. Per0 el 

0 cacahuate. 
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destino juega con cartas diferentes y aunque no tuvimos 
problemas de embarcarla entre la carga de mani, pasaron 
varios dias entre la partida del barco y la oportunidad de 
abrirnos paso hasta la bodega donde teniamos escondida 
a la mujer. 

Antes de continuar, debo decides que entonces las 
muchachas solian cubrirse el cuerpo con una mezcla de 
miel y jug0 de palma en la creencia de que asi serian m& 
b e a b l e s  para el amor. COS dias habian pasado y no 
tenfarnos preocupacidn, ya que habiamos provisto agua 
y comida para dos semanas. Lo dnico que podria limitarla 
era el fuerte canasto que la ocultaba, y que aI rnismo 
ciempo era una especie de prisih. 

Cuando bajamos a la bodega todo nos parecid tranqui- 
lo. Corrimos hasta donde sabtamos que se apilaban 10s 
grandes canamos para poder liberar a nuestra amiga. 
Pero a pesar de 10s gritos que d4bamos no teniamos 
respuesta. Dimos vuelta algunos canastos y nos emafi6 
el olor acre ‘que prcibimos, asi C O ~ O  la cantidad de 
enormes hormigas que recorrian 10s cestos. 

Destapamas sin mucho esfuerzo la cubierta del que 
escondia a Agar, para ver con horror que la preciosa 
muchacha a a  un esqueleto con piltrafs. La miel con la 
que h b i a  cubierto su cuerpo aeajo a 1 s  hormigas que 
suelen abundar en esas regiones. Seguramente habn 
tratado de salir, de escapar a1 atroz fin que le amenaza- 
ba en la oscuridad de las bodegas. Quizas gritd, 
per0 10s ruidos del mar acallaron sus gritos. Cai a1 lado 
de 10s huesos nauseabundm y sin embargo queridos. 
iQuC podiamas hacer? El asunto no lo podiamos seguir 
ocultando por m4s tiempo y hubimos de llamar al 
capit4n. 



Baj6 &,e a las bodegas y con un disgust0 que no podfa 
disimular nos orden6 volver 10s huesos a1 canasto y 
subirlos a cubierta. Estamos ya frente a1 canal, nos 
espet6, est0 puede costarles la carcel a todos ustedes. 
Fstaba irritado por nuestra ignorancia, por no entender 
que la vida tiene facetas muy distintas. Seria necesario 
poner algunos fierros que sirvan de lastre y envolver 10s 
restos en un bolso de lona que se hunde m h  fhcilmente. 
Usted, Kruger, que durmi6 con ella, y del que quiz& fue 
la idea. iCArguela en 10s brazos y tirela a1 mar! Yo 
temblaba. La noche amenazaba tormenta y las 6rdenes 
eran terminantes. Si no se decide de inmediato, agreg6, 
lo empujare tambien dentro de un saco. No quiero tener 
lios con la gente del puerto. Me acerquC a1 borde, junto 
a1 ancla trasera y deje caer el sac0 que se llevaba tan 
preciada parte de mi vida. Aunque no era invierno me 
pareci6 que el temblor me invadia y perdi 10s sentidos. 

Al parecer el rest0 del viaje estuve entre la vida y la 
muerte. Una fiebre desconocida hacia presa de mi. 
Cuando desperte en un hospital para marinos en 
Hamburgo vino a verme el capitAn y me dijo: ?De que te 
dueles? El mar es el vientre hacia el que todo buen marino 
vuelve. Olvida lo sucedido, agreg6. Nos veremos en el 
otro mundc 

Lentamente me recupere, volvi a sentir que la sangre 
corre por las venas en un cauce impetuoso. Tres semanas 
m5s tarde el doctor me dio de alta. He hablado con su 
capitiin, me dijo. Puede que alguna vet recurran sus 
fantasias enfermas; tome quinina, qui& eso le pueda 
aliviar. Esa misma noche me embarque en otro barco con 
destino a Hong Kong. Hamburgo quedaba at& con sus 
millares de luces, qui& con mi culpa. No sabia que vez 
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alguna podia volver, el cielo estaba cerrado y como de 
plomo, no habia estrellas que nos pudiefan guiar.” 

Volvid a inclinarse Kruger sobre la mesa y quiz& su 
cabeza golpe6 contra 10s cubiertos. Se despert6 sorpren- 
dido, un poco expectante por loque habia sucedido. Nos 
miraba como interrogiindonos, ya que a1 parecer no se 
acordaba de nada. 

El Maestro se volvi6 a CI y le dijo: Guarde esa copa 
como recuerdo del Africa, a veces Pa luna brilla hasta 
producir dolor en el alma. Es bueno sacar a la luz el fruto 
que nos atormenta. Cada Trez que la: Ilene de vino rojo, 
sucederii lo mismo. 

Asmodeo volvi6 a Ilenat- las copas y E Q ~  brindamos 
en silencio. iPor 10s senos de la luna!, 
otro lado de la mesa. iPor Ea leehe que cae de la noche!; 
respondimos el resto de 1- presentes. La negra melan- 
colia de lo que escuchiirarncx se deshacia en sflabas, era 
arrastrada por el viento y la arena que siempre suek 
mtonar viejas canciones que 10s descrekios e ignorantes 
confunden con 10s lamtos. 
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SOMBRAS SOBRE LA ARENA 

A pesar de 10s brindis, sub- 
sistia una cierta melancolia en el aire. El relato de 
Kruger habia quedado fuertemente impreso en la 
mente de todos 10s presentes. El olvido, dijo el Maestro 
en tono de chanza, s610 es una ilusi6n, toda acci6n es 
eternamente presente. Y la memoria, aunque 10s poetas 
tratan de cambiar algunos resortes, es dolorosamente 
semejante a una herida invisible. Se volvi6 hacia mi y 
senti que me aludia con el gesto, por lo que en un acto 
incontrolable, pedi la copa de marfil a Kruger y escan- 
ciando del vino rojo empecC a sorberlo lentamente. 
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Me invadi6 un sopor, como si hubieran desaparecido 
las personas que me rodeaban y me encontrara en un 
ambiente enteramente diferente. Al parecer mi cabeza 
habia caldo sobre la mesa. 

“Me encuentm junto a una mujer, c u .  traje de seda 
verde se c i a  fuertmente a su cuerpo. El vestido es a 
franjas diagonalessobrelasquese ha agregado otras telas 
de color mjo vim. De cada una de estas franjas cuelgan 
unas alavgadas campnillas de mqal en forma de@os, 
lo que hace que cualquier movimiento pmduzca un 
sonido musical. La mujer se wive y me doy cuenta que 
es Susana, ri&.dme como un nifio. Me he pmbado este 
wide, me cuenta, quepmduce una mMca que coms- 
ponde a 10s instintos m6.s interiores del ser. Nos m*mos 
como adolescentes que ban encontrado un n u m  jugue- 
te. Empzamos a recomr la inmensa casona donde 
Susana encontro’ ese wtido. Laspatvdes nos sorprenden 
porlo desnudasde cualquieradom, pintadas en ungris 
albleo que m s  resulta desagradable. No existen mtanas  
y alparecer el lugar es subtewaneo. Desde un comdor a 
la derecha, cubierto por vidrios iluminados, YePnospasar 
un hombre en mangas de camka. Es Artum Villalobos, el 
amante de Yolanda, me digo. P i m  entonces en 10s ceJos 
que lo dmraban y el animo cruel que a veces lucia. ,k 
sigo a tram% de un estrecho p l l o .  Lo m & a l f h ,  en 

consbnrcczon. 
Desde el lugar m6.s elmado en que me encuentm veo 

que es f k i l  tirade tmzm de madera, aunque &os no 
dcanzan a tocado. Torno entonces una ramagrande de 
ciruelo y me acevco para dade fuertes golpes en la 

un escena& subtemim, moviendopalmymaterialesde .< 
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c a h q  dki&&le, ‘7B&5nj e m  un b&jnP’I21 trata de 
dej i ieme de mL ataques y yo ueo que z$ CadagQgX? q~ 
le doy la rama m p k z a  aflorecer. Me entra umgran cargo 
de conciencia. Como en un cbipazo mrad mente c o m  
prende! entonces la escenu: este bombre esta muerto d l a  
l ~ m ,  hace mzachos a f k .  Me ba teenido rencorpor mi 
elacidn con su amante, p abora uiene aca para 
mconciliarse conmigo. Es s21 alma en paaa que p ie re  
tener de nuevopaz en este scenario s u b t m h o ,  y e spr  
eso g.tsefowe la vara de c iwlo .  Cmturbadq pienso en 
apellos afios y en las locuras que cometipor efectos del 
deseo. Artum nopadia encontrarpaz@z&bastaqueyo 
me recomiliara con su &a ”. 

Me senti despertar sobre la mesa. Una serie de tostros 
me escudrifiaban como preguntLndome algo. MirC mi 
mano, no tenia la copa bebida hacia un instante y entre 
mis dedos vi parpadear una ramita de f l ~ r  de druelo. 

Sonrei a mi cmpaiiem, Helena Ferrucchi que me 
miraba sorprendida. Le pas6 la ramita en flor y le dije, “en 
recuerdo de un amor imposible, cuando las mujeres lo 
atormentan a uno.” 

Vi que mis parientes y amigos habfan recobrado su 
antigua felicidad y les propuse un brindis. Tengo viejas 
deudas con el Maestro, les contt, quien me encargd 
trabajos que supuse mayores que rnis fuertas. h ha 
tenido la gentileza de acompafiarme a Rio Loa y pido que 
brindemos por 61 y sus acompaiiantes. Elevamos de 
nuevo nuestras copas y parecfa que un delicioso licor 
bullia como una niebla sobre nosortos. El MaesEra 
tambien sorbid de su copa y por una vez vi en sus ojas 
melane6licos un resplandor de aleph. 



R b  IDA mACI6N DB IOS S m  

Como en otras oportunidades, le vi deslizar entre sus 
largos dedos unos naipes gastados, ornados con intrin- 
cados grabados. Por curiosidad le pregune, iEs un juego 
de tarot distinto? 81 sonreia: Ludwig, me dijo, este es el 
original. Con 61 vi el destino de antiguos profetas y 
el destino se repetirii sobre estas viejas cartas hasta el final 
de 10s tiempos. Me extendi6 algunos naipes y vi que las 
escenas representadas cambiaban como rostros sobre un 
espejo. Tenerlas entre los dedos era jugar con carbones 
encendidos. M i d  una de las cartas y como viera mi 
propio rostro, se la devolvi al Maestro. 

Mi padre a1 otro lado de la mesa propuso que dieramos 
un paseo a la luz de la luna, cada uno escogiendo su 
pareja. Todos aceptaron y asi salimos: en el jardm la 
noche era dlida y s610 una leve brisa nos recordaba el 
viento del desierto. 
. Me correspondia, segtin las buenas maneras, acompa- 
i’iar a Helena Ferrucchi en esta excursi6n. Yo entonces 
propuse que ella eligiera si visitar una construcci6n 
invisible que he descubierto en sueiios en el desierto, 
donde hi atrapado por una diablesa, o explorar en otra 
direccibn. Recordaba que a algunos kil6metros existia 
una casa rodeada con zirboles y cercada por planchas de 
metal. Es lo h i c o  que queda de una antigua oficina 
salitrera que tenia el nombre “ Chela” . Se ha desmante- 
lado toda construecidn y si 10s Lboles sobreviven es 
porque alli hay un porn o “ pique” del que se extraia el 
agua. le ant6 a Helena que dguna vez oi all5 corm el rio 
subterrheo a ochenta metros bajo el desierto. El lugar 
estii abandonado y quiz& pudi6ramos encontrarlo, ya 
que la claridad de la noche permite ver cada detalle del 
desiem. Ella opt6 por esta segunda proposici6n y 
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cruzando 10s dedos llam6 a uno de 10s antipos automb- 
d e s  verdes para que viajsramos miis c6moclos. 

Tome el armadillo que me regalaran y lo deposit& en 
un bolsillo de mi chaqueta; C1 me dijo: No  tienes que 
preocuparte de mi, yo siempre vere manera de encon- 
trarme a tu lado. Subimos a1 inmenso autom6vil y por 
primera vez repare que no tenia chofer, o que Cste era 
invisible, ya que andaba segtin uno le indicara al lugar 
donde deseaba ir. A 10s pocos minutos atravesamos una 
parte del desierto donde afin quedaba el cartel “Oficina 
Chela”. A lo lejos se divisaba una masa oscura que tenia 
que ser la casa con Qrboles que encontre una vez antafio. 
Bajamos del carro y vimos que todo el lugar estaba 
rodeado de un muro de calaminas y que quiz& no po- 
driamos llegar hasta el pozo. Helena se ri6, me cogi6 del 
brazo y con uno de 10s anillos que adornaban su mano 
hizo una linea sobre el metal, que a1 instante se abri6 
como si hubiera sido una puerta. Cruzamos al OWQ lado y 
la pared volvi6 a cerrar. El interior era en verdad un 
pequefio parque de arboles centenaria rodeados de 
flores y arbustos ex6ticos. Habia una pequefia casa en 
sombras a1 otro lado del lugar y hacia ella encaminamos 
nuestros pasos. El jardinero que vivia en este lugar hace 
muchos aAos se llamaba Armando Flores, le conte a mi 
compafiera. Ella asinti6. Lo haremos volver, me dijo, en 
tanto que con una de sus sortijas golpe6 la puerta. Pas6 
un rato y luego vimos encenderse una luz en el interior 
y que alguien se acercaba a la puerta, aunque sentia un 
terrible temor de abrir a extrafios. 

iSOy Helena Ferrucchi! iAbre!, le grit6 mi compafiera. 
AI instante sentimos crujir las viejas maderas y empezd 
a abrirse #la puerta. Era el mismo Armando Flow% pero 
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como si anduviera sonhbulo. Yo le pregund a Helena 
que le sucedia y ella ri6.  NO recuerdas la lujuria con que 
solia quemar sus fantasias? Alli, descoloridas esth sus 
ilusiones. Me mostraba amarillentas pfiginas de revistas 
que el tiempQ hacia casi invisibles. Desde ellas miraban. 
mujeres desnudas y provocativas. Ahora le toca guardar 
este pozo; poco es lo que sabe, fuera de esa vana ilusidn 
de que las mujeres somos de came y hueso, me dijo. 
jM’lralo!, por eso anda son&mbulo. Era verdad, aunque la 
presencia de Helena Ferrucchi parecia tenerle preocupa- 
do hasta el horror. 

Mientras revisgbamos la casa vacia y cubierta de 
escombros, mi amiga ubic6 una 14mpara que relucia 
como un enorme dpalo hirviente. Aquf est5 lo que 
necesitamos, me dijo, vamos hasta el pozo. Hizo un geao 
a1 jardinero y &e parecid deshacerse en un mont6n. de 
polvo. Se oia el ruido del agua corriendo por misteriosos 
Kineles subterrheos. Cmzamos una barrera de tablas 
carcomidas y vimos que por la orilla del pozo descendla 
una escalera labrada en la piedra, per0 10s escalones emn 
tan estrechos que sentia vertigo. C6gete de las cuerdas 
de mi cintura, me indic6 Helena, as5 no tend& las 
inseguridades del que desciende a1 mundo de abajo. 
Efectivamente, coger el terciopelo de su traje me permi- 
ti6 ver con tranquilidad las escarpadas paredes por las 
que bajfibamos y que ala luzdel dpalo tenian t ~ t ~ a l i d d t ~ ~  
distintas, brillando cOmo verdaderas joyas htimedas POP 

el agua que escuchhbamos cerdana. 
Cuando por fin llegamos a ID que yo aeia un rIo, vi 

con sorpxsa un embalse, parte d e u n  i n m e w  ttinel 
cllyas pare& apenas alcanziibamos a percibir a 10 lejus. 
HaMan dist$ntm canstrucciones con turbinas; rides y 
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aceras para cminar a1 borde del torrente, per0 no 
velamos persona alguna, s610 una u otra sombra que de 
cuando en cuando se desiizaba dede  un t6nel a1 otro. 
Yo no lograba salir de mi asombro, cosa que pareda 
divertir a mi compafiera. 

iSabes?, me dijo, uno de estos tlineles se conecta con 
m a  hendidura del temeno que tri CO~QCCS, q o  de 
Apache. 

Yo asenti, porque veh sucederse una maravilla sobre 
otra. Vamos hacia all&, me propuso Helena, hace tam- 
bikn much- a b s  que no visito 
encontremos algunas corns cambi 

Nos encaminamos por uno de 10s theles. La luz 
flotaba delante de nosaros y p d i m ~ s  ver a nuestro 
alrededor que 10s murm lucian inscripciones y figwas 
pintadas quids por 10s antigum habitantes del Eugar. M 
detuve a obervar algurw curiosas inscripciones pasan 
do las yemas de mbdedossobreeYlas. Sentiemtones que 
el armadillo tiraducfa la iwripci6n que k i a  ‘‘JMnde 
est5 la casa de la Iuz, si se oculta el que cia la vi&?”. Yo 
lo mitaba sorprendido. “ i P a 0  si as0 es parte de un text0 
pecolombino de MCxicor” , le intenurnpi. El animalit0 
parecia reir de mi ignormcia: Es una ocaci6n, una sbplica 
que llevaron con ellas las Eribus nemades, me dijo. La 
mansi6n de la luz a la que hacen referencia es la casa de 
amor que todm buscarnos. 

Helena se habia adelanmdo algvnos pas- y corriendo 
le dimos alcance. Estamas cerca, me dijo, es cosa cle subir 
esta escalera de piedras verdes y estaremos en Ojo de 
Apache. Yo recordaba que cuando mi padre visit6 el 
lugar hace ochenta aiios, vi0 a una pareja desnuda como 
h icos  habitantes del lugar. Asi suele tratar a sus siervos 
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la lujuria, dijo entonces nuestra guia, leyendo mis 
pensamientos. Esta hendidura del desierto es m h  chlida 
y es natural que quien la visite sienta exacerbados sus 
instintos. Volvi6 su rostro hacia mi, y vi que en sus ojos 
relucian carbones encendidos. Tienes un contrato con el 
Maestro, me dijo, como record5ndoselo para ella misma, 
de otra manera e l  amor te haria gastar tus huesos hasta 
convertirlos en polvo. Corrid una gran l5mina de piedra 
y pudimos ver que frente a nosotros estaba Ojo de 
Apache, iluminado por la 11-12 chlida de la luna. La planta 
generadora de electricidad, dos o tres casas y una 
vegetaci6n lujuriante por lo c5lido del ambiente. 

Recorrimos el lugar como dando vueltas alrededor de 
un misterioso manantial. Sobre un bloque pulido por el 
viento y 10s soles Helena se tendi6, quiz& cansada. Yo 
me sent6 cerca mirando y remirando este paisaje que se 
grababa en mi mente. 

iludwig!, me llam6 ella entonces. Tengo que contarte 
una historia que me duele, pero, como no quiero que 
este dolor pueda tambi6n aquejarte a ti, te pido te tiendas 
sobre mi y devores mi lengua. 

Un extraiio temblor, un deseo irrefrenable parecla 
surgir desde dentro de mi pecho. Senti su tibio cuerpo 
bajo el mio y sus labios como un abismo en el que me 
vela caer. Tenia una lengua delicada y suave, y como yo 
temia morderla, el armadillo me musit6 a1 oido: Muerde 
y traga la mhs tibia serpiente del placer, cuando ella est6 
dentro de ti podr5 contarte en sueiios las desdichas de 
amor que la arrastran como un fantasma en duelo a 
traves de paises y estaciones. Mordi la lengua entonces 
que me parecid largulsima, llena de dulzor y gustos 
distintos. Helena tenia 10s ojos cerrados y cuando 
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termin6 de tragar esa lengua suave como un rio, abrid sus 
ojos y me dijo: Estoy en ti como un torrente de aguas, si 
no te he mirado en mi amor, es para que no sintieras 
pavor por 10s carbones que arden en mis ojos. Yo apenas 
si escuchaba, besaba su rostro frio por la brisa que em- 
pezaba a levantarse. Esta es la confesidn por la lengua, 
me dijo mi amiga, como invadida por cierta melancolia. 
Nos abrazamos en silencio, y ella haciendo un gesto 
llamd a uno de 10s carros que nos habian llevado a1 pozo 
perdido en medio del desierk Nos subimos con un dejo 
de extraiieza a lbs altos asientos, Helena rid entonces, y 
me dijo, no te apenes por mi, yo estare en tu interior cada 
vez que td quieras morderte la lengua. 

Lentamente volvimos al poblado, abrazados uno a1 
otro como si con misteriosas cuerdas nos hubieran atado. 
Nos cost6 separarnos, charlar con las otras parejas que 
volvian del paseo nocturfio, sonreir, escuchar las bromas 
que suelen jugarse en tales oportunidades. 

Ya era bastante pasada la media noche cuando pap4 
decidid que era tiempo de acompaiiar a nuestros hues- 
pedes a sus casas. Como en la noche anterior, cantgba- 
mos y relat4bamos historias, entreteniendonos con 10s 
comentarios. Dejamos a Helena y a Asmodeo en la casa 
de hukspedes y pap4 acompaiid a1 Maestro hasta el ho- 
gar de la familia Sarabia. 
AI volver, mis hermanas charlaban con Jose Kruger y 

Gustavo Schutt. Carlos y yo las seguiamos intercambiando 
opiniones una cuadra m b  lejos. Mi hermano, que es de 
si jovial y amable, apenas si habia hablado en el camino. 
Tomado de mi brazo, con voz emocionada me relatd 10s 
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recuerdos de Ia noche anterior que lo habian tocadb 
interiomente. 

No s6 que- w a r  de todo esto, me conto’ a modo de 
intducci6n. 

‘Xyer nocbe me encontraba alparecer en un c i d o  
en el que se reunian distiwtaspemonalidades, y a1 que se 
ingresaba no se sabe muy bien co’mo. El lugarfmko en el 
que esthbamos comesponde a un i n m m  patio interior, 
sin drboles. Adem& tengo la impwsio’n en e s t e m ~ ~  
que es invierno y que todo esta cubierto de nieue. En el 
centro dei patio, rodeado de grandes pierdas, se ve una 
montakia de a m a  que mirada m h  atentamente remlta 
et- sal. 

H q  ocbo o diezpemnas en el circulo. A veces 10s que 
llegan son acogidos, “iniciados”, a ueces no, ya que el 
ritual es tan complicado que nudie logra entRrarse de l a  
finalidades ultimas. En ese mismo momento ha llegado 
un extranjero y las personas presentes se retiran bacia el 
interior del edificio. Se piema, CEO, que ha de cometer 
algun e m r  y mi temo que se amje  al lago de s d  corn 
al interior de una piscina. Per0 no sucede esto yjunto con 
ott-as dospemonas nos retircwraos con el extranjero a una 
babitacio’n al interior del edifiio. Etstonces se b hacen 
mucbas preguntm, algunas de eUas basdante insdlitas. 
V i  que el intemgado es uno de 10s de la casa. “Si el 
destino deXXdepende de esto, dice, no tjene sentido m*uir 
asi. ” 

Vuelca hacia atras una especie de capuchdn y 
nos muestra su cabeza surcadapor muchos mecbo- 
nes de pelo. Entonces me doy cmnta que d lugar donde 
estamos es un “lamasterid’, y que de aQunafowna, las 

L 
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est0 sepuede bacer. Rien y cbancean, lo que me 
vuelve a la calma y me hace sentime feliz. I’ 

Mi hermano parecia aliviado luego de contarme sus 
vivencias oniricas de la noche pasada. Al abrazarnos yo 
le dije a1 oido. Nos toca vivir algunas experiencias m5.s 
misteriosas de lo que imaginamos. 81 asinti6, habiamos 
llegado a1 balc6n de la casa y las flores exhalaban un 
perfume que invitaba a soiiar. Maiiana veremos que nos 
trae todo esto, le dije; quiz& el sueAo es s610 una 
existencia paralela de la que apenas si alcanzamos a ver 
10s primeros perfiles. 

Me cost6 decidirme a dormir, las Cmociones vividas y 
el largo paseo subterrsneo persistian en mi. Ni el frio de 
la noche, ya sin luna, logr6 hacerme olvidar lo que habia 
vivido a lo largo de esas cltimas horas. Me acornode entre 
esas mantas de vicuAa que no sentia desde la infancia y 
me sumergi en el interior de mi mismo. 
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DespertC a1 canto del gallo, 
poco antes del amanecer. 

Me sentia extrafiamente descansado, poseedor de una 
energia que no tengo hace muchos afios. El agua fria de 
una palangana termin6 de alejarme de esa sensaci6n 
de molicie, y como senti toser en el balc6n, me asom6 
para encontrarme con Gustavo que, sentado fgente a una 
hamaca vacia miraba con ojos de preocupaci6n acercar- 

darlo. iNo quieres un cafe 
asinti6, y cuando minutos 



despuCs le traje .el brebaje humeante me lo agradecid y 
dijo: Quiz& este trago me permita olvidar 10s malos 
sueiios que he tenido. 

iPor que?, le dije yo, mejor me 10s cuentas y te alivias 
del peso de sus alas. Lo vek triste y cansado, como si 
hubiese estada desvelado toda la noche. Gustavo Schutt 
era un viejo amigo demis padres. Su familiaera originaria 
de Hannover y en m5s de una oportunidad yo habia visto 
fotografias de su madre y hermanas frente a la antigua 
casa solariega. El habia estudiado medicina segfin el 
deseo de' sus mayores y habia abandonado, a1 parecer, 
una canera brillante siguiendo a una cantante de cabaret 
que luego de un par de semanas lo habia dejado 
plantado. Como por ems dias estaba en Kiel le fue fcS1 
obtener un puesto de enfermero en uno de 10s tantos 
barcos surtos en la bahh, y embarcarse con la intenci6n 
de correr un poco de mundo. Efectivamente habia 
navegado durante algunos meses y fue por azar que lkg6 
a desembarcar en Antofagasta, el puerto de exportaci6n 
de metales y salitre en Chile. 

iC6mo se encontraron con papg?, ninguno de ella se 
lograba recordar, per0 no nos era dificil svponer que era 
en alguna de esas fiestas en que el destino reGne a 10s 
seres m& distintos, recurriendo al licor y a1 deseo 
siempre presente de 10s encantos ferneninos. 

Gustavo vivia o quiz& se habia casado en aquei puerto 
con una mujer mulata y sensual de nombre Sara. De 
alguna forma se daba en ellos el ref& de que 10s 
opuestos se atraen. La mujer, de poco m5s de treinta 
aAos, era una tentaci6n constante para cuanto vardn 
pasaba por el lugar, su carhcter fuerte y lascivo parecia 
coincidir con su belleza bgrbara heredada de una abuela 
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africana. Se llevaba bien con Gustavo que era tokrmte 
y ciego para 10s defect- y debilidades de mujailLa 
acompafiaba ademb su anciana madre que desde h a ~ p  
a~ios amenazaba a cuanta persona veia con la cereia de 
que se iba a rnorir, poco menos que al instante. Pwo todo 
eso no parecia afligir a Gustav e quiz& l-&ia 
acosurnbrado a soportar e1 cargcter de las dos mjeres. 
Todo lo contrario, cualqukr dh  del aiio que 10 vibrnos 
pasar por nuestra casa andaba vestid0 en un impecabk 
traje bianco, su hermom mtro adornado de unm 
bigotes rwbios como su pel0 y la infdtable rnanbtina 
que llevaba bajo su brazo. 

ahora en cambia, parecia v i c h  de una terrible 
greocupaci6n y afin despuQ de b e k r  $crs. tazones de 
cafe no log& sacarle palabra alpna sobre lo suedido en 
la noche pasada. Vi su mandolin en un rim6n 
y ckcidi seguir camino hcia la pulpmla del pueblo. h e  
entonces que le oi murmufar alpmas palabras: “No te 
wayas, tengo que C Q I I ~ W ~ ~  dgo muy extrafilo e impcrrtan- 
te” . AcerquC mi silla a la h m m  y me popuse escuchar 
Io que tanto le preocupaba. 

hoche, me dijo, rnientras paseiibarncs a la luz de la 
luna, tu disinguido arnigo se m n i 6  con nomtros y par 
efecto de la curiosidad le preguntk pof los naipes que 
veia girar entre sus &dw; C1 gemerosamn.Ee pest6 
das cartas que, se@n dijo, podhn aclarar mi curiosidad. 
NQ se si tti las has visto, son de prgamino P- T hay 
impresas en eilas vie@ grabados cotoreados, o mi b crei 
en el primer instante. Charldbarnos con tu rnac&ke Y 
guard& los dos n a i p  en el bbillo. A la l w  fuburante 
de la luna el p a 0  result6 encantador Y hximdo 
recumdm y consfindonos aventuras 10s CuatrQ 0 Charm 
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que componiamos el grupo tuvimos una velada 
entretenidisima. Junto con tus hermanas, Carlos y t6 
mismo, encaminamos luego a las visitas hasta la casa de 
huCspedes y de vuelta, tu padre me invit6 a dormir en 
vuestra casa, aqui en la hamaca, como lo hiciera en otras 
oportunidades. 

Cuando todo parecia en sombras me dormi, o asi lo 
creia, ya que guiado por quizas quC oculto impulso 
decidi ver y examinar 10s viejos naipes. Aunque todo 
estaba a oscuras estos brillaban como si fueran 
fosforescentes. Uno de ellos me pareci6 m h  familiar, el 
grabado en color se animaba y resultaba ser la casa 
donde vivi con mis abuelos en la infancia. De improviso 
veia unos grajos revoloteando en el granero y una 
de mis hermanas llorando me contaba la amar- 
gura de mi madre moribunda que me echaba de 
menos ya que era yo precisamente uno de sus hijos 
preferidos. La veia luego anciana vestida en su impe- 
cable traje negro, que abriendo sus ojos me miraba 
profundamente como en un nudo de melancolia. No me 
regaiiaba por mi conducta ya que quiz& eso me habria 
aliviado, sin0 que con un rictus en 10s labias me decia 
que una de las brujas con las que yo vivia me abando- 
naria para siempre. La vi alzar su mano seglin la 
costumbre, cuando se ha dado por terminado una 
conversaci6n y el culpable puede retirarse. 

Temo querido amigo, que esta aparici6n de mi madre 
difunta me anuncia una desgracia, y bien sabes que pese 
a todos sus defectos, yo estoy anclado en este pueblo por 
mi amor, mi pasidn a Sara. Temo por ella, SC que si mi 
madre pudieraya la habria hecho desaparecer de mis 
brazos. 
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Yo no sabia bien que decirle a modo de consue- 
lo. L e  preguntk que si habia hablado con Sara y me 
confes6 que el temor lo habia tenido alejado de su propia 
casa, tan avasalladora puede llegar a ser la pasi6n en 
algunos seres. iPero si es una carta de naipes!, le dije sin 
mucha convicci6n. Ademh puedes consultar su signifi- 
cad0 a1 Maestro que la maneja hace muchos afios. Si 
quieres yo mismo le hablark. 

La preocupaci6n no desapareci6 del rostro de nuestro 
amigo, m4s palido ahora con 10s primeros rayos del sol. 
Es que la otra carta que me prest6 tu amigo, -un 
hechicero, me supongo- era tanto peor. Vi en ella un 
paisaje antiguo y desolado, per0 concentrhdose miis era 
esta misma factoria de dinamita en la noche. Podia ver 
cada edificio construido por tu padre, las altas tomes de 
plomo, 10s edificios reforzados y cubiertos de arena, 10s 
carros suaves y silenciosos en que se transportan 10s ex- 
plosivos. De pronto, como en una velada de juegos 
artificiales veia estallar uq edificio tras otro, iluminando 
cada detalle del lugar, hasta las murallas mismas. Era un 
desastre, una desgracia para todos nosotros. Los mismos 
grajos que habia visto revolotear en la carta anterior 
descendian de lo alto y me mostraban una serie de 
rostros que correspondian a futvros difuntos. AlcancC a 
divisar entre ellos a Gaona, a Villavicencio; 10s otros me 
resultaban extrafios, pero cada uno llevaba corn0 distin- 
tivo una mancha roja sobre su frente. Como en el cas0 
anterior, creo que una desgracia puede descender sobre 
todos nosotros. Te confieso que tengo miedo, y hablar 
de esto mismo me produce temblor. 

con carifio, diciCndole que no se 
preocupara m h  de la cuenta, que tendriamas cuidado. 

I 

Yo le 
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En lo inmediato era necesario que tomhramos desayuno 
y luego podrh descansar. Yo le devolveria 10s naipes a1 
Maestro y le pediria que me explicara la visi6n de 10s 
mismos. Gustavo Schutt parech aliviado. Mi madre 
desde el interior nos llamaba a1 desayuno. 

La alegria que parece ser parte de 1a.juventud era 
evidente en el desayuno compartido con mis hermano. 
Todos querian hablar simuldneamente, rfendo y hacikr 
dose bromas cariiiosas. MamQ reia vikndonos y Gustavo, 
que tan acongojado habia estado hacia unas horas 
parecia un poco mfis sereno. 

Mi hermana Ida afirmaba con pasi6n que el amor hace 
milagros. Creia fuertemente que desde el abismo sin 
fondo de 10s sentimientos pueden brotar las flores m h  
extraiias. Creyendo lo mismo, per0 para llevar la contra- 
ria, nosotros sacQbamos a relucir 10s m h  disparatad-m 
argumentos. GozQbamos del hecho mismo de discutir, 
aunque cada cual sabia en lo profundo que nuestros 
sentimientos eran idknticos. 

No habiamos terminado atin de gustar un pasel con 
pasas que cocinaba nuestra madre cuando golpearon la 
puerta y apareci6 azorado, y como fuera de si el doctor 
Sarabia. Seiiora Rosa, le dijo a mamQ, por favor, es 
necesario que usted me acompaiie. In& se siente 
indispuesta y creo que su ayuda ser5 de absoluta 
necesidad. Nosotros que presenciiibamos y oiamos la 
conversaci6n nos afiecimos tambiCn a socorrerle, per0 
C1 se excus6 alegando que s610 una persona de experien- 
cia podia audiarlo en este caso. Mi madre se dispuso a 
mmpaiiarlo de in 
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poco resentidos por el hecho de que no se nos conside- 
rara personas adultas y de respeto. Nos resarcimos de 
esto burl5ndonos en nuestro interior de la premura que 
mostraba el galeno, como si fuera algo de vida y muerte. 

81 pareci6 no percatarse de nuestras burlas, y llevando 
del brazo a mam5, le vimos Qvzar la calle poco menos 
que corriendo. 

Ha de haber encontrado un tesoro, susurr6 Kuni a mi 
lado. Quiz5 est5 at6nito y no quiere invitarnos porque no 
quiere compartis las maravillosas joyas con gente tan 
joven. 

Vimos que pap5 pasabaen una camioneta de la f5brica 
y a1 divisar a Gustavo se ofrecia a llevarlo a su casa. Este 
acept6 y 10s vimos desaparecer Eras una nube de polvo. 

La siguiente hora fue de risa, recordando trope- 
lfas menores que todos conociilmos, ya que Rio Loa 
era un pueblo pequefio. La noche anterior Sixto 
Lora, uno de 10s empIeados de la planta, habia 
charlado con Juan Siglic y le habia asegurado que 
a1 dia siguiente, por la noche, ofreceria una peque- 
fia fiesta ya que Eloisa Ossorio, a quien C1 cortejara 
durante tantos afios, habia a1 fin aecedido a sus 
ruegos. Estaba feliz, aunque el plazo impuesto por la 
novia prometida le parecia cortisimo. Pero como temia 
que todo esto se debia s610 a la alegria desusada de 10s 
tiltitnos dfas habia pensado que lo mejor era no poner 
inconvenientes, sino aprovechar el buen viento que 
inclinaba el corazdn de la bella Eloisa hacih sus deseos. 
Juan Siglic prometi6 en todo cas0 surtirlo de vituallas 
para la fiesta. Modesta, le recomendb, ya que la Premura 

. har5 que nadie en el pueblo pueda hacerte 10s regal05 
que el amor, cualquiera sea, m e m e .  
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Ida, Katty y Kuni escucharon estas noticias como 
la confirrnaci6n de lo que discutiamos un par de horas 
antes. El m o r  todopoderoso podia romper cualquier 
barrera. Carlos y yo mismo esdbamos m h  escCpticos, 
habriamos querido preguntar a pap4 a que se debia esta 
boda tan apreswada y de la que nada sabiamos. 81 lucia 
una debilidad por Eloisa, y aunque era discreto, qui& 
pudiera darnos algunas l u e s  cuando volviera a casa. 

Ida en cambio, enamorada del amor, nos recordaba 
que la bella Virginia, de quien nadie sabia debilidad 
alguna, se fue el dia menos pensado de la casa de sus 
padres con el prhcipe sofiado que, como no poseyera 
caballo, la habia raptado en una simple bicicleta. Todos 
sabiamos que el asunto era cierto, per0 de lo que no 
&barnos seguros era de que nos invitaran o no a esta 
boda que se llevaria a cabo veinticuatro horas m5s tarde. 
iSe casarian por el civil? iVendria un cura desde Calama? 
iRecurririan a1 famoso padre Del Valle en Chuquicamata? 

Todos nos reiamos a1 imaginar 10s posibles eventos, 
sobre todo si venia a1 lugar el famoso cura de 
Chuquicamata. Todo el pueblo sabia que &tee, a pesar 
de sus votos de castidad, vivia en la casa de Marina 
Valdenegro y que 10s dos hijos que Csta tenia no habian 
nacido a efectos de devocibn, sin0 hijos del sacerdote. 
L a  belleza y juventud de Marina habian quiz& seducido 
al pobre cura, pero no habia mujer en todos 10s poblados 
y oasis a cien kildmetros a la redonda que no la mirara 
con sospechas, achahdole  su encanto a1 ejercicio de la 
hechiceria, lo que la hacia tanto m k  seductora y lejana. 

Enmtanto vimos comr hacia la casa de 10s Sarabia al 
sas~lu: Modesto Sotomayar y a su ayudante. iPara que los - 
habian llamado? iNo kramos nosotrw mismo miis adult- 
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Despu& de un rato, Carlos sali6 del agua y se dispuso 
a trepar por uno de 10s bordes. Todos sabiamos que era 
peligroso, p e r 0  hay tambien en ello una especie de 
tentacibn. Habia llegado a una de las aberturas hechas en 
la roca y poco despu& nos llam6 mostrfindonos unos 
trofeos. Sabiamos que estaba en un gentilar, un cementerio 
de 10s antiguos, y no nos queriamos mover de esta 
placidez del agua. Mi hermano se resign6 a nuestra inercia 
y bajd cargando en su bolso un par de restos que nos habia 
mostrado desde lejos: una calavera absolutamente descar- 
nada y unb pequeiia figura hecha en cer5mica mgra, 
mitad animal, mitad ser humano. Me lo pas6 a mi por el 
inter& que demost& por el objeto. iSopla!, me dijo, es un 
demonio-lamento. Asi lo hice y un largo gemido parech 
resonar en las b6vedas de piedra a lo largo del rio. 

Nuestras hermanas estaban disgustadas. iPara que ese 
lamento?, reclamaban. Adem& pap5 ha advertido a 
todos 10s pobladores que no se puede estar escarbando 
asi en las tumbas. Todos lo sabiamos, per0 de alguna 
forma habia llegado la hora del mediodia y era necesario 
retomar a casa. Carlos y yo mismo no nos resignamos a 
deshacemos de nuestros tesoros. Mi hermano me dijo a1 
oido: Podemos consultar esta noche a1 difunto teniendo 
su cabeza en frente a la mkdium. Me entusiasmaba el 
hacerlo a1 mismo tiempo que me daba temor. 

Lentamente, con desgano, retornamos a casa. Hacia 
calor y nos seria agradable estar sentados alli en el balc6n 
en tanto que empezaban a aparecer 10s espejismos. 
Apuramos el paso y ya estiibamos en cam, esa casa que 
cada uno de nosotros recuerda vividamente. 

Kuni, mi herrnana muy querida se cogid a mi brazo y 
me susurr6 a1 oido: “iAbn temes a la noche, adn sollozas 
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cuando el viento come por 10s balcones, y es imposible 
oirlo?”. Yo escuch’aba las palabras que me sonaron 
conacidas como el text0 de una vieja canci6n. 

Cuando llegamos a1 balc6n cubierto de p&alos de 
espuelas de galfin, mi madre salid a recibirnos. Se notaba 
inquieta, como si algo la preocupara. Tengo que hablarles 
a todos ustedes, nos dijo. Han sucedido algunas cosas 
que no me puedo explicar. AcompaAC a1 doctor Sara- 
bia que deda que In& estaba indispwsta. La habia visto la 
noche reciCn pasada y pen& que algtin alimeneo k hubiera 
caido mal. Poco o nada pudo infomarme el doctor. 

Cuando llegamos a1 dormitorio la vi en carna, rdeada 
de cojines, y tomando mi rnano como si queriendo 
comunicartne un secreto; me dijo: Seiiora Rma, estoy 
segura, estsy a punto de parir. Apart6 10s cojines y 
colchas que la cubrian y vi que en verdad su vientre 
estaba a tal punco abultado que no podia imaginarme 
c6mo habia sucedido aquello en tan corto tiempo, ya 
que el dia que lleg6 Ludwig ella parecia perfectamente 
normal. El doctor estaba tan azorado que resultaba un 
in6til. Les pedi que prepararan un par de grandes tiestos 
con agua caliente para bafiar a la criatura y llamar a1 sastre 
para disponer de las ropas m4s necesarias en estos casos. 
Yo misma 10s he parido a todos usedes y entiendo 10s  
problemas que hay que enfrentar. I n 6  estaba tranquila 
y parecia no tener dolores ni contracciones, aunque a 
ojos vistas su vientre aumentaba de tamaiio hasta hacer- 
me temer que pudiera estallar. 
Es un milagro, seiiora Rosa, me dijo la parturient% 10 

suisiirrri e1 angel que estuvo conmigo hace dos noches: 
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" Antes de tres &as parirb a mis hijos" . Vi que miraba el 
macho en la pared que parecia vivb y moverse en su 
propio mundo, en tanto nos sonreia un poco kqurl6n. 

Lleg6 el momento en que el vientre de InCs se habia 
abultado a tal punto que su sex0 m h  bien parecia una 
pequefia puerta rodeada de vellos. De pronto vi que esta 
empezaba a abrirse y como saliendo desde una profun- 
didad insondable empez6 a emerger una cabeza de niiio 
de cinco o seis afios y luego rhpidamente se desliz6 
afuera con su pelo rojizo, perfectamente vestido, con un 
traje negro de terciopelo con bordes rojos. Parecia tirar 
con sus pequeiias manos de una cuerda y mientras lo 
hacia se volvi6 a nosotros y en un lenguaje perfectamen- 
te adulto, como si lo supiera desde siempre, nos salud6 
cort&mente diciendonos: Amables sefioras, no teng5is 
preocupaci6n por todo esto, ya que a todosal fin nos toca 
nacer de mujer.. Esperen un poco que tirando de esta 
cuerda sacan5 a mis hermanas. Alin cuando no po&mos 
reponemos de tamaiia sorpresa vimos salir del sexo-puerta 
de In& a otras dos criaturas de miis o m&os la m h a  edad. 
Eran unas bellas nifias vestidas en colores vioIeta cuyas 
miradas eran directas y hasta provocativas. Cuando 
estaban 10s tres a1 borde de la cama y perfaamente 
arreglados sus trajes, como despertando de un suefio, 
nos saludaron riendo y dijeron a In&. Eres nuestra 
madre, y para que se cumpla el rito, haz que la seiiora 
Rosa estruje tus pechos y llkne algunos tiestos con tu 
leche. Si mamamos directamente de ti te comeriamos 10s 
pemnes. Mimadre, aunque asustada, procedi6 a rnaSajear 
10s senos de la parturienta, de la que brotaron sendos 
chorros de leche, que se pusieron en un par de jarras. 
iQ& repggnante es someterse a esta animalidad de 10s 
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humanos!, exclam6 entre dientes el muchacho. VolviCn- 
dose hacia nosotras dijo: Amables sefioras, s a k d  que no 
ten& que preocuparos por nosotros que estaremos 2 
vuestro servicio si asi lo deseAis. Permitidme presentar- 
me. Mi nombre es Gaspar, y por eso suelen confundime 
a veces con el mago caldeo. Mis hetrnanas se llaman Judit 
y SalomC, pueden valerse por si rnisrnas y luego de tomar 
de estos jarros de leche, ninguno de nosotros continuarii 
creciendo. En verdad, m b  que nMos resultaban adultos 
de pequefia estatura, ir6nicos y oon un conocimiento 
muy superior a nifios de su edad. Las mwchachas tambih 
man pequefias rnujeres, provocativas, crueles y lascivas. 

En medio del asombro, &cia exaltada mi madre, en 
ese ciorto sato, insdlito como una eternidad, 10s reci6n 
nacidos parecbn haber crecido UIIQ o dos &os mAs que 
cuando aparecieron. Andaban y drculaban por las 
habitaciones como si durante afim hubieran vivid0 en el 
lugar. El que se llamaba Gaspar se voisrid entonces a1 
Becho don& estaba In& y le dijo: Gracias pot el abrigo 
de estas dos noches. Como quisiCrama agradecerte, 
entre 10s tres einpujarmos tu vientre hacia dentro. Se 
amrcaron 10s tres y ernpujaron el vientre fl5cido. iYa 
est&!, y para que nadie dude de tu virtud, dqame pasar 
mis Pabios por tu sexo, con 10 que serb virgen para 
siernpre. Tomaron luego la leche con cierto asco, corn0 
si les significara una medicina. 

Acabado que hub0 de hablar, nos saludd sonrimte, y 
junto con sus hermanas, hicieron una venia’al persomje 
del cuadro y salieron a corretear por el pueblo COmO 
cualquier nifio de su edad. 



MARIONETAS EN VIVO 

\ Lo que nos cont6 mamii, 
que It-qpwietmos rn despert6 curiosidad, ya que esa 
sefiora Sarabia, tan piadosa, pariendo una especie de nifios 
adultos no parecia cosa de todos 10s &as. Caanimos la came 
fits de un inmenso pez espada, una albacora que esa misma 
mafiana habiamos divisado sobre un cami6n que venia 
desde la costa. Mamii solia preparar este plat0 en forma 
exquisita. La charla era tan viva y entretenida como siempre, 
per0 todos esperiibamos que mainara el calor que suele 
“apunar”,a 10s extrios y hacer ver espejismos que siempre 
se alejan, cuando queremos aercarnos a ellos. 
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Cuando empez6 a correr la prirnera brisa que precede 
a1 viento, todos coincidimos en el deseo de recorrer el 
pueblo y tratar de ver a 10s pequefios niiios, Gaspar y sus 
hermanas, y tener asi una impresi6n personal de todo 
cuanto nos habia contado nuestra madre. Nos armamos 
de sendos sombreros de paja, bien sujetos, y salimos 
hacia la plaza del lugar. La curiosidad nos hacia mirar en 
una y otra direccidn, per0 nada anormal se presentaba 
en el lugar, y decidimos sentarnos en uno de 10s bancos 
de la pequefia plaza e intercambiar impresiones. Nu-- 
tras hermanas pensaban que lo mejor era ir a ver a 1116s 
Sarabia, quiz& tuviera alguna noticia que pudiera haber- 
le pasado desapercibida a mam4. Carlos y yo mismo 
decidimos que lo mejor era esperar un poco, ya veriamos 
como se desarrollaban 10s eventos. En dlrimo termino, 
dijo mi hermano, se lo preguntaremos a Sofia, la 
medium, esta noche. 

Cuando hizo mencidn de esto yo record6 la calavera 
que habia arrastrado en su bolso durante la rnafiana. 
iD6nde la dejaste?, le pregune. 81 sonriendo me contest6 
que en el lugar menos pensado, a1 fondo del homo: Rara 
vez se usa y s610 quiero tenerla escondich hasta que 
llegue la noche, agreg6. 

Entretenidos en nuestra conversacidn no nos percata- 
mos de inmediato que se escuchaban gritos y lamentos 
que venian del otro lado de la escuela, junto al patio 
donde soliamos jugar de nifios. Intrigados por lo que 
pudiera ser, ya que la escuela estaba cerrada por 
vacaciones, caminamos hacia el otro lado del edificio 
que estaba miis protegido del viento y desde el cual 
paredian provenir 10s ruidos. iAlg6n animd estaba 
herido en 1 s  rejas? iAlguien padecia alguna desgracia? 



Mientras nos acerc4bamo.s vimos que ,la 
daba a1 patio estaba abierta y una niiia degantemente 
vestida entraba y salia del lugar. Nos acercafnos para 
preguntarle que suced5a y ella ceremoniosamente nos 
salud6 como una consumada actriz, dicihdonos: Esta- 
mos prepwando una pequeiia representaci6n para Ludwig 
que no5 la encasg6 e1 Maestro Leonardo. Tomad asiento 
aqui bajo 10s irboles, que en cosa de minutos estari list0 
el escenario. 

Olvidaba presentarme, agreg6, me Ilamo Judit. Pronto 
os traed refrescos y me reunire con vomtros. Nosotros 
estiibamos at6nitos y no habiamos siquiera atinado a 
presentarnos. La niiia era en verdad una dimirruta mujer, 
muy atractiva, vestida con un lujo jam& visto en el 
puebIo. Ad& cada uno de sus gestos resultah tan 
provocatko que era diffcir olvidarla. 

ffabta dsaprecido en el inte~kx de una de las sakis y 
pronto escuchamos un ruido como de mtisica de drco 

la vimos v o h r  acornpafiada de sus dos hermanos, 
SalornC y Gaspar, que con gestos eortesanos se p ram-  
taron y anunciaron urn pequeiia hnci6n de marionetas 
cuyo titulo era “iPor guC Ios peadares no soportan Ya 
verdad?” . 

i s  pequefios accores, asi 10 suponiamos, nos remlta- 
ron de un atractivo encantador. El traje de terciopelo 
negro con ribetes rijims daba a Gaspar la apaziencia de 
un director de orquesta. Sus hermanas paredan consu- 
madas balarinas: melanc6lica, Salom6, alegre y jwial, 
Judit, la que recikn habiamos visto. 

Desplegaron frente a nosotros una especie de ropero 
desarrnable que se transformaba en un escenario de 
teatrn. en el clue nndiamos ver cada detalle cuidadosa- 



ItIWuM lWMX6N DE 108 SuERoS 

mente &borndo. Judit awanzd&nte a nuestros'asientos 
y con vo& d a d i o s a  me indict5 que las reprewntaciones 
SerESsn en viva, puesto que era un regal0 encargado por 
el Maestro konardo, para que yo no olvidara que en 10s 
suefios, aunque es una realidad dietinta, se juegan roles 
y se enfrenta el destino de to& la existencia. 

Para el primer ntimero, me dijo, os regal0 lentes, para 
evitar 10s ray- del sol; han transcurrido muchos afios y 
el calor de vuestra mirada puede deshacer a 10s adores. 
Nos cdamos 10s anteojos de sol, riendd, y pudimos ver 
que una luz similar a la de un eclipse inundaba la escena. 

AquE, anuncid Gaspar, un artista que siempre habeis 
q u M o  escuchar. Se adelantd entonces una figura de 
dos pies de alto que vestidB con traje de Cpoca, hizo una 
inclinaci6ny dijo: Espero que esta funcidn os de! la misma 
alegrla que siempre experimentasteis con mis composi- 
ciones. 

iY0 no cabia en mi asombro! iSi era Franz Schubert el 
que estaba en el escenario! Era 61 mismo, per0 jvivo! 
Coma adivinando mis pensamientos el mtisico se volvi6 
hada mi riendo y dijo: A veces el mundo de arriba 
intercambia impgenes con otros mundos. Estoy agrade- 
cido de vuestra devocidn, por lo que repetire aqul, para 
vosotros "La muerte y la doncella". Se acerc6 a un piano 
a1 fbndo del esmnario y vimos que a1 comp6s de su 
mWca apareda una esquiva doncella y tras ella el 
sonrbrfo mbdlero que encantfindola trataba de llevarla 
a sus redes.-La! danza se tornaba drarnhtica y el caballero 
a1 fin se llevaba su presa. La muerte niveladora parecia 
reinar en todo su poder. 

TodosestSbatnusviviemdo un sueiio. Cuando la danza 
h u h  terminado, abri6 & nuwu el te16n ante nuestros 
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aplausosl y apared6 el ciihnhgto Franx Schukrt. tHa&m- 
do una reverencia, nos sonrib y me dijo mtes de die:-RI9 
te preocupes, nos veremos en el otro mztndol. En realidad 
no lograba salir de mi asombro; tantasveces, a1 esmchar 
esa mdsica, pens5 en el maradloso ser que la hatifa 
compuesto. 

iPueden sacarse 10s anteojw!, anunci6 Judit, El tiernpo 
es reciente y vedis a atgunas personas no siempre 
agradables. Depende de vosotFqs la duraci6n de esta 
escena, y si querdis pod& participar en la represenm- 
ci6n. Corno 10s personajes son vulgares, hemos preferido 
una mtisica popular. Hizo una reverencia y pas6 un 
pequefio cartel con letras fosforescentes: “Cualquier 
parecido con hechos o personas reales, no es nada m h  
que eso”. 

Se escuchaba mfisica de la diablada de Oruro. Desde 
el fondo del escenario venia Gaspar arrastrando un 
enorrne caj6n que m h  parecia un palomar, por los hoyos 
que simulaban ventanas. Veiamos sobre cuatro pesadas 
patas este sirnulacro de edificio que tenia inscrito en el 
frontis: ‘2- torturas de la educacibn SOPI obligato?dm Q 

todos msotros?” Yo refa de ver el absurdo carrornato ya 
que recordaba largos afios de pesadilla, Wanda tuve que 
trabajar en el Ministerio* de Educacih. 

Ante nuestra sorpresa la maqueta cobraba vida propia 
y entre ruidos y carrasperas ernpezaba a salir hum0 de 
sus cuatro costadas. Diriase un pequefio dragdn chino. 
Cualquiera disciplina conduce a1 ,fanatismob 

Cuando la humareda se despej6 vimos salir despavo- 
ridos una serie de pequefios mufieax calvosi opehados 
a la gomina. Eran 10s diverms ministros y funcionarios 
que salian de este edificio-incubdora. Una muktitud de 

_ - _  ~ 
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nfAlamn-- 

dos por 10s encantos de 1% peqtaeila Salah16, Pmcia me 
su perfume se nos habia subido a la c a b m  2 

Yo miraba a mis hermanos entretenidos-en esta 
funcidn de guifiol, sQlo Schubtrt y la bella Sal~me 
podrian ser  considerados verdaderm virtuosos. AI fond0 
soplaba el viento atin, arremolinando en espirales toda 
brizna de polvo que pudiera no haberse cristhlizado. 

Judit avanz6 entonces y con un guifio suspicaz 
anunci6 el pr6ximo nbmero. Sera sin mfisica de fondo, 
dijo, para que puedan saber “De d6nde son 10s cantan- 
tes”. Vi entonas qui  ella y SalomC llevaban a una mujer 
que como 10s anteriores mufiecos tenia dos pies de altura 
y estaba absolutamente viva, aunque el ambiente y 
nuestra presencia la hacian verse atemorizada. La mufie- 
ca iba vestida llamativamente como las prostitutas, pero 
lucia sobre el traje un cintur6n de castidad que resultaba 
un poco ridfculo. 

Aqui est5 la honorable, me dijo SalomC. Al parecer 
queria hablar contigo. Era Ydanda, una rnujer que me 
tortur6 gran parte de la vida. iY estaba alli, viva, con las 
lPgrimas brotando de sus ojos! No podia o no lograba 
hablar a efectos del horror. 

iQu6 quiea&, le pregunt6. ZSabes que tu antiguo 
amante vino a verme para reconciliarse conrnigo? Sus 
ojos parecian querer salirse de sus 6rbitas. 

De un manotam Judit y Salom6 desgarraron su &tido 
que qued6 en piltrafas. Sujetando sus brazos en una 
tarima, la vefa como antafio, desnuda y sin embargo 
cruel. No hay llave para el cintur6n de castidad que se 
trag6 de profesora, me dijeron; sed necesario que 
la cerradura CQII este pequeiio cauth. YO no saM% blen 
que hacer, tom6 el cautin, una especie de delgada lWi2 
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entre mis dedos e introduciCndolo en la cerradura 
metiilica vi que sufria un choque elCctrico. Tiene que ser 
m6s profundo, me dijo Judit. Este es como el juego de 
nunca acabar. Hun& entonces el cautin en la cerradura 
y al momento vi que Yolanda abria las piernas y se 
convertia en un pequefio esqueleto animado. Cada vez 
que sacaba el cautin volvia a vera mi antigua torturado- 
ra que por azar, tenia ahora que sufrir este tormento del 
hierro candente. Repeti la operaci6n cuatro o cinco 
veces, cuerpo-esqueleto-cuerpo, hasta que vi que sus 
l6grimas tomaban el color de la sangre. Le pedi a las dos 
hermanas que se la Ilevaran, y Cstas, cogiendola por 10s 
brams la arrastraban hacia el fondo. De improviso, se 
volvieron y me explicaron que tenia un deseo, deseo de 
posesa, dijeron. 

iAlsina!, le dije, jvuelve a ser la bruja que eras! 
Vi entonces que, ya tranquila, se alejaba hacia el 

fondo. 
Unos instante m h  tarde aparecieron 10s tres hermanos 

y con grandes y ostentosas venias nos agradecieron 
nuestra presencia a tan humilde representacidn. 

Yo les agradeci, a nombre de todos, y les pedi que en 
cualquier representacidn futura incluyeran s610 10s nb- 
meros erbticos tachados por la censura, d resto, en 
general, les dije, me produce desagrado. Gaspar estaba 
pmcupado por mi juicio. Tengo un pequefio acto m h ,  
me dijo, un juego de balistica que quiz& os entretenga. 
No me entretienes, Gaspar, le dije, ese juego me toc6 

verlo tantos afios que no comprendo c6mo se te puede 
ocurrir p m t a r l o  como novedad. Gracias a todos 
ustedes por el espect&ulo, nos veremos mkis tarde, 
durante la a n a .  



I!&IUmAS EN YWQ 

Nos levantatnos de nuestros asientos bajo 10s verdes 
pimientos, esos maravillosos hrboles cuyo follaje es 
como un plumaje, El viento era ahora apenas perceptible 
y decidimos volver a casa. 

Gaspar, Judit y Salome, podian, si lo deseaban, ser 
encantadores. 

Lentamente retornamos a casa. Mis hermanos reian y 
hacian bromas sobre 10s titeres en vivo que acabiibamos 
de ver. Yo en cambio, estaba cansado, hastiado, y 
cuanda llegamos y saludamos a mamh, les peds me 
perdonaran, ya que queria dormir una corta siesta. El 
programa era nutrido para la noche y era necesario estar 
despejado. En cuanto puse la cabeza sobre la almohada 
senti venir el sueiio como un biilsamo, ese rocio que 
renueva todas las cosas. El suefio me trajo tambien otras 
imiigenes, acaso olvidadas en mi mente. 

“ES tarde, bajo el cielo nublado y como de plomo 
caminarnos en laplanicie quese extiende f m t e  a la casa 
donde vim con rnispadres. Como en tantas otras oporrtu- 
nidades nos guiamos siguiedo la direccitjn del volchn 
Mi&. Biste en el suelo unpequdo desnivel del t e r n ,  
quiz& con algunasplantas. Me acompahn o t m  com- 
pafiems de escuela, Emsto Rosso, Pedm Gam6ny Segun- 
do Santos que corn0 s u f ~ a  de epilepsia en una oportuni- 
dad se habia racuperado de uno de sus ataques mimtras 
lo estaban ya wlando. 

Jugamos a manejar unos latigos mdgkos que $iienen 
tdfuerza que &en manejhvse solos. ZumbaraAo ma el 
aire pzdsden mmscane drededor de las pemonas carno 
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sifueran serpientes. Tienen cuatm o cinco metros de 
largo, color cq6 oscum y el gmor de casi dospulgadas. 
El cielo nublado se ha tornado m& oprimente y de 
impmviso me doy cuenta que un hombre que me acom- 
pa& me va a matar. Antes de hacerlo me da a elegir entre 
un machete cuadrangular o un Iatigo. Estos ultimos 
andan sueltos, supendidos en el aim y mepexato que de 
Gxrguna f o m a  me obedecen: cojo urn y con 61 envueh al 
hombre que me amenazaba Ileivcindolo asiprckticamen- 
te amawado. Ahora tengo la seguridad de que rn podra 
matame. 

Bajo esta m h a  I u z  nublada re01~emos 10s m m  de 
la pampa bordeando un inmenso edificio de dos o tm 
cuadras de largo construido en bum ypintado luego a 
la cal. T i m  quiz& en su interior una estmctura &e 
; a m  o de grueso alambre que pmduce la semaci6n 
de algo inmemo y amenuzador. ha muralla en t o m ,  que 
es la que vt?mos, comqonde a la pared exterior de urs 
comdorque mdea cewando totalmente d e m m  a€@- 
cio. Su altura es & o menos el doble de la de un ho& 
y apermsi selogra verparte de la edificaci6n interior, con 
ventanas en axo, tapiadas y cewadm como si bubiwu 
pasado mucho tiemp. 

De arguna f o m a  recuerda antiguas oficinas 
alitreras abandonadas y cerradas con laminas de 

calamina. Me ueo de impmvim al iniWbrde este ed@cm, 
o quiz& m he dido nunca de 64 o quiz& ulzdzMne back 
la dmcha y estcy en el interior de unu de las salm que 
son inmensas, sin muebles, con excepicirt de una mesa 
m m e  y h s  siUas, do& estqv junto con un m&&o 
Colombian0 a quien wmzco supefiiiuhmte. B Ueva 
cottsigo un manuscrito que extiende sobre la mesa, la 
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escritura es grade  y en caracmvs bastante ram, perr, 
61 me cuenta que c o m p n d e  a una oracien he 10s 
pmfetas que debe upvender. Oigo que la repite una y otra 
vez en alta mz, para poder p a r  una d@iI prsaeba: 0 
aprerader ingE4 o irse a1 infaemo, pienso que es to que 
dice. Repite palabra tras palabra y f idmente,  como si 
fuese reo de alguna cu@a igrasrada, una persona viene 

&toy d o ,  he quedado solo. El uiento ulula y brama a 
de lm piezas, v u e h  entonces a andar por 10s 

c m d m  e s c Q d i 6 d m e  tras las salientes de 10s mum. 
Per0 una mujer-eq%ritu me descubreyme coge. Ella l h a  
un uestido m*do y su a.pcts desgm-ado es similar a1 de 
algwms tiMamos que hie &to en fotogr@as. Me dice que 
ella antes ba sidoJoame Stmnjord que entolaces ui&a en 
la c&e Yonge7 paw que h a  me ba lcgrado c&ery me 
&mrh atado c m  m poderes. && de ella a@ 
sexual, una sdpliduria que C Q R Z ~ ~ Q ' ~  el suefio que 
dene del &miq ya que quZ; en este lugcart todo es 

L U ~ Q  wo apmcer en ios m d o m  y acercarse a 
nmotms m a  pamja muy mpues ta ,  vestida en imper- 
meables de color m, corm si fwran  a Mlir afuera, y 
estum'era Iloviendo copiosumtente. La mujer me dice que 
se llama P e p a  Q Pepisy zfa acompafiada de un bomb= 
mbwto, de pie1 acktunada que c m i n a  u su lado como 

Yo le pregulato por curiosidad como es 61, pero ella 
me responde que hace tiempo esth muerto. V m o s  
tzcorrierpdo el comdor extern0 del lugar, bajamos luego 
unasgradas que nos conducen a la antesala de un sal& 
de baile, donde dipriso a varias portem premunidos, 
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aomo skapw, de mlem~idud. Laparrykpasta mostvando 
UH “tkket” o haleto, y yo me memo a1 guadka que & 

perr;ato que es urn vieja mujer. En mi sorpresa le dig0 que 
be siso invitl;rdo, pem que m sabia que era necesario un 
bok?& para enwar. Este, “ boleto es unapalabra de ocbo 
letrm, como “mvuelto”, "embelia", “canilla” . Me doy 
cuenta que el numem de letras m cowesponde a lo que 
se me ha indictado, pem ella entonces me muestra su 
6tda a Ita que le da otm nombe, y me dice que esa es la 
e n t d .  isgo bacia el interior? 

No se‘ bien que‘pasa entonces, so’lo recuerdo que 
camino con otraspemnasa lo laqo de calles desoladas 
y en plena nocbe, mems murallones de adobe, por 
el centm de un pueblo. La persona que me acompa- 
kia me dice que allh, a lo lejos, esta eidemonio, que 
si me levanto en la punta de lospiespodria alcanzar 
a ver su capa mja que se mueve en el viento. Yo no 
estoy segum que sea el demonio. Alparecer recorre- 
mos la parte exterior del lugar en la que se suceden 
paisajes y gentes, una tras otra, como meras ilusio- 
nes o fantasmagorias que cambian. 

Veo luego que estoy encargado de disponer cua- 
dms en una innaensa fabrica, para lo cual tengo 
que bablar con 10s encargados de bienestar. La 
atmcisfera es de pesadilla, y este trabajo que me 
compromete vitalmente es una forma de esclavitud 
a la que be sido sometido. Llego a uma pequefia 
habitacicin de mums de adobe y allipregunto a una 
mujer vestida de negro si puedo ayudarla. Veo que 
all6 $12 el sudo bay enter%&$& uncz persomz cabe%t# 
abjo, dit la que two srilo la planta de 10s pies. La 

sm- aMte iwaa pequerza mesjtc?. srilo entonces rn 
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mujersepercata de mi horrory me ordena en forma 
terminante que limpie las parrillas empotradas en el 

eloporhquesubeel calorqui viene desde el infierno ". 

Al despertar escucho a mama afanada con otras 
mujeres en preparar la cena.Me acerco a ellas y las siento 
d i d a s  y carifiosas, mientras hacen comentarios de 10s 
invitados que vendriin esta tarde, cuando descienda el 
sol y vuelva a emerger la luna desde las profundidades 
de la arena. 
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A LA MESA CON EL MAESTRO 

Mientras nos reuniamos con 
mis hermanos pas6 el encargado de correos y peri6dicos 
trayendonos un enorme paquete dirigido a mi nombre 
y enviado desde Santa Fe, Argentina. No podian ser  
libros, ya que habrian pesado en exceso. La curiosidad 
nos llev6 a abrir el paquete antes de que llegaran 10s 
invitados. Un poco entre risas destapamos la misteriosa 
caja en la que para nuestra sorpresa habia un enorme 
huevo de iiandfi y una pequeiia nota de mi amigo, el 
poeta Enrique Molina, lamentando que no hubiera 
podido ir a la reunidn de Surrealism0 Latinoamericano. 
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Me deseaba felicidades en el amor y sobre una rtibrica 
veia su firma: Enrique, el Incierto. 

Reiamos de la ocurrencia, ipero para que nos habia 
enviado este fenomenal huevo de avestruz? Ideas de 
poeta, dijo Ida, siempre dispuestos a recordar la infan- 
cia, a seguir inmersos en ella. 

Mami nos pidid que fuCramos a recibir a 10s invitados. 
Salimos a1 balcdn en tanto llegaban 10s enormes autom6- 
viles que 10s traian. Pap5 y el Maestro charlaban anima- 
damente en una lengua que se usaba a finales de siglo 
n Borneo. La bella Helena tenia un traje de colores % rillantes e iba escoltada por Gaspar, Judit y SalomC, muy 

ceremoniosos ahora. S610 Asmodeo el viejo, lucia su traje 
negro, como en anteriores oportunidades. Le rog6 a 
mami que dejara 10s quehaceres dom$sticos a su cargo. 
Extendi6 de nuevo la mesa plegable y se corri6 el muro 
tras el mal otro espacio daba oportunidad de encontrar 
tantas maravillas. Pap5 y el Maestro habian pasado el dia 
juntos recorriendo distintos oasis en el desierto y busan- 
do un lugar apropiado para la fiesta prometida para 10s 
pr6ximos dias. Helena tenia que atender algunos asuntos 
atrasados de correspondencia para preparar la fiesta que 
ofieceria el Maestro y habia preferido pemanecer en esa 
reclusidn tan cara a 1% mujeres que luego lucen 
esplendorosas y cubiertas de titilantes estrellas. Los 
pequefios, Gaspar, Judit y SalomC pasaron a saludar a 
10s Sarabia, per0 decidieron trasladar su domicilio a la 
casa de huespedes donde ya estaban alojados Helena 
Ferrucchi y Asmodeo el viejo. AI parecer el cambio les 
resultaba m5s c6modo a todos. 

h w  de sentarnos a la mesa bebimos una' deliciosa 
bebida traida por Asmodeo que nos pus0 en un estado 
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de alegria desburdante. Poco a poco iban llegmdo 
distintas personas del pueblo y como en anterior ocasi6n 
la bebida parecia habe$ desatado sus lenguas y su buen 
humor. Sentado junto a Helena, ella me eont6 que una 
de sus esclavas le habia confesado que habia estadc 
vagando por el desierto y que me habia cogido con unc 
de sus latigos. La contrasefia, tenlo presente para la 
pr6xima vez, es “amorosos”. Te permitira pasar todos 
10s obstaculos, hasta encontrarte a1 borde de mi cama. 
Hizo un gesto gracioeo y me record6 que no tenia que 
, ocuparme de nada. Ademhs, me dijo, estos pequeiios, 
haciendo un gesto hacia Gaspar, Judit y SalomC, son unos 
bufones destinados a entretenernos y es cosa que les 
ordenes lo que desees que hagan. Le agradeci sus 
consejos, amable, quiz& en voz demasiado baja. Ella 
entonces pus0 su enjoyada mano sobre mi coraz6n. Te 
deprimes con facilidad, como todos 1 0 s  poetas, dijo, 
meneando su cabeza. jBebamos por la felicidad! iPor las 
ilusiones! 

Toda la concursencia tom6 asiento a la mesa que 
parecia extenderse a medida que aparecian otras perso- 
nas. Donde hay pan para ocho siempre puede estar 
invitado uno noveno, era el dicho de m a d .  Asi parecia 
repetirse ahora, p r o  a1 cuadrado: 10s Sarabia, Kruger y 
Siglic con su mujer, 10s Rosso, siempre silenciosos 
y discretos, Irene Diaz y su esposo afeminado, Gaona, 
con su mujer y sus hijos, la profesora Zoila Campana, 
Durand y su mujer, 10s Garz6n y sus hijos. .Ahora me 
parecia reconocer cada uno de 10s rostros y las caracte- 
risticas que 10s hacian singulares desde siempre. 

Asmodeo, dirigiendo su verdadero equipo de semil 
dumbre invisible, nos tenfa cubiertos de manjares y 
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licores; los pequefios, Gaspar y Salomc! codan de un 
lugar a1 otro haciendo bromas, y eran la curiosidad de los 
vecinos que 10s miraban con cierto temor. La virhiosa 
In&, en cambio, parecia orgullosa de cada maldad 
ideada por sus hijos. Habian estado dentro de su vientre, 
habian bebido, con cierto asco, su leche, pero alli 
estaban luciendo su belleza e ingeniosidad. iSi, no podia 
deberse, sin0 a un milagro! Los dltimos en llegar heron 
Gustavo Schutt, con Sara, la mulata. Estaba enferma la 
madre de &a,  y no habian podido llegar antes que el 
Maestro, por lo que se disculpaban en todos 10s tonos 
posibles. 

Son6 el gong y empezamos a oh la mcsica que salia 
desde los muros, cambiando el &rho serio de los concu- 
rrentes en una velada a cada momento m L  festiva. El 
Maestro charlaba con mis hermanos en tanto que pap6 
me contaba una larga trave& que habian realizado e x p b  
rando toda la parte lindante con el Salar Grande, donde se 
agrupan diferentes oasis. Hay un verdadero reguero de 
pequeiios poblados que siembran y cuidan ganado al 
otro lado del Salar. Pap5 tenia amigos y conocidos en casi 
todos 10s lugares y 10s lugareiios se alegraban de verle. 

Acercindose a mi oido me dijo: S610 en Socaire, un 
fanatic0 religioso que nos habfa seguido desde que 
entramos al pueblo, empezd a gritar y a reunir gente 
acusiindonos de intenciones demoniacas. Estuvimos 
tranquilos hasta que pretendi6 tirarnos pedruscos. Fue 
entonces que el maestro Leonard0 decidi6 darle una 
lecci6n. Los miles y miles de piedras que hay en el lugar 
se transformaron en enonnes moscas del tamaiio de un 
conejo grande queentraban y salfan por las asas  y calles 
de Socaire. No eski bien que se reciba m’ a 10s visitantes, 



y las moscas 10s ten- atareados duranbe m u c h  &s, 
dijo riendo pap&. Yo imagine el pequeiio poblado 
centenario con sus a s a s  de adobe, sus eorrales y SU% 
iirboles, todo cubierto de rnonstruosas moscas, y me 
recorri6 un escalofrlo. Hace f r b  all4 arriba, dijo pap&, 
leyendo mis pensamientos, y es de dguna manera wn 
agrado regresar a casa. Yo que lo habta acompiiado a 
lomo de mula pot esos lugares sabia que la luz del salar 
puede cegarlo a uno, que el cansancio entra a 10s huesos 
por el frb.  Sin embargo pap5 luda mntento y feliz y ya 
estaba distraido, charlando con la sefiorita Campana que 
lucia un traje nuevo, que la hacia ver & bella. 

Helena, a1 otro lado de mi asknto, toc6 mi brazo, lo 
que me produjo UII especk de choque elCctrico. iPero h udwig!, me dijo &a, mientras reia, apenas si te toco y 
ya saltas en el asiento. jc&mo me vas a acompaiiar en la 
fiesta que est5 preparando d Maestro para 10s pr6dmos 
dias? Yo tambikn, agrees, soy una mujer de came y 
hueso, y es asi como deseo arnarte cvando llegue la 
ocasibn. Senti las yemas de sus &os recorriendo mi 
cuello y me result6 casi imposible resistir el irnpulso de 
apretaria bajo mi pecho. iHelena, Helena!, musid. 

En ese lnstante mi madre contaba al Maestro del 
extrafio regal0 recibido esta tarde. Leonardo refa como 
si las bromas le distrajeran. Traed el huevo aqui, quizas 
podamos descifrar lo que significa este regala. Mis 
hermanas corrieron a la alacena y volvieron cargando la 
caja con las tarjetas y el redo.  iBuena idea!, ibuena idea!, 
:xclam6 nuestro invitado. Si hacemos hervir el hwevo 
reremos salir andands el avestruz. AI oir est0 Eda y Katty 
se apresuraron en traer un anafe y una inmensa 
palangana con agua donde depositaron el huevo. Helena 
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pmpuso que k-pu&&&ms nornbws, 
tenep bajoldorninio kstos anhdejos, dijo, adernh, veo 
vt?s etr dimam de h dhcara. Hay que apurarse,-yo 
sugiero Olleb, Rode :Osuli, que resultan Mcilies de 
~Coidsr. Pint6 con 10s nombres sobre*la-ckara 
jmpeada, poniendo, Bello, Corredor e Iluso. Como ellos 
lo verb tlesde el interior,dijo, lo leerhn a1 rev& y 
otpedeceriin s610 a esos nombres. 

expcccaci6n aumentaba a cada instante. En cuanto 
comenz6 a hervir el agua, empez6 tambien a trizarse la 
&cara del inmenso huevo, que se rompid emergiendo 
en el centro de la mesa tres Aandfies, que crecian a ojm 
vistas, mientras andzbm alrededor de las mesas. Cuando 
ya alcanzaban la altura de un caballo el Maestro orden6 
pasarks el agua que quedaba en la jofaina, para que la 
bebieran, porque era la Clnica forma de detener su 
mcimiento. Todos reiamos curiosos, ya que las aves 
inmensas parecian amaestradas. 1 

Me levant& entones y pedi a todos los presentes que 
b r i n w o s  por el maravilloso amigo que nos okquiaba 
de tal mmera. Se alzaron las copas y t d m  a1 unison0 
gritam-: iPor el poeta Molina! iPoi Enrique, el Ihcierto! 

Por underaa6n u otra 10s brindis menudeaban, y 10s 
deliados manjmes que traian 10s rnozos invisibles de 
Asmodeo;sran devorados con fruici6n, ya que el &a 
habia sido lmg6 y nadie habia querido probar la insipida 
cornitla usual, cuafldo estaba invitado a este banquete. 

Despu& de un par de horn pap5 itivit6 a todos los 
p m t e s  a, una fipn66n especial que kpresentaba; recor- 
db, la m$s antlgud ttadici6n de nuesttos iznteplasa- 
dos.4e trazgr de e0nsuk.m a Sofia, la rn&hni; ~espeao a 
memos difuntos olddados. Todos asenan yalzando ?as 

. 

. 
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copas brindaron en esta oportunidad por Sofia, que 
siempre habia sido el puente entre lo invisible y el correr 
cotidiano de 10s &as. 

Son6 de nuevo la campana de crista1 y todos fuimos 
saliendo en un paseo crepuscular hacia las vegas del rio, 
donde se extiende un largo murall6n de adobes. Gaspar, 

. Judit y SalomC no resistleron la tentaci6n de montar 10s 
gigantescos iiandces, que en carreras 10s llevaban de un 
lugar a otro. El resto del pueblo y 10s invitados camin5- 
bamos despacio, gozando alin las alegrias de la cena. 
&1P, a lo lejos, se divisaba un par de lucecitas, cirios 
acaso, hacia 10s que nos encaminPbamos. 
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Mientras camingbamos vi 
que algunos metros adelante iba mi hermano Carlos 
cargando su bolso. No sabiamos lo que podia resultar de 
todo esto, pero el asunto nos intrigaba. Como lo habiamos 
visto en nuestra excusi6n de la mar'iana estaban clavados en 
tierra 10s palos pintados de rojo con una cinta del mismo 
color en las puntas a modo de banderolas. Habia ya mucha 
gente en el lugar, que al ver a pap5 y al Maestro nos abrieron 
paso, para que pudiCramos estar lo mPs cerca del 
circulo dibujado en arena de color entre 10s palos. 
A1 centro del mismo, con sus largos cabellos sueltos 
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estaba Sofia, una mujer que vivia solitaria en una 
pequeiia choza junto a1 rio. M h  que serena parecia 
ausente, y apenas si not6 nuestra llegada. 

La vimos concentrarse como quien escucha la voz del 
viento, ya que de seguro el viento habla a 10s videntes 
de cosas que apenas logramos percibir. Sofia se retorcia 
pronunciando palabras guturales dentro del circylo, sus 
m&xulos habianse aflojado y bien podfa ser una inmen- 
sa flor como un animal quieto, desconocido en esta 
supeificie. 

Una viejecilla esmirriada, con voz de falsete, adelant6 
entonces una palmatoria con un cirio encendido hasta 
tocar el circulo. Era la madre de Elvira Ossorio que 
llamaba a su difunto esposo, don JuliQn, para informarle 
que su hija se casarh y preguntarle que le auguraba 8 
desde las tinieblas. Pasaron algunos instantes que nos 
parecieron larguisimos, ya que la medium era presa de 
contorsiones en el suelo. De pronto se apoy6 en su brazo 
izquierdo y de sus labios brot6 una voz de hombre que 
parecza venir de muy lejos. 

“iQuC quieres, bruja malvada? iPor que me cierras el 
camino con llamas?”, interrogaba la voz de don JuliQn. 
“ Es que Elvira se casa” , repetia la vieja con temor, “ creo 
que con un buen hombre que tli has visto cuando era 
niilo, Sixto Lora. iLo recuerdas?”. 

Se extendia de nuevo el silencio, parpadeaba el cirio 
y volcando su cabeza hacia at&, decia la medium con 
voz ronca. “iPUts! iPutas sois! iPara que interroggis, si 
sabCis la respuesta? Veo a Elvira atravesando un barran- 
CQ, SLI vestido se mancha con licor rojo, parece querer 
reunir pedazos de una jarra, sin poder lograrlo. iMujer- 
ncelas, eso es lo que sois!, idespejad el camino!” Veiamos 
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convulsionarse a la mCdium. La madre de Elvira arrmtra- 
ba un poco avergonzada su candela fuera del cirwlo. 

Vi entonces a Humberto Gaona adelantarse andando 
de rodillas para encender un cirio y que Cste tocara el 
circulo. AI parecer preguntaba a su difunta madrina por 
el destino de cada uno de 10s de su familia. Se repitieron 
las convulsiones de la m&dium hasta aquietarse de 
nuevo: Una voz de mujer resonaba en la oscuridad de la 
noche, su tono era serio, con cierta solemnidad. 

“Escucho, huelo subir miasmas desde tu casa. Tus 
pecados s e r h  perdonados For el fuego, per0 en el fuego 
serh dispersado para siempre. La lepra de tu mujer se 
extender2 y nadie querr2 ver su rostro el rest0 del tiempo. 
Tu hija seguir5 el mismo camino de su madre. Veo a tu 
hijo mayor frente a 10s altos murallones, muchos dispa- 
ran sobre 61, lo estiin fusilando. Sal de este pozo, 
Humberto, mega a quien lleva en su boina una pluma 
roja que tenga de ti misericordia, jmisericordia! ...” 

Humberto Gaona piilido como la cera retird el pabilo 
desde el centro del circulo. Parecia que una gran piedra 
oscura hubkra caido de pronto sobre 61, sepulthdolo. 
Todos 10s presentes estaban bajo el efecto de la angustia. 

Habld Ia mkdium entonces con voz de hombre, y su 
tono era burl6n. “Soy Necochea, amigos; la peste me 
llevd hace veinte aiios y nadie me recuerda. Cuando veo 
10s cirios pienso que alguien ha de llorar por mi, per0 es 
indtil, el horror a la peste borra en vosotros mi recuerdo. 
Digan tsalud! por mi. No les pido rezos.” Senti reir, toser, 
levantarse un murmullo entre todas las gentes: iSalud, 
salud, Necochea! Bajo 10s ponchos vi que algunos 
guardaban una botella de aguardiente, era un trago en 
favor del difunto. 

- 



Mire entonces a Carlos sopesando si se atreveria o no 
a presentar la cabeza que encontramos en la maiiana. Mi 
mirada a1 parecer lo decidi6, sac6 entonces un plato, la 
pus0 encima y empujandola junto con un candil hizo 
entrar Cste dentro del circulo. Vimos que la medium se 
revolvia y finalmente empez6 a hablar en quechua, per0 
luego call6 y parecia rigida. El Maestro que estaba a mi 
lado toc6 entonces con su bast6n la calavera y Csta 
cubridse de carne y pelos aderezados en un complicado 
moiio. Sobre el plato la cabeza parecia reciCn arrancada 
del cuerpo y sus ojos estaban muy abiertos. Empez6 a 
hablar con un largo lamento. Senti entonces que el 
armadillo en mi hombro nos traducia en voz alta lo que 
la difunta hablaba en lengua india. “iPara quC me 
querkis, hermanos? Mi cabeza ha sido arrancada de mi 
cuerpo y escondida en un horno. Mi nombre es Ata Ata 
y hace cientos de aiios que oigo correr las aguas rio abajo. 
No conoci var6n y un mal incurable me separ6 de 
vosotros lievandome hacia el sol. iQu6 querCis, quC os 
turba el coraz6n, mis hermanitos?”. 

Se adelant6 uno de 10s hermanos Puca, y hablandole, 
tambiCn en quechua, le dijo: “La curiosidad nos lleg6 a 
conjurarte, por tu cabeza se adivina tu belleza, quiz& yo 
habria sido el hombre que podria haber sido tu esposo.” 

Omos de nuevo el largo lamento, y la cabeza, 
moviendo 10s ojos, repitid un “Quiz&”, que son6 como 
una campanada. Puca se qued6 mudo y s610 atin6 a 
retirar la pequeiia luz, tirandola fuera del circulo. Al 
instante la cabeza viviente se descarnd absolutamente y 
s610 vimos brillar sus huesos blancos en la luz de la luna. 

Durand, entonando un ensalmo, cogi6 la mano de 
Sofia, la medium, tratando de sacarla fuera del circulo. 
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Reuniendo la fuerza de varios hombres pareci6 esto 
posible, per0 fue necesario que el Maestro tocara con su 
W 6 n  las arenas coloreadas haciendo una abertura para 
que al fin pudSramos recupem a Sofia del poder de 10s 
Espirims. 

Todos estiibamos conrnovidos y aliviados. Leonard0 
se acerc6 a Carlos y le dljo, no es judo mebamle el 
rrabjo a la gente de abajo, eso lo intentahn miis adelan- 
ze otros condenadas enhqueeidas por el orgullo de la 
r a m  pum. Tu tnvesura ha conrnovido el coraz6n de to- 
das atas gentes. Toc6 C Q ~  s w  largos dedos 10s labios de 
Sofia y v h m  corn Csca recuperaba el color y se 

’ 

Surgi6 entoazce.~ ASIICPC~O y a la usanza zaapoteca 
wrtid licor en un p q ~ i i o  vasa y 10 bebid de un trago. 
h e g o  h e  okciendo a -cia u n ~  de 10s presentes del 

nos ” ~ ~ l ~ i d  el a h a  a 10s 
cuerp;crs y la alegria a la r n e n ~ ” .  Vi que el Maestro 
mmba dell brazo a mis padres, yo hice lo mkmo con 
Helena, ernpndiendo el Eento regress. 

La degria p e c j a  M e r  vuetto a mpapar nuestros 
ccmzones. Mi padre que iba un par de paws adelante 
dijlo a1 Maesso komdo con clerto dejo de nostalgia: 
iRewerdas el calor, allh en Eatavia? Aqui no es muy 
dhinltsl, b y  Ma a1 amamcer, percp @m&s ese mbrujo  de 
Ia n h e  que cae, esm p&lm cubriado de blanco todas 
hs cosas No hm carnbhdotus d e m ,  querido Gulllemo, 
le r a p d i 6  ~ U ~ S W Q  simp5ticlo hzkksped, ni pasariin 
veinticuatro b r a s  sin que Yearnos de ~ U W Q  ese rnilagro 
blanc0 que tanto anhelas. 

Helena tomda a mi brazs pxguntaba cosas de mi 
nfancia y m’a de rnk soluciones. Siempre exigiendo lo 

ha, vdvimdo a ser la persona que conwiamos. 

ko r  r0jo e m 0  sangre 
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imposible, decia. Nadie quiere o’u la verdad, todos 
quieren tan s610 que se les ame. Ese es un aforismo ya 
gastado, me dijo ella, yo prefiero 10s que 16 has inven- 
tado, denigrando a1 camello. Yo me reia, per0 ella agreg6 
en tono solemne: “Dando cuerda a lo imposible” es una 
imagen en que te veo a ti, junto a una mujer-muiieca de 
la cintura hacia arriba, cuyas palmas tocan las palmas 
de otra mujer en el cielo de afuera. Un pequeiio lagarto 
presencia la escena. Est5 pintado por Susana, y aunque 
lo roben con malas artes el asunto te traer5 suerte. 
iRecuCrdame cuando suceda! A mi me parecia impmible 
olvidar el menor gesto de ella, per0 prometi contarle 
todos 10s detalles si esto sucedia. 

Como en las noches anteriores este paseo bajo la luna 
de marfil fue unverdadero regalo para cuantos habiamos 
podido disfrutar de la velada. En el horizonte se divisaba 
a veces un resplandor sobre 10s volcanes, esa lejana 
tempestad donde nacian las aguas del rio. Caminar asi del 
brazo de la bella Helena Ferrucchi podia parecer un 
sueiio, per0 a traves de sus delgadas manos sentia el 
torrente golpear all5 en las turbinas del coraz6n. Enton- 
ces habria sido posible hacer cualquier poema, las 
estrellas me tenian fijado el destino. 
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DE HELENA FERRUCCHI 

Senti de pronto como si 
Helena, que caminaba cogida a mi brazo, estuviera 
lejana, ausente, alin cuando sentia el hueso de sus 
caderas en mi costado. Me volvi hacia ella y not6 un dejo 
de tristeza en sus ojos, que parecian mirar un paisaje 
invisible. Tomhdola de 10s hombros la estreche contra 
el pecho besando sus hlirnedos p4rpados. Cualquiera 
sea tu pena, le dije, te ruggo que me la cuentes, siempre 
ser4 mejor si la puedes compartir, aunque sea conmigo. 
W7n iin gesto mmo diciendo, in0 digas tonterias! 
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Parecid reaccionar y como volviendo de viejos y 
doloridos recuerdos la escuchC sollozar entre mis brazos. 
Pasado un rato, pareci6 reponerse de su angustia y me 
dijo: “Es tan dificil que me quieras”. Guard6 luego 
silencio y entretejiendo cada dedo de sus manos con 1m 
mios, haciendo memoria empez6 a hablar. 

“Vivi hace m h  de un si@o en casa de mis padres qw 
gobemaron con mano de hieno la parte sur de Id ia  fsenfi;e 
a1 marAdri5tico. Como hijade nobles no habh cap lcb  que 
se me pudiera ocurrir sin que todos corrieran para cansen- 
tirme. Una ma?lana alguien me m t 6  que frente a 10s 
roquerios de la costa h a W m  visto desde hacia n r i a  &as 
detenerse una embarcaci6n. Su hknci6n no era F a r  o 
hacer comercio de ninguna especie, Rabian visto bajw )I’ 
recomr 10s islotes donde existen antipas ruinas, a m  pimot 
extranjero que parecia enantado con el lugar. C m  1- 
roquerios quedaban frente a las propiedades de mi familia? 
decidi ir con un par de fileles servidores a ver quk co5;1. 
era lo que atraia al pintos extranjero. Embaqud up9 dim 
calmo y una suave brisa llev6 nuestro bote h a ~ a  una 
embarcaci6n un poco mayor que stah andada en el 
lugar. Subimos la escalerilla del pequefio basco que 
habia sido qui& un remolcadoa, per0 que maha 
arreglado y pintado de modo inusual. Dede la d e r i l h  
en la cubierta pude ves de e s p a l b  a1 artiaa que 
embebido en su quehacer no se habia permado de 
nuestra presencia. Cuando estuve a un 
volvi6 de improviso miriindome tan asombrado mrno d 
fuera una aparici6n. 

Me presentC a 61 con mi nombre y le dije tan s610 que 
la curiosidad habiame empujado a venir con mis criados 
para ver cukl era el tema que asi atraia a un artista. $3 
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somi6 y a pesar de su barba roja y entrecana me pared6 que 
su rostro era el de un ser entrevisto en el sueiio. ~e 
adelantb y b a n d o  la punta de mis dedos me dijo en un 
acento que recordaba el alemiin: PermItame que me 
presente. Mi nombre, que poco ha de decirle es Arnold 
B66klin. He vivido por largas temporadas en Italia, per0 
es recien ahora, pintando atas rocas que me parece 
haber encontrado et centro de mi rnundo. 

A cada instante que pasaba sentia m b  cercano a mi 
corazbn a a t e  extranjero. rocas vistas por C1 seme- 
jaban ruinas, o acaso turnbas, y record& que en general 
10s pesabres y la gente del lugar no ponian pies en ellas 
por creer que 1s traerian mala fortuna. Se lo dije a1 artista, 
p r o  &e se ri6 y ordm6 a un par $e marineros que Io 
aeompaStaban que trajeran una boteIla de vino rojo para 
fatejar a an bellas visitas. Despuks de un par de h o w  
que habhn pasado como unos segundos, me despedi de 
h o l d  prometiendo venir a verle en 10s dias prbximos. 

h b i t a b  en una hosteria del puerto cercano y 
pmrnetib tztmbih rnostrarme dgunm bocetos de sus 
pintusas. Cuando voivimos con 10s criados al bote, 
senti que el coraz6n me latia como el de un piijaro 
aSUStado. 

No puck esperar muchos dfas y gran parte de la noche 
la pa& hpier ta ,  pensanclo en el misterioso extranjero. 

ldll &a siguiente, aprovechmdo querni madne estaba de 
vtaje a Memo, ded& de RUWO ver al pintor enamorado 
de esas rocas. Aunqueel viento sophba favorable, el lento 
avanzar del bote me pareci6 que hacia la espera 
fastidiosamente larga. Cuando subia la blanca escalerilla 
del barco anclado, vi que Arnold estaba alli es- 
periindom. 14espuCsde sdudarnos 61 me dijo: No he 
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lograd0 ckxmlr mucho esta dltima noche, he pensado 
mucho en Usted, Helena, y si pudiera, tratarfa de ir a 
visitar esas ruinas de 10s roquerios que me tienen 
subyugado como si fueran parte de un encantamiento. 

Un poco en broma, yo le indiquk que en el pequeAo 
bote, y con un remero bastante fuerte quiz& podriamos 
explorar las islas desiertas. AI cas0 eran parte de la 
propiedad de mis mayores y no habfa ningdn problema 
en desembanr y explorar 10s roquerios. Arnold tenia 
quiz& cincuenta aAos y su barba y su cabellera empeza- 
ban a blanquear, pero habia en C1 un algo que me atraia 
y haciendo cas0 omiso de todas las formalidades usuales 
nos embarcamos esa misma tarde con Homero, un fie1 
servidor que conocfa bien todos 10s intrincados canales 
de la costa. Unos altos murallones fueron sikndonos cada 
vez m& evidentes, en su centro se alzaba un macizo de 
cipreses de color verde oscuro y las construcciones en 
ruinas hacian sospechar que habian galerias y estancias 
secretas a1 interior de las rocas. 
Nos acercamos a una especie de terraaa que qui& 

algunavezsirvi6 de desembarcadero y Arnold salt6 a tierra, 
rendit5ndome su mano. L e  pedimos a Homero que cuidara 
la embarcaci6n para que no se golpeara contra las rocas y 
nosotros nos decidimos a explorar la pequefia isla. Nunca 
imagine que esta acci6n rnarm’a mi destino parasiempre.” 

Helena call6 un instante mientras camingbamos en el 
desierto, luego volvi6ndose hacia mi prosiguib. “Reco- 
m h o s  con Arnold toda la pequefia isla que quiz* en 
Biempos mtiguas sirvid para algdn culto, ya que tras las 
rocas descubrimos galerlas y estancisls que no pudimos 
ver porque eran entmmente oscuras y no se nos habfa 
oeuzrido traer algunas liimparas de aceite. 
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A a o  lo extliaiirr del lugar, o mi juventudia&a, 
hito posible que entomes aeeiera, como esm yerbas &l 
tr6pico una pasf6fieque cada vez nos fue acetan&) y 
atando a uno con el otro. Todo cuanto no fuera b a r n -  
y estrecharnos como si nos W&ramos a devorar, nos pare& 
infitil y sin sentido. Arnold era sin embargo un hombre 
fino y guardaba, a pesar de su pasibn, cierta reserva. 
Nos vimos durante dos semanas, casi todos 10s dim. 

Cuando regres6 mi madre lo invite a venir a nuestra casa 
solariega que a pesar de su a k  provinciano guardaba 
muchos cuadros y reliquias antiguas. Mama pared6 tam- 
bien encantada con el artista, y viuda y joven atin, me 
expres6 una vez que ella era aaso quien mejor podia 
entender a1 pintor. Ambas quedamos en silencio, per0 
sordos celos envenenaron para siempre nuestra relacibn. 

Cuando Arnold vino a casa trajo consigo una serie de 
cuadros que nos fascinaron a ambas. Habia entre las telas 
y dibujos muchos esbozos de las islas abandonadas, asi 
como desnudos y retratos. Entre Qtos habia dos o tres 
que repetian el autorretrato del pintor junto a un ser 
descarnado, un esqueleto que tocaba el violin y que, 
vestido de negro, resultaba un espejo empaiiado de la 
vitalidad y hermosura que reflejaba el rostro del artista. 
Con la imprudencia de mis cortos aiios le pregunt6 varias 
veces por el personaje que lo acompaiiaba en sus 
autorretratos. Otras tantas 61 me dio una explicaci6n vaga 
que no me satisfizo y que tan s61o aumentb mi curiosi- 
dad. Las relaciones y 10s celos con mi madre aleanzapon 
un .punto Qlgido cuando descubrimos para nuesha 
sorpresa que el pintor tenia relaciones pasionales COR 

ambas. No Cramos madre e hija, sin0 dos mujeres 
disputgndose a un hombre a quien amaban. 

- - I . __ d - 
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Mi madre en su pasi6n y su furia queria que ingresara 
a un convent0 en Palermo donde una tia era la abadesa. 
Angustiada por lo que sentia como un engafio, preguntC 
a Arnold quC habia decidido. 81 me contest6 con 
zozobra, que era victima de poderes extrafios que no 
podia revelarme. Que no podia hacer utra msa que 
obedecer a su ser interior. Intui entonces que se referia 
a1 descarnado que una y otra vez aparecia en sus cuadros. 
No quise saber m& del asunto y viaje por el verano a 
Palermo, donde me acogi6 mi tSa. 

Al parecer estaba verdaderamente edema  y s6lo los 
cuidados y atenciones de las santas Hermanas de San Josk 
lograron que pocq a poco volviera a un estado normal. 

Cuando ya habian pasado varios meses y se aproxima- 
ba el invierno, mi tia me habl6, contenta como estaba de 
que hubiera salvado mi alma y mi vida: Llegaste aqui, 
pequeiia, en tal estado que crei que cada dia podia ser 
el ultimo. En la fiebre gritabas y llamabas a Arnold, que 
ahora &, es el famoso pintor que vive en las cercanias 
de Roma. Al parecer tu madre ha tenido un entrafiable 
amorio con 61 y victima de quiz& que fiebre, ha fallecido 
el mesrecien pasado. No te lo queria deck por lo delicada 
y friigil que estaba tu salud, per0 tu eres tinica here- 
dera y deber& presentarte y hacerte cargo de la propie- 
dad de tus mayores. 

La noticia me dej6 muda. iD6nde estaba Arnold? 
Ademh, agreg6 mi tia, he recibido una carta para ti 

enviada desde Roma. Si te sientes con fuerzas, espero 
que te traiga buenas nuevas. Me extendi6 un grueso 
sobre con mi nombre y direcci6n. En una esquina del 
mismo las iniciales en dorado del pintor y en letra 
manuscrita: Estrictamente privado. 
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LA EXII(ANA HISTORIA DE HELENA FERRUCCHI 

Pese a mi debilidad cog5 el sobre y mi tia se despidi6 
de mi para que pudiera leer con calma la misiva. Si sientes 
cualquier molestia, me advirti6, te dejo esta campanilla 
ya que si suena volverC de inmediato a ayudarte, 
entretanto estarC en el parque rezando por ti. 

La nota sobre un pergamino con dibujos tenia escrito 
con letra grande y Clara las siguientes palabras: 

“A la Contessa Helena Ferrucchi: 
Espcro que el aire de Palermo haya sido benefic0 para 

tu salud. Por tu tia, abadesa del convent0 de las 
Hermanas de San Jose te habris podido enterar de 
las tristes noticias respecto a tu madre. Si es as$ te ruego 
me perdones y no trates de verme, potque no quiero 
cargar mi a h a  con otras pesadillas. 

Varias veces me preguntaste por el personaje agrega- 
do a mb autorretratos; ahora te lo puedo decir, es el 
Maestro Leonardo, el dmonio segdn otros, a quien 
prometi pintatlo en mi compaiiia si lograba fama. Mi 
exposicidn en Roma ha fascinado a todo el mundo, tanto 
que las dos o tres pinturas sobre las klas desiertas estin 
disputadas por una veintena de ricos sefiores. 

Helena, quiz& no soy el hombre destinado para ti, 
habla si tienes oportunidad con konardo, el Maestro, C1 
me ha asegurado que en mil novecientos veintisiete, cien 
aAos despuCs que yo, nacer5 un poeta en el desierto a1 
ocro lado del mundo. Si td estiis dispuesta a ser 
secretaria del Maestro durante este largo tiempo, que 
abarca casi un siglo, encontrariis aquel hombre y ser5.s 
amada y cantada por 61. 

Perd6name y no trates de verme. 
Arnold Bocklin.” 
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Cai de nuem en cama, consumida par la fiebre. En mis 
suefios me tocd ver muchas veces a1 Maestro Leonardo. 
St5 que ningdn lam tienes con 61, sin0 tratar de poner un 
poco de humanidad en su milenario Rostro. N o  d si vivo 
o soy s610 un fantasma, he recorrido cientos de paises 
y he alternado con todas las razas del planeta. Cuando 
te vi en el tren, tu imagen me record6 por su parecido 
a aquel que habia amado con locura. Temi 
por mi y por ti, es por eso que te he asustado descorrien- 
do 10s velos de ilusi6n ante tus ojos. iLudwig, Ludwig! 
iMe pod& amar, ahora que sabes mi desgraciada 
historia?” 

La oi sollozar sobre mi hombro, y una ternura hacia 
ese fr5gil ser se uni6 a la pasi6n que habia sentido desde 
el primer instante por ella. Helena, le dije, morder tu 
lengua no s610 me ha dado el sabor maravilloso de 
tu alma, sin0 que ha encendido una pasi6n que no sabria 
como apagar. 

Habiamos llegado a mi casa, la luna cafa sobre 10s 
hombros desnudos de Helena. Descansa aqui, sobre mi 
lecho, le dije, yo te acompafiare hasta que vuelva el 
nuevo dia. La vi dormirse entre mis brazm, un exmfio 
oleaje rompia en 10s roquerios de las pinturas de Bticklin. 
Los p5jaros hacian tambiCn nido entre 10s oscuras 
cipreses que mueve la brisa del odano. 

Era tarde en la noche cuando abrigado entre mantas 
de alpaca, a1 pie del lecho donde dormia Helena, pude 
conciliar el suefio. 

El dia reci6n pasado me habia dado tantas sensaciones 
distintas que dormir a1 fin resultaba reparador y bentfico. 
Qui& dormi dos o tres horas, cuando emergi6 desde el 
fondo de mi un extrafio suefio. 
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"Laprimera imagen que salta ante mi vista es que all; 
esthmatan. Yera comosituvieraquecombatircon una 
serpiente marina que excedia muchas veces mi tams*. 
Me veo yo mimno como parte de esos antiguos grabados 
que la mpmsentan, sosteniendo una q a d a  que es mi sola 
psibilidad de salvacio'n. Lo importante es m p r  la 
serpiente en forma borizontal, es decir, a todo lo largo, y 
mi es c m o  lo bago, no sabiendo bien de dorade sac0 la 
fuerza para ello. El inteerior del -til es negm y recuerda 
el mfdto y b g m a  de 10s caminos,pem no entiendo elpor 
que'. Veo que la serpiente se ha achicado y que la puedo 
mantener en el aim con la espalda, ya  que si la mantengo 
arribapuedo dominarla, cobrando nueva &a y tmaf io  
si la de@ sumergirse en el mar. 

Me decido entonces a lleuar 10s trozos de serpiente 
partidos horizontalmente y con aquel brillo de as- 
falto rec ih  puesto 10s coloco sobre Ias rocas y de 
alguna manera hago con ello un camino que llega 
a adquirir proporciones p6treas y gigantescas, ro- 
deando el lado izquierdo de una rnontafia. Yo me 
repito a mi rnismo: He traido esia smpiente basta ach, 
con la intencidn de llegar a1 paraiso perdido, ya  que es 
ast' como veo el paisaje J q u e a d o  por altas montafias 
que rodean un lago m l .  Las or2h.s est& cubiertas de 
una suave uegetacidn que comunica una smaci6n 
de dicba a1 paisa@. 

Grit0 s o k  el agua del lago. A1 pamcer vivo all& pues 
diviso una casa deparedes blancas entre la vegeta- 
cio'n, amplia y soleada. Luego de mi grit0 veo que desde 
el fond0 del lago emerge una bola incartdescente que se 
transforma en un mundo solidificado, cristalizado, que 
gira en el espacio No Pntiendo &en el sentido de esto, ya 
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que el Iago no es un volchn y el fen&neno sdo sepmduce 
a1 gritar sobre el agua, en el limite exact0 de 10s dos 
mundos. 

Descido entonces a1 interior del agua para wr lo que 
origina este f m - m m .  Elpahaje resulta sobrecogedorpor 
su belleza; w o  que bay unas especies de cariatides vivas 
que sostimn un inmenso edificio submarino desde 
el que emergen las bolas de fuego. Cada ixz que uno grita 
en el limite de las aguas, estas mujeres-madres sienten 
una presibn sobre si que las obliga a desatar esa porcio'n 
del magma subtewaneo que se solidificara y cristalizera 
en el aire, transfomdndolo en un nuem mundo. 

Es el poder del verbo, me repito, es laposibilidad de lo 
creativo lo que pmduce este feruimeno, bay que estar 
alerta a Ias cosas del inconscientepara que kste no se 
sumeqa en el mar. Las cariatides vistas en el su& estan 
en poses muy diruimicas como las esculturas emjticas de 
10s templos de India, no tienen ningun estatismo que 
recuerde las clkicas figuras griegas. '' 
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UN DfA SINGULAR 

Despertamos a 10s golpes 
que daban a la puerta del dormitorio. Era mi padre que 
ebrio de entusiasmo nos llamaba. ikviintense, mucha- 
chos! iVengan a ver esta maravilla! 

Nos armamos de un par de chalecos y salimos con Helena 
que tambiCn habia despertado a 10s gritos de alegria de 
pap&. Nos asomamos a1 balcdn y vimos lo que producia 
tal conmocidn. Todo el lugar, hasta donde alcanzaba la vista 
estaba cubierto de veinte cent’hetros de nieve. Mi padre 
corria como un niiio de una casa a otra despertando a todo 
el pueblo. iAqui est5 la nieve! iAqui est4 la nieve! 
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Desde frente a nuestraa$a vima venir a1 Maestro, a 
10s Sarabia y a cuanta gente se habia despertado a 10s 
gritos de papa. Nosotros, que no habiamos visto jam& 
ese espectiiculo todbamos 10s copos de cristal de hielo. 
Pap5 abraz6 a1 Mgestro y@md~ este le record6 que se 
lo habh anunciado la nod& wftkrior. 

Una suerte 'de locura parecia residir en esa blancura 
helada. Pap5 nos propuso a todos: Est& a punto de 
amanecer: iHagamos un muiieco de nieve! Y niiios y 
adultos armados de palas acumulaban nieve frente a 
nuestra m a .  En cosa de media hora vimos que todo 
tomaba formaen una figura de tres metros adomada con 
una bufanda a1 cuello teniendo por ojos dos manzanas 
y por nariz una zanahoria. Alguien corrid en busca de un 
sombrero de paja que coron6 la obra y que nos hizo reir 
a todos. 

Pap& no tenia buena voz, pero otros vednos entona- 
ron cantos, como si esto fuera una suerte de carnaval. El 
sol comenzaba a alzarse sobre 10s ceqos y asi como era 
sorprendente ver 10s copos de nieve, resultaba increible 
verlos deshacerse sobre la arena. Una hora m h  tarde s610 
la bufanda, las frutas y el raido sombrero seiialaban el 
sitio donde estuvo el muiieco de nieve. 

Asmodeo, siempre solicito, habia traido un chocolate 
caliente y unos panecillos que bebimos y devoramos con 
aquella alegrh de lo que jam& se ha visto y que acaso 
no vikrmos repetirse jam&. 

Desde el otro lado del pueblo vimos venir corriendo 
a nu(?stso amigo Gustavo Schutt. Mi padre, a gritos, le 
anunci6 que se habh perdido de ver el m h  esplkndido 
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mom de niem m el dfzsierto! Pero d~'p&mce~:'I.$ts 
preecuapwiones ck m e m o  .v&no hablan d d e  
Nos sontd un poco azorado que su suem, 
Tomsa, acababa de fallemr. Al parecer durante tsda'la 
nache habia estado en un semiddirio en el que wriw 
veces hizo prometer a su hija y a Gustavo que por lo mh 
sagrado que tuvieran, la llevaran a velar a la cercana 
Calama, en la iglesia frente a la plaza. Le espanraba a la 
vieja enferma que el velorio pudiera realizarse en el 
pueblo, ya que para aquello seria necesario pedir la gran 
mesa que habia en la cocina de nuedra casa, y ella en 
;u delirio les contaba que aquella era una mesa para 
:ondenados, ya que en oportunidades anteriores, cuan- 
io ella fue a despedirse de al@n difunto, le pareci6 que 
a mesa ardia, lo que de por si la llenaba de malos 
augurios. 

Gustavo habia prometido cumplir la promesa que en 
ales circunstancias-le arrancaron y venh tan s610 a avisar 
p e  estarh ausente durante el dia, buscando un atalid 
>ara llevarse el cuerpo de la anciana a Calama y tratar 
p e  el cura del lugar, que tenia fama de rabioso, 
permitiera velar en la iglesia a una persona extra% a su 
p y  y de quien no le constaba se hubiera confesado vez 
ilguna. La historia de Gustavo Schutt pareci6 disipar 10s 
dltimos chispazos de aquel encantamiento que nos 
habia producido la nieve, per0 a1 parecer a C1 lo habia 
tranquilizado el que fuera su suegra y no su adorada Sara 
la persona que Rabia pasado a1 otro mundo. . 

&te dltirno suceso y el que no quedaran rmtros de 
aquellos pCtalos de nieve dispersaron a 10s concurren- 
tes. Era media mafihna y pedimos al Maestro y a Helena 
que nos acompaliaran a tomar el desayuno en el balcdn. 
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Asmodeo llam6 para que se nos juntaran, a 10s 
pequeiios Gaspar, Judit, y SalomC que r5pidamente se 
hicieron presentes montados en las enormes avestruces 
que parecieron haber adoptado como medio de trans- 
porte ideal y sobre 10s cuales revoloteaban de un lugar 
a1 otro pueblo. 

El dia habia comenzado desusadamente. Pap5 se 
despidi6 porque tenia algunas cosas que resolver en la 
f5brica de dinamita y asi quedamos mis hermanos y 
mam5 para poder atender a las visitas. Nos acomodamos 
en esos sillones de mimbre 'tejidos por 10s chinos, para 
tomar un cafe con bizcochos y sobre todo para poder 
intercambiar impresiones de lo que habiamos visto. El 
Maestro sonreia complaciente y trataba de contestar a 
cada una de las preguntas que le formul5bamo.s. Habia 
recorrido docenas de paises en tiempos remotos y 
miraba sin aprensi6n 10s miis extrafios sucesos. Cuando 
vi0 que 10s dedos de Helena y 10s mios se entrelazaban 
ri6 en forma picaresca, diciendome: Veo que has 
encontrado a la mujer de tus sueiios. Lo tinico que 
lamento es perder una asistente a quien habia cobrado 
verdadero cariiio. Qui& no tengamos s610 una boda 
esta noche, agreg6, ya que veo que han desaparecido de 
10s ojos de nuestra querida contessa 10s fantasmas del 
pintor, y a1 parecer 10s plazos se han cumplido. Vi que 
Helena le miraba suplicante. Si, dijo el Maestro, lo sabia 
desde siempre, mil ochocientos veintisiete, mil nove- 
cientos veintisiete. Pareciera que 10s hombres de hoy 
hubieran olvidado el retrato que me hiciera Arnold. Yo 
espero de ti, dijo, volviendo a mi su cabeza, que 
superados 10s miedos y terrores de infancia puedas 
escribir algunas semblanzas de mi vida. Tu secretaria no 
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te abandonarh jam& dijo mirando a Helena; adern& 
cuentas con el mejor traductor que es dable imaghar. 
Del libro de marfil prefiero no hablarte, porque jamb se 
sabe cuando crecen 10s arrebatados y locos celos, y esto 
es algo que ni tfi ni tu padre han podido jam& aprender 
Reia a carcajadas, no es para ponerse solemne, repiti6 
Asmodeo, orden6, trae ese vino de Italia que guardaste 
durante tantos afios. Ahora es la ocasi6n de que brinde- 
mos por 10s eternamente enamorados. Se llenaron las 
copas y todos avivaron el loco amor que aqui era real 
entre Helena y yo mismo. Cuando terminamos 10s brindis 
percibi que el viento que habia soplado en las filtimas 
horas se habia aquietado, era cosa de esperar un rat0 y 
10s espejismos empezarian a golpear las barandas de 
nuestro balc6n en sus continuas metamorfosis. 

Los espejismos son un suefio que se realiza en un 
plan0 fisico, tienen explicaci6n, per0 pueden explicarse 
como un suefio, ya que corresponden a otra cara de 
nuestra realidad. Yo creia que estaba pensando, per0 me 
di cuenta que Leonard0 leia mi pensamiento. Es cierto, 
me respondi6, per0 eso te lleva a1 escepticismo de que 
todo es ilusidn, continuamente se mezcla una realidad 
con otra. 

Entonces, le dije, te dirk lo que estoy viendo, aqui, 
delante de nosotros. 

‘2as imagenes tienden a escaparse. 
&toy en un pais del Cercano Oriente, quiz& Libano, 

quiz& Israel. Sin embavgo hay muchas similitudes en 
estos paisajes y sus poblados con el Norte de Chile. has 
comtmcciones son de barn y cafia, una f o m a  de 
comtruir que he visto cuando nifio, per0 todo esta en 
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desodkn, la gmte es huidiza y mew d@il saber lo que 
em5 pasado, de qzd tierum miedq por que- m quieren 
hablame c d o  me mm a ellos. 

Hay un inhrmado trazado de caIles donde tram’tta la 
rnultitud y fWmente me petzato que quiztk estoy en 
una dame& que temcim en un hewnoso edijkio art 
nouveau. Peyo ahom todo estk en un t h .  deguewa y 
denwlici6n. Decido averiguar que’ pasa y viendo que 
~gopuestos unosfinneszapatos de momtaw, tmpopor 
ias c a k y  losadobes hastallegara un tercer piso, donde 
tm sent&, junto a la pared, a una mujer joven, un 
yiejo venerable y un muchacho. Me enfrento a ella y les 
pado me expliquen las razonespor las que la gente huye 
al acetzarme. 

Habla el viejoy me re+nde:  NO tepercatas de que en 
todo momento vas acompaWo de una mujer invisible? 
Yo mim a mi almdedor. Si es as( tiene que ser invisible, 
ya que m addern lapresepzcia de d i e .  Ellm me reprterc 
que la estan uiendo, que es hewnosiiima y sabia, una 
espeCe de angel pmtector que infunde al mismo tiemp 
temora&unaspevsonas. Despierto y tersgo la sensaci6n 
de una mlaci6n,  un milagm del que soy pavte. ” 

pe eso es la que te estoy hablando, me dice 
Leonardo. AdemQs ahora tienes la ventaja de poder 
ver esa mujer ante tus propios ojos. Mirando a Helena 
me repite: Los hombres de tu espejismo tienen una 
espwie de suefio premonitorio, es belllsima y sabia. Si 
por casualidad no la ves, de todas maneras est5 grabada 
en tu corazhn. 

I El calor habiase tornado sofocante y 105 espejismos se 
mm&an.uno tras otro. Son esas largas playas azules 
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donde. melen verse . p m  .barcos .o ,vege tac ion~q 
animales desconoddos. Una mariposa, pareae de-impre- 
vis0 estar a1 alcance de la mano,wno se aceera un~&too 
m b  y ve que se aleja y se transforma en urn vaho caliem 
sobre el que titilan las imiigenes. 

De la casa, a nuestra izquierda, vimos que se encami- 
naba en direcci6n a nuestro balc6n la seiioriEa Zoila 
Campana. Su vestido de vel0 floreado le llegaba caskal 
suelo. Como siempre que salia, llevaba ahora un amplio 
sombrero, ademh de un quitasol que debe haberle 
traido algfin amigo desde 10s puertos de la China, o asi 
lo imaginaba nuestra fantasia. 

Tenia un refinamiento en cada movimiento que 10s 
burdos achacan a afectaci6n. AI llegar a nuestro balcdn 
nos salud6 a todos con una sonrisa y pidi6 excusas por 
interrumpir la reuni6n. Nos levantamos para saludarla, 
ofrecidndole el licor de cafe que habia sobre la mesa y 
un sill6n en el que pudiera sentirse c6moda y a su gusto. 
Era una,mujer delicada y friigil, acaso por su educaci6n, 
excesivamente thida. Era rara la vez que salia de su casa 
que no fuera para ir a la pequefia escuela. Jamb visitaba 
a nadie y nos resultaba inusitado que se hubiese atrevi- 
do a cruzar el jardin que habia entre ambas casas y deci- 
dirse a charlas asi, directamente con nosotros. 

Achaamos el asunto a un zipice de curiosidad que suele 
existir en todas las mujeres, per0 qui& nos habiamos 
equivocado. Mientras tomaba a pequefios sorbos su 
licor de cafe, nos dijo que habia tenida un suefio esa 
noche y era la raa6n por la que queda hablar con el 
Maestro Leonardo. Mosotros hicimos ademiin de levan- 



tmms para que pudiera charlar rnaS pivadamente sobre 
su sueiio, pero con una decisidn que no imaginilbamos 
en ella, dijo: Nada eengo que ocultar y es mejor que lo 
escuchen de mi boca que de susurros en el viento. 

Respir6 hondo, como para tomar Qnimo, y dirigi&xb 
se al Maestro, dijo: “Todos en este pueblo saben que 
vengo de una familia religiosa por tradicibn, en la 
que por generaciones algunas de las hijas profesaban 
como monjas ingresando a conventos de clausura. Mis 
padres pensaron que por q i  cariicter, qui& podrla ser 
yo la elegida para esta vida religiosa. Tratk de seguir sus 
buenos consejos, pero sucediame que cada vez que 
visitaba la capilla adyacente al convent0 sufria un 
desmayo que podia ser de minutos o extenderse en 
un sopor cercano al coma, que me tenia en cama durante 
dias. E% la raz6n poq la que tuve que renunciar a profesar 
mmo religiosa y dedicarme a la enseiianza. 

En una oportunidad tuve un sueiio. Estaba a1 parecer 
recluida en una oelda subterriinea y con el cuerpo 
enteramente llagado por 10s tormentos que voluntaria- 
mente o no sufria de manos de un pequeiio enano, que 
con cara maligna, esgrimia su 1Qtigo sobre mis espaldas 
sangrantes. Agotado a1 fii, fastidiado por algo que yo 
ignoraba, sac6 un cintur6n de metal que estaba calenta- 
do aI rojo sobre un inrnenso brasero y me dijo: Para que 
sepas, mientras tengas este cinturdn de espinas apretan- 
do N cuerpo, hombre alguno se acercarii a ti y no podrh 
amar a nadie, aunque lo desees. Apret6 el instrumento 
de tortura sobre mi cuerpo y fue tal el dolor que perdE 
el conocimiento. 
Cuando despertR al &a siguiente, fiebre y angustia me 
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condenada. Un par de dias m h  tarde lmi cuidladb8 y d 
carifio que me brindaron mbpadres me tenitn ensda 
de recuperaci6n. Sobre mi cinmra sin embargo, mb&s~a 
una cadena de Ilagas, quemaduras impresas sobre ka 
carne por un cintur6n adornado de esphss. ES algo que 
a1 paso de 10s afios me atormenta, ya que no lo puedo 
borrar de mi cuerpo, y cada vez que se repiten las 
quemaduras hacen que me aleje de cualquier hombre 
que pudiera amame. Aijn cuando 10s chicos me mani- 
fiestan su cariflo inocente, me aleja el temor de hacerlos 
participes de este sufrimiento" . Se detuvo a efectos de 
la emoci6n y el esfuerzo indudable que le costaba contar 
estos hechos dolorosos. Tom6 un poco de agua y Iuego 
continu6: " Creia que para siempre este era el camino 
trazado por el destino a mi vida, y s6lo hace un par de 
&as, cuando vi llegar a1 hijo de 10s Zelter convertido en 
un hombre y acompafiado de tan dignos visitantes, senti 
que mi vida podria tener otro signo. Cuando pase5barnos 
la noche pasada frente a casa, encontr6 entre las flores 
un naipe que me pareci6 ver entre 10s dedos del Maestro 
horas antes, lo cogi y pen& entregarselo en cuanto lo 
viera de nuevo. 

Anoche, en la oscuridad, me acord6 de la antigua carta 
y se me ocurri6 verla rnb detenidamente. No prendf la 
luz porque sobre el velador brillaba y parecia iluminar 
todo lo que en ella se veia. Me pareci6 hecha en un 
pergamino grueso sobre el que se habian estampado 
algunos grabados antiguos. Pero a1 rnirar miis detenida- 
mente vi con sorpresa que estos se movfan como 
abriendo paso a una persona que Ilegaba. F'ue'una 
vercbdera sorpresa que la persona que =fa en el flilipe 
era yo misma que mirilndom y richdose me deck  Deja 

- 
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de torturarte infitilmente. Acto seguido empeaaba a sacarse 
la .mpa que lanzaba ai viento hasta quedar desnuda por 
mmpleto. Veda entonces el venerable Maestro y con (un 
pincel que mojaba en vino repetia: “ Que se borre, que se 
borre, que se lo lleve el viento y no vuelva.” Pasaba una y 
otra pincelada de vino rojo sobre mis llagas yt &itas 
empezaron poco a poco a desaparecer. Cuando no queda- 
ba ni la m6s minima &al del cilicio que me torturara 
durante &os, el Maestro me pasaba una copa del mismo 
licor y me decia: Todo ten& que suceder como en 10s 
sueiios, despuQ de que hayas bebido de este vino 
equivalente de la sangre, besa al primer hombre que =pas 
que te pudiera haber amado y estaris curada para siempre. 

Despert6 hace algunas horas y vi caer nieve sobre la 
arena, lo que me pareci6 un milagro. iNo podria suceder 
algo semejante conmigo? He estado horas cavilando, vi 
a1 Maestro sentado en vuestro balc6n y decidf seguir 10s 
dictados de mi coraz6nN. Ca116, como avergonzada de 
haber hablado sobre algo prohibido; la xi cerrar 10s ojos 
y aguardar, para saber la reacci6n que habiamos sufridn 
por sus palabras. 

Guardamos silencio .mientras no respondiera el Mae! 
tro a quien habia en verdad, venido a consultar. Escucha- 
mos que &e decia un par de frases en arameo a Helena 
Ferrucchi y luego, dirigiendose a nuestra profesora, le 
decia: Gracias querida amiga, por la confianza que ha 
tenido con nosotros, relathndonos tan dolorososi suce- 
sos. Como no quisiera repetir el sueiio . qu i ,  ante 
vosotros, a1 aire libre, ruego a Helena que la acompaiie 
al interior de esta hospitalaria casa. Mi madre asentia 
complacida. Nosotros, agreg6, os esperaremos para el 
brindis con el vino de sangre. 
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Vimos como la seiiorita Zoila segufa a Helena hasta el 
dormitorio de mis padres. Asmodeo trajjo un frasco de 
cerhmica negra y un platillo con un pincel que Leonard0 
pidi6 a ma& hiciera llegar a Helena. Es Usted sao ra  
Rosa, quien mejor p e d e  ayudar a Zoila con su buen 
animo, por favor permanezca con ellas, le agreg6 
Btsmodeo. A todos 1 0 s  presentes, Carlos, Katty, Ida, Kuni 
y yo mimo, nos extendid un naipe a cada uno: Ad todos 
podremos ver la prodigiosa curaci5n y transformaci6n 
be la sefiorita Zoila, nos dijo sonriendo. 

En verdad, comb si fuera UTE espejo, cada carta de 
naipe nos mostrah lo que sucedfa del otro lado de la 
pared. Para darle animo a Zoila, Helena le pas6 el phcel 
con vino sobte 10s finas labia y vimos lo que casi no 
creian nuestrm ojos: Zoila Camgana se arrancaba el traje 
de vel0 a pedams, las delicadas prendas a i m  a1 suelo 
as i  deskchas y en un instantevimos emergesun cuerpo 
blanco y gracioso que como dnico distintlvo tenia un 
cintur6n color de sangre en la cimura. Helena untaba el 
pincel en vino y psiindolo par la cintura repeth la 
sdrnodia: Y&e se borre, que se barete, que se lo lleve el 
viento y que no vuelva.” 

Al parecer luego repeth Eo rnismo en un idioma que 
suponhmm era arameo y veiamm corn0 el cinturdn 
iacerante y ape1 se iba brranclo del maravilloso cuerpo 
ante nuestrm ojm. Cuando t d a  M a l  de cicatrizo marca 
b b i a  desaparecido, Helena verti6 el resto del vino de 
sangre en el platillo de cerdmica y se la ofreci6 a Zoila. 
Eaa lo bebid a1 punto y como si le hubieran insuflado 
una prodigiosa energfa, se cotoc6 un mantdn 
semitransparente que tenia en sus manos mi madre y 
plena de felicidad sali6 a vemos en el balc6n. Sus ojos 
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ar&m de entuSiasmo por lo que habia sucedido y 
recorriendo con su mirada a todos 10s prexntes, clav6 
en mi sus ojos y me dijo: Te vi tantas veces de niiio 
devorgndome con la mirada, que no puedo dar a otro 
este primer beso que como mujer le doy a un hombre. 
Ademh estoy segura de la realidad de tu amor. Se acerc6 
a mi y senti sus labios ardiendo como brasas sobre 10s 
mios en tanto que sus brazos me estrechaban. 

Vi que todos vitoreaban, y yo, un poco avergonzada 
trataba de reir. Helena me cogi6 la mano y dhndome otn 
beso me dijo, yo espero que de esta manera pueda 
olvidar tus amores de nfio. 

Asmodeo trajo copas y todos brindarnos por el amor. 
Zoila Campana, con un hnimo que desconociamos 

abraz6 a1 Maestro y corri6 a traves del jardim hacia su casa. 
Parecia ser la imagen de la felicidad, no llevaba sombre- 
ro, ni sombrilla y, por vez primera, parecia gozar el sol 
del desierto. 



ENGARZANDO SUEROS 

Hacia ya horas que era pasa- 
do el mediodia y el Maestro se disculp6, porque tenia que 
retirarse. Tengo asuntos pendientes, dijo, jnos veremos 
en la noche! Lo vimos llamar un vehiculo y embarcarse 
junto con Gaspar, Salome y Judit, para tomar el camino 
en direcci6n hacia el volc5n San Pedro, avanzando por 
la parte desierta del Salar. 

Mi madre y mis hermanos decidieron que habh que 
preparar algunos asuntos para la boda a celebrarse esa 
noche y nos dejaron a Helena y a mi al cuidado de la casa. 
Aqui, sentados en el balcbn, veiamos ahora correr el 
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viento que dispersa todo rest0 de espejismos. Aparecian 
de cuando en cuando remolinos de aire caliente que 
avanzaban como una gran columna en el desierto. 
Recorde las tantas veces que de niiio fabriquC enormes 
ruedas de cartdn haciendolas correr sobre la arena. El 
viento las arrastraba lejos y era posible que tres, o hasta 
diez &as m5s tarde se pudiera verlas volver. El verdadero 
problema era poder correr y detenerlas. Siempre habii- 
mos escrito poemas o peticiones a lo que estaba m5s a114 
de nuestra vista, y esperiibapos que alguna vez pod&- 
mos por este medis obtener una respuesta. 

Vihdome contemplar 10s remolinos, Helena sonreia. 
iSon juegos de nifias!, me repetia, mientras asornaba a sus 
labios una voz cantarina que hacia comentarios en 
italiano. Se entretenia con las nimiedadq que le ccpntaba. 
Yo en cambio, me dijo, paredera que he vivid0 un su&o 
sin tdrmino en el que miles de seres se deshacen, uno tras 
orro, en polvo. Y quizis m esos sueiios Re sids cruel, y 
hasta malvada. Porque todos 1- seres tienen urn parte 
en sombras de,su propio corazrjn. Vi nublarse su romo 
y aflorar en sus ojos ese aire de melaneoh que hbia  
podido advertir en otras oportuniddes- 

Si todos tenemos una parte secretmente osmra en 
nuestro existir, le dije, yo tambih la tengo, y ahora que 
tu mano e& sobre la mia te puedo deck que no &le 
logrado la santidad, sin0 esa sed de absoluto que 
he tratado de encontrar en tantas mujeres. 

Helena sinti6 que estaba a punto de contarle algtin 
episodio de mi vida y volviendo el r a m  hacia mi, dib: 
iSi supieras que SC mejor que hi de esa sed que te devora! 
La advierto cada vez que me pierdo al fondo de tus ojos. 
Es algo que he esperado por aiios, y que &ora, visible 
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para ti, lo conozco de memoria. Lavisontekymtjun deja 
$e pudor que me invadia. iSabia mhs de mi que yo mismo? 

Ella me estrech6 en sus brazos y me dijo: iNunCa miis 
tend& que esperar a esa mujer soiiada! Estoy aqui por 
un b t i n o  escrito ya hace siglos y lo finico que ha 
escapado a mi vista son tus sueiios que se dan en otro 
universo paralelo. Si me quieres dar un regal0 que para 
mi es lo miis preciado, relatame tus sueiios. Asi padrk 
saber de &os amines y otros rostros que te ha tocado 
enfrenm a Io largo de 10s aiios. No ternas, repiti6, 
cualqukra sea Ia wida, hasta el fin de Ia eternidad, YO 

est.arC a tu ladq tomando las formas de tu deseo. La vi 
tan cPlidaen rm vestdo de colores radiantes que me tendi 
a su lado y posk la cabeza sobre su falda. Su rostro, sus 
labios am C O ~ Q  una apasici6n. La dulmra de su 
conram me surni6 en el sueiio. 
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mgm, con urns bigotitas muy bien recortados, a lo 
Homem Arce. 

Recowernos la viqk casa destartalada, casi no hay luz 
y Iospisosson de tiewa apisonada. Quiz& existe un regio 
pis0 de mamol, pem diriase que d i e  tienepmcupa- 
cion por amglar esto. Supongo que alguna vez el lugar 
ha sido una gran mansidn, pem ahora sdo restan 10s 
m u m  depiedra, losfiems retonzidosy elpolm. Algunos 
ahles ,  como en todas las viq-as casas de campo, son lo 
unico vim. iHa ocum'do aiguna vezalgun desastre?iHa 
sido siernpre igual? Ahora no puedo sabedo, ni existe 
persona alguna a quien pueda preguntarsele. 

Nos encontramos con Ampam y Eugenio Granell, el 
pintor. Alpakerlambiin andan de uiaje. Chadamos de 
algo, no s6 de que., algo dtJrci1 de solucionar. Todos 
estamos depie alrededor de una mesa tratando de W a r  
papeles que nuestm amigos tienen que Ilenar. Entretan- 
to, yo y Susana tzos acenzamos a un pequeiio estunte 
donde se exhiben curiosos recortes en papel. A primera 
wista dirr'bse que estan hechos en China, pem luego tzos 
damos cuenta que cowesponden a un estilo difemnte. A3 
pamcer compramos alguno. 

Mirando Ias paredes de b a m  ye0 que alli esta escrito 
el nombre, acaso laf ima delpoeta Rosamel del VaUe. Se 
lo hago notaralposadem, per0 61 me responde que abora 
cowesponde a la f i m a  de otm hombre allipwsente: 
Persona wtida de negm, simple como 10s familiares del 
mismo Rosamel, atento, cdsi deseoso de hacerse notar. 
Me pregunta si me alojo en el hotel, yo le responde 
afimativamente. 

Saldmm al patio. Quemimos quizh irnos, hacer otra 
ccnsa. El lugm pamce en ruinas y hciy un abandono 
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lamentable. Desde el jardin, a lo lejos, diriase una 
ruina rodeada de arbustos. Volvemos sin embargo 
a1 lugar, y a  que, alparecer, vaa comenzaruna funci6n 
de cine. Con toda naturalidad lzos acostamos con Sua- 
na en una cama frente a1 escenario, un poco bacia la 
derecha. Queda libre una banca muy tosca, de cinco o 
seis metros destinada a que se sienten 10s espectado- 
res. No veo sin embargo que lleguen, no kaypelicula 
tampoco. Bajo las frazadas nosotrx nos rniramos y 
hacemos el amor. Advertimos que las colchas estan 
rotas, que nadie pretende amglarlas, que todo esta, 
como el resto, abandonado. 

Nos levmtamos. Tendremos que ir a comer, supongo. 
Sobw el banco hay extendidos diferentes recortes en pap1 
mjopdido, tienen algzin parecido con 10s recortesque yo 
mimno bago. Compramos algunos y 10s meto en un libm 
para que puedan conseruarse sin mayor dafio. Avanza- 
mos entonces hacia el interior de la casa. Hay afii una 
mujer vie&, isusana, acaso?, y una pequefia nifia de 
cuatm o cinco afios, que muy seria, como cumpliendo 
con un ritual, me muestra un s q i t o  de apmm'mada- 
mente quince por veinte centimetms, de terciopelo gris 
azulado. Rllitiene a un nifiopequefiito, muy frhgil, y en 
pmprcidn, con una cabeza enomze. 

Ella me habla y me dice que el peque fio nifio se llama 
Audwig Zeller. 

Yo trato con todo cuidado de tomarlo en brazos. 
Asi resulta lezremente mas grande, y trato de tenerle 
sujeta la cabeza para que no se le dafie. Curiosarnente 
el n i k  babla como un adulto sabio, la chica me habia 
ex-plicado que era dificil bacerlo comer, por lo pequek 
de su lwcq sin h - 0 ,  es ahora 61 quien me habla. Me 
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peguntta que’ i d i o m  prefakro. Yo le contes$o que 
cia&dlano, que es lo haico que entiendo como idioma. 

&J me dice que rao impor&, puede tradm’r desde 
cuukguiev lenguer. Dirr’iuur ve la men& de 10s b t m  y 
quept.de axpresurlo iw.aptesable. Me babla como desde 
otm mundo u otm rcivel. Si supiem, me dice, c6mo se 
amplian las irruigms Ccomo un “blow up” en papel 
fotografiwl, para ser traducidas en detdles, basta 10s 
mGis nimios. I 

V m  que el ser que tengo en mis brazos, con toda su 
fragildad es un cembm excepcioleal capaz de ver cmas 
y s e m  del futum o el pasado. Y quiz& mi deber sea 
cuidado y hacerlo crecer. Hay talztos aspectos de este ser 
que me multan@miliatles a mi mismo, con raz6n Ueva 
mi nombve y es necesario que no mfra 10s traspiks que be 
tenid0 en la uida. 

Quiz& es mi doble, mi angel, mt o m  yo. 

Senti la sensacidn de despertar, de acomodar mi 
cabeza no ya entre almohadas, sino en el regazo rnk 
dulce que pudiera encontrar. Helena pas6 las yemas de 
sus dedos por mi frente y me pregunt6: iPor que te sigue 
doliendo? No d, le dije, hay algo en el pasado que yo no 
entiendo y que a veces no me permite caminar con 
tranquilidad; es como si el mundo estuvieta desolado. 
Ella volvid a pasar sus dedos sobre rnis phpados y con 
voz muy dulce me dijo, sigue soiiando. 

“Alpavecer mtoy de visita en casa de mi madre. La 
comtruccibn es de madera absolutamente cuidadcz 
y ~ t 2  su color natural, per0 al interior ru) hay p’ntura 
ningum *em o muebk. SOH s51opved& puertas: uenta- 
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nas. El suelo esta apisonado, per0 no hay tabla en elpiso. 
Yo nzepreguntoq&kasucedido, mimadrequeesta como 
contrita, me cuenta quepaph esta muy dtW. Voy hacia 
lo que s e a  urz domitori0 y lo veo en un camiso'n de 
levantame, en verdad se ve extmadamente Jato y 
dmacrah.  

Viene bacia mi y me ahma;  m& bien tengo la 
impresio'n de alguien que cae entre m b  brazos. 
Tiene la cabeza ecbada hacia atrky me diq~ cuenta que 
es el c u e p  de! Cisto, esczs@i#o p r  Miguelangell, en 
brazos de la Virgen. Sdgo, alpaecm, bacia aJcasera: &a 
inmema Uanura cubierta d~ urbmtos de urn y rnedio 
metro de alto sobre una epc ie  de lecbo de do seco. A lo 
le$x se divkan montafh de color mu1 inteaso. Quiz& 
m n e c e ,  quiz& hay luna Q es la bora dd crep&cdo. 

Veogakparen W m G n  haiu don&? estoy, u un3nete 
a caballo. El animal es mgm y me recaderda a n t i p s  
grabadm tibetanos Q mqples .  Sac t r . ? ,  su amadura 
tambikn son em5ticos. Si? merca mhsy m&, a todogdope. 
Cuando est4 a un par depws ,  m detiene a su u m ' d ,  
sino que me a d l a ,  ~ Z . W & Q  sslme mi. Alparecer hay en 
todo est0 un peligm, a&o indqfinida que flota em el aim 
Retoma a C ~ Q  de rnispadres." 

Senti las yemas de Helena acariciatndo mis sienes, 
andome valor en 1- momentas de flaqueza. Hay que 
tener packncia, me repite, el agua vendr4 alguna vez, 
desde adentro. Siento que w labios pasan sobre mis 
phpados ... 

"Estoy en un awplio caserdn de dos o trespisos con ese 
diSeLi0 de las patios cuadrados que se us6 durante la 
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colonia y a tram3 de 10s cuales, mirando por ven tam o 
balcones esposible accederagran cantidadde niueles, en 
10s que vive otra gente. La casa es una residencia de 10s 
jesuitas y tengo la sensacio'n de que es muy tarde en la 
noche. Se' en el suefio que tengo que dejar un memje,  
aunque no s6 muy bien ni ei cor%tenido ni la f o m a  cld 
mime. Lo zinico que me resulta clam, mientras mcom 
10s pasillos en semipenumbra, es que seru d f c d  wlmr, 
y que desde este lugarpuedo ver "otms mudas" .  Advier- 
to que otms sews y otra gente baiian mstk2o.s de et*&. 
Un mozo que pasa me indica c6mo puedo mluer a mi 
habitacio'n, no logm verle el mstro, ya que todo esth vis& 
desde lo alto. 

Veo luego que estoy junto a la plazuela qace existia 
en Rio Loa. La media luna gira en lo alto del cielo 
produciendo una luz iechosa. Descubro por wz 
primera que no es la luna, sjno un nuevo astm que 
brilla alla, e n  lo alto. Se ve apmm'madmenl corn 
media luna, aunque mhs infome. Mi p h e r  pensa- 
miento es que quiz& podria ser habitabk Pam EQS 
hombres, pero de inmediato me doy menta que es 
imposible: Eski hecha de fisfom que la hme lumi~~~sa,  
pem no existe vegetaa'6q ni agua. 

Camino por la plaza, abora en coq&-a de 
otra gente que avanza y retrocede epa d desierb. 
son mujeres que luego desaparecela y se cmvkrten en 
peque fios montones de arena de aproximadamen&- 
cincuePcta centimetms de dihetro, pawidas en la 
estructura ai rastm que dqhn I? ahejas en IapJaya. 
Tampoco entonces se rnen las almejas, d o  los hueas y la 
avena en t o m .  Entve l a  mujeres me esposible m m c e r  
a una de ellas, Denise Dore', i l uminda  p r  esa luz  
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de fi$oorO deL numo &ro en el cieLo. Es agradable voLver 
a Veda, muy beLh, como en elmejormomento desu vida. 

V m o s  Luego con pa@ basta un t h e l  abierto como un 
tajo en el desierto; dig0 tGneL, porque veo que de cuando 
en cuaPadcr time compuerhs. Avanzamos dentro de esa 
zanja-tCneL, en unapLata$omapesedesLim veLozmen- 
te. En bapared7 a La derecha* zreo girar Luces de ne& que 
t&ik tienen unmwimiepzto rqidisimo, aunque mhs 
adehntese toma impible avanzar, ya que en estaparte 
ex&m i m n e s  p e  ciewm las compuertas. Conzprendo 
que e5 gracias d conechiento y al carifio de papi que 
be padido Liegar a este iugar d e s m c i d o  en el desierto, 
dede elm&, de dguna manem> sepuede uery obsemr 
a los ovtros sera. 

En una qunda parte deJ su& camino por Los 
&ur9s'os de una ciudad do* vivi bace trez'nta afios. 
&m dhjkacisnes a ~ i g u a ,  de uno a tres pisos, con 
megacbs, c m s  particularex, etc. Voy con otra per- 
soma por Ja parte derecba de La catle, no por La 
vemda, sino p r  d i&mbr de Los edijicios m h o s .  
Diriase que somos senaq*antes a espiritus y que 
@demos atramsar Easpamdes; bay pasillos que van 
de c a w  en casa. 

os a un &gar *e es una distrz'buidora de 
be- en dm patios ueo azmimes y gente trabajando, 
p-m me doy menta de qadie ails' wive YoLanda. Este becbo 
rn mdtcd inc6mdoy trato de no encontrarme con ella. 
No kz wo, p m  & s m h  en c m b i ~ >  que en eL Lugar vive 
una mu. bdla mujer que esta sentada meditando, 
mdeada de grandes globos de cristal. EL conjunto, 
mirado des& La distancia es un i n m e m  mdndala, de 
Luces y calov am1 i9ctenso. La my'w que medita es 2zmidu y 
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llena depuwza, como un niiio. Yo le hablo con amor, 
pem ella me indica que su p d w ,  que esta con otra 
persona la esta vigilando. Este y la otra persona uan 
vestidos enteramente de blanco, mmo algunos hindhs, 
y tratan de descifar entre ambos un libm de m a n t r a .  
El text0 esta en un idioma oriental, brabe, bindzi, quizh, 
encuadernado tambikn en cuem blanco. 

Yo me doy cuenta que mirando, escuchando hacia el 
interior de mi mismo, el mantram sale traducido des& 
mi boca, cosa que alparecer maravilla a losdos hombres. 
Cmzo la calle y ya en la vereda izquierda escucbo que la 
bella mujer me llama para hablame. Me cuenta que e[ 
padre la ha autorizado para salir cuatm boras conmigo, 
que podemos pasear donde quermos. Yo no siento 
solpvesa por esto, le dig0 que uendd p r  ella en media 
bora mh, a lo que la mujer reqonde besandome en la 
boca. Es un ser bellfimo que iwadia man to .  Era 
la situacibn en que la he uisto es el centm de un man&la. 
Tengo la semacibn a1 dewdarque la voy a mr de nuem 
en el futuro, que una maravillosa mupr ukne a mi 
encuentm. ’’ 

Mi cabeza parece revolverse en un iodano $e dulzura, 
Helena protege mi suefio y pareciera que su mrntacto es 
un bdsamcn Una tras otra se suceden las irniigmes, pero 
las yemas de sus dedos todndome el rostro me dimn que 
no tema, que siga adelante. 

“Me w o  en un lugar dese’fiico, es de mche y b luna 
ilumina cada w n t o m  de las phwm o las peqwfim 
matas que cwcen en el lugar. La semacihn &s de p z  y 
tranquilidad. De impmyis0 veo fwnte a mia una beMW- 
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Despierto muy excitadlo y mento mi encuentro con 
la rnujer de oro a Helena que sonfie, acmici8ndorne la 
cabem. El sueilo me ha consnovide, gtofundamente, 10s 

r de oro y de amor, que es Israel. S610 el 
dulzoe de sus yemas sobre rnis sienes logra calmarme. 
?Para que interrogar cada uno de 10s rnistezios?, me dice. 
Venimos rodando dede hace millones de &os, y 
muchos fantasmas se crumn en nuestro camino. Hay un 
odano de sorpresasal fondode tussuefim. Yono puedo 
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resistirme a volver a apoyar mi cabeza sobre su vientre, 
tratando de escuchar una melodia inaudible. 

“Voy junto con otras personas, todas ellas muje- 
res, en un paseo o viaje para trepar una alta 
monta fia. El lugares muy arbolado yse nota el cuidado 
de arbustos, caminos, ji’ores, etc. 

Hmos  llegado a una bostet%a-ternplq de paredes 
blancas y desnudas. El interior del edqicio no presenta 
ninguna caracte&tica especial, salvo la altura de Jos 
cielos, del doble o r n h  que el tamaiio de una babitacicin 
normal. Beatriq otra mujer, o sirqlementefuntmas, 
son 10s tinicos que me acompafian en esta avewura. 

Depmnto, alpenetmren una sala, siento que todassus 
paredes uibran, como expresando &go irnpo&ntisimo, 
que de alguna fomza es un memafipara mi. Comprenh 
entonces que en cada una de las babitaciones vactas es 
menester bacer un trabajo muy especial. Esta labor 
consiste en pensar, o crear un poema que represen& LQ 
m& e x t m o  que es cada una de estas sdm, aparente- 
mente anodinas e iguales. 

LEntoncespara &to he m i d o  basta ach?kPara && be 
subido la montu fia, parapoder realizaresa combinacid9z 
de sonido e irnhgenes que puestos en un orden &do 
puedan eqresaq ser elpoema tanto tdempo esperado?Se‘ 
que tomo conciencia de esto, que es mi destins, que es 
precis0 realizar lo que el t i m .  exige de mi. 

Me veo luego de nuem en compafiia de &raspemonas 
(cas. imales), y les pmpongo bqkr la nzontafia pot- el 
mismo caminopor el que babiarnosuenido. Unapersona 
importante y sabia me seizala que es menester bajar 
primem desde la cumbre en una especie de ascensor, 
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para luego seguir en un tren que serpentea por las 
laderas. El tren es de color mad lo ,  semejante a esas 
balsas de plhstico, salvavidas, p r o  en un tamafio 
inmenso yflexibie. Parece que es la unica forma de 
s o e a r  10s peligros. ” 
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ces mi dentadura y me dice encolerizado que de todas 
maneraspodrknpasar min*das de sglos basta que Iogre 
mlver a la costra de la superjfkie. 

Cuando 10s medicos se ban retirado, &ne la enfeme- 
ra, abora absolutamente enuuelta en vendas que la 
cubren literalmente depiesa cabeza. No tiene mstm, d o  
sus brazos, tambikn amortajados, se mueven con agili- 
dad. Ella tiene un especie de caja de madera y no s6 bien 
en quk forma, me swam elpene y 10s testkulos. Ella es 
la unica que ha, encontrado algo en mi. Se zrd como una 
sombra, es la sombra sin fin donde estoy sumergidoptma 
sie??lpre. 

Pienso que en toda la corteza ternstre existen a vems 
grietasy entonces, deqacito, musito z l e m  de u n p m a ,  
unica cosa que puedo hacer. b s  versos suben por Im 
hendiduras de la mca y alcanzan el Iugar aque*l, frente 
a la casa en Rio Loa. Alli esta wrde, me doy cwnta que 
lospoemas toman la f o m a  de inmemasflows azules de 
casi veinte centimetms, con cinco pktalas, un poco 
inu.suules dentm del paisaje yemo. 

Viene una mujer vestida de blanco, escucho s b ~ s p a m s  
y temoquesea la enfemera-mmia de alkiabqo. Quizcis 
lo sea, pem q u i  es algo benkfico y positim. Ella bwca 
agua para wgar lais f lom y pemitir quejhmzcan y se 
multipliquen 10s poemas. Son 10s “ m s  comun;icar&s” 
con el mundo de abajo. ’’ 

Desperd como si hubiera dormido durante muchos 
Aos, aunque todo estaba ipal  y mi cabeza apoyada en 
el vientre de Helena. Trato de incorporarme y siento que 
ella me aprieta contra su pecho, tierna, poseedora de una 
sabiduria eterna. 
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Ludwig querido, me dice, Lno te das cuenta de la 
cantidad de formas en que te he buscado? He tornado mil 
rostros, he cruzado solitarios caminos para llegar a 
tenerte entre mis brazes. Yo mism soy todas las mujeres 
que ttj imaginas, el eterno femenino que pulsa alrededor 
de ti, la irnpcpsible que buscas y que son tambiCn todos 
lols fantamas. Yo soy %a novia rnistica” que pint6 
Susana, donde una joven desnuda 
muestra el coraz6n grabado con unos versos escritos par 
ti. I3 por eso que el perm no enmntr6 su ahento,  
estaba en otra parte, dentro de mi propio pecho. Yo soy 
la que cvbkrta p ~ r  vendas desciendo en Igs rocas y rob 
tu pene y cus testiculos, como lo him his con CEsiris, s610 

ra potegrte, para que a pesar diel catadismto se pueda 
presewar ai hombre mawdloscb que m ~ i t m d ~  verso: 
me despierta con flora para que pwda mnir a st 
encuentrq para estar a tu lado, ser la almohada de 
pCtdcrs m k s  en 10s que suefms. 

Senti que el viento sopIaba tnovi,endo 10s vie@ 
pimiennos. Parecia que el tkmpo hubiera tornado otm 
d i m n s h  )r que ca& partkula de a te  instante era 
p r e c i a  y eternno. Sentado id lado de Helena mh-6 m el 
fonds de sus ojos. NQ habnn I f a m  aM, sin0 ese fluir del 
rio que va de un ojo ai otro $e la que se aman, eran tan 
pobrq las palabras, parech que todo el universo estu- 
viera reszlmido en esa preencia femim. 
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El tiempo transcurrido en el 
balc6n habia pasado como un soplo. La risa y 10s 
comentarios de mis hermanos me trajeron de nuevo a la 
realidad. Al parecer todo el pueblo se preparaba, aunque 
pocos eran 10s invitados, para asistir a la boda de Elvira 
y Sixto. Era una fiesta que no estaba prevista en 
calendarios y cada cual queria ver c6mo se desarrollaban 
10s eventos. 

La casa de Elvira, ubicada en el centro de la poblacidn, 
era pequeha y mi padre habia pedido a1 Maestro 
que ayudara a organizar la fiesta, aunque Cste manifest6 
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que no era un experto en estas formalidades. Mi madre 
decidi6, en compafiia de la seiiora Rosario, hater un 
pastel para 10s novios, y cada cual tenia que colaborar en 
las labores que se le encomendaran. Como yo estaba de 
visita se me libr6 de toda obligaci6n domCstica y podia 
charlar con mis hermanos que rehn. 

Katty se sent6 con Helena y conmigo en el balc6.n y 
expres6 dudas del Cxito de la fiesta. Ayer, nos dijo, para 
cada uno era evidente la alegria de Sixto, per0 aho- 
ra -acabo hace una hora de hablar con el-, me pareci6 
preocupado y temeroso por 10s malos augurios. Al 
parecer ha tenido un suefio a1 amanecer que lo ha deja& 
pensativo. DespuCs de mucho insistirle me contd lo 
siguiente: 

“No sC, Katty, exactamente lo que me sucede. Eaoy 
loco por Elvira, per0 como todo est0 del casamiento es 
tan apurado, me angustio. No estoy seguro de que venga: 
el cum desde Calama, d de su mal cariicter, y adem&, 
como esta mafiana le llevaron el atatid con el cuerpo de 
doiia Tomasa, me imagino que ha de estar furioso eon 
este pueblo. Quiz& tu padre y el distinguido seilor que 
10s visita pudieran servimos de testigos, o damos un 
certificado de la ceremonia. Al parecer todo el pueblo 
est5 contento, Siglic me regalarii un par de anillos, pero 
tengo temor. No sC exactamente lo que me sucede. 
Adem& tuve un sueiio que me pareci6 de mal agiiero.” 

“Andaba con un g r u p  de otras personas por m 
camino mcih  asfaltado. Almdedor crecian Joms eWm 
matas de ah.4sto.s y pasto. El camino era sumamente 
lleno de curuasy depmnto mepercataba de que andaba 
perdido. Podia oir las voces de las otrasprsonas, algunas 
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riee .LIamaba a losque m i a n  conmigo,p escLdcha 
ba ecos, quiz& me oian, per0 no lograbamos m n i m .  
Desesperado al fin, decidiseguir el sender0 asfdtado. LUS 

matasde arbmosse hackin m h  altky  en muchaspartes 
el camino se diuidia en dos o tres direcciones que me 
pamian eran la entrada a un laberinto. De impr0So 
exuchaba mtkica y aguzando el oido me daba cuenta 
de que era una marcha nupcial. Per0 yo no encontraba 
el camino, y Elvira seguramente estaria enojadisima 
comigo. Ad& estos arbutos se hacian cada vez mhs 
altos y espt?sosy no sa& c h o  gudamze cuando lregara 
la mcbe. Trai% de comr, de dar gritos, pem todo era 
intitd. 

E n  alguna parte me esperaba Ehira, per0 no sabia 
c6mo Llegar basta ella, era un dia tan eqecial y yo habia 
cometkdo la bnteria deperderme entre estos arbustos que 
jam& M i a  t&o, que m estan en Rio Loa, sino quiz& 
en que‘ quebrada perdida basta W e  llegaba el somido 
de la rnzisica. 

“Sefiorita Katcy, no & quC hacer. Si usted puede, 
a*deme. ’’ 

Mi herrnana ha$b prometidd ayudarlo, per0 no sabin 
bien lo que se podrh hacer. De lo dnico que teniamos 
certeza era que la b d a ,  un tanto informal estarh 
presidida par el Maestro y mi padre, a modo de ministros, 
ya que nadie se hacia esperanzas de que viniera el cura. 
Cada invitado traerh consigo algdn aporte para la fiesta, 
lo que me hizo sonreit, ya que en CanadB, donde habia 
vivido tantos afios, hay fiestas en que cada persona lleva 
el trago que ePla misma desea tomar, o 10s alimentos que 
le son predilectos y que compartirfi con 10s demfis. 
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Gomo empezaba a anochecer, acornpafic5 a Helena 
h s t a  su casa, ya que queria luck un tmje que yo no 
canoda. Acordamos que yo vendria a buscarla una hora 
m h  tax& para ir juntos a la boda. En 10s alrededores vi 
Oomr sobre 10s inmen- Aandcies a 10s pequefios 
diablejos, hijos de la piadosa In& Sarabia. No habia 
travesura o engaiio, por peligroso que fuera, que no 
estuvieran dispuestos a emprender. 
Y a Ustedes, les preguntk en tono de sorna, aunque no 
n adultos, 210s han invitado ya a la boda? iPor supuesto!, 

respondiemn a coro, y hasta hemos preparado un 
pequeiio nlimero de vaudeville para entretener a 10s 
presentes. Imagink las pequeiias maldades que estaban 
preparando, pero me encarnine a casa para estar un rato 
a solas y poder ordenar mis pensamientos. El aire cglido 
de la noche, la suave brisa y el inmenso anillo lunar 
alzado sobre el horizonte parecian ofrecer a quien 
pudiera sentirlos y contemplarlos, esa magia que comu- 
nica la luz reflejada sobre 10s  objetos. Me tendi sobre la 
hamaca del balc6n y cerrC 1 0 s  ojos para ver bajo lo 
phpados la imagen de Helena. Todo estaba tranquilo, el 
viento se deslizaba suavemente sobre las arenas produ- 
ciendo esos juegos de serpentina que se extienden en 
olas y que cuentan 10s secreta del desierto. 

Eran muchos 10s varones que en el pueblo tenian 
quebrado el coraz6n por 10s encantos de Elvira y era un 
secret0 a voces que pap6 era uno de ellos. Sin embargo 
10s SUCXSCJS no parecfan afectarle y reia con el Maestro 
haciendo bromas sobre el asunto. Se prepararian las 
cosas necesarias en casa de la novia y 10s que tenian 
deseos de bailar podfan luego pasar a1 bar-club que 
era & amplio. Ad tendrian todos oportunidad de 
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festejar a 1- recidn casa;dos, o recordat h-fia =me- 
jantes. 

Mamii pas6 junto con otras sefioras que haMan 
tomado a su cargo la organlzacih de Ea fiesta, y me dijo 
riendo que Asmodeo habia desernbalado varias 4~3 que 
traia como premtes para todo el pueblo: Una serie de 
disfraces entre 10s que siempre exisbia la posibilidad 
de escoger. Venia desde el alrnacCn-pu;lperla donde se 
Raba instalado Asmodeo el viejo, que estaba en comga- 
Ain deJuan Siglic, repartiendo lostrajes yopinando c6mo 
se vedan con eblos h s  desthtarios. Era, en sus p a t a b ,  
una verdadera batahola. 
Me pared6 una broma amable, ram en una ceremonia 

nupcial, ipero qui& se resisw de asylmir tlumos r o b  
armado de un espkdido disfraz? Me duehC rapidmen- 
te y cuando iba hacia el alrnadrs del pueblo, vi que venlia 
hacia nuestra casa Asmocko con varias c a p  &hjo &E 
brazo. fNo se rnoteste el suefio de 10s poetas!, me git6 
zalamero. Aqui est8 su dkfraz hecho a la medicla. Reia 
mientras entregaba otras a mis h m m a s  que 
hacian c h a m  entre ellas sobre que disfraz usaria el 
mimo A s m o h .  Todlos patecian contentos e incorpo- 
radm a esta fiesta en marcha. Macia d g ~ t l ~ s  minutos 

do un carni6n con m 6 s i m  que venkn desde 
la cercana Calama y na$ie sabia muy bien qui& Eos habit 
mntratado. Per0 en todo pequefio pueblo 10s mtisicos 
llegan como abejas a la miel, o m&s bim a1 licor que sue 
regar aquellas celebraciones. 

Mpidmente me inst& el disfraz que consistia en un 
traje negro CON gorguera como 10s usados hace siglos por 
los nobles espafisles. Traia adernh dgunas ademms 
para &de mayar verosimilitud; una espada eon mango 

lp 
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de coral filipino y una banda am1 sobre la que se habian 
reunido las m5s divertidas condecoraciones. En verdad 
el traje parecia hecho a mi medida; tome el sombrero 
y el antifaz que con 61 venia y me apresurk a ir a buscar 
a Helena Ferrucchi que hacia rnucho rat0 me estaba 
esperando. Per0 esa es una ilusibn que siempre tienen 
10s varones, ya que cuando llarnk a su puerta la oi 
pedirme que esperara un poco, que estaba casi lista ya 
para la ceremonia. Me sene a1 balc6n para chmlar con 
Jo& Kruger, que acaso por nostalgia habia elegids un 
traje de marinero. Estaba alegre y entussiasta ante la 
perspectiva de bailar que era una de sus aficiones. Me 
conr6 que a1 mediodia habia ido a Calama para traer us1 
atatid que envolveria el cuerpo de dofia Tomasa. Le 
habia costado conseguirlo, p r o  con ayuda de un 
carpintero amigo habia podido terminar de davarlo y 
traerlo en una desvencijada carreta. El cuerpo de la 
anciana ya olh terrible, me cont6 con dkgusto, y p n d a  
dentro del cajdn desarm6 su moiio cubierto de cmm 
haciendo dificil ordenarlo de nuevo. Parecia que 1 s  
canas tenian vida propia, me decia, salian por cada 
resquicio entre las tablas. Sara, la mulata, habia efeecruado 
unos sahumerios para alejar el anima de la difunta y le 
coloc6 dos grandes piedras amarradas con cumdm a 1- 
tobillos, lo que, segzin ella, le dificultaria andar vagands 
por el pueblo como 5nirnaen pena. Vi, me de& huger, 
que le pus0 dos monedas antiguas sobre 10s ojm y w 
pufiado de ceniza en la boca, todo esto con el apuro de 
quien desea que lo antes posible sea sacado d atalid 
fuera de la casa. Los divi& en el balc6n, pers no q u k  
molestarles, ya que el carretero urgh que partiearnos y 
el desagradable olor nos sep ia  a todm partes. Fui con 
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el carretero hasta la iglesia de Calama. En el camino nos 
fue cogiendo a ambos cierto temor, ya que nos parecia 
que la difunta trataba de mover las piernas, per0 como 
estaban atadas a enormes piedra, eran Cstas las que 
chocaban contra las paredes del caj6n. Te aseguro 
que lo he hecho s610 por amistad con Gustavo, ya que 
el asunto no ha dejado de causarme cierto horror. 

Yo tr& de tranquilizarlo, era de &a claro y en esas 
horas no hay difunto que trate de molestar a 10s vivos. 

Sin embargo, agreg6 Kruger, ni el cura quiso recibir- 
nos, ya que Tomasa tenia fama de bruja y ademis jam& 
habia ido a su iglesia, y menos a h  confesado sus 
pecados. Como amenazamos con dejar el atafid all5 
rnismo, frente a la iglesia, el cura prefiri6, entre impro- 
perios, ordenarnos que la lleviiramos a una capilla 
cercana que estaba en desuso y que distaba dos o tres 
cuadras. AllE podriamos dejas el cadher, y si alguien 
queria venir a velarla, la puerta estaba abierta. El lugar 
mhs parecia una bodega con cruces y flores secas, per0 
qui& era lo que habria deseado la finada, y nosotros 
habiamos hecho nuestra parte. Veriarnos mafiana de 
acompafiar 10s restos a1 cementesio y enterrarla, segtin 
era su deseo. 

Suspendimos nuestra charla euando vimos aparecer a 
Helena Ferrucchi. Un tocado muy complicado rodeaba 
su rostro y el traje, relativamente simple, era de tercio- 
pel0 tornasolado. La saludamos con admiraci6n, aunque 
le dijimos que parecia muy seria con esa tenida. Ella, 
-iendo, nos respondi6 que de disfraces no entendiamos 
? a h ,  ya que Cste era s610 el abrigado mant6n que a1 
ibrirse mostraba un traje blanco con cordones de vivo 
:olor que terminaban en perlas. M i s  parecia una de 
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estatuas ertjticas de India, envuelta en el terciopelo suave 
y acariciante. 

Para esta oportunidad, nos cont6, le he encargado a 
10s pequeiios que nos busquen una calesa antigua que 
riene mejor con nuestros aperos. En ese instante vimos 
iparecer a Gaspar, que con gran ceremonia se dirigia a 
Helena dicikndole: Graciosa Majestad, Contessa Perrucchi, 
la calesa estA a la puerta para llevaros, junto con 10s 
seiiores, a la boda. Nosotros 10s escoltaremos en Osuli, 
Roderroc y Olleb, que se han acostumbrado a nosatros. 
Asi h e  que subimos a una antigua calesa que jamb 
habiamos visto antes, y que nos llev6, escoltados por 10s 
tres pequeiios, riendo, sobre las grandes avestruces. Los 
040s a1 rojo de 10s caballos relucian en la oscuridad. 

R5pidamente nos encontramos en el centro del pueblo, 
rodeados de curiosos que no podiamos reconocer del 
todo, ya que se escondian tras 10s disfraces. Salt6 a tierra 
y extendi mi mano a Helena que a la luz de la luna me 
pareci6 m b  atractiva que nunca. Kruger baj6 reunikndo- 
se a1 grupo trat6 de ubicar a alguna de mis hermanas, 
para poder entretenerse en el bade despuCs de la boda. 

Helena y yo, tornados del brazo, entramos en la 
pequeiia casa y vimos que en cada habitaci6n habia seis 
u ocho personas que no reconocikndonos, nos saluda- 
ban con una venia. Lo que resultaba curioso para mi fue 
que una tras otra las habitaciones debilmente iluminadas 
se sucedian, y yo no las habia visto jamb. DespuCs de 
haber cruzado cinco o seis, entramos a una estancia 
mayor, vivamente iluminada, y en contraste con lo 
desnudo de las otras, en esta colgaban telas de vivos 
colores. Mi, tras una mesa rectangular estaban pap4 y el 
Maestro, esperando a 10s novios. 
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Vimos que algunos minutos m5s tarde llegaba la 
flamante pareja. Ella con un traje de novia blanco, en kl 
que movianse, con la luz, distintas flores. Sixto, el novio, 
con un discreto traje oscuro y unos zapatos de alto taco 
que agregaban algunos centimetros a su estatura. Los 
mfisicos interrumpieron su zaranbanda y el ruido se 
apag6 completamente. 

Los novios se habian hincado en un reclinatorio 
improvisado con dos fuertes cojines y el Maestro, 
dirigiendose a todos, dijo: No es un papel que me toque 
con frecuencia, por lo que les ruego, perdonen 10s 
pequeiios errores. Junto con mi amigo, Guillermo Zeller, 
con quien no nos veiamos hace muchas dkcadas, 
oficiamos aqui como testigos solemnes en esta boda que 
ha de unir cOmo marido y mujer a Elvira Ossorio y Sixto 
Lora Canto. Mi padre hizo levantarse a 10s contrayentes 
y les preguntb con un tono solernne que rara vez 
escuchamos en 61: Querida Elvira, iestii Usted dispuesta 
a soportar como marido a Sixto? Ella dud6 un instante y 
luego profiri6 un sonoro si. Igual pregunta dirigi6 el 
Maestro a Sixto Lora, y Cste, un poco conhso, acaso por 
efecto de 10s nervios, parecia no entender lo que se le 
preguntaba. El Maestro se lo repiti6 por segunda vez, y 
cuando el prometido cay6 en la cuenta de lo que se 
trataba, respondi6 afmativamente, que estaba encantado. 

Los mhicos empezaron entonces a tocar de nuevo 10s 
instrumentos, en tanto que 10s novios intercambiaban 
anillos de metal entre ellos. El Maestro y pap5 les 
felicitaban, como era de rigor, y d5ndoles un abrazo 10s 
invitaban a partir a1 club-bar donde se celebraria la fiesta. 
Cuando saliamos en alegre caravana hacia el baile, la 
novia tir6 el ram0 de flores que tenia en sus manos, 
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lanzlndolo d aire. No entiendo por que razones ajenas 
a la fisica, el ram0 vino a dar frente a Helena que lo apret6 
entre sus dedos. Todos reian y se congratulaban de que 
ya habian candidatos para repetir la ceremonia. Aparecid 
Asmodeo que sosteniendo una bandeja enorme siM6 a 
10s presentes un delicioso licor que exalt6 a todos. Yo 
jund mi copa a la de Helena y a1 tocarse son6 de nuevo 
la campana de crista1 que habiamos escuchado otras 
veces. El armadillo, junto a mi oreja, me dijo: Cruza tu 
brazo y beban cada cual del vas0 sostenido por la mano 
del otro. Segui el consejo y a la usanza de 10s rusos land 
luego el vaso, ya vacio, que se estrelld contra un muro. 
“El amor”, dijo el fie1 traductor, “es la linica mliltiple 
ceremonia” . 

El Maestro Leonard0 nos pas6 entonces sobre un 
cojh, unos pesados anillos, en 10s que un texto en or0 
envolvia la falange del dedo anular. En ambos la 
escritura repetia 10s versos de un poeta andnimo. 

”Para cantar, para seguir de vas0 en vas0 
Ardiendo yo destrenzo tu pel0 como un 150 
Si pudiem beberte pie1 adentro avancemos 
Poi las campanas ebrias de la lluvia*. 

Nos pusimos ambos 10s anillos uno a1 otro y vi que 
pap5 y el Maestro, no sin cierta emoci6n, nos abrazaban 
riendo. B e d  a Helena y el sabor de sus labios me 
comunic6 una dulmra s610 presentida en 10s suefios. 
Seguimos luego a todos 10s que deseosos de bailar hachn 
cabriolas en las calles del pueblo antes de decidirse a 
entrar a1 club-bar, donde se habian instalado 10s mtisicos 
dispuestos a realizar aqui y ahora, su mejor actuaci6n. 
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Aunque no soy un bailarin consumado, siento que el 
danzar con el ser amado, es m h  bien un ejercicio de 
levitaci6n con fondo de mdsica. Helena se habia sacado 
su mant6n oscuro y lucia como una estatua viva y 
seductora, y en esto de bailar era evidente que me 
llevaban una gran ventaja. Revoloteando como maripo- 
sas, vimos que en el s a h ,  a impulsos de la curiosidad, 
una que otra pareja se quitaba las mhcaras. Algunas 
felices a1 hacerlo, otras con un pequeiio desconsuelo, 
por el error. Per0 la fiesta y 10s licores preparados por 
Asmodeo eran capaz de poner de buen talante hasta a1 

empedernido inquisidor. 
espuCs de haber gozado danzando varias piezas, 

cidimos huir con Helena, como lo hace cualquier 
pareja en tal situaci6n. Todos estaban tan embebidos en 
la fiesta que no era necesario un artificio para pasar 
desapercibidos. Afuera nos encontramos con 10s peque- 
AQS diablejos, per0 Helena les indic6 con un gesto que 
preferiamos estar solos y tomando la vieja calesa que nos 
habia traido, le indicamos a1 cochero invisible que nos 
llevara a1 Valle de la Luna. Alli podriamos, por fin, estar 
tranquilos. Cuando llegamos a1 Salar, mi adorada c6m- 

ce orden6 volverse a Rio Loa a1 cochero. Yo sC bien 
nde estoy, dijo, volveremos quizas maiiana. 
Cuando estuvimos solos, Helena, que lucia m h  bella 
e nunca, insistia en preguntarme si estaba feliz. No es 

la sal, ni la luz de la luna, le dije, eres td la que envuelve 
en este loco amor. Ella me hizo un gesto, y apartando con 
sus diminutos zapatos una argolla de metal que habia en 
el suelo, me invit6 a que la levantara. Parecia no pesar, 
aunque era parte de un d i d o  bloque que se abri6, 
dejando ante nosotros 10s peldafios de una escalera que 
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bajaba. Cerramos tras nosotros la portezuela y guihndo- 
nos por esa luz lunar que produce la sal ante el menor 
destello, descendimos casi un centenar de escalones que 
nos condujeron ante la puerta de un jardin cubierto de 
flores. Muy cerca debia estar el mar, porque escuchhba- 
mos el romper de las olas en 10s roquerfos. 

iCuhto tiempo habfa transcurrido? Hacia aAos que 
habiamos llegado, ihabria alguien que nos esperara? 
iNada sabiamos! 

Senti lo mezquinas que resultan las palabras cuando 
se quiere hablar, asi, sin piel, a la mujer amada. Afloraron 
a mi memoria versos escritos hace mil aiios. 

"A veces yo quisiem conjurarte en 10s sueiios 
Cuando pasas pinmda por el 6xido de millones de alas 
De mariposas que tejieron tu mnto de reina de sol 
En dtaras que son piel en colmenas 
Donde guardas 10s frutos que a diario me enloquecen 
Cuando entreabres las piemas a1 juego de langostas. 
Pero Ki ya has saltado Ki vives en el interior 
De mi frente donde has hecho tu nido con el vell6n 
Mris dlido de la sangre por la que fluyes constantemnte 
Como fuego en el agua de un vaso a1 otro 
Por la bisagra de las piernas puestas en veloz cruz 
Tijelas que significan tigre en las ahohadas". 

iAh!, dijo Helena, reclinada en un lecho de pc5talos. 
iSabes que te he buscado bajo el rostro de mfiltiples 
mujeres? iSi, recuerdo esos versos escritos en el 
borde de la muerte! Era un verano tibio y melancblico, 
en esa vieja casona de Agincourt, cuando creias que ya 
nada podia tener vuelta. Muchas veces apareci en tus 
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sueiios, trate de beber de tus labios como lo hago ahora, 
per0 era una dimensi6n distinta, pareciera que 10s 
simbolos cambian y a menudo te acosaban las pesadillas. 

iSi!, le dije, ite he entrevisto en 10s sueiios!, y hay una 
coincidencia, querida, que quizas pueda entretenerte, o 
hacerte sonreir a1 menos. iSabes que la mujer que me 
ayud6 a descifrar 10s sueiios a lo largo de aAos tiene tu 
mismo nombre? Nacida Helena Jacobi, nosotros la 
conocimos como la Doctora Hoffmann, por el apellido 
del marido, per0 para sus intimos, era simplemente, Lola. 
Nuestra querida Lola. 

Vi que Helena sonreia: Si, a veces estoy tras el rostro 
de cualquier mujer. Cuantas veces me ha tocado leer tus 
sueiios, el camino indescifrable donde te he encontrado. 
Sentir el amor es a veces una plenitud que nos quita el 
aliento. Vamos a recorrer la playa, es un mar interior que 
pocos conocen, y frente a1 cual viviremos. La vi mirar las 
olas y besC sus pPrpados adn hdmedos. 
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UN ENTIERRO TORMENTOSO 

Volver a casa me result6 
dificil, la noehe, ese tiempo indefinible pasado con 
Helena parecia ocupar toda mi mente. Carifiosamente, 
ella me dijo: Ludwig, quien ama, no se separa jam&; atin 
cuando estoy invisible a tu lado es tan s610 precis0 que 
me nombres para que est6 presente. Era ya avanzado el 
&a cuando la fui a dejar a la casa de huespedes. 

Un cafe fuerte y una ducha me trajeron de nuevo a la 
realidad. Dejd que Helena descansara y me encamin6 a 
casa. Habia principiado ya el calor y a lo lejos podia 
divisar esas engaiiosas aguas que pierden a 10s viajeros. 



En el balc6n estaban, como de costumbre mis hermanos, 
en animada charla. Me saludaron con alegria contgndo- 
me que me habia perdido lo mejor de la fiesta. 

Si supieras, me contaron, la comedia de equivocacio- 
nes que ocurri6 anoche. AI parecer 10s disfraces ayuda- 
ron a confundir a las personas asi como el delicioso licor 
preparado por Asmodeo. DespuCs de partir la torta y 
tomar todos 10s brindis que ofrecian 10s presentes, 
parece que Sixto perdi6 la cabeza y empez6 a confundir 
a unas personas con otras. No era raro porque a casi 
todos nos sucedia lo mismo. Ya muy tarde, en el 
amanecer, sali6 a buscar a Elvira, per0 a1 parecer no la 
pudo encontrar. Turn una confusi6n abn mayor, ya que 
h6ras m h  tarde, cuando el sol estaba alto, lo encontraron 
en el corral de 10s Durand, durmiendo junto a un llamo. 
81 asegur6 que acaso por efectos del licor, habia creido 
estar gozando de 10s placeres del amor con Elvira. Volvi6 
a la m a  de Csta y la vi0 durmiendo; a1 despertar qued6 
un poco fastidiada de verlo llegar. 

Mis hermanos suponsan, por el porte solemne que 
asumi6 pap5 para la ceremonia, que fue C1 quien salic5 
bailando del sal6n con Ervira. Todos creian que era una 
broma y C1 decia que lo era, pero a1 parecer, a efecto de 
disfraces y alegrh, le toc6 en suerte reemplazar a1 novio 
en tan arduo trance. Mis hermanos me contaban que 
habian tratado de sacarle la verdad de la historia, per0 
C1 entre risas decia que en su noche de bodas Elvira no 
podia dormir sola. Ese palurdo de Sixto no aparecia, y 
como 10s trajes y la oscuridad se prestaban a equivoca- 
ciones, C1 estuvo dedicado a1 amor hasta que el sol le 
indic6 que era mejor retirarse. Mamii reQ del asunto, 
pero aseguraba: En este error algo habia de empefio por 
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parte de Guillermo y otro tanto de Elvira, ya que, si para 
bailar tango se necesitan dos, para hacer el amor es 
natural sacarse 10s disfraces. 

Todos riendo, pareciamos estar de acuerdo con ella. 
Ademh, decia Ida, la madre de Elvira habla rechazado 

disfrazarse y habia venido hacia un rato a cobrarle a mi 
madre un cantarito que segfin su idea habia roto papa en 
su casa. Mi madre dijo no saber nada del asunto, per0 
como entoncesse presentaron a desayunar 10s pequeiios 
Gaspar, Judit y SalomC, fueron Cstos 10s que convencie- 
ron a doiia Lucrecia, que asi se llamaba la seiiora, para 
que 10s acompaiiara, porque ellos sabfan donde estaba 
el mentado c5ntaro. Ilusionada por las promesas la 
desgarbada seiiora habia accedido a montar en una de 
las avestruces y junto con 10s picaruelos habia partido, 
recorriendo asi todo el pueblo y 10s alrededores. iEl 
cantarito!, jel cantarito!, decia desesperada la sefiora, 
saltando sobre el lomo de una de las grandes aves. Pero 
pasadas algunas horas de trote su tinico deseo era bajar 
aunque parecia pegada por un encanto a su cabalgadura. 
Eran intitiles las burfas y pullas que todas las gentes del 
pueblo le echaban. La verdad era que no lograba bajarse 
del avestruz. 

Mi madre nos ofreci6 una pequeiia merienda para el 
mediodia y pronto estuvimos todos en el comedor, 
haciendo recuerdos y riCndonos de 10s eventos de 
pasados dias. Imaginate, deda Ida, que la seiiorita Zoila 
bail6 durante horas despuCs de la boda. Miis parecia un 
p5jaro de lujo que una seria profesora. 1Y Siglic, y 
Kruger?, pregunte un poco ausente. Kuni me respondid 
que a1 parecer toda la gente habia tomado clases de baile 
en Secreto, ya que a 10s cornpases de la mtisica se 
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convertian en diestros y galanes bailarines. Yo me rei 
incredulo. iY paps, les pregund. Tti sabes, me dijeron, 
que nunca ha sido un as para el baile. Per0 a efectos del 
amor, el licor fabricado por Asmodeo o 10s encantos de 
Elvira, result6 deslizhdose por la pista sin que hubiera 
forma de detenerlo. Todos reiamos sorprendidos, ya que 
sabiamos lo intitil que resultaba pap2 para la danza. 

Mientras charliibamos llegaron 10s Rosso, circunspec- 
tos, como era de rigor en su lustroso autom6vil gris. 
Querian saber a que hora estaba anunciado el entierro 
de doiia Tomasa. Nada seguro sabiamos nosotros, per0 
pensamos que lo mejor seria encaminarnos a Calama 
para poder estar un rat0 en la capilla habilitada para esta 
oportunidad, y desde alli mismo partir acompaiiando el 
fkretro. Est0 a todos les pareci6 razonable. Me puse una 
ropa liviana y un sombrero que me protegiera del sol y 
nos fuimos a la pequeiia plaza del lugar de donde dos 
buses contratados por Gustavo Schutt nos llevaron a 
Calama. Con h im0  m h  prfictico, muchos prefirieron ir 
a pie, ya que si bien no era muy querida por 1 0 s  pueblerinos 
la difunta, su entierro resultaba de todas maneras un 
amntecimiento social. Pap5 habia quedado de invitar al 
Maestro, si &e lo consideraba posible, asi como a Helena 
y Asmodeo. De 10s tres pequeiios diablejos, todos estztba- 
mos seguros que se presentarian en las sendas avestruces, 
ya que la oportunidad era de no pasarla por alto, sobre todo 
teniendo en vista alguna travesura. 

Calama es un pequeiio pueblo que quiz& ya existia 
a la llegada de 10s espaiioles -ad solia contar el a l c a l b ,  
pero en verdad, aunque situada en un valle verde y 
regado por el rio, la presencia del polvo hace disminuir 
cualquier encanto. Pap% le relat6 a1 Maestro que a1 
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principio de siglo, cuando lleg6 por primera vez a1 lugar, 
estaba lloviendo, y esto, por lo inusual parecia un 
desastre para 10s habitantes. Ahora hacia un &a que 
habia nevado en el desierto y la pequefia ciudad no 
lograba reponerse de tan instjlito suceso. 

Los buses nos llevaron directamente a la capilla, 
donde ya se habian reunido una docena de curiosos. Al 
parecer en la maiiana habia estado Sara, la mulata, 
limpiando y barriado el lugar e instalando, adem5s 
cuatro enormes velones y algunas flores. Estas tiltimas 
resultaban dificiles de conseguir y en tales casos se 
hacfan de papel crepe durante la noche del velorio, per0 
como todo esm habia coincidido con la noche de bodas, 
nadie habia tenido el tiempo para confeccionar coronas 
y flores, por lo que tuvimos que conformarnos con llevar 
uno5 ramos vetdes can cintas de color. Como el cura del 
lugar era un cascarrabias, indic6 a1 oficial civil que lo 
mejor seria enterrar a la finada en el viejo cementerio 
abandonado, ya que a C1 no le conssaba que fuera 
cristiana siquieta. 
I3 atatid se colocb sobre una cureiia y dos caballos 

tiraban de ella. Luego seguia la Parga procesi6n de gente 
que en grupo, o en parejas, seguia a la difunta en su 
tiltimo viaje. gramas poco m5s de cien personas las que 
habiamos venido para asisti1 a1 entierro. 

Se arm6 la larga fila saliendo por una de las calles 
principales y a1 final de ella quedamos, yo y mis 
hermanos, Kruger y dos espafioles, que siempre que 
habia ocasi6n, estaban en desamrdo: Bilbao y Zamarrefio. 
Cerraban la fila mi padre y el Maestro, que mostrando un 
humor a toda prueba, estaba dispuesto a emprender la 
caminata de tres kil6metros que nos quedaba. 



RfO M A  ESTACI6N DE IDS S m O S  
- 

Yo habia visto en 10s pueblos aborigenes de Mexico 
como una orquesta hace lucir la ceremonia, per0 en este 
cas0 no habia miisica, y se caminaba en silencio o 
haciendo comentarios no siempre generosos, sobre la 
finada que iba en la carreta. 

Al salir del pueblo vimos que, aunque el camino no 
era para bailar, se oian sordos ruidos que venian desde 
el interior del feretro. Como este tampoco era una pieza 
de lujo, veiamos salir, como si crecieran ante nuestra 
vista, 10s ensortijados mechones de pel0 blanco que ya 
alcanzaban a tocar el suelo. Gustavo y Sara, trataron de 
disimular el asunto, per0 pronto, junto con el desagra- 
dable olor a cadher, oimos la voz cascada de doAa 
Tomasa insultando a uno y otro de 10s presentes. 
‘‘23’ tii, Sara, como la mujer de Putifar, que ha& 

ahora?, seguramente lo iinico que aprendiste en la vida, 
ia revolcarte con 10s hombres! “Y ese Gustavo que se 
esconde, ipor que no trajo su mandolina?; s6 que no soy 
ave de su cariiio, per0 por respeto, a1 menos. $a, ja!, 
y 10s Ross0 solemnes como siempre. Assunta, gorda 
como una vaca, dej4ndose latigar por el esmirriado de 
Ernesto.” 

Como cada vez 10s insultos se hacian mayores, m5.s de 
alguno de 10s acompaiiantes abandonaba la fila, seguro 
de que doiia Tomasa era una condenada que 10s seguiria 
mortificando con su lengua viperina. Cuando 10s acom- 
paiiantes ya se habian reducido prkticamente a la mitad, 
y nosotros estiibamos a pocos metros del feretro, oiamos 
m h  claramente 10s insultos y comentarios procaces de 
la difunta. Cuando pap4 se adelant6 para ver lo que 
ocurria, la voz cascada le pregunt6: “iQuC tal, viejo 
perverso? iNo es verdad que vives hace ya aiios con 
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?lvira? Y esa vieja idiota sobre una avestruz cobrando un 
cantarito. iCdmo me 10s conozco a todos!”. 

De pronto vimos que el Maestro se adelantaba y la voz 
se convertia en un largo aullido de pavor. “iPiedad, 
piedad con esta triste carrofia, su SeAoria! GoncCdame la 
paz bajo el suelo bendito de este cementerio!”. Per0 
Leonard0 parecia sordo a 10s ruegos y con el borde de 
su anillo golped el caj6n y a1 instante dejaron de oirse 10s 
ruidos. Habiamos llegado a1 antiguo cementerio abando- 
nado y dos o tres personas se adelantaron para ver en que 
fosa, a h  desocupada podiamos depositar el fkretro. 
Habia una, a1 fondo, y hacia alli nos dirigimos. Acaso por 
el calor, el olor nauseabundo del cadgver se habia hecho 
m h  evidente. Se baj6 el ata6d con unos cordeles hasta 
el fondo y el doctor Sarabia, en uno de esos impulsos de 
orador que suelen acometer a 10s que creen en la 
retdrica, dijo: “Estamos reunidos aqui con alegria. Son 
tantos 10s milagros que han ocurrido en este pueblo, que 
enterras a doiia Tomasa, no puede ser sino un buen sign0 
para todos. Yo le deseo paz, virtud, todo lo que no ha 
podido tener en esta vida.” 

Tomando un puiiado de arena lo dejd caer sobre el 
cajdn de madera. No habia sido, por as5 decirlo, un 
modelo de elogio fdnebre, pero todos estgbamos agra- 
decidos de su brevedad. Se acercd cada cual derramando 
un pufiado de tierra en el hoyo y bien pronto dos fomidos 
trabajadores cubrieron a paletadas el lugar, instalando 
ademh una bur& cruz, con dos palos abandonados en el 
lugar. No habia con que escribir el nombre de la difunta, 
per0 10s palos tenian pintado en letras de molde “REO 
Loa” y “Peligroso, a1 interior hay dinamita”. Se pens6 
que de esa manera Serb m h  Mcil para 10s deudos 
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encontrar la tumba, en cas0 de que a alguno le acome- 
tiera la locura de haceilo. 

Lentamente himos saliendo del cementerio. Alli vi- 
mos que sobre una avestruz alin daba gritos de urraca la 
madre de Elvira. El Maestro poniendo su mano en mi 
hombro, me dijo, que Taro que siempre se repita esta 
ceremonia del nacer o el morir. Haciendo luego un gesto 
a Gaspar, hizo que Cste ayudasa a bajar a la anciana que 
ya tenia 10s huesos congelados de cabalgar asi, sin 
montura en el gallardo Osuli. Tartamudeaba tratando de 
agradecer, peso no escuch6bamos palabra. 

Mis hermanas y Carlos, que se habian quedado un 
tanto at&, me dijeron que en una tumba abierta, entre 
huesos y andrajos, habian encontrado 10s lentes que 
perdiera el doctor Sarabia. Corrieron hacia 61 para 
entreggrselos, per0 &e les hacia gestos que resultaban 
equivocos, ya que trataba que no se diera cuenta de to& 
este asunto In&, que ahora lo acompaiiaba. Esta sin 
embargo estaba tan empeiiada en contarle a la sefiora 
GarzBn una serie de milagros, que no tenia oidos para 
escuchar sucesos tan triviales como el encuentro de un 
par de anteojos. 

Fue asi como doAa Tomasa logr6 librarse de ser velada 
en la mesa de nuestra cocina, en la que ella siempre veia 
una antesala del infierno. Que hubiera caido nieve, 
qui& le hizo m5s fgcil irse de este pueblo y quedar tras 
10s murallones de adobe donde comienza la otra vida. 



LAS CARTAS DEL TAROT 

Acaso el calor que reverbera 
en el desierto, calentando las piedras, hizo m5s larga 
nuestra vuelta a casa. El cementerio no estaba lejos, per0 
habia algo en el ambiente que pesaba sobre nosotros, 
haciendonos asumir pensamientos graves. La mayor 
parte de 10s acompafiantes se dispersaron ya en el 
camino y el grupo termin6 reducido a mis familiares, un 
par de amigos fieles como Kruger, Gustavo Schutt y su 
mujer, que no querian regresar a su casa, 10s Sarabia, la 
sefiorita Zoila Campana, el Maestro y 10s tres diablejos 
que revoloteaban de un lado a1 otro. $;W- $<< 
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Cuando llegamos a1 balc6n frente a la casa nos fue una 
alegria encontrar a MamQ y a Helena espergndonos. 
Habian preparado algunos refrescos y les parecia que ya 
habiamos traqueteado miis de la cuenta y que era 
necesario que nos tomgramos un pequeiio descanso. No 
hub0 ninguna oposici6n a tan cariiiosa acogida. 

Sentados en 10s asientos de mimbre y bambG podia- 
mos ver con otros ojos las horas reciCn vividas. Sobre el 
brazo de mi sill6n se sent6 Helena y su cercania despert6 
en mi todos 10s recuerdos de la noche pasada, su aroma, 
su manera de moverse, el tono de su voz que se tornaba 
para mi en un bglsamo que me transportaba a otro 
universo. Todo lo que sucedia alrededor mio, mi padre 
charlando con Leonard0 sobre 10s cultos en Indonesia, 
las bromas que se hacian rnis hermanas, todo eaaba 
asordinado por esta pasi6n que me envolvia. 

Tci entiendes Guillermo, le decia el Maestro, que el 
bien y el mal son una misma entidad, ya que el misterio 
del universo 10s hombres lo tratan de resolver con 
anteojos muy estrechos, de apenas una decena de 
milenios. Las religiones y 10s cultos repiten, solidifican la 
imagen de 10s sueiios, y 10s sueiios son algo m5s que 
la insatisfacci6n de 10s deseos. Se diria que a veces 10s 
hombres no se percatan de la brevedad, de la fragilidad 
de la vida. Y todo en blanco y negro, siempre como 10s 
errors, repitiendose hasta el cansancio. 

Se diria que a veces el Maestro estaba cansado, 
hastiado acaso por las torpezas de quienes lo rodeaban, 
lo que lo sumia en una profunda melancolia. Mire su 
rostro y senti compasi6n por esa soledad que le habia 
tocado afrontar por edades, con otrosrostros a veces, con 
otras lenguas y otras costumbres. VolviCndome a Helena 

I 
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le dije lo que sentia y ella me confes6 que a lo largo dk 
afios le habh acompafiado en parte para palear esa 
misrna soledad. Pocos seres logran entender esto, me 
dijo, yo te amo porque he entrevisto en ti desde hace 
rnuchos afios, esa capacidad de compasi6n, esa libertad 
para enfrentar lo desconocido, adn lo invisible. 

Yo, dech Sara la mulata, creo en la magia porqueh he 
visto sus efectos. Es una fuerza poderosisima que Se 
concentra en lo sexual, y estoy segura que lo sexual 
mueve a1 mundo. Vitndola asl, en su carnalidad tan 
plena no era dificil creer en la sinceridad de sus palabras. 
Adern&, decia, hay algd irresistible que nos lleva a 
satisfacer nuestros deseos. Yo no sC como serP para 10s 
otros, pero mi abuela, que habia venido de Africa, 
pensaba que gotpeando una cuerda con un nudo que 
correspondiera a1 nombre del hombre que se deseaba, 
Cste venia s610, como enviado por 10s espkitus para 
suplicarte aunque fuera una pizca de pasidn. Gustavo 
la miraba y supongo que recomponia Ia imagen de la 
sensual Sara golpeando 10s nudos de un cordel y 
repitiendo su nombre. 

Como la charla se habia tornado m5s abierta, InCs y el 
doctor Sarabia aseguraron que tenian urgentes trabajos 
que hacer. Mam6 tenia que arreglar algunos asuntillos 
con elios y 10s acompaA6 hasta su casa. 

h e  entonces que tomando la mano de Helena le 
preguntC a1 Maestro: S6 que tti sabes casi todo de 
nosotros y de nuestro destino, pero es tan poco lo que 
nosotros sabemos de ti. Yo te rogaria que me respondie- 
ras a algunas preguntas que nunca me atrevi a formulir- 
me a mi mismo. Entiendo que no tienen ninguna 
novedad, per0 si te consider0 mi amigo y hemos podido 
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venir juntos a este pueblo donde transcurrid mi infancia, 
g o  podrias contestarme, asE, simplemente, para que 
pudiera entender aunque fuera en un chispazo, lo 
que es nuestro destino? 

Vi que el Maestro sonreia. Su rostro a la luz era bello 
y dolorido, se volvi6 hacia mi y me dijo. iQuC prefieres, 
que te responda con simples palabras o que aqui, delante 
de todos, juguemos esta arcaica ceremonia de vernos las 
cartas? 

Algo dentro de mi se decidi6 por el tarot, y despejando 
la mesa le respondi que preferia intercambiar y descifrar 
las cartas. El Maestro pas6 entonces la mano sobre la 

mesa y Csta se cubri6 de arena que se movia lentamente, 
como a impulsos del viento. 

Sac6 desde el bolsillo interior de su capa un mazo 
hecho en pergamino y pidi6 a Helena que batiera las 
cartas. Luego cada uno cort6 una vez el mazo que caras 
abajo qued6 sobre la arena. Vi que el reverso de las cartas 
tenian pintadas, per0 en realidad estaban vivas, una 
inmensa cantidad de seres humanos en las m5s distintas 
labores. SerQ mejor, me indic6 Leonardo, que cada uno 
saque una carta por vez y segiin ella formule su pregunta. 

Todos 10s concurrentes se habian agrupado en torno 
a la mesa, ansiosos de saber lo que sucedia. Extendl mi 
mano sobre la arena que se movia y saquC mi primera 
carta. El Arcano Seis, de 10s dos caminos, o el amor. El 
Maestro sonri6 y dijo: iPor quC me tocar5 explicarte algo 
que de si es inexplicable? Mir6 a Helena que inclinada 
sobre la mesa parecia absorta en el juego. Tienes suerte, 
repitib, aqui por fin se cumple un ciclo y despuCs de 
tantos avatares Helena estarii contigo hasta el fin del 
tiempo. Todos nacemos de mujer en una cadena que 

, 

\ 
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nadie recuerda, y en cada vida nos encontramos con 
seres que se aproximan o no a una imagen que llevamos 
en el interior de nosotros. Una especie de espejo a1 que 
te asomas muchas veces y en el que a veces te equivocas. 
Helena te sigue hace ya un par de centenares de aiios y 
cuando la encontrk en Italia, hace m5s de cien aiios, era 
un pintor con cierto parecido contigo el que se asom6 
a su espejo. Per0 era una ilusi6n, como las rocas y el agua 
que pintaba. Yo era su amigo, per0 no pudo entender 
mis sentimientos y alli me ves, tocando el violin como la 
muerte en uno de sus autorretratos. Es como no entender 
lo que cada uno de nosotros lleva adentro: el descarnado 
esqueleto. Creo que nunca vi0 mi cara, la verdadera sed 
que me consume. Todas las mujeres que amas las 
encontrariis en Helena y todo rostro visto en este 
espejo no tiene sino sus ojos que tanto han llorado 
esperiindote. 
jY el libro de marfil que me regalaste?, le pregunte. 
iAy, querido amigo!, me dijo, jno entiendes que a 

traves de multitud de variantes, 10s faisanes vuelan 
siempre hacia el mismo jardin, en donde amas y eres de 
verdad correspondido? 
Mirk una vez mas la carta, acarlddhdola entre 10s 

dedos y vi aparecer rostros que casi habia olvidado: el de 
mi madre cuando era pequeiio y el de otras tantas 
mujeres ataviadas a veces con trajes ex6ticos, como si 
fueran del oriente o el alto Himalaya. Fend que me habia 
respondido sabiamente sobre la carta y le hice una venia, 
en seiial de que a 61 le tocaba el turno. 

Vi que Leonard0 extendia su delgada mano, con 
algunas joyas que relucian sobre 10s dedos. Tom6 una 
carta y la volvi6 cara arriba: The Old Man, el Eremita. 
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Mis hermanas a coro, asi como Zoila Campana, 
reclamaron. iNo puede ser, si es un galiin apuesto y lleno 
de juventud! 

Lamento decepcionarlas, queridas damas, este juego 
abarca zonas que engaiian a1 ojo y bien puedo ser el 
solitario eremita, solo entre tantos, ya que he vivido 
muchos aiios y como cada una de ustedes vengo 
rodando hace muchas vidas. La linica diferencia es que 
“yo me vecuerdo, y esta es la nostalgia ”? Porque el bien 
es inseparable del mal y viven en e1 interior del hombre 
lesde el principio de 10s tiempos. Vi que Leonard0 
mtrecerraba 10s ojos como para recordar una imagen. 
Los ho_mbres quieren el bien, per0 hacen el mal, tratan 

‘de hacer un monigote de ambos y 10s dioses y 10s 
demonios se multiplican. Mientras no exista un equili- 

I brio en la mente del hombre, por cada Fra AngClico, 
existirii un Jer6nimo Bosch. No se puede evitar, hay que 
concebir a1 ser en su unidad. Yo quisiera, dijo ..., per0 la 
frase qued6 suspendida en el aire. 

Con un gesto me indic6 que mi turno habia llegado. 
Mire las caras de mis familiares, mis amigos, Helena. 

Y como jugando todo a1 azar, extendi mi mano y cogi 
.a carta. Oi alin antes de mirarla que 10s otros decian: La 
Rueda de la Fortuna. Alli, efectivamente, entre mis dedos, 
estaba la esquiva suerte que baja a unos mientras 
encumbra a otros. iTe la deseo!, me dijo el Maestro, hace 
ya varias vidas que te toca demoler murallas, arrastrar 
dias y afios, frios y burocriiticos. Si Helena representa el 
haber llegado a1 fin a realizar tus suefios, el amor te dar5 
la fortuna que estii mhs cerca de lo que imaginas. 

Enrique G6rnez-Coma, Mandrhgora Siglo XX. 
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Mama habia regresado entretanto y con ayuda de 
Asrnodeo nos trajo sendas bandejas de refrescos. iEst5n 
tan serios!, nos dijo. Como si toda la vida dependiera de 
un mazo de naipes. 

Poco tenia yo que preguntar porque la fortuna es algo 
que desconocemos, que nos es dado como un don, una 
gracia, un regalo gratuito. MirC la carta y vi que la. mujer 
que movia la rueda se parech a la grabada por Durero, 
sdlo que ahora viva, me miraba a 10s ojos y sonreia. 

Tom6 Leonardo el mazo y con ese gesto exagerado de 
los prestidigitadmes pus0 en Ia mesa el Arcano Quince, 
El Diablo. Y luego nos'rnir6 a todos, corn0 interrogiin- 
donos, que querhmos saber. 

Como nadie hablara, yo le dije: Hay cosas bastante 
distintas que te querria consultar. Ante todo querria saber 
la raz6n de que tu aparicidn en 10s sueAas me produjera 
una especie de horror. Incluso tu fisonornia la siento 
cambiada a lo largo de 10s afios. 

Es asi, me dijo Leonardo, porque la imagery que tienes 
de mi, es tu propio demonio interior, y a medida que has 
podido madurar y equilibrar tus sentimientos me has 
sentido mks hurnano, un compaiiero que puedes ser tli 
Q tu semejante. 
Yo he anotado suefias durante largos periodos de mi 

vida y sabia que su respuesta correspondia a la verdad. 
Pero, si Dim es la unidad, y tti su contraparte, le dije, 

jc6mo es posible que siempre to infernal resulte artificial 
y monstruoso? iNo es eso lo que pretenden artistas como 
Picasso o Kaka? Yo hago collage. Si se puede crew un 
equilibrio de contrarios, es dificil, no SC si lo podria 
lograr. Leonardo se animd con mi pregunta: Es cierto que 
gran parte del arte y la vida es un collage, dijo, P ~ O ,  ipor 
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que no intentar una unidad que no venga de la raz6n, 
sin0 de algo biol6gico e irracional? Yo conozco una pieza 
en que tfi mezclaste textos de poemas con trozos de 
pinturas y recortes. No se c6mo 10s llamabas, creo que 
"imhgenes y palabras", alli est5 la clave de esa unidad 
irracional y convulsiva. 
Yo apenas recordaba el experimento, lo habia hecho 

hacia aiios y tendria que estar traspapelado en algin 
lugar del taller. Sin embargo me apasionaba tanto poder 
aclarar algunos aspectos miticos del Maestro que no 
dude en seguir preguntando. Hay, le dije, un Hbro de 
cerca de mil phginas escrito sobre este mismo tema por 
Jan Potocki, que a pesar de su fluidez de estilo deja 
traslucir el miedo que lo poseia. Ademh, querido 
Leonardo, ipo podrias decirnos si hay algo de verdad 

Algo de verdad siempre existe en todo. Es cierto que 
Jan Potocki habl6 una vez conmigo, per0 fue en uno de 
sus viajes como embajador a la China, alli nos encontra- 
mos en el borde de la Mongolia. Su visi6n del sur de 
Espaiia tiene mucho del folklore de la Cpoca, ademh, 
esas hermanas moras que aparecen en sus relatos 
corresponden a1 concept0 cristiano que no concibe 
algunos aspectos del amor. Vivi6 bastante atormentado, 
sin encontrar el equilibrio del que reciCn hablamos, no 
se explica su suicidio romhntico, ni la superstici6n de 
haber pulido 61 mismo un balin de plata que habria de 
dispararse en la sien. Es como si despuds de muchos aAos 
le acosaran a un hombre ya viejo 10s terrores de niiio. 

Se veh por la charla de Leonardo que tenia una cierta 
simpatia por el conde polaco y su voluminoso "Manus- 
crito encontrado en Zaragoza". 

- respecto a ti en el text0 de Mijail A. Bulgakov? 



U S  CARTAS DEL TAROT 

Respecto a Mijail, dijo, era un buen amigo. Oprimido 
por un sistema encontrd en la caricatura de mi mismo, 
se@n el modelo de Goethe, el modo de hacer un relato 
bastante cercano a sus suefios y a las conversaciones que 
tuvimos. Gustaba de hacer caricaturas como toda la 
gente de teatro, dfindole unos brochazos bastante crue- 
les a un gat0 que recogi en Moscli. 81 me pidi6 que le 
indicara un nombre y yo le indique el de Popota. Hay 
muchos aspectos en que tu carficter se le parece, trat6 de 
sacarme de un mito y hacerme vivir en ese infierno 
domCstico que planearon 10s revolucionarios rusos. Las 
escenas en el teatro, aunque a veces me aburrian, las hice 
para 61. Hay lugares de Mosc6 que hemos visto juntos y 
cuyo recuerdo alin me emociona. Ri6, diciendo: ‘“arias 
buenas migas con 61”. 

Vi que Leonard0 se habia puesto nostiilgico y trate de 
hablar de otra cosa, dejar de recorrer el simbolismo de las 
cartas. 

Sabes, dijo C1 entonces, supongo que alguna vez 
quisiste escribir sobre el Galileo. Te puedo asegurar una 
cosa, nadie entendi6 lo que escribia sobre la arena, 
vieron sus propias fallas porque en ellas tenian aprisio- 
nada la vida. Si te puedo contar algo importante, es que, 
a pesar de todas las exegesis, el mundo lo sigue 
ignorando, y si volviera a nacer, te aseguro que de nuevo 
lo crucificarian. 

Habia melancolia en sus ojos. Escribe algo, me dijo, la 
arena lo cubre a veces, per0 aparece luego en otras 
lenguas. Yo escribi: 

“Los tejedores del deseo escuchan ese correr del hilo 
Hacia tus ojos en donde arde el carb6n deshecho en plumas.” 
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Vi bailar las palabras sobre la arena y luego el viento 
planed kn un rernolino lleviindose arenas y versos por 
el aire. 

Pedi un brindis por Leonardo, el amigo entraiiable; el 
que se habia decidido a pasar algunos dias en ese 
pequeiio mundo de Rio Loa, tan pequeiio a veces que 
era s610 un poblado cubierto de polvo. Del Maestro 
sabiamos 10s portentos que podia hacer, pero ahora 
querfamos celebrar a1 amigo. MamP trajo un licor de 
tamarindos soleados y le dijo: Yo quiero agradecerte 
como mujer y madre, haberme traido una vez miis a1 hijo 
hasta mis brazos. El destino es como la arena que se 
dispersaen el viento, algunos ven las palabras y otros las 
ignoran. iSalud!, querido Leonardo, me alegra haberlo 
tenido de visita aqui con nosotros. iSalud, jsalud!, 
repetimos todos a1 unbono. Yo vi hdmedos 10s phpados 

' de nuestro huksped. 
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A 
Ya cuando era tarde y la casi 

totalidad de !as pemcmas se habian despedido para 
regrear a sus ems,  vimas subir la Iuna sobre las altas 
rnontafias de la e =a. Mis padres y herrnanw 

POCO melancblicos de que este &a termina 
 id^ ver tantos eventos contrastantes 

nuestra c h l a  hbia si& tan pliicida, que costaba 
decidirse a dar por teminada la jornada. 

Fue entonces que konardo volvikndose a mf, dijo: Te 
he oido expresar deseos en mb de una oportunidad y 
cquisiera hacerte un pequefio obsequia, un tanto banal, ya 



RfO IM JSTACI6N DE LQS SUENOS 

que quien encuentra el amor, poco desea ademh. Per0 
siempre hablas de una fiesta que harias si tuvieras esas 
sonajas de dinero y pudieras extender la invitaci6n sin 
limite alguno. Lo dnico importante es que te sientas feliz. 
Me has invitado a este pueblo donde he sido un amigo 
m h  para todos. PiCnsalo con la almohada y con el dulce 
sen0 de Helena y me lo cuentas mafiana; la luna est5 ya 
llena y son pocos 10s dias que os puedo seguir acompa- 
iiando. Nos dio las buenas noches y lo vimos caminar en 
compafiia de pap5 a casa de 10s Sarabia. Mis hermanos, 
me habian escuchado tantas veces fantasear, “si yo 
tuviera un milldn de ddlares y pudiera invitar a todos 10s 
amigos a una gran fiesta ...” Y luego se oian sus risas 
cuando yo empezaba a elegir 10s lugares preferidos: “Esa 
mezquita azul que hay en Estambul, o un gran hotel en 
Isla Mujeres; el Alcazar de Granada, en medio de 10s 
jardines, o una construcci6n en el centro mismo del 
desierto”. 

Al parecer, me repitieron a coro, se realizan tus 
sueiios; todos agregaron, ademh, te rogamos no olvides 
invitarnos. Hacian tambiCn gestos c6micos a Helena, 
para que llegada la ocasidn me lo recordara, o me lo 
hiciera presente. 

Siglic ofreci6 acompafiar a Zoila Campana, ya que su m a  
estaba en la vecindad, y Kruger acompaA6 a Gustavo 
Schutt y a Sara que temian un poco volver a la suya. Mi 
madre, dirigikndose a mis hermanos, les dijo que en 
general los enamorados prefieren estar a solas cuando se 
cuentan secretos a la luz de la luna; nos mir6 sonriendo 
y tom6 del brazo a pap5 que volvia de donde 10s Sarabia. 
iQue tengan buenos sueiios!, dijo, la noche es larga y el 
viento empieza a esparcir secretos por el desierto. 
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Rei de su discreci6n, y tomando el brazo de Helena la 
invite a acompaiiarla a su casa. Tenia tanto que pregun- 
tarle, y me era tan esencial su presencia como suele sed0 
para 10s que aman m5s all5 de todo limite, y a1 parecer, 
ese ha sido siempre mi caso. 

Caminar, asi, sobre la arena que el viento ondula 
suavemente, es lo m5s semejante a la posibilidad de 
caminar sobre el agua. Abrazados con Helena, veiamos 
como nuestras. sombras formaban una sola entidad, y 
todo camino nos habria parecido 5spero ante el que 
ahora nos tocaba recorrer. 

Helena me pregunt6 entonces: iQu6 le vas a pedir a1 
Maestro? Yo pens6 en las inmensas reuniones en las que 
cada cual est5 a solas con su pareja, y le respondi: Es 
verdad que cuando algo parece lejano o imposible uno 
divaga y hace planes monstruosos, per0 en realidad 
siento que hay un encanto en una reuni6n en donde casi 
todos se conocen y en donde es posible compartir la 
dicha con 10s seres que amamos. Hay tambi6n algunos 
que gustan de charlar y quedarse como a1 margen, 
escuchando una mlisica inaudible a todos 10s otros. Mi 
amada reia. Es decir, quieres una fiesta si 
s610 cuenten 1 0 s  sentimientos, repitib. 

Sentada en un so&, me him reclinar la cabeza en su falda 
y mientras pasaba las yemas de sus dedos sobre mis phpa- 
dos, la oia murmurar una canci6n. Ludwig querido, me dijo, 
recuerda que no hay fronteras entre un mundo y otro, 10s 

que IS quieras vend&, segtin lo ha decidido el Maestro. 
Pero, si hay algunos que jam& se han encontrado en 

vida, le contC. 
Eso es asunto que no nos corresponde a nosotros, me 

contest6 ella, lo importante es que lo que deseas te haga 
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feliz. Senti que un sueiio, dulce y suave me arrastraba en 
su corriente, qui& fuera un breve instante, per0 al abrir 10s 
ojos vi a Helena que acariciando mi frente repetia: E m  
mmo un niiio, lo que tus labios no pueden articular me lo 
dicen tussueiios. No te preocupes, 10s invitados a tu fiesta 
seriin 10s que m5s quieras en el fondo de tu alma. 

Senti que sus labios se plegaban sobre 10s mios en un 
beso ritual, ritmica cadencia de las mareas. 

Vi entonces que las siibanas se abrian como playas 
soleadas que acaricia la espuma, un balbuceas de 
palabras entrecortadas por la respiraci6n, la risa que 
inclina juncos en el viento. iQuC podia pedir, quC podia 
sofiar, si la soAada estaba alli, entre mis brazos? Existe una 
dulzura que rara vez florece en la pasibn, es el estar unido 
a 10s seres amados como en un collar que recorre el 
universo. Eso era Helena para mi, ella podia contener 
cads particula de mis deseos, ella recordaba largas 
travesias en que mi ser era sin6nimo de sed y estaba alli 
para saciarme, para decirme que el muro es tan s610 
ilusih, que Cramos un solo ser en que ambos, continua- 
mente nos bebiamos, aumentando nuestra dicha o 
nuestro delicioso tormento. 

- 

Cuando despertC el sol estaba hacia horas en lo alto. 
Helena cantaba una canci6n de Schumann y Asmodeo, 
con una seriedad que desconocia en C1, la acompafiaba 
al piano. 

No he encontrado una mejor forma de despertar, les 
dije. Helena se veia radiante y Asmodeo, a quien abrack 
con efusi6n, lo senti delgado y friigil, timido, como quien 
es cogko en una faIta. 
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himos a la cocina para comprobar que el chocolate 
se habia terminado y s610 nos pudimos consolar con un 
trozo de torta de almendras y un cafe negro. Asmodeo 
estaba de un humor que desconocia y me cont6 
cuanto le molestaba que la gente lo confundiera con 
una especie de animal raro, C1 siempre habia sido 
sensible y, sui& puede resistirse a em poesfa hecha de 
sonidos que e5 la mfisica? Esibamos de acuerdo, m5s 
abn cvando lavibradi6.n de Iavoz humam le confiere esa 
calidez que conace tudos 10s rnatices. S6 que la amas, m 
d i j ~  Asmodeo, refirihdose a Helena, pero cuand 
canta produce un encantanxiento que arrebata el alrna 
Yo asenti y el corn0 temeroso de haberse excedido et 
su gIBcica dijo que rnuchas labores Ee esperaban esc 
dia, ya que E& debs e a r  prepasado par el baile 
cuando el rostra de m a d  de la luna emgezara a elevarse 
en el delo. 

adxwse k v h d w e  C Q ~ S ~ ~ O  a 10s peque- 
a las grades averuces. Parecia que el 

etenido, sin que nota alguna isrumpiera et 
Helena queria saber quC hacia yo en esc 

poblado e u a d a  era nifio. Tom6 una gran sombrilla quc 
estalba arrmbada en un rinc6a y salirnos a caminar en 
zla pampa, que es d nambre que la genk del lugx da a 
b s  desiertw. Caminamos algunos kiMmetms frente a la 
casa de anis padres y con cierta emocidn le most& 1.0s 
caminillos que junto con otros n3os habiamos creado en 
el “pavimento del desierto”, simplemente despejando 
cuarenta mtimetros de piedras y dejiindolas a1 lado, a 
modo de brdes.  A veces era posible hacer dibujos muy 
intrincados y en ese terreno cristalizado donde tan s6lo 
corre el vlento, eI resultado de nuestros juegos pod’m 
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dura  aiios y aiios. Senti cierta emoci6n a1 mostrhselo a 
Helena: ciertamente era una labor imposible, tambien 
hablamos tratado a veces hacer barcos de piedra, nos 
parecia que de alguna manera nuestra imaginaci6n 
moveria esas embarcaciones oniricas. 

Vi que Helena estaba seria. Quiz& habia alguna raz6n 
en todo esto, me dijo, 10s intrincados senderillos me 
recuerdan las corrientes de agua y las bdvedas que 
existen un par de centenares de metros m h  abajo. Td 
mismo has visto que existe un mar interior, ipor que 
entonces, no tratar de construir el barco que pueda 
cruzarlo? A veces pasamos por alto una sabiduria mayor, 
que es m& nitida en 10s niiios, sin .considerar que sus 
sueiios son quiz& m& reales, sin las trabas impuestas a1 
mundo adulto. 

No me atrevl a interrumpirla, porque sus palabras eran 
tales que habrian podido salir de mi boa.  iVamos donde 
tu madre!, ese otro yo de mi misma, dijo. Tengo que pasar 
a hablar con el Maestro. 

En el balcdn de la casa estaban Carlos y Katty 
charlando con 10s Garz6n. Uno de 10s hermanos, Pedro, 
habia sido mi condiscipulo y tenia tal alegria en hacer 
recuerdos que era posible preguntarle por casi todos 10s 
habitantes del pueblo, ya que 61 10s conocia de memoria. 

iTe acuerdas de las Quiroga?, me decia, eran dos 
bellas muchachas que jugaban con nosotros. Su madre 
hacia la comida una vez cada diez dias y la enterraba en 
un hoyo. Beatriz y Carmen murieron casi en la misma 
Cpoca, antes de cumplir veinte aiios; la madre las 
sobrevivid algunos meses, a1 parecer la comida se 
mezclaba en el hoyo con amfre envenenado. Don 
Pedro, el padre, creo que afin vive, dice que se salv6 a 

- 
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efectos del vino que bebia copiosamente como un 
antidoto. 

iY 10s Durand, quC ha sido de ellos?, le inquiria yo. 
 TI^ sabes, nos decia Pedro, que 61 era un caballero 

agradable y de buen fisico. Tenian, si recuerdo, dos hijas 
y un niiio pequeiio. Creo que vive al interior de Iquique; 
de improviso, por una enfermedad, se descubrid que la 
mujer, que parecia joven, tenia cuarenta o sesenta aiios 
miis que el marido. $or quC se envejecid de un dia para 
otro?, nadie lo sabe. Las hijas, In& y Doris desaparecie- 
ron despues que hub0 una explosi6n en la fiibrica, no 
sabemos si por efecto del horror o por otra causa. Eran 
bellas muchachas de dieciseis o diecisiete aiios; alguien 
cont6 que las habia encontrado alguna vez en una calle 
en Quito, treinta aiios m5s tarde, per0 que seguian en la 
misma edad, y quiz& todo eso era un encantamiento. El 
pequeiio Juan, que su madre amarraba a un poste, 
cuando muri6 Csta quem6 una serie de cuerdas con que 
le habia amenazado que lo tendria amarrado desde la 
sepultura. Pedro Garzdn era apasionado en sus juicios, 
per0 yo recordaba el horror que senti de nifio cuando vi 
a1 pequeiio Juan atado a un palo. Le contC lo que habia 
visto a mi madre con un cierto terror, no fuera a ser que 
adoptara el metodo, ya que a veces me regaiiaba por lo 
travieso. Yo conocia bien a Pedro Garz6n y a su familia, 
era mas o menos de la misma edad que Kuni y pen& que 
si se podia elegir en el baile de esa noche, ellos harian 
buena pareja. 

Mama nos ofreci6 unos bocadillos y nos contd a la 
pasada que habia visto a Asmodeo, con quien tenfa miis 
confianza, haciendo largas listas de licores, frutas y todo 
cuanto se puede utilizar en una fiesta. Ademh, me dijo, 



- 

se nom una aetividad enorme hacia el costado del Salar 
Grande. Tu padre y Leonardo habian partido temprano 
en esa direccibn. 
Yo preferi ignorar cualquier tip0 de preparativos, y 

decidi, despuh de charlar y escuchar mtisica, dormir una 
buena siesta. De alguna manera, est0 me ha enseiiado 
que uno estA fresco para lo que pueda sobrevenir. Pa& 
aldormitorio de mis padres con el que tantas veces haMa 
sofiado y me tendi a esperar que el su&o me diera las 
imigenm que me servidan de luces durante el rest0 del dh. 

"A1 pamer buscamas un departamento donde uiuir* 
€?@& y m a d  ban &cad0 urn en lmpisos a l ~  de un 
edajkio en el centra de una ciudad que celebra sus dias 
&fiesta. Subimos basta la tewaza desde d o h  se divisa 
todo el lugaryyopregunto apapa cud es la razo'nporla 
que 1u) ametzdo' el departamento que bay en el centm de 
la tewam. Alpavecerexiste unpligra queyo m aduierto 
y w  rn se de t im  a explicamelo. 

V i  quepasan mucbos camioteespr la calk y que el 
rzlido y el tdficopueden serpeligmos. Hay tal congestiio'n 
que rw mc explico c h o  puede cixular tanta gente en 
ccdles tan estrechas. Decidimos salir hacia los alnzkdo- 
m, hay mlis sol y se puede estar m A  tranquilo. Diviso a 
yat9os n i h  eqnwando o juga&, no "para en 10s 
mstnx, sin0 en lospies desnudos de unpequeh sentado 
en urn de 10s escalones. h s  cbkm m rodsan y me 
@ b n  que ellos est& rtispuesbs a traba.jargratis, pem 
qu&m que se lepague al menos al "Maestrr,". (El 
phor, J maestmpluquera,piensoyo). saleentsmes 
dmde el interior del lugar un hombre alto, rubio y 

- 
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bienpamcido que est4 a cargo de la esctrela, a a m p  no 
atvy segum. El bombre se pamce a un actor que comxam 
y luego de saludarme me lleva ab interior de una de hs 
babitaciones. Allialpamcertengo que cortar le& con an 
bacba.Principiodeinmediatomitamq tratando&hachar 
un tronco de apmximadamente ocho ceratimetm de 
grueso que tiene injertado otm palo m h  Mamo en urn 
de sus extmos. Todo esta cuidadosamente trabajdo. 
Trato de partirlo longitudinalmente, s igu ido  lapbra, 
pem el encargad0 de la escuela me detiene y me indica 
una serk de tmncos apladm en el centm de la sala que 
son los que bay que cortar en tmzm. Lmprincipio a cortar 
de inmediato y veo que son muy blandos, c m o  si 
estuvieranpodridos o mezcladm con la tiewa mismaa. $3 
est0 cortar el pelo? 

Alparecersoyyo m M o  el maestmplquem. ha t ima 
y los tmncos tienen en su interior brasas; sdo ahora 
advierto que el hombm que estaba en el lugar tim 
colocada una shbana en torno a1 cuello y qwe ksta llega 
basta el suelo en donde yo corn I&. Con UB gancbo 
tengo que abrirle la sabana atrks, ya que alprecerelplo 
esta cortado y todo arde bajo ella como brasas al mjo. 
Rasgo parte de la sabana y veo con estuprquesu espalda 
y todo su cue- esta cubierto de sangre, C O ~ Q  sin piel. Le 
causo sin duda dolor, por algunos movimientos que 
hace, y debo trabajar con mucho cuidado. Asi lo hago. 
121 me cuenta entonces que es el anterior maestro 
peluquem y que por argUna r&n descomcida arde 
continuamente, dolovosamente en sangre. Quizcis 
soy yo  rnismo, me repio. ha silk, -si es que hay dlh- 
t m i n a  era ems tmncos que estoypa~'emib, deshecha en 
Names en la tiewa. '' 
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en 5a-0, cott Beat&. Teniane~s qw ir a 

&que recuedo en la malidad. LELS casas wan de u n w  
colcwgris, deadas de d & ~ k ,  y c m a m  al lugar, un 
par4ug con una bajath o un desnivel del t e r n .  Como 
en el &que Juan m, p m  en elfindo, existia una 
piscinadeagua ctistalina. Beat&traiaaBtela,ppreocu- 
pada de que alguierspudiera trert2os y saber que estaba 
con ~ Q S O ~ ~ S .  Estaba sin embargo feriz y queria bajar 
hastu el a- un inmenso m a ~ n t i a l  de agua natural 
em el que rws sumergiamos m o  en un bafio ritual. Ella 
tenia tLn vestid0 blanc0 que se lepgaba al cuerpo y la 
JletRIFac6n de inmem5n en el agua era sensualygrata. Me 
daba cumta entonces, que con el ba& ritual habia 
n ? c w  miantiguamemoriayahoradenuewpodia 
m .  las cosas mcis e x t m a s  y drfiiles. En  el 
mniwe#io &I deqertar me dolia atin la cabeza, y me 
pamia  tem’ble que nafuera ealidad lo m W o .  Char- 
land0 conSusana, bwnt&&ntos? m’rhhla Hofmann 
de este en ‘ ‘ I a m t e  de la juuleratud’: ya que adnos 
mamos y sentiamos en el agua. ” 

- 

Wn unaprimereparte del sue60 me veo recorriendo 
una ciudiad en Iipa+ita acompaWo de Mario Sanchez. 
Ambos llaramospaquetes que rws ocupan las manos. Es 
unpublo bastante desolado y alparecer esperamos un 
isus. Cuando llega, me percato de que e& q l e t o  y que 
la p E e  cuelga de las piraderas. Mario corn y Iogra 
emwr por la puerta delantera. Yo que tam&& estoy 
apwado, tmtv dk d r p o r  la segunda parta; las 
personas me bacen un bueco y a l f i d  logm embwar- 
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me, pwe 61 lo mpleto que ua el c i m n i b .  el ulcfi$ 
a m i a m o s p o r t e p a r t ~ d l ~ s i p l 6 ~ ~ ~ e m e ~  
dan ulgumx barrios de Quint@ Nom& de Sag 
un cmce de cam'nos el cbsferpwgunta si 
m baja hacia el lado izquierdo. N d i e  wqmnde y emton- 
cesempzamcx asubiruna cuesta a nwstra demha. NO 
veo a Mario Samheq Perr, s6 que va en el bus. 

Pasa un timpo y el mismo bus se transfoprraa en k 
subida. Abora es un c a m  del tren subtewheo rn 
Tomnto, bastante c h o d o  y con muy pocos pasajem. 
Entre ellos veo que hay una mujer, al pamcer enfewm y 
apunto de morir. Me cuenta que es hemana de nue&a 
mciraa Deborah; su m t m  esta himhado y pamce que 
sufre de altkima fiebre. Yo Rxtvaigo desde urn de mis 
innumerables hkcx una especie de vejiga de anima€ en 
la que I l m  un medio ,  quizh agua quepueda sanade. 
Le digo que se t i eda  en el asierato y dewamo a g w  en su 
h a ,  a1 m h o  tiempo que trato de darle aim agitado 
un especie de soplador. 
La mujer se recupera, m h  bien se transfoma em o t a  

hewnana de Deborah. Repito de n m  la sesi6n de agua- 
medio-aire, viendo que finaImente esth bien y que ya 
puede moverse y andar. Se rnuestm muy agmdecida, ul 
pamcer ha tenido muchospmblemas en este viaje. Me 
deSpdo de la mujer que sale por la puerca de la dewcba, 
quiz& es una, quiz& son las dos, m me es clam em el 
sueiio. Apenas he retomado a mi asimto c d o  se a h  
lapuerta de la izquievda y abora es Deborah e n p n a  
que &a quS; tam&& angmtiada, scam con f w h .  le 
cuevat0 que hace d o  u r n  rninutos me m m t d  corn SEIS 
dos hsrmcaaas. No se' q d  cornWa, /leva urn slpo de me 
que suele gustade, con ese colorido de 1- tdm de I-. 
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Le doy tambih agua y hago que se tienda en el asiento 
del cam,  esquizhs la tinica forma en que sepuede curar 
a estas mujeres. Que yo sea quien cura, como un hechi- 
cem cualquiera, no meparece ram en el suefio. 

Me veo luego en el centm de una cidad depmvincia. 
ndo acompafiado de varias personas amigas, quiz& 

sdo sirvientes. No entiendo bien por que' razo'n estoy 
convertido en un verdadem potentado, riquikimo. Ai 
parecer ando en busca de algunos cuadms de mi amigo 

m o s  a una pemona que puede tener importantes obrm 
del artista. Esta mujer, mi como otm hombre vestido de 
mgm que tambie'n me acmpakz, son bastante deformes 
y sus mstms m h  bien parecen tube'rculos, armgas, 
grietas. Llegamos a una mamio'n en una esquina y aiti 
nos espera una mujer depelo muy corto que me recuerda 
vagamente a France, la mujer de Mayo, y otra muy 
anciana y encoruada. Yo me acerco a la m h  uiqu de ellas 
y besandole la mam, lepido disculp Ias molestias que te 
causamos. 

Todo el lugar esta pintado en toms verdes. Me m w -  
tran primem dospeque&a tablas verticales y doradm de 
ochentapor cuarenta centimtms que alguien consiguib 
especialmente para que yo Iaspudkra wr. Son c m o  Im 
pinturas de Lucca Signorelli, el premcentista.  Me 
acerco luego a mirar un mueble muy simple quepripnem 
ha sido pintado en toms mjos aplicando luego om en 
lamina, donde estan pintadas figuras de das o t m  
pulgadas de alto. El om no ha cogido bien y me recuerda 
repmducciones de vasos griegos. Yo vuelm a examinar 
cuidadosamente esta pieza de apmximadamente dos 
m e t m  de alto sobre cuatm diminutas patas. Es algo 

t Mayo. Una mujer que me acompafia me dice que e t a -  
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extraordinario, hecho con una imaginacio'n y umz 
tecnica que ya hemos oluidado. Las personas que me 
mdean tratan de vendewne atgo, sin captar el verdadem 
tesom espiritual que poseen en esto. Mim finalmente el 
mum de la izquierda de la habitacio'n donde hay un 
m u d  de trespor siete metms apmm'madamente. Tad0 
e& mzlizado con hojas de om a fuego, per0 las figuras 
y el csnjunto tienen relieves que les dan un realce espe- 
cial. Yo toco el mum quepuEsa en un latido trascendente. 
Es una &ra pmiosa y una yerdadera gracia poder 
habevla vista. No t i n  importancia que la compre o no, 
lo impeante espresemarlq ya que cmstituye un verda- 
dem tesm del espz'rtu. Bqierto l&em degozo, alegm 
p a  el mto del die sintikdme riqU&imo de b& 
podido rn estas imdgenes. 

Cuando visit6 haw algunos aiiw a Mayo, tuve tan 
h e n  contacto con 61, que se hacian innwesarias las 
expkaciones. Su oha  de un valor h i m  en nuestra 
tpoea! rmlta ignorada acaso par el conknido interior 
que psx. TarnbKn me signified un ejemplo el poder 
verEe ad, en su anonimidad, sin pretemi6n, absoluta- 
mente ~ ~ C X Q S O .  

"Me emuentm en un inmenso salbn en el que charlan 
distintas personas. A1 parecer olvido una primera parte 
del sueiio. Hay en el lugar, sentados cerca mio, una mujer 
y dos hombms. Uno de ellos e5 de mayor edad o asi lo 
parece, porla barba cenicientaque lleva. Su traje esclam. 
El hombre narra como 61, "le disparo' dos tiros a la 
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mujer, cikp.&s de una discwi5n”. A mi  me resultd 
yivida la e s c m  y me chquea, no s6 si es esta mujer la 
que m o  u otra. Alpamcer al rest0 de la concurrencia estos 
emntos les d t a n  indiferentes. 
Una hilacha de &o al despertar: Estoy en una casa 

nueva, muy amglada, cornti en un gusto burgugs. Esta 
Rivka, Susana, yo mismo y un niik p e q W  que a1 
parecerguarda cama. Vamosa saliryyo tengo qwpasar 
al baik.  Una de las mujeres me indica que me cambie de 
camisa, la que tengo puesta es blanca y decido poneme 
una awl. Mientras me mim al e q j o  no me ueo a mi 
mismo, sino al s&r que ha diparado contra la mujer, 
pem que de alguna manera soyyo, que me atuso la barba 
y m o  como me queda con un pequefio corte a lo 
Mefist6feles. El niiio, el muchacho, llama en el cuarto 
cercano. Por la hendidura que hay entre la puerta y la 
pared alcanzo a verlo, esta acostado en un estante-cama, 
hecho en madera labrada, que tuve hace cerca de 
cuarenta afios. A1 parecer me apuro, ya que tene- 
mos que salir.” 

. 

’ 

200 



EL BAILE - LAS a G E N E S  Y EL VIENTO 

DespertC con cierta modo- 
rra. Una ducha y un cafe me pareci6 lo t5nico que podria 
traerme de nuevo a la realidad que estaba viviendo. 
Recorri con mi vista esa habitaci6n que me era tan nitida 
en la memoria, senti corretear a mis hermanas en el 
cuarto vecino y me decidi ir a ver lo que producia tal 
algarabia. Aunque todavia no lo sC, creo que se trataba 
de la elecci6n de trajes para el. baile que les parecia de 
la mayor importancia. Ya en la puerta del Cuarto no quise 
interrumpir una tan bulliciosa reuni6n, per0 como vi a 
mamP en la cocina, me fui a charlar con ella, mientras 
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me preparaba el cafe que parqfa me tendrla bien 
despierto en las pr6ximas horas. Mi madre, a quien habla 
visto convertida en una viejecita encorvada, habia vuelto 
a ser esa mujer preciosa, de tez muy blanca. En sus brazos 
y cuello se podfan’adivinar unas venillas azules. Se 
acerc6 a mi y mirhndome a 10s ojos me dijo, mi felicidad, 
hijo, depende en gran manera de tu dicha. Si has 
encontrado la mujer que resume muchos rostros en 
Helena, yo espero que te sientas tan feliz como nosotros 
ahora. La abrack y le pedl’que no se preocupara, habla 
en esto muchos misterios que de alguna manera se me 
habian aclarado, y algunos otros que esperaba dilucidar. 

Le pedi me dijera donde estaba mi ropa para elegir el 
traje que me pondria en la noche, pero ella me cont6 que 
hacia unas horas habia pasado Asmodeo trayendome el 
traje para el baile, que no me preocupara, que podia 
vestbe tranquil0 en su dormitorio. Faltaban a h  dos o 
tres horas para que llegara la noche, entonces podria 
buscar a Helena y prepararme para recibir a 10s invitados 
a1 baile. 

Sali de nuevo a1 balc6n. El desierto cambia de colores 
10s cerros y hay un hglito miigico en las dltimas horas 
antes que se ponga el sol. Desde lejos vi venir el auto 
verdoso, una limousine de 10s aAos treinta, y desde ella 
bajaron mi padre y el Maestro. Estaban como siempre 
animados, charlando en indonesio, idioma que yo s610 
habia escuchado a mi amigo el poeta John Schlechter 
Duvall. Se acercaron a mi mesa, y a1 instante senti como 
sobre mi hombro empezaba a tradwirme el maravilloso 
armadillo de 10s dientes de oro: “Dicen que algunas 
sorpresas te tienen, pero que s610 son motivo de 
felicidad. Vi que Leonard0 empezaba a hablar en 

1 
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castellano, riendose y pensando para sf rnisrno que uno 
ca sabe 10s peligros que codleva un traduaor 

Me contaron que esa tarde habbn recorrido prhctica- 
mente toda la orilla oeste de la Cordillera de la Sal y que 
m h  a1 sur pudieron alcanzar hasta el Uuliaillaico. No te 
invitamos, me dijeron, porque dormias tan plficidamente 
que habria sido criminal despertarte. Yo rei, sabia que de 
alguna manera haban estado planeado algo para la 
noche, per0 no quise preguntarles detalles. 

Como charlaban tan apasionadamente de la vida y la 
gente en Borneo y otras i s h ,  pude observar cuan 
mejorado de finimo parecfa Leonardo. Siempre habh 
dado por seguro que tenia un mhirno de &menta aiios. 
Ahora en cambio, era dificil calcularle m h  de treinta y 
cinco. Su barba se habia tomdo m6-s rojiza y un 
sombrero de ala ancha emarcaba un bello rostro. 
Seguramente le habia tocado ver muchas cosas, per0 era 
dificil dar como realidad que su vida alcmzara a 10s 
milenios. De irnproviso se volvi6 hacia mi y dijo, querido 
Ludwig, si te parece que hay carnbios en mi, se debe a 
que ha cambiado la imagen de tu demanio interior, has 
llegado a un equililrrio en el que soy un hombre con las 
mismas caracterbicas tuyas. 
Ls vi reir de mi cara de sorpresa, luego me dijo: Dent~o 

de una hora caera la noche, tti y Helena recibiriin a 10s 
invitados; si me necesitan para algo estare alli, charlando 
con viejos amigos. SerQ mejor que iniciemos 10s prep-  
rativos. 
Pa& a vestirme a1 dorrnitorio y me sopendid el color 

lapislhuli del traje que combinaba con zapatos y a m -  
sorios en un gris piedra. Asmodeo que asomaba su 

PO iglota. 
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cabeza, me cont6 que en 10s bailes que ofrecia el Maestro 
todos 10s varones iban dc riguroso negro y las damas qon 
trajes transparentes, per0 como Cste era un deseo mio, 
le habia parecido mejor usar toda variedad de tocados. 
Me habia traido incluso un bast6n con una figurilla de 
marfil que se adaptaba a mi mano. Cuando termink de 
vestirme sali a1 balc6n y vi que ya estaba esperiindome 
el carro verde. Me subi, y sin que dijera palabra alguna, 
la miiquina me llev6 a la casa de huCspedes donde me 
esperaba Helena. ToquC el timbre con curiosidad, iquC 
color tendria su traje? Lavi aparecer envuelta en una capa 
violeta que la cubrh totalmente, el cuello formaba un 
bello halo de perlas y fdigrana en torno a su rostro. Su 
abrazo y sus labios me hicieron olvidar cualquier preocu- 
pacidn que me restara sobre el baile. La noche habia 
caido entretanto y pasarian unas horas antes de que 
saliera la luna. ivamos!, dijo riendo, no sea que 10s 

, invitados no encuentren a nadie que les dC la bienvenida. 
El autom6vil nos llev6 r5pidamente fuera de Rio Loa 

y de 10s caminos habituales, interniindonos hacia el 
volciin San Pedro para bajar luego hacia el Desierto de 
la Sal. Antes de entrar a la parte plana de esa antigua 
llanura marina, me sorprendi6 que la 11-12 radiante de 10s 
faros iluminaba una inmensa mano de roca, cuya palma 
estaba vuelta hacia arriba. La escultura podria tener 
veinte o veinticinco metros de alto y le dije a Helena que 
jam& la habia visto en aquel lugar. Ella riendose se 
apret6 a mi y me indic6 que era para mostrar el camino 
a quienes jamb habian venido a estas regiones. Vi que 
luego de la mano monumental se habian puesto de tanto 
en tanto inmensas antorchas que producian un resplan- 
dor y que podian divisarse desde muy lejos. Era fiicil, 
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piandose por ellas, llegar a1 lugar designado para el: 
baile. Lo primer0 que vimos h e ,  desde lejos, unas 
inmensas tiendas hechas en material que recordaba el 
naar u otra especie marina. El conjunto parecia bizarra y 
atractivo como todo lo desconocido. El auto se detuvo 
y pude ver que una vegetacidn emberante no me habia 
permitido advertir quC cantidad de fuentes y estatuairia 
rodeaban el edificio central. Le di el brazo a Helena y 
subimos algunos escalones sobre 10s que eseaba asenta- 
da la gran puerta del lugar. Altisima, de sesenta Q setenta 
metros, era continuamente cubierta por un recorte de 
metal que despuCs de permanecer unos instantes, de- 
saparecia como a efecto de las llamas que alumbraban 
todo el imenso sal6n de entrada. Una cantidad de 
sirvientes, cuya piel negra aceitada contrastaba con 10s 
adornm dorados, corrian llevando cosas de un lugar a 
otrd. Su jefe, o el que los dirigia, se acerc6, y haciendo 
una profunda reverencia nos indicd que el saI6n conti- 
guo era el designado para el baile. Era dificil de abarcar 
con la vista tan amplio y ex6tico lugar, todos, sin 
embargo, tendrian que pasar por el estrado en el que 
ahora eszfibamos, y decidimos quedarnos alll, ya que en 
la lejania Wiamos divisar las caravanas de autos que 
avanzaban sobre las blanquecinas llanuras de sal. 

Lcrs primeros en -1legar fueron el Maestro, acom- 
paiiado por mis padres. La sigoiente pareja era Zoila 
Campana, del brazo de quien no lograba mer ,  iRolado 
Toro!, mi viejo y querido anigo inventor entre tantas 
cosas de la biodanza. Nos abrazamos a1 borde de las 
liigrimas, tal era la emoci6n que nos ernhargaba a ambos. 
Se acerc6 Leonarde, y en un tone de excusa me dijo: Me 
he permitido sacarlo  OF esta noche de sus tares 
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habituales, quisiera, que para sentirte mhs libre, le 
confirieramos el titulo de " Gran Maestre de Bailes" . 
Todos aplaudimos y Leonard0 entreg6 en sus manos una 
vara finamente labrada en or0 para que mi amigo 
pudiera dirigir a mGsicos y bailarines. A cada nueva 
pareja que entraba a1 lugar sonaba la campana de crista1 
que anunciaba su llegada. Muchas personas del pueblo 
apenas si las recordaba, otras en cambio estaban tan 
presentes en mi memoria que podia reconocerlas d e d e  
lejos. Cada uno me abrazaba y besaba la mano de 
Helena. Juan Siglic y su mujer que luda extraordinaria- 
mente bella en un traje de tules; Jose Kruger, apuesto 
como siempre lo fuera, del brazo de Katty, y detrgs de 
ellos, Kuni, del bram de Pedro Garz6n. Ida, acornpafiada 
de un amigo muy querido, Hernan Baeza, que portaba, 
ademiis, su guitarra. 

Mi hermano Carlos se acerc6 luego riendo, acodpa- 
Wado por una mujer envuelta en gasas, como las que se 

' usan en el norte de hrica. Me abraz6 y me dijo, t6 que 
siempre has deseado consultar algunas cosas con la 
Reina de Saba, aqui la tienes de cuerpo presente. Vi que 
ella volvia su rostro moreno y se reia de mi confusi6n y 
poniendo su mano sobre mi pecho, dijo, aqui tu mjm 
consejera. Bes6 a Helena y sigui6 abrazada a mi hermano 
hacia el lugar del baile. 

Solo, y como hablando comigo rnismo vi llegar a mi 
migo, Martin Cerda, quien, a1 abrazarme, me susurr6 a1 

oido: Imamate, que se ha entesado de tu poema el Padre 
Gregorio, y me ha encomendado que te de una respues- 
ta. Como antafio reiamos, y luego lo vi desaparecer hacia 
el fondo del sal6n donde mozos y bellas muchachas le 
servian licores. Saludamos luego a1 doctor Sarabia y a su 
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mujer que parecia bastante m3s preocupada par 10s 
ritmos del bade que por cualquier otra cosa. Vinieron 
luego 10s Rosso: 61 m3s delgado en su traje oscuro, e 
inmenm corn0 un globo, Assunta, su mujer. Avanzaron 
luego Gustavo Schutt y Sara, con un traje africano que 
parecia XI verdadera piel. 

of sonar estrepitosamente la campana. Era mi amigo 
Viterbo SkpfiIveda, sonriendo, a1 brazo de SalomC, la 
hijaistra del Tetrarca de Galilea. Con una carcajada, 
Viterbo me explicaba, me han dado a eiegir, y he optado 
por ella, ya que por fin, sin pdigro paraJuan alguno, nos 
p d 8  baiYar la dmza de 10s siete veIw. No habia elegido 
mal, por ckrto, y mkando a sz1 pareja uno entendia la 
locut-a de HCZKK~S. 

Son6 CEe nlyevo Ea carnpana y entre la verdadera 
multitud de personas a quienes me tocaba abrazar y 
8arles la bienvmida, &vise a tres personajes m b  que no 
e a n  de R b  Loa. Cumdo; escabm mAs cerca, la emoci6n 
me dio un vuelco en el pecho: All2 e s t a b  Frmz Schubert 
y Robert .S&manry, con su adorada Clara. Senti que 
muchos desea se habian cumpiido para mi esta noche, 
y ya pco  mb esperha. Poder abrazar a los mdsicos 
que tantas m a  me consolarm con sus p e w ,  era al- 
go que no me podia imaghar. Los vi enmeltos en su alegria 
sdu&mm y luego de b e s r  a Helena seguir a1 sal6n de bade 
donde heron redbidos C Q ~  un aplauso general. 

Me volvi y a h &  a Helena que Iucia como una estatua 
de tibio marfil, mvolviendo sus encantos con engar- 
ES de perlas. Ella me esrech6 en sus brazos y me susurr6 
11 oido: Ludwig, a6n no hemos terminado. 

Vi 1Pegar 10s dos filtimos autos, y senti vibrar la 
campana de cristal. Desde el primer coche baj6 un 
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hombre que a1 principio no reconoci, no muy alto y con 
cierta informalidad a1 vestir. Galantemente ofrecia su 
mano a una preciosa joven mujer vestida-a la usanza del 
Antiguo Egipto. Entonces, de improviso cai en la cuenta 
de que era Oscar de Lubicz Milosz y la maravillosa Reina 
KaromamQ. Se hizo silencio cuando entraron; el, afectuo- 
so, me abraz6, diciCndome, tus deseos han permitido 
que se cumplan 10s mios. KaromamQ lucia un vestido 
tomasolado cubierto por las plumas de 10s dioses protec- 
tores; que dulce parecia bajo su cabello rizado, arreglado 
como un casco, a la usanza de 10s nobles libios de donde 
provenia su familia. Me mir6 profundo a 10s ojos y me dijo: 
Son extraiios tus deseos, porque producen felicidad; he 
traido para tu bella compafiera este ram0 de lilas que 
crecen en 10s jardines, junto al Delta. Se abrazaron y me 
pareci6 que esa imagen era algo que no podia olvidar jamb. 

Adverti que otro carro se detenia en la puerta y les 
invite pasar a1 baile. 

Un sefior de ropa negra empezaba a subir las escale- 
ras, seguido por una bella mujer cuyos cabellos ondea- 
ban en el viento. No lo habia visto antes, sino en odiosos 
grabados, y me incline para saludarlo: iQue don Luis de 
G6ngora y Argote sea bienvenido! 81 volviendose hacia 
mi, dijo: Soy yo quien debo daros las gracias. Present6 
a la mujer que lo acompafiaba y vimos que ksta tenia un 
gran ram0 de rosas rojas clavadas sobre su pecho, raz6n 
por la que a1 andar, caian como petalos, las gotas de 
sangre. Ningin verso es gratuito, repiti6 don Luis, o es 
qui& Csta la oportunidad de ver si alguna vez se puede 
redimir a1 poeta de lo escrito. 

Los invitk a pasar, y como no dividbamos autos en la 
lejanfa, 10s seguimos con Helena en direcci6n a1 6a16n 

, 
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de Baile. Desde la entrada vimos como Rolando dirigia 
este baile, la orquesta estaba inv!isible y hacia el fondo 
habian grupos de invitados haciendo brindis y comen- 
tarios. Decidimos entonces pasar bailando hasta el rotro 
lado del Sal6n, Helena lo converIia a uno en una plurna 
que giraba al comph de la mdsica. Ese juego de estarse 
acariciando ,de manera distinta nos entretuvo y nas 
permiti6 ver c6mo con paso ritual Karomamii ensefiaba 
a Milosz a bailar segdn el antiguo modo de 10s egipcios. 
Schumann dejaba reposar la cabeza de Clara sobre su 
pecho y se dirla que ambos seguian una propia melodia. 
Don Luis bailaba, per0 habia una preocupaci6n en su 
rostro. Cuando llegamos a1 otro lado del Sal6n vimos que 
la charla entretenia a muchos de 10s invitados que reian 
felices; me acerquC a Leonard0 y le susurrk a1 oido: iQuC 
raz6n hay para que un poeta tan extraordinario como 
Gdngora no encuentre felicidad en esta fiesta? Soy malo 
para recordar versos, me dijo, qui& td puedas recordar 
ese terceto, cuando pide a1 que viene detris se detenga 
un instante para que en el campo, 

“dejamos, yo de sangre, tti de flores.” 

Dije yo como escuchando una vieja cancibn. Veremos 
de alegrar a don Luis, me respondi6 el Maestro, cada go- 
ta de sangre ser6 una flor y las catnivoras rosas en el 
pecho de la desconocida mujer se tornarhn blancas. N o  
pas6 mucho rato y vimos brincar a1 antiguo prelado, bajo 
10s acordes que dictaba el b8culo de mi querido Rolando. 

La mdsica a veces se tornaba duke y acariciadora, 
otras aguda, como el hielo antes de rompers%. Rolando 
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Tor0 parecia en verdad nacido para este oficio de 
“Grande Maestre de la Danza”. Al otro extremo del saldn 
Schubert tocaba para algunos faniticos nuevas piezas de 
su invencibn. Sus pequeiios lentes parecl’an iluminar la 
cara redonda y sensual; Ida le preguntaba c6mo habian 
sido hechas algunas composiciones y Hemin Baeza le 
cantaba, acompaiiindose de la guitarra algunas cancio- 
nes del Altiplano. Parecia que todos gozaban de algo que 
habian soiiado alguna vez en su vida, encuentros con 
seres amados, aiios perdidos y recuperados de improvi- 
so, aromas y vestimentas venidas de todas partes del 
planeta. 

Mientras abrazaba en una especie de ensoiiaci6n a 
Helena, son6 la campana de crista1 y el Maestro de Bailes 
pidi6 unos minutos, -horas quiz5- de atenci6n. 
Ahora, dijo, la bella SalomC nos va a repetir la danza de 
10s siete velos. Es algo de lo que por centurias viene uno 
y otro hablando, pero ninguno ha tenido como Ustedes 

, la oportunidad de verla en vivo. Ahora, gracias a la 
elecci6n del artista Viterbo Sepdlveda pueden deleitarse 
sin temor, ya que a nadie se le cortarh la cabeza. 

Una especie de columna de hum0 denso empez6 a 
moverse sobre un estrado un par de pies mhs alto que 
el suelo, y un olor arrebatador de 10s sentidos parecia 
acompaiiar este movimiento de hum0 y tules que toma- 
ban 10s m5.s diversos colores. Vimos desde la lhnguida 
humareda surgir largas bandas de muselina escarlata que 
parecian quedarse detenidas en el aire y luego uno tras 
otro, movimientos que parecian querer abrir, como en 
una bisagra, a la m5.s delicada de las criaturas. Cuando 
se habia sacado el manto de hum0 y las largas bandas 
multicolores, vimos que SalomC bailaba estando casi 
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quieta. Su cuerpo que parecia desnudo tenia siempre UR 
nuevo secret0 que revelar a1 ojo, y si el viento la envalda 
a veces y creiamos que estaba a punto de desaparecer, 
era tan s610 para, desnud5ndose mis  all5 de toda piel, 
permitirnos soiiar algo jamb imaginado. En el sexto vel0 
ella hizo un rictus de dolor y empez6 a bailar sobre sus 
manos, dejando a nuestra fantasia su cuerpo que estalla- 
ba como un mar ante nuestros pilrpados. iSi!, era un 
recmenzar eterno en el que cada cual perdfa la noci6n 
del tiempo, la marea del deseo que no termina jamis. 

La envolvi6 el humo, y ahora en lenguas de fuego 
tuvimos que esperar que nuestra sensibilidad pudiera 
respirar a1 fin, para darnos cuenta que su imagen 
danzaba dentro de nosotros. 

Cuando se apag6 el sonido de 10s oboes y el perfume 
fue soplado por la brisa del desierto supimos por una vez 
que era esa y no otra la maravillosa danza que enloqueci6 
a1 Tetrarca de Galilea. 

Como en un oleaje rompieron tambien 10s aplausos. 
Yo tenia la sensaci6n que a veces lo maravilloso se nos 
da con tal shultaneidad que no nos podemos percatar 
de ello. &n Luis se acerc6 y haciendo una venia al 
Maestro, me dijo con una luz en 10s ojos: 

“Mal te perdonadn a ti las horn; 
las horn que limando esth 10s dfas, 
10s &as que royendo e s t h  10s afios.” 

Lo vi reir, mientras me decia: Aunque a veces se da que 
hasta 10s poetas puedenser redimidos a efectos del mor.  
La mujer que lo acompaiiaba pas6 su ahora blanca ram0 
de rosas a Helena y vimos que si algdn rastro habia 
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quedado de su presencia, eran 10s petalos y su delicada 
mancia .  Se habia hecho ya muy tarde en la noche, y la 
luna que resplandecid durante todo el baile, empezaba 
a inclinarse hacia el occidente, alli sobre 10s Cerros de 
Lhbn Verde. Vi que de nuevo venia uno y otro grupo 
a despedirse, a agregar un par de palabras, o simplemen- 
te a abrazamos. Vi a Milosz mirarnos como a traves dc 
ese suefio de toda infancia, en tanto que mi buen amigc 
Martin me explicaba una vez mhs que habia visto a1 Padrc 
Gregorio y que Qte le habia recomendado una respuesta 
a mi poema, per0 a efectos de la emoci6n la habia 
olvidado. 

Poco a poco vimos que en esa inmensa concha 
anacarada empezaba a soplar el viento y que 10s filtimos 
invitados ya se habian ido. Tome en mis brazos a Helena 
y la lleve hasta el auto verdoso que nos esperaba. iQuC 
otra cosa podia pedir? Vi que delante de nosotros iba 
Leonard0 con mis padres y cai a1 fondo del coche como 
en un largo suefio. La fiesta que tantas veces habia 
programado, estaba cumplida, ahora no podia sin0 
imaginar aquello que nunca serP posible repetir. En la 
alta cordillera 10s cerros empezaban a perfilarse mhs 
nitidos, era necesario retornar. 
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Desperte muy tarde, habia 
pasado ya el mediodia. 

Senti cantar a Helena a mi lado, la melodia era como 
rememom muchas casasvividas que una y otravez giran en 
nuestro recuerdo. Me bes6 largamente y me dijo, Ludwig 
querido, cada dim al desperrar, cada momento que p i e m  
en mi es porque estoy a tu lado. Tanto nos preocupan las 
Wgenes de 10s seres amados, per0 hay que saber que 
las ll- dentro, que estamcs u n i b  a ellas para siempre. 

Me vesti dipidarnente, ya que Helena me decla que 
nos estaban esperando en casa de mis padres para un 
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pequefio almuerzo. Al pmcer era necesario deci&&as 
cusas importantes. Desde lejos Rio Loa presentaba esa faz 
de todos 10s oasis, quiet0 bajo 10s Prboles. Las emociones 
habfan sido tan fuertes que ahora sentia que cada brisa 
o viento cambiaba el paisaje y 10s seres que en C1 vivian, 
tanto tiempo aiiorados y ahora presentes. 

La reuni6n en m a  parecia gozosa y chispeante. 
MamP, con ayuda de Asmodeo, se las habia arreglado 
para que todos 10s invitados, que eran muchos, estuvie- 
ran contentos y pudieran disfrutar 10s goces que da la 
amiaad. Al parecer cuanta persona habia ido a1 baile se 
encontraba ahora aqui para poder agradecer la invita- 
ci6n y saludar a1 Maestro. iC6mo se habia hecho para que 
tal cantidad de gente pudiera alojarse en un pueblo tan 
pequefio? No lo sabia, aunque habia visto loa verdaderos 
prodigios que en dias pasados habia efectuado Leonardo. 
Junto a 61 vi a Schubert y a Schumann, acorqpafiados de 
Milosz y la preciosa KaromamP. Cuando me vio, me hizo 
un gesto para que me acercara. DespuCs de saludar a 
todos vi que Leonardo, riendo, me decia que como la 
luna desaparecia cada vez m5s del cielo, le era necesario 
retomar. iMe has dado una alegria invitandome a tu 
pueblo!, dijo. En todo momento la amistad me ha hecho 
sentirme parte de 61. Lo veia alegre, sin rastros de esa 
melancolia que le era proverbial. 

Aqui est& con todos tus amigos de juventud y quisiera 
que brindhramos por la felicidad. Se alzaron las copas y 
vi reir a don Luis, charlando con Milosz y recordando 
viejos versiculos. Viterbo, Rolando, que no abandona- 
ban un instante a la graciosa Salom6, mis hermanos todos 
alzando las copas deseaban se me cumplieran para 
siempre 10s viejos deseos. Vi pasar sus imiigenes una tras 
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otra, dukes, cgnservadas tan vividas en el rewedo. 
Pareciera que el tiempo se hubkra detenido y yo sabia 
sin embargo, por 10s cambios de mtisica y el reflejo de 
luz sobre 10s 4rboles que ahora resultaban verdad esos 
versos amados de Sidney Keyes: 

"Y 10s que e s t h  en el jardln comprendedn 
Que el tiempo es un ladr6n que no petdona ..." 

Helena me tom6 del brazo y apret4ndome junto a su 
pecho me dijo: No es cosa que unos versos te pongan 
triste. Asenti riendo sobre lo que me decia. Leonard0 se 
habia levantado y apretando mis hombros murmur6: 
Una gran alegria nos has dado a todos, aiin a mi que soy 
curtido en rnuchas lides, per0 les tengo que invitar a que 
pasemos a1 otro lado del rio don& se est4 inflando un 
gigantesco globo en el que habrii espacio para todos 10s 
que quieran o deseen acompafiarme. Al terminar la tarde 
el viento ser% frio y podremos iniciar el viaje sin ningtin 
problema. Respecto a ti, querido poeta, creo que ahora 
s a k s  con certeza que el amor es eterno. Aunque yo no 
pueda estar siempre visible, te dejo a nuestra amada 
Helena Ferrucchi, ella te guiar4 en 1 0 s  caminos que atin 
no entiendes o que no te ha tocado recorrer. 

Yo rniraba transcurrir el festivo almuerzo que ya habia 
terminado hacia horas y no podia evitar de sentir ese 
gusano roedor de la melancolia. Schubert, en cambio, 
entond una alegre canci6n y vi que en grupos y parejas 
toda la multitud se dirigia en direcci6n al rio. Mi madre, 
tomada del brazo de papa, nos pidi6 que la a c o m p ~ 5 -  
ramos. Era un dulce paseo lleno de ensofiaciones y 
alegrias. Sara lucia aiin su traje de bade y unia a sus 
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movimientos cantos que le habia ensefiado su abuela. 
Kruger reia con mis hermanas y Martin charlaba deslum- 
brado por el encuentro con G6ngora. 

Al llegar a1 rio, vimos que tras las lomas se divisaba la 
parte superior de un inmenso globo, tan grande casi, 
como el pueblo mismo. Cables sostenian la espaciosa 
barquilla donde podrian ir 10s pasajeros. Leonardo me 
tom6 del brazo y me asegurb que dejaria a cada cual en 
su particular mundo. Pienso que para ti,,sin embargo, 
dijo, ser4 mejor que te quedes esta noche en el pueblo, 
maiiana podrh ver otras cosas que ignoras y el tren 
estar5 esperando por ti sobre 10s rieles de la estaci6n. iEra 
dificil despedirse de un amigo, de un amigo a1 que por 
ignorancia tanto se ha temido! Abrazgndome susurr6: 
Nos veremos m h  adelante. 

Me detuve a1 pie de la escalerilla de acceso y me toc6 
ir abrazando a cada uno de 10s que subian, la emoci6n 
era inevitable. Entre tantos seres queridos vi trepar 
montados en las grandes avestruces a Gaspar, Judit y 
Salom6 que me hacian una mueca divertida, como 
diciendo, ya volveremos. Recordaban un grabado de 
especimenes raros subiendo a1 Arca. Quedaron quince 
o veinte personas que apenas podia reconocer entre 10s 
pueblerinos. Mis padres, mis hermanos, mis amigos que- 
ridos me hacian sefias. En m& de una ocasi6n guardamos 
silencio ya que las 15grimas nublaron nuestros ojos. El 
filthno en embarcarse fue Leonardo, que abrazindome 
volvi6 a repetir que nos vefiamos m& adelante. 

Los pilotos de la barquilla soltaron las amarras y el 
majestuoso, inmenso globo empez6 a elevarse lenta- 
mente contra un cielo azul afiil que se oscurecia. Se diria 
que alli se iban trozos enteros de mi vida, de distancias, 

' 
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de paisajes que continuamente cambian de color. Pasa- 
ron algunos minutos y a medida que oscurecfa veimos 
subir sobre los cerros del desierto el globo iluminado como 
desde dentro, hasta que s610 he  un punto m& entre las 
estrellas y era imposible distinguirlo de otras lucecillas. 

Helena tom6 mi brazo y entonando una canci6n me 
indicd que era necesario regresar. Nos acompafiaban, un 
poco como sombras, 10s que habian quedado en tierra, 
habitantes del pueblo que yo no recordaba porque 
habian vivido en 61 en otro tiempo. Llegamos hasta la 
casa de mis padres y alli decidimos quedamos a pasar 
la noche, la oscuridad era ahora completa y el viento 
empezaba a aullar sobre 10s viejos, queridos pimientos. 
Mi querida Helena trajo una fuente con frutas y dulces. 

Quiero, dijo, que entiendas con total certeza que estoy 
a tu lado para siempre, porque es en tu amor donde est5 
mi verdadero destino. Si a veces Crees estar solo, es por 
efecto de una distorsi6n del tiempo, a mi con todos 10s 
rostros me tienes en el libro con cubiertas de marfil, no 
soy tantas mujeres como a veces Crees, es una imagen 
que se repite buscando 10s hilos de la semejanza. 

Senti que las emociones pasadas me habian dejado 
exhausto. ApoyC mi cabeza sobre el vientre de quien 
significaba para mi todas las cosas, y el sueiio volvi6 a 
romper contra las rocas de la realidad, ese otro sueiio 
que, infinito en sus variantes puede ser misterioso y 
embrujador. 

Desperte con un pesado dolor de cabeza. 
Senti ruidos en la habitaci6n vecina y a1 abrir 10s ojos 

me di cuenta que la habitaci6n de dormitorio se habla 
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achicado, ademh estaba pinmda y amueblada de un 
modo extraiio. Cerca de mi cama vi las maletas que habia 
preparado para el viaje. Sin embargo, las imggenes 
parecian tan paidas que corri a1 baiio y despues de una 
ducha me di Cuenta que quiz& estaba despierto, per0 lo 
que veia no tenia nada que ver con lo vivido en 10s 
liltimos &as. Sali hacia el comedor y me encontre con un 
hombre bastante tlmido, de alrededor de treinta aiios. Me 
salud6 amable y un poco asustado. 2QuiCn es Usted?, le 
pregunte. 2Y d6nde esth mis *padres? 

Seiior, me dspondi6 t’hidamente el desconocido, me 
llamo Efrain Hernhdez y soy uno de 10s profesores en 
este pequeiio pueblo. Sucede que en 10s liltimos dias 
todo el pueblo ha sufrido increlbles encantamientos y 
hemos visto deambular personas absolutamente extra- 
iias entre nosotros, que parecian no vernos. Usted es uno 
de 10s pocos que no desaparecen como a efecto del 
viento. Muchos de 10s pobladores han pensado que es 
un encantamiento general. Se detuvo por algunos dias el 
trabajo en la fgbrica, ya que es peligroso que anden entre 
nosotros desconocidos; a 10s niiios se les llev6 a Calama, 
porque el temor les hacia estar llorando por la presencia 
de 10s desconocidos. Pareda que deseaba desahogarse de 
una pesada carga y no diindome tiempo siquiera para 
preguntarle, me cont6 que algunos trabajadores que 
conocian el pueblo desde nifio le habian dicho que era 
un misterio, ya que 10s extrafios a1 parecer eran 10s que 
habian vivido aqui hace sesenta aiios. Los deseos de 
seguir hablando le sobraban, y como todo. maestro 
de esCuela, tenh esa ingenuidad caracteristica. 

L e  pedi si me podia dar un taz6n de cafe, por lo que 
cornid a la cocina trayendo una bandeja con lo que pedia 

\ 
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y una pmecillos dukes. Los  mid^^ que = . $ d m  
habian cgsado, eran un par de chicos que muy atema- 
rizados creian que su padre charlaba con 10s Emtamas, 
y ellos preferian acecharm por una rmura de Ia p e m .  
Y la profesora Zoila Campana, ila conoce?, le pregun- 

t6. S610 la he visto en una antigua,fotografia que e-te 
en la escuela, me respondi6. Fue contratada hace 
muchos afios y pensamos que he la primera maestra que 
vino a vivir en este pueblo. 

Yo no podia casi contenerme, me levant6 de la mesa 
y me asome a la ventana que daba a1 jardin donde vivia 
la delicada ZoiIa. Per0 todo parecia distinto ahora. El 
jardn que existia entre Ias dos casas habia desaparecido. 
S610 unos troncos secos daban testimonio del verdor que 
habia existido alguna vez. 

El profesor me invit6 a salir y ver el pueblo. Veo que 
Usted no es un fantasma, me dijo, dominando su temor. 
Salimos afuera; iquC transformado estaba el balcdn, y que 
polvoriento todo! Es que en 10s dltimos &as, me cont6 
mi acompahnte, parece que todos hemos sido victimas 
de un sortilegio. Veimos casas y escuchhbamos a sere 
a quienes nunca habiamos vlsto antes. 

iusted, ha vivid0 aqui?, melpregunt6, muy despacito. 
Hace ya muchos afios, le dije9 en esa casa que ahora 

Usted habita y que era rnuy disthta; naci en estepuebh, 
y no tenga temores, no soy un difmto que sale de su 
sepulmra. He realizado un viaje en cornpailia de unos 
amigos que querian ver No Loa, eso es todo. 

Parecia respirar r n b  tranquilo. 2Pers d 'im%mso 
dirigible en que se embarcanon sus aknigos, V C ~ E F ~  

acaso? No lo d, le dije. Mientras peeorr$a d lug=, vi que 
f i l s  caple tas  de oasas habian desap~~Ado, s610 restx~ 
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de piedra y cement0 recordaban su antiguo emplaza- 
miento. Pasamos por la plaza casi abandonada y sin 
bancos. AllE 10s pimientos habian resistido la sequedad, 
pero qu6 melanc6lico resultaba ver el antiguo almacCn, 
10s restos de construcciones que a mi me recordaban 
familias enteras: Los Sierra, 10s Quiroga, Labarca, Gaona 
y tantos otros. El profesor parecia darse cuenta de la 
emoci6n que me embargaba y caminaba en silencio tres 
o cuatro metros detrh mio. Murmur6 recordando a don 
Luis: 

"... mas t15 y ellos juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada." 

iQu6 dice?, me pregunt6 el profesor. Nada, nada, le 
respond, algunos versos que me vienen a la cabeza 
recordando a un amigo extraordinario. Recorrimos el 
pueblo y de vuelta a la que ahora era casa del maestro 
de escuela, senti correr una leve brisa que me pareci6 
una bendici6n. 

iNo habr5 alguien que me pueda ayudar a cargar mi 
valija?, le pregunt6. AI parecer el rest0 de 10s habitantes 
o estaban escondidos o habian huido por algunos dias 
a otros pueblos. 81 me dijo que me acompakirh a la 
estacibn, siempre que me decidiera a efectuar el recorri- 
do a pie, ya que esos antiguos autos oscuros le parecian 
parte de una fanthtica pesadilla. 

Carg6 mi maleta al hombro y yo pude volver a mirar 
el vi4,lorrio desde lejos. Pasarnos junto a una casa donde 
habh vivido Ida y vi que todo permanecia cerrado, las 
cortinas cor r ib ,  por temor de que acaso pudiera ver a 

, 
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a un p p o  militar. EstBn tan perplejos como el rest0 de 
la poblaci6n, me cont6 el profesor. No saben quC hacer 
con esos coches oscuros que hay en la estaci6n y en 10s 
que, a1 parecer, no hay nadie. 
Yo 10s divisaba desde lejos. Lleguk a la estaci6n del 

ferrocarril misma y no encontrk a don Ricardo Lorca, mi 
10s jardines de 10s que se enorgullecia. iQuC se habian 
hecho? iEran s610 un espejismo? 

El maestro de escuela habia arrastrado mi maleta mis de 
dos kil6metros y se envalenton6 para preguntarme. isabe 
Usted lo que ha pasado? Yo rei y le dije. Son cosas del 
destino. Hace muchos aiios naci6 aqui un poeta cuya 
mayor pasidn consiste en soiiar. Y como 10s sueiios son 
otra vida paralela, alguien muy poderoso le permiti6volver 
a este pueblo donde entre polvo y viento anidaron sus 
sueiios. Me miraba con los ojos muy abiertos. Si, le dije, hay 
cosas que s610 es posible vivirlas en 10s sueiios. 

Subi6 con un poco de temor mi maleta hasta uno de 
10s tres vagones de ferrocarril que le parecian de una vida 
autbnoma. Estaban vaclos y junto a1 viejo a n e n ,  vi el 
letrero: Rio Loa. AcompaiiC durante algunos minutos a1 
ingenuo maestro Bfrain HernBndez. Quiz&, le dije, sin 
saber, Usted mismo tiene un poeta en sus pequeiios 
hijos, le extendi la mano y le asegurC que nada tenia que 
temer, dentro de unos instantes me marcharia de vuelta 
al lejano Norte, ese punto que buscan las brtijulas. Subi al 
carro central, el mismo en el que habia llegado, y le hice 
una seiial de adi6s por las ventanillas. 

All6 a lo lejos, podia ver la cresta nevada de 10s 
volcanes -iquC extraiio, pen&, que diferente, que 
pr6ximo resulta el surrealism0 para quienes nachos en 
este continente! Senti sonar una campana y 10s tres 
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oswos vagones que tanto habian hecho temer a 10s 
lugarefios se pusieron en marcha. 

Ahora iba solo en el amplio vag6n y la nostalgia me 
hizo pensar que de alguna forma concluia una aventura 
que me habia sido preciosa; que habia sentido temor a1 
principio para luego adorar a Helena; que apenas habia 
visto el rostro de Leonardo y que estos dias habian 
convertido sus temibles facciones en las de un amigo 
querido. De alguna manera senti que regresar al norte 
lejano me daba una sensaci6n de soledad. 

Desde el otro lado del coche vi venir un rnozo amable 
y riente. Npestras drdenes son que se pueda sentir feliz; 
si Usted desea cualquier cosa, lliimenos y se la traeremos 
al punto. Se lo agradeci con.un gesto. iQut podria 
desear? iNo se habian cumplido mis suefios? 

En todo caso, me sefial6 amableniente el mozo, Usted 
puede pasar a1 otro coche, qui& le resulte miis &modo 
descansar. Segui su consejo. Las ventanas eran m h  
amplias y el paisaje pasaba velozmente. 

Hubiera querido preguntarle algo a Helena, poder 
apoyar mi cabeza sobre su falda. Entonces record6 el 
pequefio librito con cubiertas de marfil pintado, lo mirk 
largamente antes de abrirlo, iquC bello era! Como a1 azar 
levant6 la tapa y un bello faisiin salt6 sobre mi mesa. Su 
cabeza era la de Helena que riCndose me decia, querido, 
has tenido demasiadas emociones, ahora es necesario 
que descanses, yo estoy junto a ti, que mis plurnas te 
puedan abrigar en el suefio. 

Acaricie su rostro, y vi que el pequefio armadillo 
hablaba con Helena. 
. Cuando despierte, le decia ella, ya estarernos muy 

cerca de Toronto, el lugar de encuentros. 
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Me parecid que de nuevo podia sentir ese latir del 
amor en las alas del ave y me sumergl en el sueiio. iQuC 
tiempo pas6? iQuC distancias corrieron sobre esos rieles 
siempre paralelos? No podrla saberlo jamb. 

A1 despertar vi la orilla de un lago am1 cruzado por una 
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba 
el agua cristalina. Dentro de algunos momentos estaria- 
rnos en Toronto. 

Los vagones entraban lentamente en la estaci6n. 
Sobre el and& divisC a Susana haciCndome sefias con 

un ram0 de lilas. 
Regresat a ella eta de nuevo volver a otra realidad. No 

es necesario correr, dijo el mozo, yo mismo le IlevarC la 
valija al auto. Senti que Susana me abrazaba riendo. iQuC 
habrk olvidado ahora?, me pregunt6. Yo podia asegurar 
que nada, ya que no hakh tenido que abrir la valija. iLo 
entenderia acaso? 

Traigo un par de teswos, le contk, eso lo verh m h  
tarde. Son 10s secretos escondidos en el desierto que no 
logra callarse cuando sobre la arena se arremolina el 
viento . 
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