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Aquel que suena que suena,
esta a punto de despertar.

NOVALIS

Porque no hay nada en este mundo
mis interesante que el hombre.

Y en el hombre, lo mas interesante

es la vida interior.

Y en la vida interior, lo mas misterioso
son esos calados de profundidad

que se nos revelan en los suenos.

EVELYNE WEILEUMANN



HACIA EL SUR

Siempre me resulta desagra-
dable tener que hacer valijas. Se interrumpe el traba-
jo, es necesario cavilar sobre el suceder de cada dia
por adelantado, de alguna manera es desafiar el
destino. El traje que conviene usar, los documentos
necesarios, los libros que me acompanaran, cuando
ya pasado el dia llegue al hotel: extrano, inhospito.
Luego ese deseo de conciliar el suefip que no viene,
la pagina empezada a leer una y otra vez.

Pero es Susana quien acomoda mis valijas haciendo
que todas las pertenencias quepan en ellas como en una
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RIO LOA ESTACION DE LOS SUEROS

caja china. Ademas, me agregard una lista de objetos para
que no olvide nada a mi regreso.

Hace un mes me llegé una invitacion para que
participara en un congreso de escritores organizado en
Santa Fe, “ El Surrealismo en el Nuevo Mundo” . Sobre y
carta tenian un membrete de la Alianza Francesa, y el que
supongo su director me invitaba a leer algunos trabajos
de recopilacién. La nota era manuscrita y la firma
resultaba ilegible. Qued6 sobre mi mesa durante un par
de semanas hasta que hoy dia vino el cartero trayéndome
una nueva misiva en la que se me reiteraba la invitacién.
Era casi un compromiso. Deberia ir.

Hacia calor. Por primera vez en varias semanas parecia
que el verano habia retornado. Relei la nota, si, quizas
deberia partir al sur, encontrarme con viejos amigos,
intercambiar libros, ver mujeres que pasan ante los ojos
como ascuas encendidas.

Y alli estaba, entre nervioso y preocupado observan-
do como mi mujer preparaba las valijas, incluyendo
remedios, pildoras para dormir, una vieja biblia que
siempre consulto antes de dormirme. ;Qué decia enton-
ces? San Juan 13, versiculo 2. Yo lei: “Y cuando cenaban,
como el diablo ya habia puesto en el corazén de Judas
Iscariote, hijo de Sim6n, que le entregase, sabiendo Jesus
que €| Padre le habia dado todas las cosas en las manos,
y que habia salido de Dios, y que a Dios iba, se levant6
de la cena, se quité su manto, y tomando una toalla se
la cino”.

Rara nota para empezar un viaje, me dije. Besé la
pagina segun la costumbre ritual y cerrando el libro lo
puse entre las camisas. Se hacia tarde; casi sin darnos
cuenta el tiempo habia transcurrido. ;D6nde estaba mi
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pasaje? En mi cartera, por supuesto. Me pongo nervioso,
al parecer no sirvo para esto.

El auto no funciona, me comunicé Susana con un
rostro entre serio y jocoso, serd mejor que llamemos
un taxi. Ni aviones ni trenes esperan, tienes que cuidarte,
estar alerta a los pequenos detalles. No puedes ser tan
distraido.

Bajamos la escalera a tropezones, despidiéndonos
apresurados. Las valijas estaban abajo y al parecer el taxi
habia llegado. Un hombre flaco y esmirriado hizo un
gesto como de saludo y acomodé los bultos en la caja
trasera del vehiculo. Me sorprendio6 su fuerza, era tan
bajo y flaco y sin embargo movia las valijas como si se
tratara de plumas. Me acomodé en el asiento que me
pareci6 excesivamente grande y acolchado; me hundia
en €l y apenas si podia divisar la cabellera un poco rala
del chofer. Suspiré profundo. Al fin empezaba el viaje.
No tenia nocién del tiempo ni de las avenidas que
atravesibamos, ya que los vidrios eran oscuros y era
imposible adivinar los detalles de las calles. ;Cuanto
tiempo habia pasado? No recuerdo. A veces creo que son
anos.

El taxi se detuvo, se abri6 la puerta y aparecio la cabeza
del chofer: era pequefia y con una extrana similitud con
la cabeza de un carnero. Sus maneras solemnes se
acentuaban por el traje negro y desgastado que llevaba.
Me ayudé a bajar, solicito. {Si! Estibamos en la Estacion
de la Unién, habia mucha gente tratando de abrirse paso
entre bultos y personas que, o se despedian, o se
encontraban después de mucho tiempo. Todos gritaban
a la vez, saludindose o insultindose en idiomas extra-
flos. Era una verdadera batahola.
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RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

Mi chofer entretanto se abria paso entre maletas,
canastos y bultos. Habia que reconocer que tenia una
habilidad casi animal para soslayar los obstaculos, ade-
lantarse a ellos. Rapidamente alcanzamos nuestro tren
cuyos carros estaban extranamente vacios: una sefiora de
negro junto a una ventana, y un sefor con una elegancia
un tanto extravagante o pasada de moda eran los inicos
ocupantes del vagon.

Todo estaba en orden, ahora podia arreglar mis
pensamientos y ver qué me tocaba hacer en los dias
proximos.

jPartimos!

Of un silbato y el tren se puso lentamente en marcha,
semejante a una serpiente que se arrastra en la noche.
Vanamente traté de dormir. ;Habia pasado mucho
tiempo?

El vagon estaba tenuemente iluminado y la oscuridad
exterior hacia pensar que avanzabamos en un tinel
negro. Me levanté y pasé al bano. Quizas mojandome la
cabeza podria despejarme de la modorra que me invadia.
Fue buena decision ya que el agua fria terminé de
despertarme. ;Dénde estaba?

El tren avanzaba rechinando en la noche.

Volvi a recorrer el largo y solitario vagon. Me detuve
junto al asiento de la mujer vestida de riguroso negro. Ella
apenas si se movia. Parecia que veia algo alli afuera, tras
de los vidrios, que yo no veia, donde la niebla en rafagas
se espesaba.

iBuenas noches!, le dije. A lo que ella respondié como
en un eco que viniera de otra parte: {Buenas noches!
Lentamente giro su rostro en direccion al mio y con un
gesto desganado movié su mano como invitindome a
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HACIA EL SUR

que tomara asiento. Perdone Usted, le respondi acomo-
dindome en el asiento frente al de ella. Espero no
importunarla, hoy es la primera noche de nuestro viaje
rumbo al sur y pensé que acaso no le disgustaria charlar,
ya que el calor es sofocante y casi no hay esperanza de
dormir.

Ella sonri6, o asi crei adivinarlo, ya que un velo
con pequenos lunares cubria su rostro y el sombre-
ro ornado con una cinta coquetamente ocultaba su
misterio.

Encendiun cigarrillo. Quizas quiera fumar, pensé para
mi mismo, asi podré ver su cara. Pero ella me hizo un
gesto negativo con la mano, como adivinando mi
pensamiento. “El fuego de cualquier tipo, siempre me
recuerda otro fuego.” Su voz era tenue, como si tratara
de no llamar la atencién. Ademais, me dijo, todo seri
segun el deseo de cada cual.

Yo asenti con una sonrisa. Indudablemente la mujer
guardaba luto o algo por el estilo, su traje de un corte
impecable, el abrigo de piel colgado en el perchero,
dejaban ver a las claras que era una dama rica, retraida
por algiin asunto, pero extraordinariamente atractiva. No
sabiendo muy bien qué hacer para establecer una
conversacion con ella yo también acerqué mi cabeza a
los gruesos vidrios tratando de divisar algo en la
oscuridad.

Después de un rato, cuando mi vista se habia acostum-
brado, pude adivinar que los enjambres y macizos de
sombra eran arboles, rocas quizas, que simulaban extranias
edificaciones del negro sobre el negro.

La mujer me miraba de frente, como si a través mio o
detras de mi otro paisaje se desenvolviera. ;Quién era
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ella? ;,Tenia un nombre? Mi tension aumentaba al igual
que mi torpeza.

Senti un deseo irresistible, casi animal de estar cerca
de esta mujer, de apoyar mi cabeza en sus hombros.

No sé si fui yo quien pregunté su nombre.

Escuché un eco como de risa y luego el sonido, ahora
proximo.

jHelena! —si, un antiguo nombre elegido por mis
padres.

Senti como si una pared se abriera entre nosotros.
Pero era insensato decirle que sentia alegria. Es que a
veces los seres parece que no existen hasta que no
sabemos su nombre, respondi. Un bello nombre, lleno
de resonancias mitolégicas. Ella parecia no escuchar mis
palabras.

iHelena! La misteriosa Helena embarcada en ese largo
viaje al lejano sur. Mis rodillas parecian estirarse para
rozar las de ella. {Si al menos por un momento me
mosltrara su rostro! La curiosidad me hacia confundir las
palabras, enmudecer en largos silencios. S6lo un perfu-
me de hierbas quemadas me invadia; era una fragancia
de camposen el otofio, dulzor de flores secas esparcidas
en el viento. De cuando en cuando percibia el ruido del
tren avanzando en la oscuridad, deslizindose como una
franja de luz en la noche. ;Podria pedirle que me
mostrara el rostro?

Me armé de valor como quien trata de cruzar un rio
caudaloso. jHelena!, le dije, y pude percibir que mi voz
temblaba: Usted es una persona tan encantadora, pero
creo que un duelo la aflige. Digame, ;no podria ayudar-
la? La melancolia nos cubre a veces con un velo, pero
quizas... Mis palabras quedaron en el aire.
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HACIA EL SUR

jLudwig!, me respondio. Ni tii ni nadie puede ayudar-
me. Su voz sonaba melancolica, lenta como si contara las
silabas. Te comportas como cuando eras un chicuelo.
Ademas, tratas de enganarme.

Su tono resultaba familiar, recriminandome algo que
ignoraba. ;,Como podia ser real que ella pudiera haberme
visto cuando era un chicuelo, si ni siquiera tenia mi edad?

Alargue mi mano y rozando su pierna le dije: Quizas
existe un juego de mentiras y un juego de verdades que
acaso son lo mismo. Si me comporto como un nino es sclo
porque no quieres mostrarme itu rosiro.

Estabamos uno frente al otro y ella, tras vacilar un
instante dijo, ;mirame!

Entreabri entonces el velo, en un deseo de beber su
rostro. Pero no habia rostro alli, el bellisimo rostro que
buscaba no estaba alli. Y en el lugar que correspondia al
cuello se abria un hueco turbulento en donde la vida se
agitaba. Pero no existia cabeza.

El horror y la fascinacion me dejaron inmouil.

No querias verme, no pretendias consolarme?, susurro
una voz que venia desde lo profundo, sil, desde lo
profundo de su garganta, como un eco, como una
invocacion. Yo miraba absorto mientras desde su cuello
veia levantarse una textura aspera y blanca. jUna coli-
Sflor! Eso era. Una coliflor que me bablaba ast desde la
desnudez del rostro. Ni ojos melancolicos, ni labios
temblorosos. [Una coliflor! [Imposible imaginario!

Senti que todo se belaba a mi alrededor, que no lenia
nocion de lo que pasaba.

iHelena!, {Helena! Simplemente el tren se adentraba
en las hendiduras de la noche. El tren habia roto los velos
de la noche.
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Al abrir los ojos senti que una persona, sosteniendo mi
cabeza decia: {Beba, beba esta agua! Otra mano mojaba
mi frente.

Me encontraba tendido sobre uno de los asientos del
tren y el sefior que divisé al entrar que me parecio
de una elegancia un tanto bizarra era quien trataba de
reanimarme y sonreia.

iNo ha sido nada grave! jA veces el calor produce
mareos! ;O es que se resbalo Usted en el pasillo? Yo no
atinaba responder; alli estaba la misteriosa mujer de
negro que sonreia desde un bello rostro que me hizo
olvidar todo lo anterior como si fuera una pesadilla.

El inspector del tren me traia un licor helado. {Tome,
distinguido senor!, decia con esa amabilidad servil
de algunos mozos que han tenido oportunidad de
ver muchas cosas distintas en este mundo. Su rostro
me recordé al del taxista, jsi!, no cabia duda, era la
misma persona; acaso un servicio extra de este expreso
al sur.

Cuando yo ya me sentia recuperado, el que yo creia
un vendedor, se dirigié cortésmente a mi y dijo: Permi-
tame presentarme, Leonardo, o simplemente, el Maestro,
como mis amigos gustan llamarme. Aqui, dijo luego,
Madame Helena Ferrucchi, la Contessa que nos acompa-
na a traves del mundo para olvidar su duelo. Yo asentia
con la cabeza, mirando a uno y luego al otro. El inspector
del tren se incliné reverente y dijo: Asmodeo, el Viejo,
para servirle.

Yo no sabia bien como agradecer la simpatia que me
mostraban mis companeros de viaje, queria decirles
también algo amable que correspondiera a sus atencio-
nes, pero estaba sofocado.
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HACIA EL SUR

El Maestro se adelanto y me dijo: Repose, querido amigo,
ya tendremos oportunidad de charlar e intercambiar ideas.
El viaje es largo y Usted parece agotado. Mejor serd que
duerma. Miré a la mujer de negro, la Contessa Helena
Ferrucchi y vi que sonrefa. jQué distinto me parecié
entonces su rostro! Era mejor cerrar los ojos y dormir. El
Maestro Leonardo quizas tenia razon.

El tren avanzaba rugiendo y serpenteando en la noche.

Cuando desperté algunas horas mas tarde ya era dia
claro. Toda huella de malestar habia desaparecido junto
con las sombras. El Maestro habia ordenado componer
una mesa para cuatro en el coche comedor, y fue con
alegria que luego de mojarme el rostro, me reuni con mis
acompanantes ante una mesa cubierta de frutas y
manjares exolicos.

He preferido, me dijo Helena Ferrucchi, que Usted
probara los exquisitos manjares del sur, esas frutas que
se mustian fuera del sol de los tropicos.

La luz entraba ahora a lo largo de ventanales tras los que
veiamos deslizarse un paisaje de cactus y enormes rocas de
variados colores. ;Sera el Desierto Mojave?, pense para mis
adentros. Como si adivinara mis pensamientos, Asmodeo,
vestido ahora con un impecable traje blanco y negro, me
mosiré una senal a la orilla de la via: “Laberinto de la
Memoria.” Reial verlo, mientras decia a mis acompanantes:
Si el nombre corresponde a la realidad, quizas podamos
encontrar algunas diversiones para entrelenernos.

El Maestro y la Contessa charlaban de imagenes
mientras pinchaban frutas cubiertas con azicar. El
misterioso perfil aquilino se volvié hacia mi y dijo: Son
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mayores las realidades que encontrara querido poeta,
que lo que jamas ha imaginado. S¢ que mucho dud6 al
emprender este viaje. Ahora lo importante, precisamen-
te, es pedir, exigir lo imposible.

Ahora me toco reir a mi. ¢No he perseguido siempre
lo imposible? Ja!, exclamé, vamos como los péjaros hacia
el sur y ahora Ustedes me recuerdan problemas cotidia-
nos. Todos reimos.

Asmodeo destap6 una botella de “Flor de cactus” y
decidimos brindar por el éxito de nuestra empresa.
Helena Ferrucchi sugirié que juntindonos todos en el
brindis formaramos el cubo de la buena fortuna, en
donde cada cual bebe del vaso del otro. Una receta
infalible, agregé. Ademas a cada uno de nosotros se nos
cumpliran asi los secretos deseos. Rapidamente el licor
desaparecio de los vasos y cada cual tenia la certeza de
que sus anhelos encontrarian satisfaccion.

El Maestro, sentado a mi izquierda, se acercé mas a mi,
como para comunicarme un secreto. Tenia en sus manos
un mazo de cartas que semejaban un antiguo Tarot;
deslizindolas entre sus dedos, dijo: “A veces los lobos
cantan como ruisenores”. Aqui veo dar vuelta la Rueda
de la Fortuna, todos los deseos se veran cumplidos, habra
tiempo mientras la luna esté en el cielo. Ahora podremos
ver lo que era invisible. Reia, en tanto que familiarmente
palmoteaba mi hombro. Esto me dio animo para tratarlo
también mas familiarmente. {Qué bien hablas el castella-
no!, dije, ;donde lo aprendiste? Vi una luz de orgullo en
sus ojos. jSoy poliglota!, me respondio, sélo en las
lenguas muertas se me nota un acento local; como no
las practico la mayor parte de mis amigos suponen que
mi lengua materna es el aleman.
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HACIA EL SUR

Noté un dejo de tristeza en sus ojos. Lamento, le
respondi. Es un idioma que escuché en la infancia, una
vieja melodia que nos persigue alo largo de los dias, pero
de la que no recordamos el texto.

Sonri6 melancolico. Los paisajes volaban por las
ventanas: inmensas planicies rocosas, arboles y casas
aparecian y desaparecian a efectos de la velocidad.

Helena Ferrucchi, en un tono de chanza me dirigié
una pregunia: /Qué deseo es mas importante al poeta
que sube en la Rueda de la Fortuna? Sus ojos brillaron,
como intercambiando suposiciones con el Maestro. Yo
no sabfa bien qué contestarle. ;Podria alguno imaginar
los dias de mi infancia a la que vuelvo a veces en suefos?
iNo s€ exactamente!, le contesté. Ademas el recuerdo de
tiempos felices siempre nos arrastra a la melancolia.

Parecio por un instante que todos coincidiamos en tal
juicio.

El Maestro se animé entonces y dijo: jNada de
tristezas!, lo que el poeta desea en lo mas profundo le
sera concedido. Vi que entre sus largos dedos barajaba
unos gastados naipes que quizis lo distraian de preocu-
paciones mas profundas.

Volvimos a nuestros asientos en el vagoén, en fila,
lentamente.

El Maestro vestia un traje negro destenido y sobre sus
hombros lucia una capa cuyo cuello de piel despedia
reflejos rojizos. Solia apoyarse en un baston de empu-
fadura dorada, pero supongo que era mas bien un
adorno antiguo, quizas uno de esos estiletes venecianos,
envueltos en una elegante vaina de bambu. Yo ofreci mi
brazo a la bella Helena. Pude sentir con el vaivén del tren
cuin delgada era, como si moviera una delicada estruc-
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piedras humeantes, jtodo estaba vivo! Lo que las figuras
repetian eran tercetos del poeta florentino, estaba-
mos mirando el mismisimo infierno. Yo permanecia
extatico, mirando las viejas imagenes que parecian haber
cobrado nueva vida.

Son ilusiones, jmascaradas!, exclamo el Maestro. [lu-
siones ofuscadas de un exilado. A veces crei encontrar
en €l a un amigo, dijo volviendo su cabeza hacia mi, pero
todos padecemos errores.

Vi un aire de tristeza en mi acompanante. Ta sabes, ta
tienes que recordar, me dijo, fijando sus ojos en mi rostro.
Yo te pedi hace anos que escribieras una historia de mi
vida, yo te habria ayudado a juntar los materiales para el
texto y para los collages que crearas como ilustracion.

Yo traté de recordar. Efectivamente en un suefio, se
me habia aparecido el Demonio y me habia pasado un
grueso tomo encuadernado en piel; sus paginas estaban
en blanco, pero era cosa de escribir lo que €l me dicta-
ra en forma de memorias. Recordé claramente el suefio,
pero este Maestro biblicfilo, y seguramente un mago
ilusionista, jera entones el demonio? Me sobresalté al
pensarlo, no sabiendo bien qué hacer.

El Maestro sonrio del otro lado de la mesa. {Temores
de nifio, mi querido poeta! llusiones que se convierten
enrealidad. Si, mi nombre es Leonardo, uno de los tantos
nombres recientes. Efectivamente te di un libro en
blanco en el que sélo era cosa de dictar lo que iba
ocurriendo. Pero al parecer te has llevado un susto, mi
querido amigo, yo soy s6lo un reflejo triste de lo que
todos los hombres llevan dentro, su demonio interior.

Me acomodé en el asiento. Frente a mi, como si me
hablara tras un vidrio, observé al Maestro: Un sefior que

24



HACIA EL SUR

parecia en sus cincuenta, elegante en el traje gris, casi
negro que lo envolvia. Sus manos cubiertas de vellos
lucian largas unas y un par de sortijas parpadeantes. Fue
su rostro, sin embargo, lo que llamé mi atencién. Dirfase
que estaba hecho de madera seca y carcomida, y en sus
ojos habia una vivacidad que alternaba con una constan-
te melancolia, como si fuera completamente escéptico de
que alguien lo pudiera querer.

Recordé entonces un suefio.

Me babian propuesto subir o bajar. Yo decidi subiry
me vi luego trepando escaleras de piedras tras un perso-
naje que me parecio envuelto en una capa que agitaba
el viento. No logre entonces divisar su rostro.

Solo cuando estabamos en la parte superior de una
inmensa cupula, observando una costa con palmeras

[rente al mar, me volvi bacia el y vi que era el demonio,

triste, sumergido en una melancolia profunda. No decia
palabra; como yo mismo, miraba el crepiisculo que caia
sobre la costa dibujando nubes rojizas en el cielo tormen-
toso. Vi entonces que estaba silente debido a la repulsion
y el miedo que me causaba su rostro. Y no me bablo ni
profirio palabra alguna.

Vi luego salir desde su boca bumo que espesandose
tomaba una forma que lentamente semejaba una per-
sona: era una bella mujer que lloraba, lloraba por el
rechazo que yo tenia al rostro del demonio. Trate de
explicarle que era algo irracional, que yo sabia que
todos nos descarmariamos y seriamos polvo, que la
materia que envolvia nuestros buesos era tan ilusoria
como el temor al demonio ese espejo arrugado que
llevamos en nuestro interior. No sabia bien que relacion
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podia tener la bella joven que aparecic en el humo, con
el rostro de aquel ser que me inspiraba temor.

Prometi sin embargo tratar de ertender, de hablar con
ese ser horrible y al mismo tiempo atormentado. Ella dejo
de llorar y el bumo se fue disipando, como si el ser del que
saliera se la hubiera tragado. Invité entonces al demonio
a que bajaramos por las escaleras hasta la playa. Asi lo
hicimos, corriendo cuesta abajo. Al llegar a la playa vi
que la persona que corria delante mio era mi amigo
Mario Espinosa, un rubio de bello rostro que se volvia
riendo a carcajadas. ;Podria él ser el demonio?

Hlusiones!, jilusiones!, me dije entonces, cada vez
que hacemos bajar la imagen de nuestros mitos a la
altura del hombre, cobran su condicion bumana y sus
debilidades.

El mar seguia alli moliendo los siglos.

Al otro lado de la mesa el Maestro me observaba.

Sigui6 un largo silencio, luego, como hablando con-
sigo mismo, le oi murmurar frases doloridas por su deseo
de entender a los hombres y de ser querido por ellos.
Como huyendo de un pensamiento triste, volvia a hablar
de libros: Hay uno, que supongo de origen japonés o
quizas hindd, con cubiertas de marfil labrado que en su
interior guardan una serie de secretos sobre el amor. El
Maestro pensO un instante. Son siempre pequefos
errores lo que acumula la memoria, me dijo. Hay ruinas
de templos, templos completos en que a través de pa-
sillos y galerias se desenvuelven todas las formas de la
pasion. Otros los llaman “ Las piedras del éxtasis” . Mu-
cho de esto se ha destruido ya que lo que mis se teme
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es la propia lujuria que nos arrastra. Sin embargo hay
algunos que copiaron dibujos y me imploraron nuevas
formas de esa locura de amar, de poseer lo que
verdaderamente se ama. Compusieron pequenos libros
que era posible esconder, los cubrieron de joyas, les
dieron un olor, los enchaparon en marfil pintado.

No cabe duda, es alguno de aquellos libros traducidos
desde las piedras al papel, lo que ta has visto. Yo asentia,
era como S8i mi companero de viaje me estuviera
describiendo el pequefio libro; lo vi revolver algunos
bolsillos de su capa y de pronto sali6 de entre sus
pliegues una especie de faisin con cabeza de mujer. Se
paseaba sobre la mesa, acercaba su rostro al mio y senti
caer sus lagrimas. No sabia qué responder, incluso las
habituales patas de ave me parecian diminutas piernas de
mujer.

Senti que el Maestro reia al otro lado de la mesa.

Ludwig Zeller, decia jes que ya no recuerdas lo que
ti mismo escribes? Yo no lograba reponerme de mi
asombro: un rostro que miraba al borde de las lagrimas.

Bueno, dijo al fin, veo que el tiempo se acorta. Te
regalo este pijaro que cuando quieras sera el libro con
tapas de marfil o la mujer que suenas dentro de sus
paginas. Acariciando la cabeza del faisan, éste se trans-
formé en un pequeno libro que Leonardo me extendio
através de la mesa. Recuerda que es un libro y es también
un amuleto con el que siempre se puede alcanzar a la
mujer ave,

Cogiendo el pequeno libro miré al Maestro y le dije:
iGracias! Por segunda vez me regalas un libro; en el
primero se podia escribir y dibujar tu historia, en este otro
puedo alcanzar un pajaro magico que se transforma en
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mujer y me ensena las formas anudadas del amor. ;Qué
podria yo darte?

El Maestro pens6 un instante y me dijo: Has mirado mi
rostro y has puesto tu piedad en mis ojos. Viajas ahora
hacia atras, donde muchas cosas y personas queridas te
resultaran extrafias. Quizas nos permilas acompanarte.
Me aburre el ruido que suelen hacer los banqueros
contando monedas, prefiero la compania de los poetas
para quienes las ilusiones son el pan de cada dia. Le
estreché la mano en senal de acuerdo.

El tren corria ahora entre cerros de poca altura y el
arido paisaje por alguna razén me resultaba familiar.
Serian las cuatro o cinco de la tarde y la luna empezaba
a elevarse recién en el horizonte.

Miré hacia afuera, una extrafa sensacion de plenitud
me sobrecogi6. Pensé en el libro, en mis bizarros
companeros de viaje, el ave con rostro de mujer. ;Hacia
donde ibamos? El Maestro puso su brazo sobre mi
hombro y me mostré a lo lejos una estacion de ferrocarril
en medio del desierto. Me pareci extraniamente cono-
cida, y a medida que el tren se acercaba mis sospechas
se hacian certidumbre.

Miré pasar algunos vagones y luego un cartel en letras
negras al lado de la via que anunciaba el nombre del
lugar: Rio Loa.

Aqui estamos, repiti6 el Maestro, la estacion de los
Suenos.

Distintas personas movianse apresuradamente. Rechi-
naron los frenos del tren en el que habiamos realizado
este largo viaje. Vestidos multicolores se veian a lo largo
de todo el andén: mujeres cholas vendian los mas
diversos objetos, piedras, frutas y flores. Alli estaban mis

28



HACIA FL SUR

padres, haciéndome sefas, indicindome que estaban
alertas a mi llegada. El Maestro bajé primero, luego
Helena Ferrucchi, yo mismo un poco azorado por efecto
de las emociones, y finalmente Asmodeo que se habia
encargado de todo el equipaje que llevabamos: cajas y
mas cajas que no sabia para qué podian servir.
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Tuve que abrirme paso en-
tre la gente del lugar. Cada uno queria abrazarme,
decirme algo especial. Por fin llegué al lado de mis
padres, abrazandolos y sintiendo la alegria de poder
verlos. Por un instante cruzo por mi mente el pensamien-
to “pero si estan difuntos”, a lo que mi padre riendo me
respondio, “pero hijo, eso era otrarealidad”. Al parecer
se habia organizado una verdadera excursion de bien-
venida. Detras de mi, el Maestro observaba mis reaccio-
nes. Quise entonces presentarle a mi padre, pero me di
cuenta que se saludaban como viejos amigos. Las frases
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en aleman revoloteaban en mis oidos. El Maestro al
parecer lo habia encontrado en India, a principios de
siglo, y reian y chanceaban sobre el tiempo pasado.
Gentilmente, el Maestro saludé a mi madre y le presento
a Helena Ferrucchi y a Asmodeo el Viejo, que corria
atareado de un lado a otro acomodando en una especie
de 6mnibus nuestras pertenencias. Entre la gente que
nos rodeaba podia reconocer a companeros de la
infancia, vecinos y distintas personas encargadas al
parecer del recibimiento.

Mi bella profesora, Zoila Campana, cubierta de velos
y con un sombrero que a cada instante trataba de
arrebatarle el viento, se adelanté solemne y haciendo
una reverencia dijo: “Les doy la mas cordial bienvenida
al Rio Loa eterno, que los acoge como a sus hijos”. Sus
palabras se perdian entre aplausos y voces de nifos que
entonaban una vieja cancion: “... Cuando ta te hayasido,
me envolveran las sombras ..." La senorita Zoila parecia
contrariada, ya que los muchachos habian equivocado la
cancion que deberia dar brillo a la recepcion.

Papa entonces decidié que deberiamos partir para ser
apropiadamente recibidos en la casa. Asmodeo se ade-
lant6 a nosotros en el 6mnibus repleto de muchachos y
cajas. A nosotros nos esperaban dos elegantes vehiculos
verdes, enormes, aunque con ese algo severo de los
carros funerarios. La estacion, llena de plantas parecia
rebosar de color. El jefe de estacion me hacia gestos
carinosos; don Ricardo Lorca no habia cambiado, su
gorra con un escudillo de metal parecia hacerlo mas alto
de lo normal. Estaba preocupado por este inmenso
barullo y decidimos embarcarnos en los viejos automo-
viles que nos esperaban.
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Entretanto mi padre y el Maestro recordaban pasadas
aventuras. Pasamos frente a la factoria de dinamita y
Helena pregunté a mi madre si se producian muchos
accidentes. Son raros, dijo mama, es como si coincidieran
con otros eventos paralelos que suceden en el interior de
las personas.

El atardecer me habia dado sorpresas y al mismo
tiempo alegrias solo sonadas. Que habia un congreso en
Santa Fe, al que deberia asistir, me parecia ahora un
sueno. Por lo demas el tren llegaba sélo a Rio Loa, quizas
a Calama, pero entretanto la locomotora y los carros
habian quedado en el patio cruzado de vias de la
estacion. Esto no parecia por el momento preocupar a
nadie. Estabamos sumergidos en una alegria infantil, en
tanto que los autos rodaban lentamente, ceremoniosa-
mente hacia el pueblo, un par de kilometros distante.

Ya desde lejos vi que todo el lugar relucia. Nos
detuvimos frente a la casa de mis padres y mis hermanos
corrieron a saludarnos, abrazandonos y haciéndonos
bromas. Todo parecia como recién aseado, no soplaba
viento y arboles floridos rodeaban las casas. No sabia
bien que pensar, todo parecia radiante. Cuanta persona
encontraba estaba feliz, exaltada, como si hubiera bebi-
do algo fuertisimo y estimulante.

Mi hermano Carlos me conté que hacia unos minutos
habia llegado un enorme bus con los muchachos de la
escuela acompafiados de un simpatico senor quien como
por sortilegio, haciendo restallar los dedos, habia hecho
crecer y florecer una enorme cantidad de plantas. Con un
hisopo sacado de una de las cajas habia recorrido el
pueblo que ahora parecia alhajado y reluciente, como
para una fiesta. Todo, en un abrir y cerrar de ojos.
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Nos falta decidir, me dijo mi hermano, si la sefiora que
les acompanay el prestidigitador que ha dado tanto color
al pueblo querran alojar en la casa destinada a las visitas.
Tt estaras con nosotros, en casa, y al Maestro que parece
un hombre distinguido, se ofrecen alojarlo el Doctor
Sarabia y su mujer. T sabes que son gente extremada-
mente virtuosa y lo tratarin con la mayor deferencia. Yo
asenti. Mis padres estaban de acuerdo y Asmodeo ya ha-
bia hablado con el Doctor Sarabia y habia elegido una
habitacién para acomodar al Maestro Leonardo.

Ante la sorpresa de todos, contaba Carlos que el viejo
Asmodeo, como no habia alfombras, abrié unas cajas y
extrajo de ellas finas piezas de Persia, asi como cristaleria
y botellas que seguramente contenian licores costosisi-
mos. Todo, me repetia, parecia hecho como por un
encantamiento. Se habia pensado, era cierto, recibirme
con muestras de carifo, pero esta felicidad lindaba con
la locura mas absoluta.

Asmodeo se las habia jugado, como mago que era, y
habia causado la admiracién de todo aquel que lo veia;
Helena en cambio, con su belleza languida hacia sofar
despierto a cuanto varon tuvo la dicha de mirarla, Rio Loa
parecia sufrir de un ataque de felicidad. Yo era uno de
los del pueblo y su simpatia para conmigo era natural,
pero la presencia de mis acompanantes estaba mas alla
de cualquiera expectacion, sobre todo el distinguido
senor de traje negro reluciente cubierto de un sombrero
con una pluma roja, no podian sacarlo de sus mentes.

Mi padre acompané a cada uno de los huéspedes para
que pudieran arreglar sus pertenencias y los invité a
todos a una pequena cena que se les ofrecia en el club-
bar del pueblo, un par de horas mas tarde.
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Yo entretanto recorria las pocas calles del lugar,
observando casa tras casa, la plazoleta, la escuela, el
almacén de pulperia y algunas otras edificaciones que
no recordaba o que habian sido hechas recientemente.
Encontré que la gente no habia cambiado, quizis la
alegria que yo mismo experimentaba era lo que tefiia mis
impresiones del lugar. Era el atardecer y los cerros
torndbanse de colores tornasolados, las sombras apare-
cian azules y el aire quieto. A lo lejos se empezaban a ver
las primeras luces encendidas en Calama, o en el lejano
Chuquicamata.

El club-bar, era un lugar cerrado, para aproximada-
mente trescientas personas, y adverti que los arreglos
efectuados quizas en anos anteriores combinaban per-
fectamente con los aderezos que pudiera haberles
aportado el hisopo de Asmodeo. Cuando habia oscure-
cido totalmente vimos que papa iba en busca de nuestros
visitantes y, como yo mismo unas horas antes, ellos
también recorrian riendo el pequeno pueblo.

Al entrar al salon el Maestro se percaté de la mesa
grande que habian traido de la cocina de nuestra casa.
Sonriendo dijo 2 mama que se habia elegido lo apropia-
do, pero que €l querria también obsequiar esta comida
al resto de la poblacién reunida en el lugar para nuestro
recibimiento. Con gesto elegante nuestro invitado dejo
caer la capa en el respaldo de su silla e hizo una senal
con los dedos cruzados a Asmodeo. Este parecia sélo
esperar este gesto, ya que al instante salio del lugar para
volver cargado con una serie de grandes bandejas que
rapidamente llenaron todas las mesas con manjares.

La felicidad que yo habia percibido al volver al pueblo
parecia haberse acrecentado: licores finisimos eran
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servidos en altas copas de cristal de Bohemia, lo que
rapidamente aumentd la locuacidad de todos los comen-
sales. Ademais, las botellas parecian llenarse
automaticamente, y hasta los mas timidos manifestaban
alegria, contando asuntos que durante anos guardaban
en el corazon.

En nuestra mesa se sucedian idénticos manjares y
licores que todos los presentes aceptaban como lo mas
natural del mundo. Junto a nosotros el Doctor Sarabia reia
complacido de que su ofrecimiento habia sido aceptado y
su mujer, dofa Inés Sarabia, una morena de alrededor
de treinta afos lucia resplandeciente. El velo que
habitualmente cubria su cabeza era ahora transparente
como una gasa y tachonado de diminutas lucecillas.

Todos al unisono me hicieron saber que desde hacia
anos esperaban mi visita, su alegria no podia ser mayor;
ademas agradecian a tan distinguidos amigos el haberme
acompanado. Cada cual queria saber alguna noticia de
los viajes que habia realizado o si tenia conmigo tal o cual
libro para revisarlo. En verdad esto ultimo resultaba una
sorpresa para mi ya que no se me habia ocurrido traer
algunas algunas modestas ediciones realizadas por mis
amigos editores en el Canada. El Maestro dijo entonces:
Como soy bibliéfilo seguramente existiran algunos ejem-
plares en las cajas que cargdé Asmodeo. Vi como éste
sacaba en verdad distintos titulos y los repartia en las
mesas donde eran la curiosidad de esos amigos que me
conocian de nifo.

Entre charlas y brindis se habia acercado la mediano-
che y papi sugirié que no se debia abusar de tan dignos
visitantes; les agradecié su presencia en Rio Loa y
lamenté que no existiese un salén de baile apropiado
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para haberlos invitado a terminar con danza tan extraor-
dinaria noche. El Maestro que parecia un poco ausente
a toda retérica, susurr6 al oido de mi padre que en los
proximos dias €l veria de encontrar el lugar apropiado
para una fiesta en que pudiera retribuir todas las
atenciones recibidas. Entre cantos y musica que salia
como desde las paredes, abandonamos el local; papa
acompano a cada uno de los visitantes a sus casas. Mis
hermanos y yo mismo los entreteniamos charlando y
recordando leyendas del lugar. Segun lo convenido
Asmodeo y la bella Helena quedaron en el local destina-
do a huéspedes. Cuando nos despediamos, ella hacién-
dome un guino me dijo: Ya nos encontraremos en el
suefio, buenas noches.

El Maestro quedé instalado en el pequeno edificio
frente a nuestra casa. Pasé al lugar a preguntarle si
deseaba algo. Riendo, me tomé de los hombros y me
dijo: A cada cual se le cumpliran los deseos, charlaremos
mafiana para proyectar algunas excursiones por los
alrededores. Adverti que su habitacion tenia poca luz y
que Leonardo habia hecho prender unos velones. Son las
viejas costumbres, me dijo; descansa, en los proximos
dias tendremos muchos trabajos y emociones sobre el
corazon. Nos abrazamos y yo volvi a casa. Ahora podia
ver con calma los viejos pimientos a los que trepaba de
nifo y de los que conocia cada rama, las flores que
exhalaban un olor penetrante en tormo a la casa, trepando
por las vigas del balcon. Mi madre habia preparado mi
cama y con su carino habitual, no habia descuidado
detalle alguno. La besé a ella y a mis hermanas y decidi
dormir, ya que de improviso sentia que el cuerpo
casi no me podia sostener. Estaba aqui, de vuelta, mirando
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las tablas del cielo raso. De un instante a otro me
envolveria el sueno, sentia cantar un gallo en las cer-
canias, quizas era el de la casa de la profesora. Quizas
el pobre animal viviera ain, quizas habian comprado otro.

El viento empezaba a soplar hacia la pampa, un sonido
tan suave como un lamento, la luna se inclinaba sobre
el horizonte.

Lentamente cai en el sueno, ese espejo de miultiples
prismas.

“Me encontraba en una populosa ciudad. Caminaba
por la vereda derecha de una inmensa alameda con un
parque central de arboles y macetas con floves. Hacta
este recorrido como algo babitual, caminando bacia mi
trabajo en el Ministerio de Educacion situado a diez
cuadras. Las calles tenian una leve inclinacion, pero esto
me era mas evidente abora. Dos cuadras antes de llegar
al lugar se acercaba a mi un pintor amigo, Julio Aciares.
Me decia angustiado que no siguiera bacia el edificio del
Ministerio, que habia una grave acusacion en contra
mia, de malgasto de papel. Yo reia al principio, tan
absurdo y torcido me parecia todo el asunto, pero mi
amigo insistta, colgandose de mi brazo para que no
continuara caminando. Como se percataba gue de
todas maneras yo seguiria andando, lo veia transfor-
marse en un fotografo carinoso y amigo, de apellido
Guevara. Habiamos atravesado ya la plaza frente al
Palacio de la Moneda y nos encontrabamos en la esquina
de la cuadra en que estaba ubicado el Ministerio. Veia
claramente una farmacia y entraba al edificio contiguo

38



ESTACION DE LOS SUENOS

al que iba. La luz se hacia cada vez mas extrana, como
durante los eclipses. Guevara me acompanaba al ascen-
sor del que al parecer estaba encargado, pero me explica-
ba que no se podia subir o bajar, ya que babia ocurrido
un enorme accidente. ;Qué?

Yo percibia abora que las paredes del ascensor no
existian y que grandes astillas y maderas quebradas
sobresalian entre las divisiones que existian en el suelo.

Efectivamente, no se podia subir ni bajar. Estabamos
en un bospital y veiamos con boror que se estaban
tapiando las puertas. El accidente era algo borrible que
nos ponia en peligro a todos nosotros. Yo trataba primero
de salir, pero me daba cuenta que eso era imposible; los
destrozos y el ambiente conferian al lugar una atmosfera
infernal, de pesadilla.

Cogia entonces un enorme martillo y otros utensilios
y empezaba a quebrar ventanas y limar barrotes, tra-
tando asi de abrirnos paso. Guevara me secundaba casi
por inercia, esceptico.

Desde otras salas, situadas en la parte superior del
techo escuchabamos voces de personas enfermas o pre-
sas, que nos urgian a que 1nos apuraramos en nuestra
labor, sobre todo de romper las ventanas hacia el aire
libre. Al parecer la enfermedad o el mal, como quiera
llamarse, estaba en accion y consistia en cinco pequenos
ninos: dos varones y tres ninds gque continuamernte se
transformaban, ya que los dos pequenos eran como
Faustos. El primero falso y el segundo, bueno. El falso no
se distinguia de su companero, sino por el becho que
aquél llevaba una barba en torno a su meniton infantil.
Las niriitas eran uno o dos anos mayores, pero todos
padecian de una especie de sarna. Una de las chicas, o
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[falsos angeles, acariciaba a la otra y era vechazada por
esta, diciéndole que el amor le producia repugnancia.
Yo los veta primero detras de barrotes, luego tras un
grueso plastico, finalmente a mi lado.
¢Tenian una enfermedad contagiosa? ;Eso era el mal?
Ja falta de amor? Yo no lo sabia, me parecia que todos
estabamos condenados a algo borrible y gite no tendria-
mos escapatoria, ya que cualquiera salida estaba tapia-
da desde fuera. Estabamos sitiados por la peste, un mal
que desconociamos y que habia caido sobre nosotros.
/Qué podia yo bacer?”.
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Desperté con las risas de
mis hermanos que tomaban su desayuno en la habita-
cion contigua. Una riapida ducha, me despej6 del sueno,
me puse ropa ligera y me encontré de nuevo con ellos
a la mesa. Los acontecimientos del dia anterior me
habian hecho ver claro que acaso nuestra alegria se
debia en parte a que todos estabamos en una edad ideal.
Katty, mi hermana mayor, era la muchacha de dieciséis,
diecisiete anos que yo recordaba de nino; buenamoza,
sensual, con un ansia de vivir. Carlos parecia de una
edad similar, un joven alrededor de los veinte, rubio y
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extraordinariamente agradable en el trato, a veces con
un distante tono de melancolia. Ida corria de un lado a
otro, haciendo bromas, su pelo negro y ondeado mos-
traba como en un marco su rostro riente. Muy atractiva,
apasionada en cada asunto sobre el que charlaba, era
parte de ese griterio que me habia despertado. Kuni, mi
querida Kuni, lucia sus trenzas de oro sobre los hombros
y miraba curiosa cuanto se debatia en el desayuno.
Encontrarnos en esa situacion me parecio natural. Que
yo vivia en Canadi, que habian pasado cincuenta anos
me parecia una ilusion de la que no era necesario
preocuparse. Quizas era solo un sueno.

Lo que me hizo tomar conciencia de que estabamos
viviendo un momento magico, fue ver entrar a mis
padres al comedor. Mama siempre tan cuidada en el
vestir, tan blanca, hasta parecer transparente, en contras-
te con su cabellera de azabache envuelta en un hermoso
mono que caia sobre su espalda. Se miraban con papi
con ternura; también €l parecia joven y fuerte, lleno de
ese humor capaz de mover montanas.

Reiamos y haciamos proyectos, ya que ante todo se
trataba de festejar el vernos reunidos, el celebrar a
nuestros visitantes, y al parecer, en todo el pueblo
reinaba este mismo estado de euforia. Haciéndonos
bromas, salimos a ver algunos amigos con los que queria
charlar.

Abrimos puertas y ventanas, el aire traia un aroma de
flores desde el jardin. Desde el balcon divisamos alo lejos
las siluetas de los volcanes, nevados en sus puntas,
haciendo fumarolas que se perdian en el aire.

Desde el otro lado de la calle vimos venir al doctor
Sarabia que corriendo y restregindose las manos se
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encaminaba a nuestra casa. Le saludamos y mama le
ofreci6 café. No, gracias sefora Rosa, le dijo, he tenido
una noche maravillosa y terrible y s6lo el goce y el horror
me hacen correr hacia su casa y contarles lo sucedido.

Lo veiamos con el traje arrugado y cubierto de tierra
como si lo hubieran revolcado sobre el suelo.

No tenia puestos sus anteojos, pero lo veiamos feliz,
aunque con cara de susto.

Sucede, comenzo, que poco después que ustedes
pasaron por mi casa anoche, sali al balcon para mirar la
luna que parecia enorme, y me encontré con Villavicencio,
Emiliano Rosso y Gaona, con los que me junté en la plaza
que estaba desierta para comentar los detalles de la
comida. Habiamos bebido bastante, quizas en exceso,
pero vimos pasar frente a los drboles a una bella mujer
que desconociamos. Caminaba ligera de ropas y nos
parecio que al pasar nos hacia un gesto de saludo. Todos
al unisono decidimos acompanarla, era tarde en la noche
y como quizds no conocia la region acaso pudiera
necesitar algo. Nos reunimos a ella que caminaba
resuelta por el antiguo Camino de Calaveras. Cada uno
de nosotros sintio como si lo estuviera invitando en
particular, era tan bella y voluptuosa la mujer, y el viento
abriendo su falda mostraba al caminar encantos que nos
parecieron irresistibles. Llegamos a un macizo de arboles
y ella dijo que estaba cansada por lo que se sent6 en la
hierba. Los cuatro estabamos tan extasiados mirindola
que caimos de rodillas a su lado. Su traje y su modo
revelaban una dama importante, pero nos cogio un
deseo irresistible de estar a su lado, de hacer el amor alli
mismo, sobre el pasto. Ella reia y chanceaba con
nosotros, parecia que nos viera por dentro. Se quité una
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falda de terciopelo que cambi6 de improviso desde el
negro al rojo mas encendido, y pudimos ver su carne que
relucia a la luz de la luna como un delicioso fruto
prohibido.

El doctor Sarabia hablaba tan apasionadamente de sus
aventuras nocturnas que no era asunto de interrumpirlo.
Reia y jadeaba de sélo evocar lo que habia vivido: En un
deseo irreprimible nos lanzamos todos sobre ella y les
juro que nunca habia sentido cosa igual, era como ser
absorbido por aquella maravillosa mujer en un abrazo de
pasion que jamas habiamos sonado. Tengo la impresion
de que pasaron varias horas hasta que el sueno nos
vencié como si hubiéramos bebido un soporifero. Era
maravilloso, irresistible, dejarse caer en esa piel tibia
como el marmol. El doctor Sarabia sudaba al hablar,
pasando un panuelo arrugado sobre su rostro. jNos
dormimos en brazos del amor, puedo jurarlo! {Puedo
jurarlo!

El viento frio del amanecer nos desperté como en un
cubo de hielo. En esa vaga luz buscamos a la bella mujer
objeto de nuestras delicias, pero no habia rastros de ella.
Estabamos solos y ademas metidos en una tumba del
Cementerio de Apestados. {Si, nos levantamos al instante
para ver que eran restos de cadaveres los que nos
rodeaban, que habiamos estado haciendo el amor, pero
con difuntos! Nuestro pavor se hizo presente, asi como
el asco de vernos desnudos y revueltos con huesos
y ropajes de viejos cadaveres. Estaba amaneciendo y
tiritibamos, no de frio, sino de horror. Decidimos volver
juntos al pueblo, tal era nuestro temor de lo que habiamos
vivido. Yo soy persona seria, ustedes lo saben, hombre de
ciencia que no soporta las supersticiones. Quizas
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bebimos algo en la comida que nos nublé las mentes y
hemos imaginado toda esta aventura con la bella mujer
desconocida, solo a efecto de nuestros deseos mas
reconditos. Si despertamos en el cementerio, tiene que
haber sido a efecto de la borrachera. Ustedes ven, he
extraviado mis lentes y estoy entierrado como si hubiera
pasado la noche en una tumba. {Tiene que haber sido un
sueno! (Un sueno!

No sabiamos qué responder. ;No podriamos alcanzar
al cementerio y ver si alli estan sus lentes?, propuso mi
hermana Katty. Pero a la sola mencién de volver al lugar,
el galeno y cientifico, como profesaba ser, empez6 a
temblar como una hoja. iNo, no!, dijo terminante.

Yo s6lo querria pedirles una escobilla para sacudir mi
traje, un bano donde poder lavarme de esta apestosa
tierra que me va cubriendo. El doctor Sarabia gimoteaba,
sus ojos se dirigieron a mi madre que lo hizo pasar al
interior de la casa tratando de ayudarle a recomponerse
del desastroso estado en que se encontraba.

Nosotros, no sabiamos si reirnos o asombrarnos. jEl
virtuoso doctor corriendo tras un fantasma carnal y
lascivo! ;Y qué diria su mujer? ;,Como se justificaria ante
ella? ;Y los otros borrachos de amor en dénde estaban?
Ya los encontrariamos y podriamos tirarles la lengua
sobre la hermosa mujer que paseaba a la luz de la luna.

Sali6 luego mi madre al balcon un poco molesta
de que nos riéramos tan descaradamente del doctor
Sarabia. Lo veo muy angustiado, nos dijo al parecer ha
vivido una experiencia terrible y teme el juicio que sobre
esto pueda tener su mujer cuando lo sepa. Yo voy a ir
a charlar con ella y Guillermo pasara a ver al Maestro
para mostrarle las instalaciones de la fabrica. Por favor
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distraigan ustedes al doctor Sarabia y traten sobre todo
de tranquilizarlo.

Nuestros padres nos hicieron un gesto con la mano y
los vimos cruzar la calle. A los pocos minutos salieron el
Maestro y papa desde la casa en direccion a la factoria
de dinamita situada a dos kilometros de distancia.
Empezaba a amainar el viento y era seguro que un par
de horas mas tarde aparecerian las enganosas aguas de
los espejismos.

Como sucede entre personas que no se han visto
durante muchos afios, la conversacion saltaba de un
tema a otro y el tiempo corria a prisa. Se junté a nuestro
grupo el doctor Sarabia y, aunque guardé silencio,
parecia entretenido y mas tranquilo. Como a las tres
horas vimos que mama se despedia abrazando a dofa
Inés y volvia a casa.

Mama sonreia tranquila. A quien primero hablé fue a
nuestro vecino, que parecia muy inquieto. No se preocu-
pe usted, querido doctor, al parecer todos han pasado
la noche algo sobresaltados, y su esposa no se percat6é
de su ausencia, sino que en su piedad parece haber
presenciado un milagro. Noté que mi madre era extra-
namente cauta al hablar, pero lo que dijo tranquilizé a
nuestro vecino trayéndole los colores al rostro. Sea
paciente y escuche, le recomendé mi madre. Olvidese
de su sueno, Inés lo espera para contarle cosas de mayor
importancia. El doctor, con el traje ya cepillado y una
cara sonriente, se despidio y volvio a su casa.

Cada cual tiene sus suefios, dijo entonces mama, yo
no soy persona de creer en imagenes pintadas, pero lo
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que acaba de contar dofa Inés, no lo habia escuchado
nunca. Quizas el exceso de religiosidad la hace ver cosas
que nosolros ni siquiera imaginames.

Todos, jovenes y sedientos de aventuras, la urgiamos
para que nos contara lo sucedido, el milagro que al
parecer habia visto o le habia narrado nuestra piadosa
vecina de la casa de enfrente. Viendo la expectativa en
nuestros ojos, mama nos pidié que guardaramos el mas
absoluto silencio respecto a lo que le habia contado,
ya que era un gesto de confianza de nuestra vecina, y
habia que respetar toda creencia religiosa, atin en caso
que esto se refiriera a milagros.

Inés Sarabia, la piadosa esposa del médico del pueblo
traia entre sus pertenencias mas preciadas un cuadro
quiteno que hered6 de una tia abuela. Era una especie
de angel mosquetero en tamano natural. Lucia vestimen-
ta de época y un sombrero tocado con una pluma roja.
Su rostro sonrefa complaciente para con los fieles que
piadosamente venian a pedirle favores y encenderle
cirios. Poco sabia del origen del cuadro la piadosa Inés,
pero sus abuelas pensaban que fuera parte del botin con
que volvieron los soldados chilenos después de la
Guerra del Pacifico. Ella no podia asegurar nada, sélo
que resultaba milagroso a los ruegos, verdadero puente
entre su alma y el ser todopoderoso.

Como era su costumbre, después de la cena que
compartié con nosotros y con los distinguidos visitantes
que me acompanaban, al volver a su casa paso al
dormitorio, y luego de las abluciones de rigor, se dirigié
al oratorio que habia instalado en una entrante del muro.
Alli los cirios estaban encendidos y pareciole a Inés que
todo relucia con un brillo jamas visto.
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Hincada en el reclinatorio dirigié sus oraciones al
santo angel y advirtié que los ojos de éste la seguian, fijos
en ella. Redoblé entones sus preces con mayor devocion
y vio que el rostro entero parecia vivo, que los rojos
labios se movian como musitando palabras y los cabellos
pintados eran verdaderos y de un brillo sedoso.

ilnés estaba al borde del éxtasis! Al parecer, su
devocion habia sido premiada; hubiera querido usar un
latigo para martirizarse y hacer penitencia, pero alli
estaba hincada, pendiente sélo del balbuceo de esos
labios, que rojos y sensuales murmuraban algunas
palabras. jTengo frio, tengo frio!, repetia el angel. Inés,
acércate a mi, cali€éntame con el hervor de tu sangre. {El
angel hablaba, le imploraba algo!

Inés se puso de pie y se acerco a la tela que parecia
hoy viva y cuya imagen pedia abrigo. Sintié entonces que
sus brazos podian atravesar el espacio del cuadro y
abrazar la imagen divina que sentia frio. Su cuerpo se
uni6 al del angel y su boca se abri6 para los rojos labios
que le pedian abrigo. Los brazos del angel la estrechaban
como jamas lo hiciera su marido y ella sintié que sus
ropas caian, no eran necesarias, un ardor que no habia
sentido jamas se apodero de sus sentidos. Era necesario
abrigar al angel. Como en un sueno se vio tendida en el
lecho y poseida por este ser todopoderoso que le concedia
la gracia de escuchar sus ruegos. Se borré en su mente la
idea del tiempo, quizis habia sucedido el milagro tantas
veces esperado. Ella no podia saber que era un acto
bendito el que envolvié su cuerpo y lo hizo arder hora
tas hora en esa noche. jUn milagro! No podia ser sino un
milagro. Toda la noche su devaocion lamantuvo rezando,
implorando, abrigando con el calor de su cuerpo
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desnudo el frio misterio de lo santo, que la penetraba,
obligindola a aceptar con humildad su condicién de
mujer. {Y qué maravilloso mensajero habia venido a ella!
Lo que nunca habia podido suceder se lo repetian las
palabras rodeadas de musica.

iTendris tres hijos! {Tendras tres hijos antes de tres
dias! {Un milagro!

/Tenemos derecho a rechazar lo imposible?, le conta-
ba entre lagrimas de alegria Inés a mi madre. Yo creo en
los milagros, sefiora Rosa. Yo creo, usted lo sabe. No
puede ser sino un mensaje del cielo!

Cuando desperté esta manana todo estaba revuelto en
el cuarto. No sé donde esta mi esposo; he vuelto a mi-
rar el cuadro, alli esta, véalo usted misma. Ha vuelto a
tener la expresion serena de siempre. jPobrecillo, su-
friendo de frio! Me siento colmada de dicha. Lo que dijo
el angel se cumplird, estoy segura. No puede ser sino un
milagro. Senora Rosa, ayudeme a no distraerme de mi
devocion. Yo quiero el milagro! Yo quiero...

Mi madre habia escuchado este relato alo largo de tres
horas y no sabia muy bien qué pensar de todo aquello.
¢;Para qué un angel va a despojar de sus ropas a una mu-
jer? ;Para qué poner todo el cuarto patas arriba? Nuestra
vecina no era loca ni nada por el estilo, pero habia algo
en su ser femenino que habia cambiado la noche ultima.

Nosotros escuchabamos atonitos la historia de dona
Inés Sarabia. La piadosa senora ¢habia seducido a un
angel? Teniamos que beber un trago doble de limonada.
Sobre el balcén parecian romperse los espejismos;
estaban alli, era cosa de decidirse y cogerlos.

Cuando cambiara la direccion del viento seria distinto.

Vendria la tarde, ese rumor de arenas, ese lamento.
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Cuando empezaba a amai-
nar el viento salimos hacia la plaza. Toda cubierta de
arboles y flores, resultaba un inmenso circulo rodeado
de una calzada de cemento en la que de un tramo a otro
se habian colocado bancos de madera. Alli nos reunimos
todos los hermanos. Nos era necesario comentar a
nuestra manera los sucesos de la mafana. No sabiamos
muy bien qué pensar del matrimonio Sarabia, siempre
tan empenados en su devocion. Y las historias que cada
cual habia contado! Nos parecia increible, hasta el punto
que Carlos propuso que fuéramos al Cementerio de
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Apestados; han pasado muchas decenas de anos, decia,
y no nos vamos a infectar. Ademas quizas podamos ver
sies verdad lo que nos cont6 el doctor. Aunque teniamos
curiosidad, su oferta fue rechazada, el cementerio esta
abandonado hace cerca de cien anos y quizas con qué
sorpresa nos pudi€éramos encontrar. Habiamos, por otra
parte, prometido a mama ser discretos con todo lo que
habiamos oido.

Es verdad, dijo Katty, que las cosas no siempre son
como uno las piensa. Eso es la fachada, la realidad puede
ser distinta. Asentimos riéndonos por el tono serio que
habia empleado. Pero ella no se inmuté con nuestra
ironia, sino que insisti6 que la realidad podia ser
diferente. Ustedes ven, nos repitio, alld va Valenzuela
hacia su casa y lo sale a recibir su mujer. Es para creer
que todo anda en orden, o el orden que todos conoce-
mos, pero la misma mujer me ha contado algo distinto.
Ellas son dos hermanas y cuando Valenzuela la pidio a
sus padres para casarse y traerla a este pueblo, ella
accedi6 gustosa y pasaron meses muy felices. Hace algo
mas de un ano Valenzuela insistio en que los trabajos de
la casa eran excesivos para una persona y sugirié que
quizas podria venir su hermana Julia a ayudarles. Todo
parecia razonable e incluso Valenzuela compré un
espejo grande para adornar la pieza de dormitorio. Julia
dormiria en la otra habitacion, habian gruesas mantas de
alpaca, seguramente encontraria muchos agrados en esta
nueva vida.

Pero pasadas las primeras noches, Valenzuela insistio
en traer su cunada al dormitorio y dormir con ella. A su
mujer, entretanto, la relegé a estar sobre un jergén bajo
la cama. Desde alli, le explico, ella podria ver como él
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hacia el amor con su hermana. ;,Por qué se sometieron
a su voluntad? Ninguna de las dos podia explicarselo.
Sufrian del asunto, pero no sabian de cierto cuil de ellas
dormirfa esanoche en la cama, y cudl en el jergon, viendo
y escuchando los juegos de amor que se realizaban sobre
la cama.

Katty era apasionada al hablar, y no entendia cuales
podian ser los sentimientos de cada uno de los integran-
tes del trio. Le cont€é entonces que para los arabes
musulmanes era licito tener cuatro mujeres legales como
esposas, ademas de las concubinas. Todas compartian la
misma casa y criaban los nifos que casi siempre se
multiplicaban, como por milagro.

Una cosa es saberlo, me dijo Katty, y otro aceptarlo.
Recuerda que vivimos en Rio Loa. Yo asenti, era verdad,
aunque para mi siempre este lugar habia sido “la
estacion de los suenos”. Después de un rato, decidimos
volver a casa. En el camino encontramos a Juan Siglic, un
yugoslavo que manejaba un almacén para aprovisionar
a toda la poblacion con alimentos, frutas y cuanta
chafalonia se podria imaginar. Era un hombre simpatico
y vital, casado con una muchacha también hija de
eslavos, muy quieta, timida y esmirriada, apodada por el
pueblo, la “mosquita muerta”.

En casa descansamos del calor de la tarde y esperamos
a papa que suponiamos iba a llegar junto con nuestros
visitantes. No hubo que esperarlos mucho, llegaron en
los viejos, enormes automoviles de color verde, y junto
con los tres papa habia invitado, ademas, a José€ Kruger
y a Gustavo Schutt, antiguos amigos de la casa. Como la
casa parecia pequena para contener a tanta gente, el
Maestro pregunté a papa sino se le habia ocurrido correr
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una de las paredes, ya que este sistema de construcciéon
ensamblada habia sido descubierta hacia doscientos
afos y sin lugar a dudas una de estas paredes tenia
ocultos rodamientos. Asi era. El Maestro empujé lenta-
mente el muro y Asmodeo, siempre atento con las damas,
pidio a mama que no se ocupara de asuntos domesticos,
ya que para eso estaba €l, que se encargaria de los
pequenos menesteres. Desde los vehiculos bajé-un par
de cajas y extendié una mesa plegable cubierta de
manjares. Al punto el espacio parecia haber cambiado,
era mas bien un escenario de teatro.

Helena Ferrucchiy el Maesiro conocian costumbres de
pueblos némades que habian seguramente encontrado
en los viajes y sus cuentos divertian a mas no poder a
todos los oyentes. Todo desarrollabase en la forma mas
normal, como cuando se juntan viejos y queridos amigos.
El Maestro que habia estado algo silencioso, se asomo a
una de las ventanas y tocando mi hombro, me senal6: Ya
se empieza a levantar el marfil de la luna, dentro de
algunos minutos todo sera posible.

Hace horas que no te veia, y ya extranaba tu presencia,
le dije. El refa. Siempre estoy presente en esa sala en
sombras de tu corazén, me dijo. No es cosa de anorar,
sino de vivir gozosamente cada minuto que pasa. Yo reia
también, senti su mano en mi hombro, quizas todo fuera
posible, lo habia sofiado tantas veces.

Entretanto vi que se habia juntado otra gente invitada
a la gran mesa. Alli estaban los amigos Juan Siglic, e]
doctor Sarabia y su mujer, los Rosso y mi profesora, Zoila
Campana. Todos dichosos de poder charlar y disfrutar un
poco de mayor intimidad con nosotros y con nuestros
huéspedes. Al otro lado de la habitacion, dona Elzira, la

54



EL MARFIL DE LA LUNA

trapecista, lucia una capa verde de terciopelo. Me
saludaba, haciéndome gestos infantiles, como antafio.

Mientras miro y remiro con cariio a mis parientes y a
las viejas amistades, escucho sonar una campana que
pareciera de cristal y desde la que sale una voz que dice
“siéntense, el banquete comienza cuando ustedes lle-
gan.” Efectivamente estabamos sentados en altas sillas,
a mi izquierda Helena Ferrucchi y a mi derecha, el
Maestro. Asmodeo se mueve en torno a la mesa como
ordenando a seres invisibles que llenan copas, sirven
manjares, traen objetos extranos cuyo fin es divertir o
hacer sonar a los concurrentes.

Pronto cada uno de los invitados estaba embarcado en
apasionada charla con sus vecinos, riendo y disfrutando
los placeres de la reunion. En el trasfondo se escuchaba
una musica suave que parecia salir desde las paredes.
/Quién tocaba alli? No era tiempo de preocuparse de
naderias, yo gozaba de la compania de seres queridos,
brindando por la alegria de vivir.

Mientras comiamos, una parte batiente de la falda de
Helena Ferrucchi tocé mi pierna y como por un instinto
animal se enroll6 en torno a una de mis rodillas que
parecia arder. Helena, le dije, en otra oportunidad te
contaré como fui llevado prisionero por una diablesa del
desierto; hay demasiada concurrencia y mucho me
envidiarian, lo que de alguna manera romperia la
armonia de la fiesta. Helena reia, es de carne y hueso
mi pasion, me dijo. Te recordaras de mi por el resto
de tu vida.

La conversacion y las libaciones en torno nuestro se
hacian mas agitadas que al principiar la reunion. Asmodeo
podia felicitarse por el €xito obtenido, ya que la alegria
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bullia como vapor sobre las copas, dandole a cada cual
una impresion de dicha inexpresable.

A la hora de los postres, mi padre me hablé desde el
otro lado de la mesa, recordindome una pasién de
infancia. Sabemos de tus debilidades, dijo, y es por eso
que hemos invitado a la gentil Elzira, que también te
recuerda con carino, para que puedas ver de nuevo esa
imagen que te obsesionaba. Les pidio a los invitados que
corrieran un palmo los platos hacia el interior de la mesa
para dejar pasar a la virtuosa acrébata. Todos batieron
palmas. Del otro lado del comedor vi como Elzira se
despojaba de su capa y vestida con un minusculo traje
de color verde apagado saltaba sobre una rueda al mismo
tiempo que tarareaba una cancion. Cuando pasé frente
anosotros vimos hasta qué punto dominaba sus acrobacias
saltando sobre la rueda en movimiento, o, arqueada
sobre su espalda pasando a cada uno de los presentes
una flor, que ella sostenia entre sus dientes. A mi en
cambio, me beso en la boca. Yo como nifio habia mirado
extasiado estos juegos sin pensar que podria vez alguna
verlos repetirse.

Esto, susurré Helena a mi lado, resulta un premio a la
devocién; senti arder mi rodilla de nuevo, riéndome
como complice de un secreto. Alguna vez también se es
inocente, le respondi.

Queriamos, agrego mi padre, haberte podido hacer
otro regalo que ti con seguridad apreciarias, pero
aunque buscamos todo el dia no pudimos encontrar
un armadillo que sabemos tanto te gustan. Como era un
regalo que querian hacerte todos los habitantes de Rio
Loa, nuestro buen amigo, el Maestro Leonardo, nos ha
conseguido uno que ademas te seguira a todas partes.
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Vi correr por la mesa al pequerio animalito, cubierto
de escamas y pelo rojizo. Vino hasta mi y me saludé
solemne, mostrandome al hablar unos pequenos dien-
tecillos de color metalico. Rei de buena gana. Apretando el
brazo del Maestro, le dije: Esta es en verdad una celebracion
de mi infancia. No sé como agradecértelo a ti y a todos
los presentes. El refregaba sus manos como después de
hacer una travesura. No lo tomes a la ligera, me dijo, este
es el “armadillo de los dientes de oro”, deidad de los
traductores en la antigiiedad; te acompanara el resto de
tu vida, ya que comprende y habla cualquier lengua.
Sabemos que no te agradan los juguetes mecanicos de
moda y hemos preferido elegir a un lingiiista de total
confianza que pueda transcribir tus escritos a cualquier
idioma; ademas, me dijo mi amigo con sorna, arqueando
sus cejas, es un sobreviviente de una especie ya extinta y
no te inquietara tanto como una linda secretaria.

Todos reian viendo mi alegria y mi confusion. Yo senti
en cambio como el pequeno, precioso armadillo se
acomodaba rozando mi pie izquierdo. El tono general de
la reunion se animaba con estos regalos y todos parecian
gozar de esta velada inusual y maravillosa.

Asmodeo trajo entonces una copa labrada en marfil
con delicada filigrana; en su fondo bullia un licor
aromitico similar al de las almendras. La dejo asi
levitando sobre la mesa y entonces el Maestro dijo: Aquel
a cuyos labios se acerque la copa de marfil podra beber
su contenido y por €so mismo nos contara una historia
ignorada por todos. Menudearon los aplausos. La copa
oscilaba a lo largo de la mesa y yo crei por un instante
que iba a rozar los labios de papa, pero no era asi, sino
se unio a la boca sonriente de nuestro amigo José Kruger.
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Un tanto sorprendido, porque a €l le tocara contar una
historia, vimos como nuestro buen vecino cogia el delicado
objeto y bebia el mosto que éste contenia. Todos estabamos
pendientes de cada gesto. Nos parecio que €l acariciaba
el marfil y ponia la copa delicadamente sobre la mesa. En el
mismo instante, le vimos extender ambos brazos y dejar caer
la cabeza como si estuviera rendido por el sueno. Luego de
un instante se sent6 erguido de nuevo y con los ojos
cerrados empez6 a hablar.

“Todos ustedes saben, soy aleman, nacido hace
treinta y seis anos en los alrededores de Hamburgo. Perdi
a mi padre siendo atn adolescente, y mi madre penso
que la carrera de marino que siempre me habia entusias-
mado, podia ser mi futuro. Fue por esta situacion que
ingresé por tres anos en una escuela de grumetes en la
que aun se impartia la severa disciplina de los navios a
vela. Mi viaje de fin de curso fue al Africa, donde pudimos
ver pueblos muy distintos. El Congo, sobre todo, me
parecio extrano; los belgas regian por aquel entonces el
lugar y la mayor produccién de exportacion era el mani*
que ya descascarado, se ensacaba en grandes cestos de
la altura de un hombre. Fue alli donde conoci por vez
primera las caricias de mujer, y fue también a causa de esto
que tuve las primeras complicaciones de mi vida. Apasio-
nados como suelen ser los jovenes inexpertos, pensamos
que bien podria esconderse Agar, (ese era su nombre),
en uno de los grandes canastos y viajar con nosotros de
vuelta a Europa. Mis amigos prepararon un canasto
especial que incluia agua y provisiones para subsistir, si
es que no podiamos sacarla antes de la bodega. Pero el

® O cacahuate.
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destino juega con cartas diferentes y aunque no tuvimos
problemas de embarcarla entre la carga de mani, pasaron
varios dias entre la partida del barco y la oportunidad de
abrirnos paso hasta la bodega donde teniamos escondida
a la mujer.

Antes de continuar, debo decirles que entonces las
muchachas solian cubrirse el cuerpo con una mezcla de
miel y jugo de palma en la creencia de que asi serian mas
deseables para el amor. Los dias habian pasado y no
teniamos preocupacion, ya que habiamos provisto agua
y comida para dos semanas. Lo tinico que podria limitarla
era el fuerte canasto que la ocultaba, y que al mismo
tiempo era una especie de prision.

Cuando bajamos a la bodega todo nos parecio tranqui-
lo. Corrimos hasta donde sabiamos que se apilaban los
grandes canastos para poder liberar a nuestra amiga.
Pero a pesar de los gritos que dibamos no teniamos
respuesta. Dimos vuelta algunos canastos y nos extrano
el olor acre que percibimos, asi como la cantidad de
enormes hormigas que recorrian los cestos.

Destapamos sin mucho esfuerzo la cubierta del que
escondia a Agar, para ver con horror que la preciosa
muchacha era un esqueleto con piltrafas. La miel con la
que habia cubierto su cuerpo atrajo a las hormigas que
suelen abundar en esas regiones. Seguramente habia
tratado de salir, de escapar al atroz fin que le amenaza-
ba en la oscuridad de las bodegas. Quizas grito,
pero los ruidos del mar acallaron sus gritos. Cai al lado
de los huesos nauseabundos y sin embargo queridos.
/Qué podiamos hacer? El asunto no lo podiamos seguir
ocultando por mas tiempo y hubimos de llamar al
capitan.
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Bajo éste a las bodegas y con un disgusto que no podia
disimular nos ordené volver los huesos al canasto y
subirlos a cubierta. Estamos ya frente al canal, nos
espeto, esto puede costarles la circel a todos ustedes.
Estaba irritado por nuestra ignorancia, por no entender
que la vida tiene facetas muy distintas. Seria necesario
poner algunos fierros que sirvan de lastre y envolver los
restos en un bolso de lona que se hunde mas facilmente.
Usted, Kruger, que durmio con ella, y del que quizas fue
la idea. jCarguela en los brazos y tirela al mar! Yo
temblaba. La noche amenazaba tormenta y las 6rdenes
eran terminantes. Si no se decide de inmediato, agreg6,
lo empujaré también dentro de un saco. No quiero tener
lios con la gente del puerto. Me acerqué al borde, junto
al ancla trasera y dejé caer el saco que se llevaba tan
preciada parte de mi vida. Aunque no era invierno me
pareci6 que el temblor me invadia y perdi los sentidos.

Al parecer el resto del viaje estuve entre la vida y la
muerte. Una fiebre desconocida hacia presa de mi.
Cuando desperté en un hospital para marinos en
Hamburgo vino a verme el capitan y me dijo: ;De qué te
dueles? El mar es el vientre hacia el que todo buen marino
vuelve. Olvida lo sucedido, agreg6. Nos veremos en el
otro mundo.

Lentamente me recuperé, volvi a sentir que la sangre
corre por las venas en un cauce impetuoso. Tres semanas
mas tarde el doctor me dio de alta. He hablado con su
capitan, me dijo. Puede que alguna vez recurran sus
fantasias enfermas; tome quinina, quizis eso le pueda
aliviar. Esa misma noche me embarqué en otro barco con
destino a Hong Kong. Hamburgo quedaba atris con sus
millares de luces, quizis con mi culpa. No sabia que vez
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alguna podia volver, el cielo estaba cerrado y como de
plomo, no habia estrellas que nos pudieran guiar.”

Volvi6 a inclinarse Kruger sobre la mesa y quizis su
cabeza golped contra los cubiertos. Se despert6 sorpren-
dido, un poco expectante por lo que habia sucedido. Nos
miraba como interrogandonos, ya que al parecer no se
acordaba de nada.

El Maestro se volvi6 a €l y le dijo: Guarde esa copa
como recuerdo del Africa, a veces la luna brilla hasta
producir dolor en el alma. Es bueno sacar a la luz el fruto
que nos atormenta. Cada vez que la llene de vino rojo,
sucedera lo mismo.

Asmodeo volvio a llenar las copas y todos brindamos
en silencio. jPor los senos de la luna!, dijo Juan Siglic, al
otro lado de la mesa. jPor la leche que cae de la noche!;
respondimos el resto de los presentes. La negra melan-
colia de lo que escucharamos se deshacia en silabas, era
arrastrada por el viento y la arena que siempre suele
entonar viejas canciones que los descreidos e ignorantes
confunden con los lamentos.
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A pesar de los brindis, sub-
sistia una cierta melancolia en el aire. El relato de
Kruger habia quedado fuertemente impreso en la
mente de todos los presentes. El olvido, dijo el Maestro
en tono de chanza, sélo es una ilusion, toda accién es
eternamente presente. Y la memoria, aunque los poetas
tratan de cambiar algunos resortes, es dolorosamente
semejante a una herida invisible. Se volvié hacia mi y
senti que me aludia con el gesto, por lo que en un acto
incontrolable, pedi la copa de marfil a Kruger y escan-
ciando del vino rojo empecé a sorberlo lentamente.
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Me invadié un sopor, como si hubieran desaparecido
las personas que me rodeaban y me encontrara en un
ambiente enteramente diferente. Al parecer mi cabeza
habia caido sobre la mesa.

“Me encuentro junito a una mujer, cuyo traje de seda
verde se cine fuertemente a su cuerpo. El vestido es a
[ranjas diagonales sobre las que se ha agregado otras telas
de color rojo vivo. De cada una de estas franjas cuelgan
unas alargadas campanillas de megal en forma de flecos,
lo que bace que cualquier movimiento produzca un
sonido musical. La mujer se vuelve y me doy cuenta que
es Susana, riendose como un nino. Me he probado este
vestido, me cuenta, que produce una miusica que corres-
ponde a los instintos mas interiores del ser. Nos reimos
como adolescentes que han encontrado un nuevo jugue-
te. Empezamos a recorrver la inmensa casona donde
Susana encontro ese vestido. Las paredes nos sorprenden
porlo desnudas de cualquier adorno, pintadas en un gris
al oleo que nos resulta desagradable. No existen ventanas
v al parecer el lugar es subterraneo. Desde un corredor a
la derecha, cubierto por vidrios iluminados, vemos pasar
un hombre en mangas de camisa. Es Arturo Villalobos, el
amandte de Yolanda, me digo. Pienso entonces en los celos
que lo devoraban y el animo cruel que a veces lucia. Lo
sigo a traves de un estrecho pasillo. Lo veo alla al fondo, en
un escenario subtervaneo, moviendo palos y materiales de
construccion.

Desde el lugar mas elevado en que me encuentro veo
que es facil tirarle trozos de madera, aunque éstos no
alcanzan a tocario. Tomo entonces una rama grande de
ciruelo y me acerco para darle fuertes golpes en la
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cabeza, diciéndole, ‘;Bribon, eres un bribon!” El trata de
defenderse de mis ataques y yo veo que a cada golpe que
le doyla ramaempieza aflorecer. Me entraun gran cargo
de conciencia. Como en un chispazo mi mente com-
prende entonces la escena: este hombre esta muerto alla
lejos, bace muchos anos. Me ba tenido rencor por mi
relacion con su amante, pero ahora viene aca para
reconciliarse conmigo. Es su alma en pena que quiere
tener de nuevo paz en este escenario subterraneo, y es por
eso que florece la vara de civuelo. Conturbado, pienso en
aquellos anos y en las locuras que comelti por efectos del
deseo. Arturo no podia encontrar paz quizas hastaque yo
me reconciliara con su alma’.

Me senti despertar sobre la mesa. Una serie de rostros
me escudrifiaban como preguntindome algo. Miré mi
mano, no tenia la copa bebida hacia un instante y entre
mis dedos vi parpadear una ramita de flor de ciruelo.

Sonrei a mi companera, Helena Ferrucchi que me
miraba sorprendida. Le pasé la ramita en flor y le dije, “en
recuerdo de un amor imposible, cuando las mujeres lo
atormentan a uno.”

Vi que mis parientes y amigos habian recobrado su
antigua felicidad y les propuse un brindis. Tengo viejas
deudas con el Maestro, les conté, quien me encargo
trabajos que supuse mayores que mis fuerzas. El ha
tenido la gentileza de acompanarme a Rio Loa y pido que
brindemos por €l y sus acompanantes. Elevamos de
nuevo nuestras copas y parecia que un delicioso licor
bullia como una niebla sobre nosortos. El Maestro
también sorbi6 de su copa y por una vez vi €n sus ojos
melancélicos un resplandor de alegria.
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Como en otras oportunidades, le vi deslizar entre sus
largos dedos unos naipes gastados, ornados con intrin-
cados grabados. Por curiosidad le pregunté, ;Es un juego
de tarot distinto? El sonreia: Ludwig, me dijo, €ste es el
original. Con €l vi el destino de antiguos profetas y
el destino se repetira sobre estas viejas cartas hasta el final
de los tiempos. Me extendio algunos naipes y vi que las
escenas representadas cambiaban como rostros sobre un
espejo. Tenerlas entre los dedos era jugar con carbones
encendidos. Miré una de las cartas y como viera mi
propio rostro, se la devolvi al Maestro.

Mi padre al otro lado de lamesa propuso que diéramos
un paseo a la luz de la luna, cada uno escogiendo su
pareja. Todos aceptaron y asi salimos: en el jardin la
noche era calida y s6lo una leve brisa nos recordaba el
viento del desierto.

Me correspondia, segin las buenas maneras, acompa-
far a Helena Ferrucchi en esta excursion. Yo entonces
propuse que ella eligiera si visitar una construccion
invisible que he descubierto en suenos en el desierto,
donde fui atrapado por una diablesa, o explorar en otra
direccion. Recordaba que a algunos kilémetros existia
una casa rodeada con arboles y cercada por planchas de
metal. Es lo unico que queda de una antigua oficina
salitrera que tenia el nombre “ Chela” . Se ha desmante-
lado toda construcciéon y si los arboles sobreviven es
porque alli hay un pozo o “ pique” del que se extraia el
agua. Le conté a Helena que alguna vez oi alli correr el rio
subterrineo a ochenta metros bajo el desierto. El lugar
esta abandonado y quizas pudiéramos encontrarlo, ya
que la claridad de la noche permite ver cada detalle del
desierto. Ella opté por esta segunda proposicion y
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cruzando los dedos llamé a uno de los antiguos automé-
viles verdes para que viajaramos mas comodos.

Tomé el armadillo que me regalaran y lo deposité en
un bolsillo de mi chaqueta; €l me dijo: No tienes que
preocuparte de mi, yo siempre veré manera de encon-
trarme a tu lado. Subimos al inmenso automévil y por
primera vez reparé que no tenia chofer, o que éste era
invisible, ya que andaba segin uno le indicara al lugar
donde deseaba ir. A los pocos minutos atravesamos una
parte del desierto donde atn quedaba el cartel “Oficina
Chela”. A lo lejos se divisaba una masa oscura que tenia
que ser la casa con arboles que encontré una vez antafo.
Bajamos del carro y vimos que todo el lugar estaba
rodeado de un muro de calaminas y que quizas no po-
driamos llegar hasta el pozo. Helena se ri6, me cogi6 del
brazo y con uno de los anillos que adornaban su mano
hizo una linea sobre el metal, que al instante se abrio
como si hubiera sido una puerta. Cruzamos al otro lado y
la pared volvi6é a cerrar. El interior era en verdad un
pequeno parque de arboles centenarios rodeados de
flores y arbustos exoticos. Habia una pequena casa en
sombras al otro lado del lugar y hacia ella encaminamos
nuestros pasos. El jardinero que vivia en este lugar hace
muchos anos se llamaba Armando Flores, le conté a mi
companera. Ella asinti6. Lo haremos volver, me dijo, en
tanto que con una de sus sortijas golpe6 la puerta. Pasé
un rato y luego vimos encenderse una luz en el interior
y que alguien se acercaba a la puerta, aunque sentia un
terrible temor de abrir a extranos.

iSoy Helena Ferrucchi! jAbre!, le grité mi companera.
Al instante sentimos crujir las viejas maderas y empezo
a abrirse la puerta. Era el mismo Armando Flores, pero
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como si anduviera sonambulo. Yo le pregunté a Helena
qué le sucedia y ella rié. ;No recuerdas la lujuria con que
solia quemar sus fantasias? Alli, descoloridas estan sus
ilusiones. Me mostraba amarillentas paginas de revistas
que el tiempo hacia casi invisibles. Desde ellas miraban.
muijeres desnudas y provocativas. Ahora le toca guardar
este pozo; poco es lo que sabe, fuera de esa vana ilusion
de que las mujeres somos de carne y hueso, me dijo.
iMiralo!, por eso anda sonambulo. Era verdad, aunque la
presencia de Helena Ferrucchi parecia tenerle preocupa-
do hasta el horror.

Mientras revisibamos la casa vacia y cubierta de
escombros, mi amiga ubicé una lampara que relucia
como un enorme Opalo hirviente. Aqui esta lo que
necesitamos, me dijo, vamos hasta el pozo. Hizo un gesto
al jardinero y éste parecio deshacerse en un monton de
polvo. Se oia el ruido del agua corriendo por misteriosos
taneles subterrineos. Cruzamos una barrera de tablas
carcomidas y vimos que por la orilla del pozo descendia
una escalera labrada en la piedra, pero los escalones eran
tan estrechos que sentia vértigo. Cogete de las cuerdas
de mi cintura, me indico6 Helena, asi no tendras las
inseguridades del que desciende al mundo de abajo.
Efectivamente, coger el terciopelo de su traje me permi-
ti6 ver con tranquilidad las escarpadas paredes por las
que bajibamos y que ala luzdel 6palo tenian tonalidades
distintas, brillando como verdaderas joyas himedas por
el agua que escuchibamos cercana.

Cuando por fin llegamos a lo que yo creia un rio, vi
con sorpresa un embalse, parte de un inmenso tinel
cuyas paredes apenas alcanzibamos a percibir a lo lejos.
Habian distintas construcciones con turbinas, rieles y
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aceras para caminar al borde del torrente, pero no
veiamos persona alguna, s6lo una u otra sombra que de
cuando en cuando se deslizaba desde un tanel al otro.
Yo no lograba salir de mi asombro, cosa que parecia
divertir a mi companera.

;Sabes?, me dijo, uno de estos tineles se conecta con
una hendidura del terreno que ti conoces, Ojo de
Apache.

Yo asenti, porque veia sucederse una maravilla sobre
otra. Vamos hacia alla, me propuso Helena, hace tam-
bién muchos anos que no visito este lugar, quizas
encontremos algunas cosas cambiadas.

Nos encaminamos por uno de los tineles. La luz
flotaba delante de nosotros y podiamos ver a nuestro
alrededor que los muros lucian inscripciones y figuras
pintadas quizas por los antiguos habitantes del lugar. Me
detuve a observar algunas curiosas inscripciones pasan-
do las yemas de mis dedos sobre ellas. Sentientonces que
el armadillo traducia la inscripcion que decia “;Donde
estd la casa de la luz, si se oculta el que da la vida?". Yo
lo miraba sorprendido. “jPero si eso es parte de un texto
precolombino de México!” , le interrumpi. El animalito
parecia reir de mi ignorancia: Es una oracion, una suplica
que llevaron con ellos las tribus nomades, me dijo. La
mansion de la luz a la que hacen referencia es la casa de
amor que todos buscamos.

Helena se habia adelantado algunos pasos y corriendo
le dimos alcance. Estamos cerca, me dijo, es cosa de subir
esta escalera de piedras verdes y estaremos en Ojo de
Apache. Yo recordaba que cuando mi padre visit6 el
lugar hace ochenta afios, vio a una pareja desnuda como
Gnicos habitantes del lugar. Asi suele tratar a sus siervos
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la lujuria, dijo entonces nuestra guia, leyendo mis
pensamientos. Esta hendidura del desierto es mas calida
y es natural que quien la visite sienta exacerbados sus
instintos. Volvié su rostro hacia mi, y vi que en sus ojos
relucian carbones encendidos. Tienes un contrato con el
Maestro, me dijo, como recordandoselo para ella misma,
de otra manera €l amor te haria gastar tus huesos hasta
convertirlos en polvo. Corri6 una gran lamina de piedra
y pudimos ver que frente a nosotros estaba Ojo de
Apache, iluminado por la luz cilida de la luna. La planta
generadora de electricidad, dos o tres casas y una
vegetacion lujuriante por lo calido del ambiente.

Recorrimos el lugar como dando vuelias alrededor de
un misterioso manantial. Sobre un bloque pulido por el
viento y los soles Helena se tendio, quizas cansada. Yo
me senté cerca mirando y remirando este paisaje que se
grababa en mi mente.

ijLudwig!, me llamo ella entonces. Tengo que contarte
una historia que me duele, pero, como no quiero que
este dolor pueda también aquejarte a ti, te pido te tiendas
sobre mi y devores mi lengua.

Un extrano temblor, un deseo irrefrenable parecia
surgir desde dentro de mi pecho. Senti su tibio cuerpo
bajo el mio y sus labios como un abismo en el que me
veia caer. Tenia una lengua delicada y suave, y como yo
temia morderla, el armadillo me musito al oido: Muerde
y traga la mas tibia serpiente del placer, cuando ella esté
dentro de ti podra contarte en suenos las desdichas de
amor que la arrastran como un fantasma en duelo a
través de paises y estaciones. Mordi la lengua entonces
que me parecio larguisima, llena de dulzor y gustos
distintos. Helena tenia los ojos cerrados y cuando
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terminé de tragar esa lengua suave como un rio, abrio sus
ojos y me dijo: Estoy en ti como un torrente de aguas, si
no te he mirado en mi amor, es para queé no sintieras
pavor por los carbones que arden en mis o0jos. Yo apenas
si escuchaba, besaba su rostro frio por la brisa que em-
pezaba a levantarse. Esta es la confesion por la lengua,
me dijo mi amiga, como invadida por cierta melancolia.
Nos abrazamos en silencio, y ella haciendo un gesto
llamé6 a uno de los carros que nos habian llevado al pozo
perdido en medio del desierto. Nos subimos con un dejo
de extraneza a los altos asientos. Helena ri6 entonces, y
me dijo, no te apenes por mi, yo estaré en tu interior cada
vez que ti quieras morderte la lengua.

Lentamente volvimos al poblado, abrazados uno al
otro como si con misteriosas cuerdas nos hubieran atado.
Nos costo separarnos, charlar con las otras parejas que
volvian del paseo nocturno, sonreir, escuchar las bromas
que suelen jugarse en tales oportunidades.

Ya era bastante pasada la media noche cuando papa
decidi6 que era tiempo de acompanar a nuestros hués-
pedes a sus casas. Como en la noche anterior, cantiba-
mos y relatabamos historias, entreteniéndonos con los
comentarios. Dejamos a Helena y a Asmodeo en la casa
de huéspedes y papa acompaii6 al Maestro hasta el ho-
gar de la familia Sarabia.

Al volver, mis hermanas charlaban con Jos¢ Kruger y
Gustavo Schutt. Carlos y yo las seguiamos intercambiando
opiniones una cuadra mas lejos. Mi hermano, que es de
si jovial y amable, apenas si habia hablado en el camino.
Tomado de mi brazo, con voz emocionada me relaté los
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recuerdos de la noche anterior que lo habian tocado
interiormente.

No se qué pensar de todo esto, me conto a modo de
introduccion.
“Ayer noche me encontraba al parecer en un circulo
en el gue se reunian distintas personalidades, y al que se
ingresaba no se sabe muy bien como. El lugar fisico en el
gute estabamos corresponde a un inmenso patio interior,
sin arboles. Ademads tengo la impresion en este semisuerio
que es invierno y gue todo esta cubierto de nieve. En el
centro del patio, rodeado de grandes pierdas, se ve una
montana de arena que mirada mas atentamente resulta
ser sal.
Hay ocho o diez personas en el circulo. A veces los que
llegan son acogidos, “iniciados”, a veces no, ya que el
ritual es tan complicado que nadie logra enterarse de las
finalidades ultimas. En ese mismo momenio ha llegado
un extranjero y las personas presentes se retiran hacia el
interior del edificio. Se piensa, creo, que ha de cometer
alguin ervor y casi temo que se arroje al lago de sal como
al interior de una piscina. Pero no sucede estoy junto con
otras dos personas nos retiramos con el extranjero a una
habitacion al interior del edificio. Entonces se le hacen
muchas pregunitas, algunas de ellas bastante insolitas.
Veo que el intervogado es uno de los de la casa. “Si el
destino de XX depende de esio, dice, no tiene sentido vivir
ast.”

Vuelca hacia atras una especie de capuchon y
nos muestra su cabeza surcada por muchos mecho-
nes de pelo. Entonces me doy cuenta que el lugar donde
estamos es un “lamasterio”, y que de alguna forma, las
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acciones tienen una repercusion magicaque cambia el
universo. Al parecer, luego de su interrogatorio, el ex-
tranjero es aceptado.

Viene entonces una mujer con wun nino pequiernio. El
chico, de cinco a seis anos ha sido aceptado ya anterior-
mente y juega en el jardin de sal. Ha sido llamado para
entretener y ser compania del Dalai Lama, que también
es un nino de su edad. Miro al pequeno y luego al monje,
asociandolos en mi interior con tu bijo Javier. Veo gue me
toca entrevistar a la madre del pequeno. Sera posible
hablar con ella, me dicen, ya que habla frances. Cuando
me dispongo a iniciarla charla de preguntas y respuestas
con la mujer, diviso bajo un frondoso arbol a papa que
luce una sonrisa bondadosa como siempre y que lleva un
inmenso sombrero de paja para cubrivse del sol. Me
acercoaélylesaludo, tratando de ponerle al tanto de quie
este lugar corresponde a vun convento, magico, peligroso.

El me mira imperturbable, pero haciendo caso
omiso de lo que digo, se dirige directamente al Prior.
sCuando ha temido a algo?, me digo. Lo veo luego en
el interior de una de las babitaciones del vasto edificio
tendido en una cama, y a sus pies un importante
consultor, monje de la mas alta jerarquia. Se habla de
contactos y advierto que se piensa en Lieberman, del
Museo de Arte Moderno, y de una gentil mujer que
vi y traté hace muchos anos. El consultante, con sus
pies apenas tocando el suelo se inclina sobre el lecho
yuniendo sus labios con los de mi padre, dice: “Una
sola cabeza, una solalengua’. Logra ast levantar el
cuerpo de mi padre que estaba rig ido y ponerlo en
posicion vertical. Luego rien juntos, papa y el con-
sultor, éste le dice, tus hijos no se dan cuenta de que
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esto se puede hacer. Rien y chancean, lo que me
vuelve a la calma y me bace sentirme feliz.”

Mi hermano parecia aliviado luego de contarme sus
vivencias oniricas de la noche pasada. Al abrazarnos yo
le dije al oido. Nos toca vivir algunas experiencias mas
misteriosas de lo que imaginamos. El asinti6, habiamos
llegado al balcén de la casa y las flores exhalaban un
perfume que invitaba a sonar. Manana veremos qué nos
trae todo esto, le dije, quizas el suefio es sélo una
existencia paralela de la que apenas si alcanzamos a ver
los primeros perfiles.

Me costo decidirme a dormir, las émociones vividas y
el largo paseo subterrineo persistian en mi. Ni el frio de
la noche, ya sin luna, logré hacerme olvidar lo que habia
vivido alo largo de esas dltimas horas. Me acomodé entre
esas mantas de vicuna que no sentia desde la infancia y
me sumergi en el interior de mi mismo.
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Desperté al canto del gallo,
poco antes del amanecer.

Me sentia extranamente descansado, poseedor de una
energia que no tengo hace muchos anos. El agua fria de
una palangana terminé de alejarme de esa sensacion
de molicie, y como senti toser en €l balcon, me asome
para encontrarme con Gustavo que, sentado frente a una
hamaca vacia miraba con ojos de preocupacion acercar-
se el alba. '

Riendo me acerqué a saludarlo. ;No quieres un café
bien negro?, le pregunté. El asintio, y cuando minutos
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después le traje el brebaje humeante me lo agradecié y
dijo: Quizis este trago me permita olvidar los malos
suenos que he tenido.

¢Por qué?, le dije yo, mejor me los cuentas y te alivias
del peso de sus alas. Lo veia triste y cansado, como si
hubiese estado desvelado toda la noche. Gustavo Schutt
era un viejo amigo de mis padres. Su familia era originaria
de Hannover y en mas de una oportunidad yo habia visto
fotografias de su madre y hermanas frente a la antigua
casa solariega. El habia estudiado medicina segin el
desco de sus mayores y habia abandonado, al parecer,
una carrera brillante siguiendo a una cantante de cabaret
que luego de un par de semanas lo habia dejado
plantado. Como por esos dias estaba en Kiel le fue facil
obtener un puesto de enfermero en uno de los tantos
barcos surtos en la bahia, y embarcarse con la intencién
de correr un poco de mundo. Efectivamente habia
navegado durante algunos mesesy fue por azar que llegé
a desembarcar en Antofagasta, el puerto de exportacion
de metales y salitre en Chile.

+Como se encontraron con papa?, ninguno de ellos se
lograba recordar, pero no nos era dificil suponer que era
en alguna de esas fiestas en que el destino reane a los
seres mas distintos, recurriendo al licor y al deseo
siempre presente de los encantos femeninos.

Gustavo vivia o quizis se habia casado en aquel puerto
con una mujer mulata y sensual de nombre Sara. De
alguna forma se daba en ellos el refrin de que los
opuestos se atraen. La mujer, de poco mas de treinta
4anos, era una lentacién constante para cuanto varon
pasaba por el lugar, su caracter fuerte y lascivo parecia
coincidir con su belleza barbara heredada de una abuela
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africana. Se llevaba bien con Gustavo que era tolerante
y ciego para los defectos y debilidades de su mujer. La
acompanaba ademas su anciana madre que desde hacia
anos amenazaba a cuanta persona veia con la certeza de
que se iba amorir, poco menos que al instante. Pero todo
esto no parecia afligir a Gustavo que quizis se habia
acostumbrado a soportar el caracter de las dos mujeres.
Todo lo contrario, cualquier dia del afio que lo viéramos
pasar por nuestra casa andaba vestido en un impecable
traje blanco, su hermoso rostro adornado de unos
bigotes rubios como su pelo y la infaltable mandolina
que llevaba bajo su brazo.

Ahora en cambio, parecia victima de una terrible
preocupacion y aun después de beber dos tazones de
café no logré sacarle palabra alguna sobre lo sucedido en
la noche pasada. Vi su mandolin apoyado en un rincén
y decidi seguir camino hacia la pulperia del pueblo. Fue
entonces que le oi murmurar algunas palabras: “No te
vayas, lengo que contarte algo muy extrano e importan-
te”. Acerqué mi silla a la hamaca y me propuse escuchar
lo que tanto le preocupaba.

Anoche, me dijo, mientras paseabamos a la luz de la
luna, tu distinguido amigo se reunié con nosotros y por
efecto de la curiosidad le pregunté por los naipes que
veia girar entre sus dedos; €l generosamente me presto
dos cartas que, segun dijo, podian aclarar mi curiosidad.
No sé si ti las has visto, son de pergamino grueso y hay
impresas en ellas viejos grabados coloreados, o asilo crei
en el primer instante. Charlabamos con tu madre y
guardé los dos naipes en el bolsillo. A la luz fulgurante
de la luna el paseo resulté encantador y haciendo
recuerdos y contindonos aventuras los cuatro o cinco
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que componiamos el grupo tuvimos una velada
entretenidisima. Junto con tus hermanas, Carlos y ti
mismo, encaminamos luego a las visitas hasta la casa de
huéspedes y de vuelta, tu padre me invité a dormir en
vuestra casa, aqui en la hamaca, como lo hiciera en otras
oportunidades.

Cuando todo parecia en sombras me dormi, o asi lo
creia, ya que guiado por quizds qué oculto impulso
decidi ver y examinar los viejos naipes. Aunque todo
estaba a oscuras estos brillaban como si fueran
fosforescentes. Uno de ellos me parecié mas familiar, el
grabado en color se animaba y resultaba ser la casa
donde vivi con mis abuelos en la infancia. De improviso
veia unos grajos revoloteando en el granero y una
de mis hermanas llorando me contaba la amar-
gura de mi madre moribunda que me echaba de
menos ya que era yo precisamente uno de sus hijos
preferidos. La veia luego anciana vestida en su impe-
cable traje negro, que abriendo sus ojos me miraba
profundamente como en un nudo de melancolia. No me
reganaba por mi conducla ya que quizas eso me habria
aliviado, sino que con un rictus en los labios me decia
que una de las brujas con las que yo vivia me abando-
naria para siempre. La vi alzar su mano segun la
costumbre, cuando se ha dado por terminado una
conversacion y el culpable puede retirarse.

Temo querido amigo, que esta aparicion de mi madre
difunta me anuncia una desgracia, y bien sabes que pese
atodos sus defectos, yo estoy anclado en este pueblo por
mi amor, mi pasion a Sara. Temo por ella, sé que si mi
madre pudiera ya la habria hecho desaparecer de mis
brazos.
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Yo no sabia bien qué decirle a modo de consue-
lo. Le pregunt€ que si habia hablado con Sara y me
confes6 que el temor lo habia tenido alejado de su propia
casa, tan avasalladora puede llegar a ser la pasién en
algunos seres. jPero si es una carta de naipes!, le dije sin
mucha conviccion. Ademas puedes consultar su signifi-
cado al Maestro que la maneja hace muchos afios. Si
quieres yo mismo le hablaré.

La preocupacion no desapareci6 del rostro de nuestro
amigo, mas palido ahora con los primeros rayos del sol.
Es que la otra carta que me prest6 tu amigo, —un
hechicero, me supongo— era tanto peor. Vi en ella un
paisaje antiguo y desolado, pero concentrindose mas era
esta misma factoria de dinamita en la noche. Podia ver
cada edificio construido por tu padre, las altas torres de
plomo, los edificios reforzados y cubiertos de arena, los
carros suaves y silenciosos en que se transportan los ex-
plosivos. De pronto, como en una velada de juegos
artificiales veia estallar un edificio tras otro, iluminando
cada detalle del lugar, hasta las murallas mismas. Era un
desastre, una desgracia para todos nosotros. Los mismos
grajos que habia visto revolotear en la carta anterior
descendian de lo alto y me mostraban una serie de
rostros que correspondian a futuros difuntos. Alcancé a
divisar entre ellos a Gaona, a Villavicencio; los otros me
resultaban extranos, pero cada uno llevaba como distin-
tivo una mancha roja sobre su frente. Como en el caso
anterior, creo que una desgracia puede descender sobre
todos nosotros. Te confieso que tengo miedo, y hablar
de esto mismo me produce temblor.

Yo le abracé con carino, diciéndole que no se
preocupara mas de la cuenta, que tendriamos cuidado.
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En lo inmediato era necesario que tomaramos desayuno
y luego podria descansar. Yo le devolveria los naipes al
Maestro y le pediria que me explicara la vision de los
mismos. Gustavo Schutt parecia aliviado. Mi madre
desde el interior nos llamaba al desayuno.

La alegria que parece ser parte de la juventud era
evidente en el desayuno compartido con mis hermanos.
Todos querian hablar simultineamente, riendo y hacién-
dose bromas carinosas. Mama reia viéndonos y Gustavo,
que tan acongojado habia estado hacia unas horas
parecia un poco mas sereno.

Mi hermana lda afirmaba con pasion que el amor hace
milagros. Creia fuertemente que desde el abismo sin
fondo de los sentimientos pueden brotar las flores mas
extranas. Creyendo lo mismo, pero para llevar la contra-
ria, nosotros sacibamos a relucir los mas disparatados
argumentos. Gozabamos del hecho mismo de discutir,
aunque cada cual sabia en lo profundo que nuestros
sentimientos eran idénticos.

No habiamos terminado aun de gustar un pastel con
pasas que cocinaba nuestra madre cuando golpearon la
puerta y aparecio azorado, y como fuera de si el doctor
Sarabia. Sefora Rosa, le dijo a mama, por favor, es
necesario que usted me acompane. Inés se siente
indispuesta y creo que su ayuda serd de absoluta
necesidad. Nosotros que presencidbamos y oiamos la
conversacion nos ofrecimos también a socorrerle, pero
¢l se excuso alegando que s6lo una persona de experien-
cia podia auxiliarlo en este caso. Mi madre se dispuso a
acompanarlo de inmediato y nosotros quedamos un
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poco resentidos por el hecho de que no se nos conside-
rara personas adultas y de respeto. Nos resarcimos de
esto burlindonos en nuestro interior de la premura que
mostraba el galeno, como si fuera algo de vida y muerte.

El pareci6 no percatarse de nuestras burlas, y llevando
del brazo a mama, le vimos cruzar la calle poco menos
que corriendo.

Ha de haber encontrado un tesoro, susurré Kuni a mi
lado. Quiza estd atonito y no quiere invitarnos porque no
quiere compartir las maravillosas joyas con gente tan
joven.

Vimos que papa pasaba en una camioneta de la fabrica
y al divisar a Gustavo se ofrecia a llevarlo a su casa. Este
acepté y los vimos desaparecer tras una nube de polvo.

La siguiente hora fue de risa, recordando trope-
lias menores que todos conociamos, ya que Rio Loa
era un pueblo pequeno. La noche anterior Sixto
Lora, uno de los empleados de la planta, habia
charlado con Juan Siglic y le habia asegurado que
al dia siguiente, por la noche, ofreceria una peque-
fna fiesta ya que Eloisa Ossorio, a quien €l cortejara
durante tantos anos, habia al fin accedido a sus
ruegos. Estaba feliz, aunque el plazo impuesto por la
novia prometida le parecia cortisimo. Pero como temia
que todo esto se debia solo a la alegria desusada de los
ultimos dias habia pensado que lo mejor era no poner
inconvenientes, sino aprovechar el buen viento que
inclinaba el corazén de la bella Eloisa hacia sus deseos.
Juan Siglic prometié en todo caso surtirlo de vituallas
para la fiesta. Modesta, le recomendo, ya que la premura

. hard que nadie en el pueblo pueda hacerte los regalos
que el amor, cualquiera sea, merece.
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Ida, Katty y Kuni escucharon estas noticias como
la confirmacion de lo que discutiamos un par de horas
antes. El amor todopoderoso podia romper cualquier
barrera. Carlos y yo mismo estabamos mas escépticos,
habriamos querido preguntar a papa a qué se debia esta
boda tan apresurada y de la que nada sabiamos. El lucia
una debilidad por Eloisa, y aunque era discreto, quizas
pudiera darnos algunas luces cuando volviera a casa.

Ida en cambio, enamorada del amor, nos recordaba
que la bella Virginia, de quien nadie sabia debilidad
alguna, se fue el dia menos pensado de la casa de sus
padres con el principe sofiado que, como no poseyera
caballo, la habia raptado en una simple bicicleta. Todos
sabiamos que el asunto era cierto, pero de lo que no
estabamos seguros era de que nos invitaran o no a esta
boda que se llevaria a cabo veinticuatro horas mas tarde.
:Se casarian por el civil? ;Vendria un cura desde Calama?
;Recurririan al famoso padre Del Valle en Chuquicamata?

Todos nos reiamos al imaginar los posibles eventos,
sobre todo si venia al lugar el famoso cura de
Chuquicamata. Todo el pueblo sabia que éste, a pesar
de sus votos de castidad, vivia en la casa de Marina
Valdenegro y que los dos hijos que ésta tenia no habian
nacido a efectos de devocion, sino hijos del sacerdote.
La belleza y juventud de Marina habian quizas seducido
al pobre cura, pero no habia mujer en todos los poblados
y oasis a cien kilometros a la redonda que no la mirara
con sospechas, achacandole su encanto al ejercicio de la
hechiceria, lo que la hacia tanto mas seductora y lejana.

Entretanto vimos correr hacia la casa de los Sarabia al
sastre Modesto Sotomayor y a su ayudante. ;Para qué los -
habian llamado? ;No éramos nosotros mismo mas adultos
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y confiables que ese ayudante, siempre encadenado a
una maquina de coser?

Sera mejor que vayamos a pasear a la orilla del rio, les
propuse a mis hermanos. Toda la poblacién parece tan
atareada en sus quehaceres, que bien podriamos noso-
tros divertirnos banandonos en los remansos donde el
agua esta tibia y el aire resulta fresco. Nos encaminamos
hacia las vegas que alrededor de la corriente se ven de
un verde radiante; quizds pudiéramos ir un poco mas
lejos, hasta alcanzar los farellones de tumbas que seme-
jantes a colmenas existen a lo largo del ‘rio. Todos
estabamos alegres y dispuestos para esta excursion.

Caminamos riéndonos tarareando viejas melodias.
Cuando atravesamos un viejo murallén de adobes vimos
que el lugar estaba rigurosamente limpio y que se habian
clavado cuatro estacas en un cuadrado de aproximada-
mente dos por dos metros. Con seguridad, me dijo
Carlos, esta noche caerd en trance Sofia, la médium y
vendran todos los lugarenos para consultar asuntos con
sus difuntos. Sabiamos que era asi. Dentro del cuadrado
senalado por los cuatro palos pintados de rojo se habia
trazado un circulo mas pequeno y todos entendimos lo
que esto significaba. Es una ceremonia que habiamos
visto en otras oportunidades, y aunque el recuerdo de los
difuntos nos ensombrecia un poco, seguimos adelante
en nuestro paseo, acaso en un intento de olvidar.

Después de dos kilémetros el rio se va encajonando
entre altos roquerios y las piedras del fondo, pulidas por
el torrente forman piscinas naturales, donde el agua
resulta transparente. Alli nos sumergimos esperando un
tiempo fuera del tiempo cuando sonar y vivir son
sinGnimos.
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Después de un rato, Carlos salié del agua y se dispuso
a trepar por uno de los bordes. Todos sabiamos que era
peligroso, pero hay también en ello una especie de
tentacion. Habia llegado a una de las aberturas hechas en
la roca y poco después nos llamé mostrindonos unos
trofeos. Sabiamos que estaba en un gentilar, un cementerio
de los antiguos, y no nos queriamos mover de esta
placidez del agua. Mi hermano se resigno a nuestra inercia
y baj6 cargando en su bolso un par de restos que nos habia
mostrado desde lejos: una calavera absolutamente descar-
nada y una pequena figura hecha en ceramica negra,
mitad animal, mitad ser humano. Me lo pas6 a mi por el
interés que demostré por el objeto. jSopla!, me dijo, es un
demonio-lamento. Asi lo hice y un largo gemido parecia
resonar en las bovedas de piedra a lo largo del rio.

Nuestras hermanas estaban disgustadas. ;Para qué ese
lamento?, reclamaban. Ademas papd ha advertido a
todos los pobladores que no se puede estar escarbando
asi en las tumbas. Todos lo sabiamos, pero de alguna
forma habia llegado la hora del mediodia y era necesario
retornar a casa. Carlos y yo mismo no nos resignamos a
deshacernos de nuestros tesoros. Mi hermano me dijo al
oido: Podemos consultar esta noche al difunto teniendo
su cabeza en frente a la médium. Me entusiasmaba el
hacerlo al mismo tiempo que me daba temor.

Lentamente, con desgano, retornamos a casa. Hacia
calor y nos seria agradable estar sentados alli en el balcon
en tanto que empezaban a aparecer los espejismos.
Apuramos el paso y ya estibamos en casa, esa casa que
cada uno de nosotros recuerda vividamente.

Kuni, mi hermana muy querida se cogié a mi brazo y
me susurr6 al oido: “;Atn temes a la noche, ain sollozas
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cuando el viento corre por los balcones, y es imposible
oirlo?”. Yo escuchaba las palabras que me sonaron
conocidas como el texto de una vieja cancién.

Cuando llegamos al balcén cubierto de pétalos de
espuelas de galdn, mi madre salio a recibirnos. Se notaba
inquieta, como si algo la preocupara. Tengo que hablarles
a todos ustedes, nos dijo. Han sucedido algunas cosas
que no me puedo explicar. Acompané al doctor Sara-
bia que decia que Inés estaba indispuesta. La habia visto la
noche recién pasada y pensé que algun alimento le hubiera
caido mal. Poco o nada pudo informarme el doctor.

Cuando llegamos al dormitorio la vi en cama, rodeada
de cojines, y tomando mi mano como si queriendo
comunicarme un secreto; me dijo: Senora Rosa, estoy
segura, estoy a punto de parir. Aparté los cojines y
colchas que la cubrian y vi que en verdad su vientre
estaba a tal punto abultado que no podia imaginarme
como habia sucedido aquello en tan corto tiempo, ya
que el dia que lleg6 Ludwig ella parecia perfectamente
normal. El doctor estaba tan azorado que resultaba un
indtil. Les pedi que prepararan un par de grandes tiestos
con agua caliente para banar a la criatura y llamar al sastre
para disponer de las ropas mds necesarias en estos casos.
Yo misma los he parido a todos ustedes y entiendo los
problemas que hay que enfrentar. Inés estaba tranquila
y parecia no tener dolores ni contracciones, aunque a
0jos vistas su vientre aumentaba de tamafio hasta hacer-
me temer que pudiera estallar.

Es un milagro, sefiora Rosa, me dijo la parturienta, lo
susurré el angel que estuvo conmigo hace dos noches:
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“ Antes de tres dias parirds a mis hijos” . Vi que miraba el
cuadro en la pared que parecia vivir y moverse en su
propio mundo, en tanto nos sonreia un poco burlén.
Lleg6 el momento en que el vientre de Inés se habia
abultado a tal punto que su sexo mas bien parecia una
pequena puerta rodeada de vellos. De pronto vi que ésta
empezaba a abrirse y como saliendo desde una profun-
didad insondable empezo6 a emerger una cabeza de nino
de cinco o seis anos y luego rapidamente se deslizé
afuera con su pelo rojizo, perfectamente vestido, con un
traje negro de terciopelo con bordes rojos. Parecia tirar
con sus pequenas manos de una cuerda y mientras lo
hacia se volvio a nosotros y en un lenguaje perfectamen-
te adulto, como si lo supiera desde siempre, nos saludo
cortesmente diciéndonos: Amables senoras, no tengais
preocupacion por todo esto, ya que a todosal fin nos toca
nacer de mujer. Esperen un poco que tirando de esta
cuerda sacaré a mis hermanas. Ain cuando no podiamos
reponernos de tamana sorpresa vimos salir del sexo-puerta
de Inés a otras dos criaturas de mas o menos la misma edad.
Eran unas bellas ninas vestidas en colores violeta cuyas
miradas eran directas y hasta provocativas. Cuando
estaban los tres al borde de la cama y perfectamente
arreglados sus trajes, como despertando de un sueno,
nos saludaron riendo y dijeron a Inés. Eres nuestra
madre, y para que se cumpla el rito, haz que la sefiora
Rosa estruje tus pechos y llene algunos tiestos con tu
leche. Simamamos directamente de ti te comeriamos los
pezones. Mimadre, aunque asustada, procedio a masajear
los senos de la parturienta, de la que brotaron sendos
chorros de leche, que se pusieron en un par de jarras.
iQué repugnante es somelerse a esta animalidad de los
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humanos!, exclamé entre dientes el muchacho. Volvién-
dose hacia nosotras dijo: Amables sefnoras, sabed que no
ten€is que Preocuparos por nosotros que estaremos a
vuestro servicio si asi lo desedis. Permitidme presentar-
me. Mi nombre es Gaspar, y por eso suelen confundirme
aveces con el mago caldeo. Mis hermanas se llaman Judit
y Salomé, pueden valerse por si mismas y luego de tomar
de estos jarros de leche, ninguno de nosotros continuara
creciendo. En verdad, mas que nifios resultaban adultos
de pequena estatura, irénicos y con un conocimiento
muy superior a nifios de su edad. Las muchachas también
eran pequenas mujeres, provocativas, crueles y lascivas.

En medio del asombro, decia exaltada mi madre, en
ese corto rato, insolito como una eternidad, los recién
nacidos parecian haber crecido uno o dos anos mas que
cuando aparecieron. Andaban y circulaban por las
habitaciones como si durante anos hubieran vivido en el
lugar. El que se llamaba Gaspar se volvioé entonces al
lecho donde estaba Inés y le dijo: Gracias por el abrigo
de estas dos noches. Como quisiéramos agradecerte,
entre los tres empujaremos tu vientre hacia dentro. Se
acercaron los tres y empujaron el vientre flicido. jYa
estal, y para que nadie dude de tu virtud, déjame pasar
mis labios por tu sexo, con lo que serds virgen para
siempre. Tomaron luego la leche con cierto asco, como
si les significara una medicina.

Acabado que hubo de hablar, nos saludé sonriente, y
junto con sus hermanas, hicieron una venia al personaje
del cuadro y salieron a corretear por el pueblo como
cualquier nino de su edad.
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Lo que nos contdo mama, mas
que inquietarnos nos desperté curiosidad, ya que esa
senora Sarabia, tan piadosa, pariendo una especie de nifios
adultos no parecia cosa de todos los dias. Comimos la carne
frita de un inmenso pezespada, unaalbacora que esa misma
manana habiamos divisado sobre un camioén que venia
desde la costa. Mami solia preparar este plato en forma
exquisita. La charla eratan viva y entretenida como siempre,
pero todos esperdbamos que amainara el calor que suele
“apunar”a losextranos y hacer ver espejismos que siermpre
se alejan, cuando queremos acercarnos a ellos.
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Cuando empez6 a correr la primera brisa que precede
al viento, todos coincidimos en el deseo de recorrer €l
pueblo y tratar de ver a los pequenos ninos, Gaspar y sus
hermanas, y tener asi una impresion personal de todo
cuanto nos habia contado nuestra madre. Nos armamos
de sendos sombreros de paja, bien sujetos, y salimos
hacia la plaza del lugar. La curiosidad nos hacia mirar en
una y otra direccién, pero nada anormal se presentaba
en el lugar, y decidimos sentarnos en uno de los bancos
de la pequena plaza e intercambiar impresiones. Nues-
tras hermanas pensaban que lo mejor éra ir a ver a Inés
Sarabia, quizas tuviera alguna noticia que pudiera haber-
le pasado desapercibida a mama. Carlos y yo mismo
decidimos que lo mejor era esperar un poco, ya veriamos
como se desarrollaban los eventos. En altimo término,
dijo mi hermano, se lo preguntaremos a Sofia, la
médium, esta noche.

Cuando hizo mencién de esto yo recordé la calavera
que habia arrastrado en su bolso durante la manana.
;Dénde la dejaste?, le pregunté. El sonriendo me contesté
que en el lugar menos pensado, al fondo del horno: Rara
vez se usa y solo quiero tenerla escondida hasta que
llegue la noche, agrego.

Entretenidos en nuestra conversacion no nos percata-
mos de inmediato que se escuchaban gritos y lamentos
que venian del otro lado de la escuela, junto al patio
donde soliamos jugar de ninos. Intrigados por lo que
pudiera ser, ya que la escuela estaba cerrada por
vacaciones, caminamos hacia el otro lado del edificio
que estaba mas protegido del viento y desde el cual
parecian provenir los ruidos. ;Algin animal estaba
herido en las rejas? ;Alguien padecia alguna desgracia?
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Mientras nos acercabamos vimos que la puerta que
daba al patio estaba abierta y una nina elegantemente
vestida entraba y salia del lugar. Nos acercamos para
preguntarle qué sucedia y ella ceremoniosamente nos
salud6 como una consumada actriz, diciéndonos: Esta-
mos preparando una pequena representacion para Ludwig
que nos la encargo el Maestro Leonardo. Tomad asiento
aqui bajo los arboles, que en cosa de minutos estara listo
el escenario.

Olvidaba presentarme, agreg6, me llamo Judit. Pronto
os traeré refrescos y me reuniré con vosotros. Nosolros
estabamos atonitos y no habiamos siquiera atinado a
presentarnos. La nina era en verdad una diminuta mujer,
muy atractiva, vestida con un lujo jamas visto en el
pueblo. Ademas cada uno de sus gestos resultaba tan
provocativo que era dificil olvidarla.

Habia desaparecido en el interior de una de las salas y
pronto escuchamos un ruido como de musica de circo
y la vimos volver acompanada de sus dos hermanos,
Salomé y Gaspar, que con gesltos cortésanos Se presen-
taron y anunciaron una pequena funcion de marionetas
cuyo titulo era “;Por qué los pecadores no soportan la
verdad?”.

Los pequenios actores, asi lo suponiamos, nos resulta-
ron de un atractivo encantador. El traje de terciopelo
negro con ribetes rijizos daba a Gaspar la apariencia de
un director de orquesta. Sus hermanas parecian consu-
madas bailarinas: melancolica, Salomé, alegre y jovial,
Judit, la que recién habiamos visto.

Desplegaron frente a nosotros una especie de ropero
desarmable que se transformaba en un escenario de
teatro, en el que podiamos ver cada detalle cuidadosa-
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mente elaborado. Judit avanzo frente a nuestros asientos
y con voz melodiosa me indic6 que las representaciones
serian en vivo, puesto que era un regalo encargado por
el Maestro Leonardo, para que yo no olvidara que en los
suenos, aunque es una realidad distinta, se juegan roles
y se enfrenta el destino de toda la existencia.

Para el primer nimero, me dijo, os regalo lentes, para
evitar los rayos del sol; han transcurrido muchos anos y
el calor de vuestra mirada puede deshacer a los actores.
Nos calamos los anteojos de sol, riendo, y pudimos ver
que una luz similar a la de un eclipse inundaba la escena.

Aqui, anuncié Gaspar, un artista que siempre habéis
querido escuchar. Se adelant6 entonces una figura de
dos pies de alto que vestida con traje de €poca, hizo una
inclinacion y dijo: Espero que esta funcion os dé la misma
alegria que siempre experimentasteis con mis composi-
ciones.

iYo no cabia en mi asombro! {Si era Franz Schubert el
que estaba en el escenario! Era €l mismo, pero jvivo!
Como adivinando mis pensamientos el musico se volvié
hacia mi riendo y dijo: A veces el mundo de arriba
intercambia imagenes con otros mundos. Estoy agrade-
cido de vuestra devocion, por lo que repetir€ aqui, para
vosolros “La muerte y la doncella”. Se acerco a un piano
al fondo del escenario y vimos que al compis de su
musica aparecia una esquiva doncella y tras ella el
sombrio caballero que encantandola trataba de llevarla
a sus redes. La danza se tornaba dramatica y el caballero
al fin se llevaba su presa. La muerte niveladora parecia
reinar en todo su poder.

Todos estabamos viviendo un suefio. Cuando la danza
hubo terminado, se abri6 de nuevo el tel6n ante nuestros
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aplausos y apareci6 el diminuto Franz Schubert. Hacien-
do una reverencia, nos sonri6 y me dijo antes de salir: No
te preocupes, nos veremos en €l otro mundo. En realidad
no lograba salir de mi asombro; tantas veces, al escuchar
esa musica, pensé en el maravilloso ser que la habia
compuesto.

iPueden sacarse los anteojos!, anunci6 Judit. El tiempo
es reciente y veréis a algunas personas no siempre
agradables. Depende de vosotros la duracion de esta
escena, y si queréis podéis participar en la representa-
cion. Como los personajes son vulgares, hemos preferido
una musica popular. Hizo una reverencia y pasé un
pequeno cartel con letras fosforescentes: “Cualquier
parecido con hechos o personas reales, no es nada mas
que eso”.

Se escuchaba musica de la diablada de Oruro. Desde
el fondo del escenario venia Gaspar arrastrando un
enorme cajon que mas parecia un palomar, por los hoyos
que simulaban ventanas. Veiamos sobre cuatro pesadas
patas este simulacro de edificio que tenia inscrito en el
frontis: “sLas torturas de la educacion son obligatorias a
todos nosotros?” Yo reia de ver el absurdo carromato ya
que recordaba largos anos de pesadilla, cuando tuve que
trabajar en el Ministerio de Educacion.

Ante nuestra sorpresa la maqueta cobraba vida propia
y entre ruidos y carrasperas empezaba a salir humo de
sus cuatro costados. Dirfase un pequeno dragon chino.
Cualquiera disciplina conduce al fanatismo.

Cuando la humareda se despejé vimos salir despavo-
ridos una serie de pequenos munecos calvos, o peinados
a la gomina. Eran los diversos ministros y funcionarios
que salian de este edificio-incubadora. Una multitud de
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nifios se asomaba a las ventanas y desde alli tiraban
piedras a los solemnes senores.

De improviso la musica se hacia mas estridente y un
pico de ave gigante salia desde el edificio abatiendo y
devorando a picotazos a ministros y sordidas secretarias.
Veiamos salir una multitud de ninos desde el edificio,
alegres y entonando canciones burlescas. Alguien entre
ellos encendia unos papeles que rapidamente cubrian de
llamas el grotesco edificio. Un ruido de coheteria impe-
dia poder oir cualquier voz en tanto que el edificio-
palomar estallaba en un verdadero juego de pirotecnia.
La escena me parecia increible, como si los deseos se
pudieran hacer realidad.

Desde el fondo escuchibamos el sonido de un
caramillo y algunas flautas. Lentamente, como levitando
sobre el escenario se desliz6 una pequenia mujer envuel-
taen velos: Era Salomé que tan tentadora como la hijastra
del tetrarca de Galilea empezaba a bailar delante de
nosotros. No lograbamos articular palabra, incluso respi-
rar parecia que de alguna forma podia interrumpir ese
goce de griciles movimientos cada vez mas eréticos.
Cuando ya creiamos que nuestra atencion no podia
soportar mas ese dulce suplicio de ver correr los velos en
el viento, ella misma se interrumpié y dijo: Richard
Strauss estaba equivocado, la verdadera danza del amor
se desarrolla sobre las manos. La vimos levitar cabeza
abajo delante de nosotros y su pequefio cuerpo elastico
y lascivo parecia cubierto por una piel de llamas y
perfumes.

Cuando se apagaba el rumor de las flautas la vimos
alejarse como un pdjaro hacia el fondo del escenario.
Habiamos quedado acezando, absolutamente subyuga-
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dos por los encantos de la pequeia Salomé. Parecia que
su perfume se nos habia subido a la cabeza.

Yo miraba a mis hermanos entretenidos en esta
funcién de guifnol, sélo Schubert y la bella Salomé
podrian ser considerados verdaderos virtuosos. Al fondo
soplaba el viento adn, arremolinando en espirales toda
brizna de polvo que pudiera no haberse cristalizado.

Judit avanzé entonces y con un guifio suspicaz
anunci6 el préximo nimero. Sera sin musica de fondo,
dijo, para que puedan saber “De dénde son los cantan-
tes”. Vi entonces que ella y Salomé llevaban a una mujer
que como los anteriores munecos tenia dos pies de altura
y estaba absolutamente viva, aunque el ambiente y
nuestra presencia la hacian verse atemorizada. La mufie-
ca iba vestida llamativamente como las prostitutas, pero
lucia sobre el traje un cinturén de castidad que resultaba
un poco ridiculo.

Aqui estd la honorable, me dijo Salomé. Al parecer
queria hablar contigo. Era Yolanda, una mujer que me
torturé gran parte de la vida. Y estaba alli, viva, con las
lagrimas brotando de sus ojos! No podia o no lograba
hablar a efectos del horror.

/Qué quieres?, le pregunté. ;Sabes que tu antiguo
amante vino a verme para reconciliarse conmigo? Sus
ojos parecian querer salirse de sus oOrbitas.

De un manotazo Judity Salomé desgarraron su vestido
que quedo6 en piltrafas. Sujetando sus brazos en una
tarima, la veia como antano, desnuda y sin embargo
cruel. No hay llave para el cinturén de castidad que se
trag6 de profesora, me dijeron; serd necesario que abras
la cerradura con este pequeno cautin. Yo no sabia bien
qué hacer, tomé el cautin, una especie de delgado lapiz
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entre mis dedos e introduciéndolo en la cerradura
metdlica vi que sufria un choque eléctrico. Tiene que ser
mas profundo, me dijo Judit. Este es como el juego de
nunca acabar. Hundi entonces el cautin en la cerradura
y al momento vi que Yolanda abria las piernas y se
convertia en un pequeno esqueleto animado. Cada vez
que sacaba el cautin volvia a ver a mi antigua torturado-
ra que por azar, tenia ahora que sufrir este tormento del
hierro candente. Repeti la operaciéon cuatro o cinco
veces, cuerpo-esqueleto-cuerpo, hasta que vi que sus
lagrimas tomaban el color de la sangre. Le pedi a las dos
hermanas que se la llevaran, y éstas, cogiéndola por los
brazos la arrastraban hacia el fondo. De improviso, se
volvieron y me explicaron que tenia un deseo, deseo de
posesa, dijeron.

jAlsina!, le dije, jvuelve a ser la bruja que eras!

Vi entonces que, ya tranquila, se alejaba hacia el
fondo.

Unos instante mas tarde aparecieron los tres hermanos
y con grandes y ostentosas venias nos agradecieron
nuestra presencia a tan humilde representacion.

Yo les agradeci, a nombre de todos, y les pedi que en
cualquier representacion futura incluyeran sélo los nu-
meros eroticos tachados por la censura, el resto, en
general, les dije, me produce desagrado. Gaspar estaba
preocupado por mi juicio. Tengo un pequenio acto mas,
me dijo, un juego de balistica que quizas os entretenga.

No me entretienes, Gaspar, le dije, ese juego me toc6
verlo tantos anos que no comprendo como se te puede
ocurrir presentarlo como novedad. Gracias a todos
ustedes por el espectiaculo, nos veremos mas larde,
durante la cena.
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Nos levantamos de nuestros asientos bajo los verdes
pimientos, esos maravillosos arboles cuyo follaje es
como un plumaje. El viento era ahora apenas perceptible
y decidimos volver a casa.

Gaspar, Judit y Salomé, podian, si lo deseaban, ser
encantadores.

Lentamente retornamos a casa. Mis hermanos reian y
hacian bromas sobre los titeres en vivo que acabibamos
de ver. Yo en cambio, estaba cansado, hastiado, y
cuando llegamos y saludamos a mama, les pedi me
perdonaran, ya que queria dormir una corta siesta. El
programa era nutrido para la noche y era necesario estar
despejado. En cuanto puse la cabeza sobre la almohada
senti venir el sueno como un bdlsamo, ese rocio que
renueva todas las cosas. El suefio me trajo también otras
imagenes, acaso olvidadas en mi mente,

“Es tarde, bajo el cielo nublado y como de plomo
caminamos en la planicie que se extiende frente ala casa
donde vivo con mis padres. Como en tantas otras oportu-
nidades nos guiamos siguiendo la direccion del volcan
Mino. Existe en el suelo un pequeno desnivel del terreno,
quizas con algunas plantas. Me acompanan otros com-
panieros de escuela, Ernesto Rosso, Pedro Garzon y Seguin-
do Santos que como sufria de epilepsia en una oportuni-
dad se babia recuperado de uno de sus ataques mientras
lo estaban ya velando.

Jugamos a manejar unos latigos magicos que tienen
lal fuerza que suelen manejarse solos. Zumbando en el
aire pueden enroscarse alvededor de las personas como
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si_fueran serpientes. Tienen cuatro o cinco metros de
largo, color cafe oscuro y el grosor de casi dos pulgadas.
El cielo nublado se ha tornado mas oprimente y de
improviso me doy cuenta que un hombre gue me acom-
paname vaamatar. Antes de hacerlo meda a elegir entre
un machete cuadrangular o un latigo. Estos iiltimos
andan sueltos, suspendidos en el aire y me percalo que de
alguna forma me obedecen: cojo uno y con él envuelvo al
hombre que me amenazaba llevandolo ast practicamen-
te amarrado. Abora tengo la seguridad de que no podra
matarme.

Bajo esta misma luz nublada recorremos los cerros de
la pampa bordeando un inmenso edificio de dos o tres
cuadras de largo construido en barro y pintado luego a
la cal. Tiene quizas en su inlerior una estructura de
canas o de grueso alambre que produce la sensacion
de algo inmensoyamenazador. Lamuralla en torno, gue
es la que vemos, corresponde a la pared exterior de un
corredor que rodea cerrando totalmente el enorme edifi-
cio. Su altura es mas o menos el doble de la de un hombre
yapenas si selogra ver parte de la edificacion interior, con
ventanas en arco, lapiadas y cerradas como si bubiera
pasado mucho tiempo.

De alguna forma recuerda antiguas oficinas
salitreras abandonadas y cerradas con laminas de
calamina. Me veo de improviso al interior de este edificio,
0 quizas no be salido nunca de él, o quizas anduve hacia
la derecha y estoy en el interior de una de las salas que
son inmensas, sin muebles, con excepcion de una mesa
enorme y dos sillas, donde estoy junto con un muchacho
colombiano a quien conozco superficialmente. El lleva
consigo unmanuscrito que extiende sobre la mesa, la
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escritura es grande y en caracteres bastante raros, pero
él me cuenta que corresponde a una oracion de los
profetas que debe aprender. Oigo que la repite una y otra
vez en alta voz, para poder pasar una dificil prueba: O
aprender inglés, o irse al infierno, pienso que es lo que
dice. Repite palabra tras palabra y finalmente, como si
fuese reo de alguna culpa ignorada, una persona viene
a buscarlo.

Estoy solo, be quedado solo. El viento ulula y brama a
traves de las piezas, vuelvo entonces a andar por los
corredores escondiendome tras las salientes de los muros.
Pero unamujer-espiritu me descubre yme coge. Ella lleva
un vestido raido y su aspecto desgrenado es similar al de
algunos tibetanos que be visto en fotografias. Me dice que
ella antes ha sido Joanne Stranford que entonces vivia en
la calle Yonge, pero que ahora me ha logrado coger y me
llevara atado con sus poderes. Aprendo de ella algo
sexual, una sabiduria gue comprendo en el sueno que
viene del demonio, ya que aqui, en este lugar, todo es
demoniaco.

Luego veo aparecer en los corredores y acercarse a
nosotros una pareja muy compuesta, vestida en imper-
meables de color ocre, como si fueran a salir afuera, y
estuviera lloviendo copiosamente. La mujer me dice que
se llama Pepa, o Pepis y va acompanada de un hombre
robusto, de piel aceitunada que camina a su lado como
sonambulo.

Yo le pregunto por curiosidad como es él, pero ella
me responde que hace tiempo esta muerto. Vamos
recorriendo el corredor externo del lugar, bajamos luego
unas gradas que nos conducen a la antesala de un salon
de baile, donde diviso a varios porteros premunidos,
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como siempre, de solemnidad. La pareja pasa mostrando
un “ticket” o boleto, y yo me acerco al guardia que esta
sentado ante una pequena mesita. Solo entonces me
percato que es una vieja mujer. En misorpresa le digo que
he sido invitado, pero que no sabia que era necesario un
boleto para entrar. Este, “boleto” es una palabra de ocho
letras, como “envuelto”, “embolia”, “canilla”. Me doy
cuenta gue el niimero de letras no corresponde a lo que
se me ha indicado, pero ella enionces me muestra su
rotula a la que le da otro nombre, y me dice que esa es la
entrada. ;Sigo bacia el interior?

No sé bien qué pasa entonces, solo recuerdo que
camino con otras personasa lo largo de calles desoladas
y en plena noche, meros murallones de adobe, por
el centro de un pueblo. La persona que me acompa-
1ta me dice que alla, a lo lejos, esta el demonio, que
si me levanto en la punia de los pies podria alcanzar
a ver su capa roja que se mueve en el viento. Yo no
estoy seguro que sea el demonio. Al parecer recorre-
mos la parte exterior del lugar en la que se suceden
paisajes y gentes, una tras otra, como meras ilusio-
nes o fantasmagorias que cambian.

Veo luego que estoy encargado de disponer cua-
dros en una inmensa fabrica, para lo cual tengo
que hablar con los encargados de bienestar. La
atmosfera es de pesadilla, y este trabajo que me
compromete vitalmente es una forma de esclavitud
a la que be sido sometido. Llego a una pequena
habitacion de muros de adobe y alli pregunto a una
mujer vestida de negro si puedo ayudarla. Veo que
alli en el suelo hay enterrada una persona cabeza
abajo, de la que veo solo la planta de los pies. La
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mujer se percata de mi borror y me ordena en forma
terminante que limpie las parrillas empotradas en el
suelo por las que sube el calor que viene desde el infierno”,

Al despertar escucho a mami afanada con otras
mujeres en preparar la cena. Me acerco a ellas y las siento
cilidas y carinosas, mientras hacen comentarios de los
invitados que vendran esta tarde, cuando descienda el
sol y vuelva a emerger la luna desde las profundidades
de la arena.
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Mientras nos reuniamos con
mis hermanos paso6 el encargado de correos y periodicos
trayéndonos un enorme paquete dirigido a mi nombre
y enviado desde Santa Fe, Argentina. No podian ser
libros, ya que habrian pesado en exceso. La curiosidad
nos llevo a abrir el paquete antes de que llegaran los
invitados. Un poco entre risas destapamos la misteriosa
caja en la que para nuestra sorpresa habia un enorme
huevo de nandd y una pequena nota de mi amigo, el
poeta Enrique Molina, lamentando que no hubiera
podido ir a la reunion de Surrealismo Latinoamericano.
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Me deseaba felicidades en el amor y sobre una riibrica
veia su firma: Enrique, el Incierto.

Reiamos de la ocurrencia, ;pero para qué nos habia
enviado este fenomenal huevo de avestruz? Ideas de
poeta, dijo Ida, siempre dispuestos a recordar la infan-
cia, a seguir inmersos en ella.

Mama nos pidi6 que fuéramos a recibir a los invitados.
Salimos al baleén en tanto llegaban los enormes automo-
viles que los traian. Papa y el Maestro charlaban anima-
damente en una lengua que se usaba a finales de siglo
en Borneo. La bella Helena tenia un traje de colores
brillantes e iba escoltada por Gaspar, Judit y Salomé, muy
ceremoniosos ahora. S6lo Asmodeo el viejo, lucia su traje
negro, como en anteriores oportunidades. Le rogé a
mama que dejara los quehaceres domésticos a su cargo.
Extendi6 de nuevo la mesa plegable y se corri6 el muro
tras el cual otro espacio daba oportunidad de encontrar
tantas maravillas. Papa y el Maestro habian pasado el dia
juntos recorriendo distintos oasis en el desierto y buscan-
do un lugar apropiado para la fiesta prometida para los
proximos dias. Helena tenia que atender algunos asuntos
atrasados de correspondencia para preparar la fiesta que
ofreceria el Maestro y habia preferido permanecer en esa
reclusion tan cara a las mujeres que luego lucen
esplendorosas y cubiertas de titilantes estrellas. Los
pequenos, Gaspar, Judit y Salomé pasaron a saludar a
los Sarabia, pero decidieron trasladar su domicilio a la
casa de huéspedes donde ya estaban alojados Helena
Ferrucchi y Asmodeo el viejo. Al parecer el cambio les
resultaba mas comodo a todos.

Antes de sentarnos a la mesa bebimos una deliciosa
bebida traida por Asmodeo que nos puso en un estado

104



A LA MESA CON EL MAESTRO

de alegria desbordante. Poco a poco iban llegando
distintas personas del pueblo y como en anterior ocasién
la bebida parecia haber desatado sus lenguas y su buen
humor. Sentado junto a Helena, ella me conté que una
de sus esclavas le habia confesado que habia estado
vagando por el desierto y que me habia cogido con uno
de sus latigos. La contrasena, tenlo presente para la
proxima vez, es “amorosos”. Te permitird pasar todos
los obstaculos, hasta encontrarte al borde de mi cama.
Hizo un gesto gracioso y me recordé que no tenia que
ocuparme de nada. Ademas, me dijo, estos pequenos,
haciendo un gesto hacia Gaspar, Judity Salomé, son unos
bufones destinados a entretenernos y es cosa que les
ordenes lo que desees que hagan. Le agradeci sus
consejos, amable, quizas en voz demasiado baja. Ella
entonces puso su enjoyada mano sobre mi corazon. Te
deprimes con facilidad, como todos los poetas, dijo,
meneando su cabeza. {Bebamos por la felicidad! {Por las
ilusiones!

Toda la concurrencia tomé asiento a la mesa que
parecia extenderse a medida que aparecian otras perso-
nas. Donde hay pan para ocho siempre puede estar
invitado uno noveno, era el dicho de mama. Asi parecia
repetirse ahora, pero al cuadrado: los Sarabia, Kruger y
Siglic con su mujer, los Rosso, siempre silenciosos
y discretos, Irene Diaz y su esposo afeminado, Gaona,
con su mujer y sus hijos, la profesora Zoila Campana,
Durand y su mujer, los Garzén y sus hijos. Ahora me
parecia reconocer cada uno de los rostros y las caracte-
risticas que los hacian singulares desde siempre.

Asmodeo, dirigiendo su verdadero equipo de servi-
dumbre invisible, nos tenia cubiertos de manjares y
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licores; los pequenos, Gaspar y Salomé corrian de un
lugar al otro haciendo bromas, y eran la curiosidad de los
vecinos que los miraban con cierto temor. La virtuosa
Inés, en cambio, parecia orgullosa de cada maldad
ideada por sus hijos. Habian estado dentro de su vientre,
habian bebido, con cierto asco, su leche, pero alli
estaban luciendo su belleza e ingeniosidad. {Si, no podia
deberse, sino a un milagro! Los Gltimos en llegar fueron
Gustavo Schutt, con Sara, la mulata. Estaba enferma la
madre de ésta, y no habian podido llegar antes que el
Maestro, por lo que se disculpaban en todos los tonos
posibles.

Sond el gong y empezamos a oir la musica que salia
desde los muros, cambiando el Animo serio de los concu-
rrentes en una velada a cada momento mas festiva. El
Maestro charlaba con mis hermanos en tanto que papa
me contaba una larga travesia que habian realizado explo-
rando toda la parte lindante con el Salar Grande, donde se
agrupan diferentes oasis. Hay un verdadero reguero de
pequenos poblados que siembran y cuidan ganado al
otro lado del Salar. Papa tenia amigos y conocidos en casi
todos los lugares y los lugarenos se alegraban de verle.

Acercandose a mi oido me dijo: S6lo en Socaire, un
fanatico religioso que nos habia seguido desde que
entramos al pueblo, empezé a gritar y a reunir gente
acusandonos de intenciones demoniacas. Estuvimos
tranquilos hasta que pretendio tirarnos pedruscos. Fue
entonces que el maestro Leonardo decidio darle una
leccion. Los miles y miles de piedras que hay en el lugar
se transformaron en enormes moscas del tamano de un
conejo grande que entraban y salian por las casas y calles
de Socaire. No esta bien que se reciba asi a los visitantes,
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y las moscas los tendrin atareados durante muchos dias,
dijo riendo papa. Yo imaginé el pequefio poblado
centenario con sus casas de adobe, sus corrales y sus
arboles, todo cubierto de monstruosas moscas, y me
recorrio un escalofrio. Hace frio alla arriba, dijo papai,
leyendo mis pensamientos, y es de alguna manera un
agrado regresar a casa. Yo que lo habia acompanado a
lomo de mula por esos lugares sabia que la luz del salar
puede cegarlo a uno, que el cansancio entra a los huesos
por el frio. Sin embargo papa lucia contento y feliz y ya
estaba distraido, charlando con la sefiorita Campana que
lucia un traje nuevo, que la hacia ver mas bella.
Helena, al otro lado de mi asiento, tocé mi brazo, lo
que me produjo un especie de choque eléctrico. jPero
Ludwig!, me dijo ésta, mientras reia, apenas si te toco y
ya saltas en el asiento. ;Como me vas a acompanar en la
fiesta que esta preparando el Maestro para los proximos
dias? Yo también, agreg6, soy una mujer de carne y
hueso, y es asi como deseo amarte cuando llegue la
ocasion. Senti las yemas de sus dedos recorriendo mi
cuello y me resulto casi imposible resistir el impulso de
apretarla bajo mi pecho. {Helena, Helena!, musité.
En ese instante mi madre contaba al Maestro del
extrano regalo recibido esta tarde. Leonardo reia como
si las bromas le distrajeran. Traed el huevo aqui, quizas
podamos descifrar lo que significa este regalo. Mis
hermanas corrieron a la alacena y volvieron cargando la
caja con lastarjetas y el regalo. jBuena idea!, jbuenaidea!,
exclamo nuestro invitado. Si hacemos hervir el huevo
veremos salir andando el avestruz. Al oir esto Ida y Katty
se apresuraron en traer un anafre y una inmensa
palangana con agua donde depositaron el huevo. Helena
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propuso que le pusiéramos nombres, Ginica manera de
tener bajo dominio estos animalejos, dijo, ademas, veo
tres en el muro de la cascara. Hay que apurarse, yo
sugiero Olleb, Roderroc, y Osuli, que resultan faciles de
recordar. Pinté con sus ufias los nombres sobre la ciscara
jaspeada, poniendo, Bello, Corredor e lluso. Como ellos
lo verin desde el interior,dijo, lo leeran al revés y
obedecerin sélo a esos nombres.

La expectacion aumentaba a cada instante. En cuanto
comenz6 a hervir el agua, empez6 también a trizarse la
cascara del inmenso huevo, que se rompié emergiendo
en el centro de la mesa tres fandues, que crecian a ojos
vistas, mientras andaban alrededor de las mesas. Cuando
ya alcanzaban la altura de un caballo el Maestro ordené
pasarles el agua que quedaba en la jofaina, para que la
bebieran, porque era la unica forma de detener su
crecimiento. Todos reiamos curiosos, ya que las aves
inmensas parecian amaestradas.

Me levanté entonces y pedi a todos los presentes que
brinddaramos por el maravilloso amigo que nos obsequiaba
de tal manera. Se alzaron las copas y todos al unisono
gritamos: {Por €l poeta Molina! {Por Enrique, el Incierto!

Por una razén u otra los brindis menudeaban, y los
delicados manjares que traian los mozos invisibles de
Asmodeo, eran devorados con fruicién, ya que el dia
habia sido largo y nadie habia querido probar la insipida
comida usual, cuando estaba invitado a este banquete.

Después de un par de horas papi invité a todos los
presentes a una funcion especial que representaba, recor-
dé, la mas antigua tradicién de nuestros antepasa-
dos. Se trata de consultar a Sofia, la médium, respecto a
nuestros difuntos olvidados. Todos asentian y alzando las
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copas brindaron en esta oportunidad por Sofia, que
siempre habia sido el puente entre lo invisible y el correr
cotidiano de los dias.

Soné de nuevo la campana de cristal y todos fuimos
saliendo en un paseo crepuscular hacia las vegas del rio,
donde se extiende un largo murallon de adobes. Gaspar,
* Judit y Salomé no resistieron la tentacion de montar los
gigantescos nandies, que en carreras los llevaban de un
lugar a otro. El resto del pueblo y los invitados camina-
bamos despacio, gozando atn las alegrias de la cena.
Alla, a lo lejos, se divisaba un par de lucecitas, cirios
acaso, hacia los que nos encaminabamos.
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Mientras caminabamos vi
que algunos metros adelante iba mi hermano Carlos
cargando su bolso. No sabiamos lo que podia resultar de
todo esto, pero el asunto nos intrigaba. Como lo habiamos
visto en nuestra excusion de la mafiana estaban clavados en
tierra los palos pintados de rojo con una cinta del mismo
color en las puntas a modo de banderolas. Habia ya mucha
gente en el lugar, que al vera papa y al Maestro nos abrieron
paso, para que pudiéramos estar lo mas cerca del
circulo dibujado en arena de color entre los palos.
Al centro del mismo, con sus largos cabellos sueltos
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estaba Sofia, una mujer que vivia solitaria en una
pequena choza junto al rio. Mas que serena parecia
ausente, y apenas si not6 nuestra llegada.

La vimos concentrarse como quien escucha la voz del
viento, ya que de seguro el viento habla a los videntes
de cosas que apenas logramos percibir. Sofia se retorcia
pronunciando palabras guturales dentro del circulo, sus
musculos habianse aflojado y bien podia ser una inmen-
sa flor como un animal quieto, desconocido en esta
superficie.

Una viejecilla esmirriada, con voz de falsete, adelanto
entonces una palmatoria con un cirio encendido hasta
tocar el circulo. Era la madre de Elvira Ossorio que
llamaba a su difunto esposo, don Julian, para informarle
que su hija se casaria y preguntarle qué le auguraba él
desde las tinieblas. Pasaron algunos instantes que nos
parecieron larguisimos, ya que la médium era presa de
contorsiones en el suelo. De pronto se apoy6 en su brazo
izquierdo y de sus labios brot6 una voz de hombre que
parecia venir de muy lejos.

“¢Qué quieres, bruja malvada? ;Por qué me cierras el
camino con llamas?”, interrogaba la voz de don Julian.
“ Es que Elvira se casa” , repetia la vieja con temor, “ creo
que con un buen hombre que td has visto cuando era
nifo, Sixto Lora. ;Lo recuerdas?”.

Se extendia de nuevo el silencio, parpadeaba el cirio
y volcando su cabeza hacia atras, decia la médium con
voz ronca. “jPutas! {Putas sois! ;Para qué interrogdis, si
sabéis la respuesta? Veo a Elvira atravesando un barran-
co, su vestido se mancha con licor rojo, parece querer
reunir pedazos de una jarra, sin poder lograrlo. jMujer-
zuelas, eso eslo que sois!, jdespejad el camino!” Veiamos
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convulsionarse a la médium. La madre de Elvira arrastra-
ba un poco avergonzada su candela fuera del circulo.
Vi entonces a Humberto Gaona adelantarse andando
de rodillas para encender un cirio y que éste tocara el
circulo. Al parecer preguntaba a su difunta madrina por
el destino de cada uno de los de su familia. Se repitieron
las convulsiones de la médium hasta aquietarse de
nuevo: Una voz de mujer resonaba en la oscuridad de la
noche, su tono era serio, con cierta solemnidad.
“Escucho, huelo subir miasmas desde tu casa. Tus
pecados seran perdonados por el fuego, pero en el fuego
serds dispersado para siempre. La lepra de tu mujer se
extendera y nadie querra ver su rostro el resto del tiempo.
Tu hija seguird el mismo camino de su madre. Veo a tu
hijo mayor frente a los altos murallones, muchos dispa-
ran sobre €l, lo estan fusilando. Sal de este pozo,
Humberto, ruega a quien lleva en su boina una pluma
roja que tenga de ti misericordia, jmisericordia! ..."”
Humberto Gaona pilido como la cera retir6 el pabilo
desde el centro del circulo. Parecia que una gran piedra
oscura hubiera caido de pronto sobre €l, sepultindolo.
Todos los presentes estaban bajo el efecto de la angustia.
Hablé la médium entonces con voz de hombre, y su
tono era burlén. “Soy Necochea, amigos; la peste me
llevé hace veinte anos y nadie me recuerda. Cuando veo
los cirios pienso que alguien ha de llorar por mi, pero es
inutil, el horror a la peste borra en vosotros mi recuerdo.
Digan jsalud! por mi. No les pido rezos.” Sentireir, toser,
levantarse un murmullo entre todas las gentes: {Salud,
salud, Necochea! Bajo los ponchos vi que algunos
guardaban una botella de aguardiente, era un trago en
favor del difunto.
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Miré entonces a Carlos sopesando si se atreveria o no
a presentar la cabeza que encontramos en la manana. Mi
mirada al parecer lo decidi6, sacé entonces un plato, la
puso encima y empujandola junto con un candil hizo
entrar éste dentro del circulo. Vimos que la médium se
revolvia y finalmente empezo a hablar en quechua, pero
luego call6 y parecia rigida. El Maestro que estaba a mi
lado tocé entonces con su bastén la calavera y ésta
cubriose de carne y pelos aderezados en un complicado
mono. Sobre el plato la cabeza parecia recién arrancada
del cuerpo y sus ojos estaban muy abiertos. Empezo a
hablar con un largo lamento. Senti entonces que el
armadillo en mi hombro nos traducia en voz alta lo que
la difunta hablaba en lengua india. “;Para qué me
queréis, hermanos? Mi cabeza ha sido arrancada de mi
cuerpo y escondida en un horno. Mi nombre es Ata Ata
y hace cientos de anos que oigo correr las aguas rio abajo.
No conoci varén y un mal incurable me separé de
vosotros llevindome hacia el sol. ;Qué queréis, qué os
turba el corazén, mis hermanitos?”.

Se adelanté uno de los hermanos Puca, y hablandole,
también en quechua, le dijo: “La curiosidad nos lleg6 a
conjurarte, por tu cabeza se adivina tu belleza, quizas yo
habria sido el hombre que podria haber sido tu esposo.”

Oimos de nuevo el largo lamento, y la cabeza,
moviendo los ojos, repitio un “Quizas”, que sono como
una campanada. Puca se qued6é mudo y sélo atiné a
retirar la pequena luz, tirandola fuera del circulo. Al
instante la cabeza viviente se descarné absolutamente y
so6lo vimos brillar sus huesos blancos en la luz de la luna.

Durand, entonando un ensalmo, cogi6 la mano de
Sofia, la médium, tratando de sacarla fuera del circulo.
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Reuniendo la fuerza de varios hombres parecié esto
posible, pero fue necesario que el Maestro tocara con su
bastén las arenas coloreadas haciendo una abertura para
que al fin pudiéramos recuperar a Sofia del poder de los
Espiritus.

Todos estibamos conmovidos y aliviados. Leonardo
se acerco a Carlos y le dijo, no es justo arrebatarle el
trabajo a la gente de abajo, eso lo intentarin mas adelan-
te otros condenados enloquecidos por el orgullo de la
raza pura. Tu travesura ha conmovido el corazén de to-
das estas gentes. Toc6 con sus largos dedos los labios de
Sofia y vimos como ésta recuperaba el color y se
animaba, volviendo a ser la persona que conociamos.

Surgié entonces Asmodeo y a la usanza zapoteca
verti6 licor en un pequeno vaso y lo bebio de un trago.
Luego fue ofreciendo a cada uno de los presentes del
licor rojo como sangre que nos “volvié el alma a los
cuerpos y la alegria a la mente”. Vi que el Maestro
tomaba del brazo a mis padres, yo hice lo mismo con
Helena, emprendiendo el lento regreso.

La alegria parecia haber vuelto a empapar nuestros
corazones. Mi padre que iba un par de pasos adelante
dijo al Maestro Leonardo con cierto dejo de nostalgia:
;Recuerdas el calor, alla en Batavia? Aqui no es muy
distinto, hay frio al amanecer, pero jamas ese embrujo de
la nieve que cae, esos pétalos cubriendo de blanco todas
las cosas. No han cambiado tus deseos, querido Guillermo,
le respondié nuestro simpdtico huésped, ni pasaran
veinticuatro horas sin que veamos de nuevo ese milagro
blanco que tanto anhelas.

Helena tomada a mi brazo preguntaba cosas de mi
infancia y reia de mis soluciones. Siempre exigiendo lo
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imposible, decia. Nadie quiere oir la verdad, todos
quieren tan solo que se les ame. Ese es un aforismo ya
gastado, me dijo ella, yo prefiero los que ta has inven-
tado, denigrando al camello. Yo me reia, pero ella agregé
en tono solemne: “Dando cuerda a lo imposible” es una
imagen en que te veo a ti, junto a una mujer-muneca de
la cintura hacia arriba, cuyas palmas tocan las palmas
de otra mujer en el cielo de afuera. Un pequeno lagarto
presencia la escena. Estd pintado por Susana, y aunque
lo roben con malas artes el asunto te traerd suerte.
iRecuérdame cuando suceda! A mi me parecia imposible
olvidar el menor gesto de ella, pero prometi contarle
todos los detalles si esto sucedia.

Como en las noches anteriores este paseo bajo la luna
de marfil fue un verdadero regalo para cuantos habiamos
podido disfrutar de la velada. En el horizonte se divisaba
a veces un resplandor sobre los volcanes, esa lejana
tempestad donde nacian las aguas del rio. Caminar asi del
brazo de la bella Helena Ferrucchi podia parecer un
sueno, pero a traves de sus delgadas manos sentia el
torrente golpear alla en las turbinas del corazén. Enton-
ces habria sido posible hacer cualquier poema, las
estrellas me tenian fijado el destino.
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Senti de pronto como si
Helena, que caminaba cogida a mi brazo, estuviera
lejana, ausente, aun cuando sentia el hueso de sus
caderas en mi costado. Me volvi hacia ella y noté un dejo
de tristeza en sus 0jos, que parecian mirar un paisaje
invisible. Tomandola de los hombros la estreché contra
el pecho besando sus humedos parpados. Cualquiera
sea tu pena, le dije, te ruego que me la cuentes, siempre
sera mejor si la puedes compartir, aunque sea conmigo.
Hizo un gesto como diciendo, jno digas tonterias!
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Pareci6é reaccionar y como volviendo de vigjos y
doloridos recuerdos la escuché sollozar entre mis brazos.
Pasado un rato, parecio reponerse de su angustia y me
dijo: “Es tan dificil que me quieras”. Guardé luego
silencio y entretejiendo cada dedo de sus manos con los
mios, haciendo memoria empez6 a hablar.

“Vivi hace mas de un siglo en casa de mis padres que
gobernaron con mano de hierro la parte sur de Italia frente
al mar Adridtico. Como hija de nobles no habia capricho que
se me pudiera ocurrir sin que todos corrieran para consen-
tirme. Una manana alguien me conté que frente a los
roquerios de la costa habian visto desde hacia varios dias
detenerse una embarcacion. Su intencion no era pescar o
hacer comercio de ninguna especie, habian visto bajar y
recorrer losislotes donde existen antiguasruinas, a un pintor
extranjero que parecia encantado con el lugar. Como los
roquerios quedaban frente a las propiedades de mi familia,
decidi ir con un par de fieles servidores a ver qué cosa
era lo que atraia al pintor extranjero. Embarqué un dia
calmo y una suave brisa llevé nuestro bote hasta una
embarcacion un poco mayor que estaba anclada en el
lugar. Subimos la escalerilla del pequenio barco que
habia sido quizas un remolcador, pero que estaba
arreglado y pintado de modo inusual. Desde la escalerilla
en la cubierta pude ver de espaldas al artista que
embebido en su quehacer no se habia percatado de
nuestra presencia. Cuando estuve a un par de pasos se
volvié de improviso mirandome tan asombrado como si
fuera una aparicion.

Me presenté a €l con mi nombre y le dije tan solo que
la curiosidad habiame empujado a venir con mis criados
para ver cual era el tema que asi atraia a un artista. El
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sonrio y a pesar de su barba roja y entrecana me parecio que
su rostro era el de un ser entrevisto en el sueno. Se
adelanto y besando la punta de mis dedos me dijo en un
acento que recordaba el aleman: Permitame que me
presente. Mi nombre, que poco ha de decirle es Arnold
Bocklin. He vivido por largas temporadas en Italia, pero
es recién ahora, pintando estas rocas que me parece
haber encontrado €l centro de mi mundo.

A cada instante que pasaba sentia mas cercano a mi
corazon a este extranjero. Las rocas vistas por €l seme-
jaban ruinas, o acaso tumbas, y recordé que en general
los pescadoresy la gente del lugar no ponian piesen ellas
por creer que les traerian mala fortuna. Se lo dije al artista,
pero éste se rid y ordeno a un par de marineros que lo
acompanaban que trajeran una botella de vino rojo para
festejar a tan bellas visitas. Después de un par de horas
que habian pasado como unos segundos, me despedi de
Arnold prometiendo venir a verle en los dias proximos.
El habitaba en una hosteria del puerto cercano y
prometio también mostrarme algunos bocetos de sus
pinturas. Cuando volvimos con los criados al bote,
senti que el corazon me latia como el de un pajaro
asustado.

No pude esperar muchos dias y gran parte de la noche
la pasé despierta, pensando en el misterioso extranjero.

Al dia siguiente, aprovechando que mi madre estaba de
viaje a Palermo, decidi de nuevo ver al pintor enamorado
de esas rocas. Aunque el viento soplaba favorable, el lento
avanzar del bote me parecio que hacia la espera
fastidiosamente larga. Cuando subia la blanca escalerilla
del barco anclado, vi que Arnold estaba alli es-
perandome. Después de saludarnos €l me dijo: No he
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logrado dormir mucho esta altima noche, he pensado
mucho en Usted, Helena, y si pudiera, trataria de ir a
visitar esas ruinas de los roquerios que me tienen
subyugado como si fueran parte de un encantamiento.

Un poco en broma, yo le indiqué que en el pequenio
bote, y con un remero bastante fuerte quizas podriamos
explorar las islas desiertas. Al caso eran parte de la
propiedad de mis mayores y no habia ningin problema
en desembarcar y explorar los roquerios. Arnold tenia
quizas cincuenta afios y su barba y su cabellera empeza-
ban a blanquear, pero habia en €l un algo que me atraia
y haciendo caso omiso de todas las formalidades usuales
nos embarcamos esa misma tarde con Homero, un fiel
servidor que conocia bien todos los intrincados canales
de la costa. Unos altos murallones fueron siéndonos cada
vez mas evidentes, en su centro se alzaba un macizo de
cipreses de color verde oscuro vy las construcciones en
ruinas hacian sospechar que habian galerias y estancias
secretas al interior de las rocas.

Nos acercamos a una especie de terraza que quizas
alguna vezsirvié de desembarcadero y Arnold salté a tierra,
tendiéndome su mano. Le pedimos a Homero que cuidara
la embarcacién para que no se golpeara contra las rocas y
nosotros nos decidimos a explorar la pequena isla. Nunca
imaginé que esta accion marcaria mi destino para siempre.”

Helena call6 un instante mientras camindbamos en el
desierto, luego volviéndose hacia mi prosigui6. “Reco-
rrimos con Arnold toda la pequena isla que quizas en
tiempos antiguos sirvié para algin culto, ya que tras las
rocas descubrimos galerias y estancias que no pudimos
ver porque eran enteramente oscuras y no se nos habia
ocurrido traer algunas lamparas de aceite.
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Acaso lo extrano del lugar, o mi juventud excesiva,
hizo posible que entonces creciera como esas yerbas del
tropico una pasion que cada vez nos fue acercando y
atando a uno con el otro. Todo cuanto no fuera besarnos
y estrecharnos como si nos fuéramos a devorar, nos parecia
inutil y sin sentido. Arnold era sin embargo un hombre
fino y guardaba, a pesar de su pasion, cierta reserva.

Nos vimos durante dos semanas, casi todos los dias.
Cuando regresé mi madre lo invité a venir a nuestra casa
solariega que a pesar de su aire provinciano guardaba
muchos cuadros y reliquias antiguas. Mama parecié tam-
bién encantada con el artista, y viuda y joven atn, me
expresO una vez que ella era acaso quien mejor podia
entender al pintor. Ambas quedamos en silencio, pero
sordos celos envenenaron para siempre nuestra relacion.

Cuando Arnold vino a casa trajo consigo una serie de
cuadros que nos fascinaron a ambas. Habia entre las telas
y dibujos muchos esbozos de las islas abandonadas, asi
como desnudos y retratos. Entre éstos habia dos o tres
que repetian el autorretrato del pintor junto a un ser
descarnado, un esqueleto que tocaba el violin y que,
vestido de negro, resultaba un espejo empanado de la
vitalidad y hermosura que reflejaba el rostro del artista.
Con la imprudencia de mis cortos anos le pregunté varias
veces por el personaje que lo acompanaba en sus
autorretratos. Otras tantas €l me dio una explicacion vaga
que no me satisfizo y que tan s6lo aumenté mi curiosi-
dad. Las relaciones y los celos con mi madre alcanzaron
un punto dlgido cuando descubrimos para nuestra
sorpresa que el pintor tenia relaciones pasionales con
ambas. No éramos madre e hija, sino dos mujeres
disputindose a un hombre a quien amaban.
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Mi madre en su pasién y su furia queria que ingresara
a un convento en Palermo donde una tia era la abadesa.
Angustiada por lo que sentia como un engano, pregunté
a Amold qué habia decidido. El me contesté con
zozobra, que era victima de poderes extranos que no
podia revelarme. Que no podia hacer otra cosa que
obedecer a su ser interior. Intui entonces que se referia
al descarnado que unay otra vez aparecia en sus cuadros.
No quise saber mas del asunto y viajé por el verano a
Palermo, donde me acogio mi ta.

Al parecer estaba verdaderamente enferma y solo los
cuidados y atenciones de las santas Hermanas de San José
lograron que pocq a poco volviera a un estado normal.

Cuando ya habian pasado varios meses y se aproxima-
ba el invierno, mi tia me hablé, contenta como estaba de
que hubiera salvado mi alma y mi vida: Llegaste aqui,
pequena, en tal estado que crei que cada dia podia ser
el ultimo. En la fiebre gritabas y llamabas a Arnold, que
ahora sé, es el famoso pintor que vive en las cercanias
de Roma. Al parecer tu madre ha tenido un entranable
amorio con €l y victima de quizas qué fiebre, ha fallecido
el mesrecién pasado. No te lo queria decir por lo delicada
y fragil que estaba tu salud, pero tu eres tnica here-
dera y deberas presentarte y hacerte cargo de la propie-
dad de tus mayores.

La noticia me dejé muda. ;Dénde estaba Arnold?

Ademas, agreg6 mi tia, he recibido una carta para ti
enviada desde Roma. Si te sientes con fuerzas, espero
que te traiga buenas nuevas. Me extendié un grueso
sobre con mi nombre y direccién. En una esquina del
mismo las iniciales en dorado del pintor y en letra
manuscrita: Estrictamente privado.
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Pese a mi debilidad cogi el sobre y mi tia se despidi6é
de mi para que pudiera leer con calma la misiva. Si sientes
cualquier molestia, me advirtio, te dejo esta campanilla
ya que si suena volveré de inmediato a ayudarte,
entretanto estaré en el parque rezando por ti.

La nota sobre un pergamino con dibujos tenia escrito
con letra grande y clara las siguientes palabras:

“A la Contessa Helena Ferrucchi:

Espero que el aire de Palermo haya sido benéfico para
tu salud. Por tu tia, abadesa del convento de las
Hermanas de San Jos€ te habris podido enterar de
las tristes noticias respecto a tu madre. Si es asi te ruego
me perdones y no trates de verme, porque no quiero
cargar mi alma con otras pesadillas.

Varias veces me preguntaste por el personaje agrega-
do a mis autorretratos; ahora te lo puedo decir, es el
Maestro Leonardo, el demonio segun otros, a quien
prometi pintarlo en mi compania si lograba fama. Mi
exposicion en Roma ha fascinado a todo el mundo, tanto
que las dos o tres pinturas sobre las islas desiertas estan
disputadas por una veintena de ricos senores.

Helena, quizas no soy el hombre destinado para ti,
habla si tienes oportunidad con Leonardo, el Maestro, €l
me ha asegurado que en mil novecientos veintisiete, cien
anos después que yo, nacera un poeta en el desierto al
otro lado del mundo. Si ta estas dispuesta a ser
secretaria del Maestro durante este largo tiempo, que
abarca casi un siglo, encontrards aquel hombre y seras
amada y cantada por €l.

Perdéname y no trates de verme.

Arnold Bécklin.”
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Cai de nuevo en cama, consumida por la fiebre. En mis
suefios me toco ver muchas veces al Maestro Leonardo.
Sé que ningun lazo tienes con é€l, sino tratar de poner un
poco de humanidad en su milenario Rostro. No sé sivivo
o soy solo un fantasma, he recorrido cientos de paises
y he alternado con todas las razas del planeta. Cuando
te vi en el tren, tu imagen me recordo por su parecido
a aquél que habia amado con locura. Temi
por miy por ti, es por eso que te he asustado descorrien-
do los velos de ilusién ante tus ojos. jLudwig, Ludwig!
(Me podras amar, ahora que sabes mi desgraciada
historia?”

La oi sollozar sobre mi hombro, y una ternura hacia
ese fragil ser se unio a la pasion que habia sentido desde
el primer instante por ella. Helena, le dije, morder tu
lengua no sélo me ha dado el sabor maravilloso de
tu alma, sino que ha encendido una pasién que no sabria
COmMo apagar.

Habiamos llegado a mi casa, la luna caia sobre los
hombros desnudos de Helena. Descansa aqui, sobre mi
lecho, le dije, yo te acompanaré hasta que vuelva el
nuevo dia. La vi dormirse entre mis brazos, un extrano
oleaje rompia en losroquerios de las pinturas de Bocklin.
Los pidjaros hacian también nido entre los oscuros
cipreses que mueve la brisa del océano.

Era tarde en la noche cuando abrigado entre mantas
de alpaca, al pie del lecho donde dormia Helena, pude
conciliar el sueno.

El dia recién pasado me habia dado tantas sensaciones
distintas que dormir al fin resultaba reparador y benéfico.
Quizas dormi dos o tres horas, cuando emergié desde el
fondo de mi un extrano suefio.
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“La primera imagen que salta ante mi vista es gue allt
esta Leviatan. Y era como situviera que combativ con una
serpiente marina que excedia muchas veces mi tamano.
Me veo yo mismo como parte de esos antiguos grabados
que la representan, sosteniendo una espada que esmi sola
posibilidad de salvacion. Lo importante es romper la
serpiente en forma borizonial, es decir, a todo lo largo, y
ast es como lo hago, 1o sabiendo bien de donde saco la
[fuerza para ello. El interior del reptil es negro y recuerda
el asfalto y lagomade los caminos, pero no entiendo el por
qué. Veo que la serpiente se ha achicado y que la puedo
mantener en el aire con la espalda, ya que si la mantengo
arriba puedo dominarla, cobrando nueva viday tamano
st la dejo sumergirse en el mar.

Me decido entonces a llevar los trozos de serpiente
partidos borizontalmente y con aquel brillo de as-
falto recién puesto los coloco sobre las rocas y de
alguna manera hago con ello un camino que llega
a adquirir proporciones pétreas y giganitescas, ro-
deando el lado izquierdo de una montana. Yo me
repito a mi mismo: He tratdo esta sexpiente hasta acd,
con la intencion de llegar al paraiso perdido, ya que es
ast como veo el paisaje flangueado por altas montanas
que rodean un lago azul. Las orillas estan cubiertas de
una suave vegetacion que COMuUNICa UNAd Sensacion
de dicha al paisaje.

Grito sobre el agua del lago. Al parecer vivo alli, pues
diviso una casa de paredes blancas entre la vegeta-
cion, amplia y soleada. Luego de mi grito veo que desde
el fondo del lago emerge una bola incandescente que se
transforma en un mundo solidificado, cristalizado, que
gira en el espacio. No entiendo bien el sentido de eslo, ya
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que el lago no es un volcan y el fenomeno solo se produce
al gritar sobre el agua, en el limite exacto de los dos
mundos.

Desciendo entonces al interior del agua para ver lo que
origina este fenomeno. El paisaje resulta sobrecogedor por
su belleza; veo que hay unas especies de cariatides vivas
que sostienen un inmenso edificio submarino desde
el que emergen las bolas de fuego. Cada vez gue 1no grita
en el limite de las aguas, estas mujeres-madres sienten
una presion sobre si que las obliga a desatar esa porcion
del magma subterraneo que se solidificara y cristalizara
en el aire, transformandolo en un nuevo mundo.

Es el poder del verbo, me repito, es la posibilidad de lo
creativo lo que produce este fenomeno, bay que estar
alerta a las cosas del inconsciente para que éste no se
sumerja en el mar. Las caridtides vistas en el sueno estan
en poses muy dinamicas como las esculturas eroticas de
los templos de India, no tienen ningun estatismo que
recuerde las clasicas figuras griegas.”
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Despertamos a los golpes
que daban a la puerta del dormitorio. Era mi padre que
ebrio de entusiasmo nos llamaba. jLevantense, mucha-
chos! {Vengan a ver esta maravilla!

Nosarmamos de un par de chalecosy salimos con Helena
que también habia despertado a los gritos de alegria de
papa. Nos asomamos al balcon y vimos lo que producia
tal conmocion. Todo el lugar, hasta donde alcanzabala vista
estaba cubierto de veinte centimetros de nieve. Mi padre
corria como un nino de una casa a otra despertando a todo
el pueblo. jAqui esta la nieve! jAqui estd la nieve!
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Desde frente a nuestra casa vimos venir al Maestro, a
los Sarabia y a cuanta gente se habia despertado a los
gritos de papa. Nosotros, que no habiamos visto jamas
ese espectaculo tocibamos los copos de cristal de hielo.
Papa abrazé al Maestro y riendo éste le recordé que se
lo habia anunciado la noche anterior.

Una suerte de locura parecia residir en esa blancura
helada. Papa nos propuso a todos: Estd a punto de
amanecer: jHagamos un muneco de nieve! Y nifos y
adultos armados de palas acumulaban nieve frente a
nuestra casa. En cosa de media hora vimos que todo
tomaba forma en una figura de tres metros adornada con
una bufanda al cuello teniendo por ojos dos manzanas
y por nariz una zanahoria. Alguien corrié en busca de un
sombrero de paja que coronoé la obra y que nos hizo reir
a todos.

Papa no tenia buena voz, pero olros vecinos entona-
ron cantos, como Si esto fuera una suerte de carnaval. El
sol comenzaba a alzarse sobre los cerros y asi como era
sorprendente ver los copos de nieve, resultaba increible
verlos deshacerse sobre la arena. Una hora mas tarde sélo
la bufanda, las frutas y el raido sombrero senalaban el
sitio donde estuvo el mufieco de nieve.

Asmodeo, siempre solicito, habia traido un chocolate
caliente y unos panecillos que bebimos y devoramos con
aquella alegria de lo que jamas se ha visto y que acaso
no viéramos repetirse jamas.

Desde el otro lado del pueblo vimos venir corriendo
a nuestro amigo Gustavo Schutt. Mi padre, a gritos, le
anunci6 que se habia perdido de ver el mas espléndido
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mono de nieve en el desierto. Pero al parecer las
preocupaciones de nuestro vecino habian sido otras.
Nos conté un poco azorado que su suegra, dona
Tomasa, acababa de fallecer. Al parecer durante toda la
noche habia estado en un semidelirio en el que varias
veces hizo prometer a su hijay a Gustavo que por lo mas
sagrado que tuvieran, la llevaran a velar a la cercana
Calama, en la iglesia frente a la plaza. Le espantaba a la
vieja enferma que el velorio pudiera realizarse en el
pueblo, ya que para aquello seria necesario pedir la gran
mesa que habia en la cocina de nuestra casa, y ella en
su delirio les contaba que aquella era una mesa para
condenados, ya que en oportunidades anteriores, cuan-
do ella fue a despedirse de algan difunto, le parecié que
la mesa ardia, lo que de por si la llenaba de malos
augurios.

Gustavo habia prometido cumplir la promesa que en
tales circunstancias le arrancarony venia tan s6lo a avisar
que estaria ausente durante el dia, buscando un ataid
para llevarse el cuerpo de la anciana a Calama y tratar
que el cura del lugar, que tenia fama de rabioso,
permitiera velar en la iglesia a una persona extrana a su
grey y de quien no le constaba se hubiera confesado vez
alguna. La historia de Gustavo Schutt parecié disipar los
altimos chispazos de aquel encantamiento que nos
habia producido la nieve, pero al parecer a €l lo habia
tranquilizado el que fuera su suegra y no su adorada Sara
la persona que habia pasado al otro mundo.

Este dltimo suceso y el que no quedaran rastros de
aquellos pétalos de nieve dispersaron a los concurren-
tes. Era media manana y pedimos al Maestro y a Helena
que nos acompanaran a tomar el desayuno en el balcén.

129



RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

Asmodeo llamé para que se nos juntaran, a los
pequenos Gaspar, Judit, y Salomé que ripidamente se
hicieron presentes montados en las enormes avestruces
que parecieron haber adoptado como medio de trans-
porte ideal y sobre los cuales revoloteaban de un lugar
al otro pueblo.

El dia habia comenzado desusadamente. Papia se
despidi6 porque tenia algunas cosas que resolver en la
fabrica de dinamita y asi quedamos mis hermanos y
mama para poder atender a las visitas. Nos acomodamos
en esos sillones de mimbre tejidos por los chinos, para
tomar un café con bizcochos y sobre todo para poder
intercambiar impresiones de lo que habiamos visto. El
Maestro sonreia complaciente y trataba de contestar a
cada una de las preguntas que le formulabamos. Habia
recorrido docenas de paises en tiempos remotos y
miraba sin aprension los mas extranos sucesos. Cuando
vio que los dedos de Helena y los mios se entrelazaban
ri6 en forma picaresca, diciéndome: Veo que has
encontrado a la mujer de tus suenos. Lo tnico que
lamento es perder una asistente a quien habia cobrado
verdadero carifo. Quizas no tengamos solo una boda
esta noche, agrego, ya que veo que han desaparecido de
los ojos de nuestra querida contessa los fantasmas del
pintor, y al parecer los plazos se han cumplido. Vi que
Helena le miraba suplicante. Si, dijo el Maestro, lo sabia
desde siempre, mil ochocientos veintisiete, mil nove-
cientos veintisiete. Pareciera que los hombres de hoy
hubieran olvidado el retrato que me hiciera Arnold. Yo
espero de ti, dijo, volviendo a mi su cabeza, que
superados los miedos y terrores de infancia puedas
escribir algunas semblanzas de mi vida. Tu secretaria no
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te abandonard jamais, dijo mirando a Helena; ademas
cuentas con el mejor traductor que es dable imaginar.
Del libro de marfil prefiero no hablarte, porque jamas se
sabe cuando crecen los arrebatados y locos celos, y esto
es algo que ni ta ni tu padre han podido jamas aprender.
Reia a carcajadas, no es para ponerse solemne, repiti6.
Asmodeo, ordend, trae ese vino de Italia que guardaste
durante tantos anos. Ahora es la ocasién de que brinde-
mos por los eternamente enamorados. Se llenaron las
copas y todos avivaron el loco amor que aqui era real
entre Helena y yo mismo. Cuando terminamos los brindis
percibi que el viento que habia soplado en las Gltimas
horas se habia aquietado, era cosa de esperar un rato y
los espejismos empezarian a golpear las barandas de
nuestro balcén en sus continuas metamorfosis.

Los espejismos son un suefo que se realiza en un
plano fisico, tienen explicacion, pero pueden explicarse
como un suefio, ya que corresponden a otra cara de
nuestra realidad. Yo creia que estaba pensando, pero me
di cuenta que Leonardo leia mi pensamiento. Es cierto,
me respondio, pero eso te lleva al escepticismo de que
todo es ilusion, continuamente se mezcla una realidad
con otra.

Entonces, le dije, te diré lo que estoy viendo, aqui,
delante de nosotros.

“Las imagenes tienden a escaparse.

Estoy en un pais del Cercano Oriente, quizas Ltbano,
quizas Israel. Sin embargo hay muchas similitudes en
estos paisajes y sus poblados con el Norte de Chile. Las
construcciones son. de barro y cana, una forma de
construir que he visto cuando nino, pero todo esta en
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desorden, la gente es huidiza y me es dificil saber lo que
esta pasando, de qué tiemen miedo, por queé no quieren
hablarme cuando me acerco a ellos.

Hay un intrincado trazado de calles donde transilala
multitud y finalmente me percato que quizas estoy en
una alameda que termina en un bermoso edificio art
nouveau. Pero abora todo esta en un tiempo de guerra y
demolicion. Decido averiguar qué pasa y viendo que
tengo puestos unos firmes zapatos de montana, trepo por
las canas y los adobes basta llegar a un tercer piso, donde
veo sentados, junto a la pared, a una mujer joven, un
viejo venerable y un muchacho. Me enfrento a ellos y les
pido me expliquen las razones por las que la gente huye
al acercarme.

Habla el viejo y me responde: ;No te percatas de qgue en
todo momento vas acompanado de una mujer invisible?
Yo miro a mi alrededor. Si es ast, tiene que ser invisible,

yaque no advierto la presencia de nadie. Ellos me repiten
gue la estan viendo, que es bermosisima y sabia, una
especie de angel protector que infunde al mismo tiempo
temor a algunas personas. Despierto y tengo la sensacion
de una revelacion, un milagro del que soy parte.”

De eso es lo que te estoy hablando, me dice
Leonardo. Ademas ahora tienes la ventaja de poder
ver esa mujer ante tus propios ojos. Mirando a Helena
me repite: Los hombres de tu espejismo tienen una
especie de sueno premonitorio, es bellisima y sabia. Si
por casualidad no la ves, de todas maneras esta grabada
en tu corazon.

El calor habiase tornado sofocante y los espejismos se
sucedian uno tras otro. Son esas largas playas azules
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donde suelen verse pasar barcos o vegetaciones y
animales desconocidos. Una mariposa parece de impro-
viso estar al alcance de la mano, uno se acerca un metro
mas y ve que se alejay se transforma en un vaho caliente
sobre el que titilan las imédgenes.

De la casa, a nuestra izquierda, vimos que se encami-
naba en direccién a nuestro balcon la seforita Zoila
Campana. Su vestido de velo floreado le llegaba casi al
suelo. Como siempre que salia, llevaba ahora un amplio
sombrero, ademas de un quitasol que debe haberle
traido algin amigo desde los puertos de la China, o asi
lo imaginaba nuestra fantasia.

Tenia un refinamiento en cada movimiento que los
burdos achacan a afectacién. Al llegar a nuestro balcén
nos saludo6 a todos con una sonrisa y pidi6 excusas por
interrumpir la reunién. Nos levantamos para saludarla,
ofreciéndole el licor de café que habia sobre la mesa y
un sillon en el que pudiera sentirse comoda y a su gusto.
Era una mujer delicada y fragil, acaso por su educacion,
excesivamente timida. Era rara la vez que salia de su casa
que no fuera para ir a la pequena escuela. Jamas visitaba
a nadie y nos resultaba inusitado que se hubiese atrevi-
do a cruzar el jardin que habia entre ambas casas y deci-
dirse a charlas asi, directamente con nosotros.

Achacamos el asunto a un apice de curiosidad que suele
existir en todas las mujeres, pero quizas nos habiamos
equivocado. Mientras tomaba a pequefos sorbos su
licor de café, nos dijo que habia tenido un sueno esa
noche y era la razén por la que queria hablar con el
Maestro Leonardo. Nosotros hicimos ademan de levan-
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tarnos para que pudiera charlar mas privadamente sobre
su sueno, pero con una decisién que no imaginabamos
en ella, dijo: Nada tengo que ocultar y es mejor que lo
escuchen de mi boca que de susurros en el viento.

Respir6 hondo, como para tomar animo, y dirigiéndo-
se al Maestro, dijo: “Todos en este pueblo saben que
vengo de una familia religiosa por tradicion, en la
que por generaciones algunas de las hijas profesaban
como monjas ingresando a conventos de clausura. Mis
padres pensaron que por mi caracter, quizas podria ser
yo la elegida para esta vida religiosa. Traté de seguir sus
buenos consejos, pero sucediame que cada vez que
visitaba la capilla adyacente al convento sufria un
desmayo que podia ser de minutos o extenderse en
un sopor cercano al coma, que me tenia en cama durante
dias. Es la razén por la que tuve que renunciar a profesar
como religiosa y dedicarme a la ensenanza.

En una oportunidad tuve un sueno. Estaba al parecer
recluida en una celda subterranea y con el cuerpo
enteramente llagado por los tormentos que voluntaria-
mente o no sufria de manos de un pequeno enano, que
con cara maligna, esgrimia su litigo sobre mis espaldas
sangrantes. Agotado al fin, fastidiado por algo que yo
ignoraba, sac6 un cintur6n de metal que estaba calenta-
do al rojo sobre un inmenso brasero y me dijo: Para que
sepas, mientras tengas este cinturén de espinas apretan-
do tu cuerpo, hombre alguno se acercara a ti y no podras
amar a nadie, aunque lo desees. Apreto el instrumento
de tortura sobre mi cuerpo y fue tal el dolor que perdi
el conocimiento.

Cuando desperté al dia siguiente, fiebre y angustia me
devoraban, ya que, aunque era un sueno, me sentia
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condenada. Un par de dias mas tarde los cuidados y el
carino que me brindaron mis padres me tenian en vias
de recuperacion. Sobre mi cintura sin embargo, subsistia
una cadena de llagas, quemaduras impresas sobre la
carne por un cinturén adornado de espinas. Es algo que
al paso de los anos me atormenta, ya que no lo puedo
borrar de mi cuerpo, y cada vez que se repiten las
quemaduras hacen que me aleje de cualquier hombre
que pudiera amarme. AGn cuando los chicos me mani-
fiestan su carifo inocente, me aleja el temor de hacerlos
participes de este sufrimiento” . Se detuvo a efectos de
la emocion y el esfuerzo indudable que le costaba contar
estos hechos dolorosos. Tomé un poco de agua y luego
continué: “ Creia que para siempre este era el camino
trazado por el destino a mi vida, y s6lo hace un par de
dias, cuando vi llegar al hijo de los Zeller convertido en
un hombre y acompanado de tan dignos visitantes, senti
que mi vida podria tener otro signo. Cuando paseabamos
la noche pasada frente a casa, encontré entre las flores
un naipe que me parecio ver entre los dedos del Maestro
horas antes, lo cogi y pensé entregarselo en cuanto lo
viera de nuevo.

Anoche, en la oscuridad, me acordé de la antigua carta
y se me ocurrié verla mas detenidamente. No prendi la
luz porque sobre el velador brillaba y parecia iluminar
todo lo que en ella se veia. Me parecio hecha en un
pergamino grueso sobre el que se habian estampado
algunos grabados antiguos. Pero al mirar mas detenida-
mente vi con sorpresa que €stos se movian como
abriendo paso a una persona que llegaba. Fue una
verdadera sorpresa que la persona que veia en el naipe
era yo misma que mirindome y riéndose me decia: Deja
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de torturarte intatilmente. Acto seguido empezaba a sacarse
la ropa que lanzaba al viento hasta quedar desnuda por
completo. Venia entonces el venerable Maestro y con un
pincel que mojaba en vino repetia: “ Que se borre, que se
borre, que se lo lleve el viento y no vuelva.” Pasaba unay
otra pincelada de vino rojo sobre mis llagas y éstas
empezaron poco a poco a desaparecer. Cuando no queda-
ba ni la mas minima senal del cilicio que me torturara
durante anos, el Maestro me pasaba una copa del mismo
licor y me decia: Todo tendra que suceder como en los
suenos, después de que hayas bebido de este vino
equivalente de la sangre, besa al primer hombre que sepas
que te pudiera haber amado y estaras curada para siempre.

Desperté hace algunas horas y vi caer nieve sobre la
arena, lo que me parecié un milagro. [No podria suceder
algo semejante conmigo? He estado horas cavilando, vi
al Maestro sentado en vuestro baleén y decidi seguir los
dictados de mi corazén” . Call6, como avergonzada de
haber hablado sobre algo prohibido; la vi cerrar los ojos
y aguardar, para saber la reaccién que habiamos sufrido
por sus palabras. '

Guardamos silencio mientras no respondiera el Maes-
tro a quien habia en verdad, venido a consultar. Escucha-
mos que éste decia un par de frases en arameo a Helena
Ferrucchi y luego, dirigiéndose a nuestra profesora, le
decia: Gracias querida amiga, por la confianza que ha
tenido con nosotros, relatindonos tan dolorosos suce-
sos. Como no quisiera repetir el sueno aqui, ante
vosotros, al aire libre, ruego a Helena que la acompane
al interior de esta hospitalaria casa. Mi madre asentia
complacida. Nosotros, agregd, os esperaremos para el
brindis con el vino de sangre.
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Vimos como la sefiorita Zoila seguia a Helena hasta el
dormitorio de mis padres. Asmodeo trajo un frasco de
ceramica negra y un platillo con un pincel que Leonardo
pidi6 a mama hiciera llegar a Helena. Es Usted sefora
Rosa, quien mejor puede ayudar a Zoila con su buen
animo, por favor permanezca con ellas, le agrego
Asmodeo. A todos los presentes, Carlos, Katty, Ida, Kuni
y yo mismo, nos extendio un naipe a cada uno: Asi todos
podremos ver la prodigiosa curacion y transformacion
de la senorita Zoila, nos dijo sonriendo.

En verdad, como si fuera un espejo, cada carta de
naipe nos mostraba lo que sucedia del otro lado de la
pared. Para darle animo a Zoila, Helena le pasé el pincel
con vino sobre los finos labios y vimos lo que casi no
crefan nuestros ojos: Zoila Campana se arrancaba el traje
de velo a pedazos, las delicadas prendas caian al suelo
casi deshechasy en un instante vimos emerger un cuerpo
blanco y gracioso que como tnico distintivo tenia un
cinturén color de sangre en la cintura. Helena untaba el
pincel en vino y pasandolo por la cintura repetia la
salmodia: “Que se borre, que se borre, que se lo lleve el
viento y que no vuelva.”

Al parecer luego repetia lo mismo en un idioma que
suponiamos era arameo y veiamos como el cinturén
lacerante y cruel se iba borrando del maravilloso cuerpo
ante nuestros ojos. Cuando toda senal de cicatriz o marca
habia desaparecido, Helena verti6 el resto del vino de
sangre en el platillo de ceramica y se la ofreci6 a Zoila.
Esta lo bebi6 al punto y como si le hubieran insuflado
una prodigiosa energia, se coloc6 un manton
semitransparente que tenia en sus manos mi madre y
plena de felicidad sali6 a vernos en el balcon. Sus ojos
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ardian de entusiasmo por lo que habia sucedido y
recorriendo con su mirada a todos los presentes, clavo
en mi sus ojos y me dijo: Te vi tantas veces de nifio
devorandome con la mirada, que no puedo dar a otro
este primer beso que como mujer le doy a un hombre.
Ademas estoy segura de la realidad de tu amor. Se acercé
a mi y senti sus labios ardiendo como brasas sobre los
mios en tanto que sus brazos me estrechaban.

Vi que todos vitoreaban, y yo, un poco avergonzado,
trataba de reir. Helena me cogio la mano y dindome otro
beso me dijo, yo espero que de esta manera puedas
olvidar tus amores de nifio.

Asmodeo trajo copas y todos brindamos por el amor.

Zoila Campana, con un dnimo que desconociamos
abrazo al Maestro y corrio a través del jardin hacia su casa.
Parecia ser la imagen de la felicidad, no llevaba sombre-
ro, ni sombrilla y, por vez primera, parecia gozar el sol
del desierto.
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Hacia ya horas que era pasa-
do el mediodiay el Maestro se disculp6, porque tenia que
retirarse. Tengo asuntos pendientes, dijo, jnos veremos
en la noche! Lo vimos llamar un vehiculo y embarcarse
junto con Gaspar, Salomé y Judit, para tomar €l camino
en direccion hacia el volcan San Pedro, avanzando por
la parte desierta del Salar.

Mi madre y mis hermanos decidieron que habia que
preparar algunos asuntos para la boda a celebrarse esa
noche y nos dejaron a Helena y a mi al cuidado de la casa.
Aqui, sentados en el balcén, veiamos ahora correr el
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viento que dispersa todo resto de espejismos. Aparecian
de cuando en cuando remolinos de aire caliente que
avanzaban como una gran columna en el desierto.
Recordé las tantas veces que de nino fabriqué enormes
ruedas de cartén haciéndolas correr sobre la arena. El
viento las arrastraba lejos y era posible que tres, o hasta
diez dias mas tarde se pudiera verlas volver. El verdadero
problema era poder correr y detenerlas. Siempre habia-
mos escrito poemas o peticiones a lo que estaba mas alla
de nuestra vista, y esperabamos que alguna vez podria-
mos por este medio obtener una respuesta.

Viéndome contemplar los remolinos, Helena sonreia.
iSon juegos de nifos!, me repetia, mientras asomaba a sus
labios una voz cantarina que hacia comentarios en
italiano. Se entretenia con las nimiedades que le contaba.
Yo en cambio, me dijo, pareciera que he vivido un sueno
sin término en el que miles de seres se deshacen, uno tras
otro, en polvo. Y quizas en esos suefios he sido cruel, y
hasta malvada. Porque todos los seres tienen una parte
en sombras de su propio corazon. Vi nublarse su rostro
y aflorar en sus ojos ese aire de melancolia que habia
podido advertir en otras oportunidades.

Si todos tenemos una parte secretamente oscura en
nuestro existir, le dije, yo también la tengo, y ahora que
tu mano esta sobre la mia te puedo decir que no he
logrado la santidad, sino esa sed de absoluto que
he tratado de encontrar en tantas mujeres.

Helena sinti6 que estaba a punto de contarle algin
episodio de mi vida y volviendo el rostro hacia mi, dijo:
iSi supieras que sé mejor que ti de esa sed que te devora!
La advierto cada vez que me pierdo al fondo de tus ojos.
Es algo que he esperado por anos, y que ahora, visible
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para ti,lo conozco de memoria. La vi sonreir y senti un dejo
de pudor que me invadia. ;Sabia mas de mi que yo mismo?

Ella me estrech6 en sus brazos y me dijo: {Nunca mas
tendras que esperar a esa mujer sofiada! Estoy aqui por
un destino escrito ya hace siglos y lo unico que ha
escapado a mi vista son tus suefios que se dan en otro
universo paralelo. Si me quieres dar un regalo que para
mi es lo mas preciado, relitame tus suenios. Asi podré
saber de otros caminos y otros rostros que te ha tocado
enfrentar a lo largo de los anos. No temas, repitio,
cualquiera sea la vida, hasta el fin de la eternidad, yo
estaré a tu lado, tomando las formas de tu deseo. La vi
tan cilida en su vestido de colores radiantes que me tendi
a su lado y posé la cabeza sobre su falda. Su rostro, sus
labios eran como una aparicién. La dulzura de su
contacto me sumio en el sueno.

“Al parecer estamos de viaje o de paseo con Susana.

Hemos llegado a una especie de hotel, muy primitivo,
que me recuerdalasimagenes de edificios bombardeados
durante la guerra. El lugar esta situado en la parte alta
dela avenida de Las Condes, algo mas arriba del Instituto
Cultural. Los dependientes son amables, gente simple,
muy primitiva.

Nosotros hemos pedido una bebida para calmar nues-
tra sed, pero al parecer ellos, por un error nos han inscrito
en este botel. Susana esta disgustada por esto, pero en
verdad no reviste ninguna importancia. En un papel
pegado al muro esta la lista de los habitantes y entre ellos
L. Zeller, asi, sin ninguna otra nota. Por lo demas, yo le
trato de explicar a Susana, toda la gente es tan primitiva,
todos con ese aire tipico de chileno medio, vestidos de gris
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negro, con unos bigotitos muy bien recortados, a lo
Homero Arce.

Recorremos la vieja casa destartalada, casi no hay luz
ylos pisos son de tierra apisonada. Quizds existe urn regio
piso de marmol, pero diriase que nadie tiene preocupa-
cion por arrveglar esto. Supongo que alguna vez el lugar
ha sido una gran mansion, pero ahora solo restan los
muros de piedra, los fiervos retorcidos y el polvo. Algunos
arboles, como en todas las viejas casas de campo, son lo
unico vivo. ;Ha ocurrido alguna vez algun desastre? ;Ha
sido siempre igual? Abora no puedo saberlo, ni existe
persona alguna a quien pueda preguniarsele.

Nos encontramos con Amparo y Eugenio Granell, el
pintor. Al parecer también andan de viaje. Charlamos de
algo, no sé de qué, algo dificil de solucionar. Todos
estamos de pie alrededor de una mesa tratando de revisar
papeles que nuestros amigos tienen que llenar. Entretan-
to, yo y Susana 1nos acercamos a un pequeno estante
donde se exhiben curiosos recortes en papel. A primera
vista diriase que estan hechos en China, pero luego nos
damos cuenta que corresponden a un estilo diferente. Al
parecer compramos alguno.

Mirando las paredes de barro veo que alli esta escrito
el nombre, acaso la firma del poeta Rosamel del Valle. Se
lo hago notar al posadero, pero él me responde que abora
corresponde a la firma de otro bombre alli presente:
Persona vestida de negro, simple como los familiares del
mismo Rosamel, atento, casi deseoso de hacerse notar.
Me pregunta si me alojo en el botel, yo le respondo
afirmativamente.

Salimos al patio. Querriamos quizas irnos, hacer otra
cosa. El lugar parece en ruinas y bay un abandono
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lamentable. Desde el jardin, a lo lejos, diriase una
ruina rodeada de arbustos. Volvemos sin embargo
allugar, yaque, al parecer, va a comenzaruna funcion
de cine. Con toda naturalidad nos acostamos con Susa-
na en una cama frente al escenario, un poco hacia la
derecha. Queda libre una banca muy tosca, de cinco o
seis metros destinada a que se sienten los espectado-
res. No veo sin embargo que lleguen, no hay pelicula
tampoco. Bajo las frazadas nosotros nos miramos y
hacemos el amor. Advertimos que las colchas estan
rotas, que nadie pretende arreglarlias, que todo esta,
como el resto, abandonado.

Nos levantamos. Tendremos que ir a comer, supongo.
Sobre el barnco bhay extendidos diferentes recories en papel
rojo palido, tienen algtin parecido con los recortes gue yo
mismo hago. Compramos algunos y los meto en un libro
para que puedan conservarse sin mayor dano. Avanza-
mos entonces hacia el interior de la casa. Hay alli una
mujer vieja, ;Susana, acasor, y una pequena ninda de
cuatro o cinco anos, que muy seria, como cumpliendo
con un ritual, me muestra un saquito de aproximada-
mente quince por veinte centimetros, de terciopelo gris
azulado. Allt tiene a un nino pequenito, muy fragil, y en
proporcion, con una cabeza enorme.

Ella me babla y me dice que el pequeno nino se llama
Ludwig Zeller.

Yo trato con todo cuidado de tomarlo en brazos.
Asi resulta levemente mds grande, ) trato de tenerle
sujeta la cabeza para que no se le dane. Curiosamente
el nirio habla como un adudto sabio, la chica me habia
explicado que era dificil bacerlo comer, por lo pequerno
de su boca, sin embargo, es ahora él quien me habla. Me
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pregunta que idioma prefiero. Yo le contesto que
castellano, que es lo unico que entiendo como idioma.

El me dice que no importa, puede traducir desde
cualquier lengua. Diriase que ve la mente de los otros y
que puede expresar lo inexpresable. Me habla como desde
otro mundo u otro nivel. Si supieras, me dice, c6mo se
amplian las imagenes (como un “blow up” en papel
Jotografico), para ser traducidas en detalles, hasta los
mas nimios.

Veo que el ser que tengo en mis brazos, con loda su
[fragilidad es un cerebro excepcional capaz de ver cosas
y seres del futuro o el pasado. Y quizas mi deber sea
cuidarlo y hacerio crecer. Hay tantos aspectos de este ser
que me resultan familiares a mi mismo, con razon lleva
minombre y es necesario que no sifra los traspies que he
tenido en la vida.

Quizas es mi doble, mi angel, mi otro yo.”

Senti la sensacion de despertar, de acomodar mi
cabeza no ya entre almohadas, sino en el regazo mas
dulce que pudiera encontrar. Helena paso las yemas de
sus dedos por mi frente y me pregunto: ;Por qué te sigue
doliendo? No s€, le dije, hay algo en el pasado que yo no
entiendo y que a veces no me permite caminar con
tranquilidad; es como si el mundo estuviera desolado.
Ella volvi6 a pasar sus dedos sobre mis parpados y con
voz muy dulce me dijo, sigue sonando.

“Al parecer estoy de visita en casa de mi madre. La
construccion es de madera absolutamente cuidada
v en su color natural, pero al interior no bay pintura
ninguna, objeto o mueble. Son solo paredes, puertas, venta-
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nas. El suelo esta apisonado, pero no hay tablas en el piso.
Yo me pregunto queé ha sucedido, mi madre que esta como
contrita, me cuenta que papa esta muy debil. Voy bacia
lo que seria un dormitorio y lo veo en un camison de
levantarse, en verdad se ve extremadamente flaco y
demacrado.

Viene hacia mi y me abraza; mas bien tengo la
impresion de alguien que cae entre mis brazos.
Tiene la cabeza echada bacia atras y me doy cuenta que
es el cuerpo del Cristo, esculpido por Miguelangel, en
brazos de la Virgen. Salgo, al parecer, bacia afuera: Una
inmensa lanura cubierta de arbustos de uno y medio
metro de alto sobre una especie de lecho de rio seco. A lo
lejos se divisan montanas de color azul intenso. Quizas
amanece, quizas bay luna o es la bora del creptisculo.

Veo galoparen dirveccion hacia donde estoy, a un jinete
a caballo. El animal es negro y me recuerda antiguos
grabados tibetanos o mongoles. Su traje, su armadura
tambien son exoticos. Se acerca masy mas, a todo galope.
Cuando esta a un par de pasos, no detiene a su animal,
sino que me arrolla, pasando sobre mi. Al parecer hay en
todo esto un peligro, algo indefinido que flota en el aire.
Retorno a casa de mis padres.”

Senti las yemas de Helena acariciando mis sienes,
dandome valor en los momentos de flaqueza. Hay que
tener paciencia, me repite, el agua vendra alguna vez,
desde adentro. Siento que sus labios pasan sobre mis
parpados ... §

“Estoy en un amplio caseron de dos o tres pisos con ese
diserio de los patios cuadrados que se uso durante la
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coloniay a traves de los cuales, mirando por ventanas o
balcones es posible accedera gran cantidad de niveles, en
los que vive otra gente. La casa es una residencia de los
Jesuilas y tengo la sensacion de que es muy tarde en la
noche. Se en el sueno que tengo que dejar un mensaje,
aunguee no se muy bien ni el contenido ni la forma del
mismo. Lo unico que me resulta claro, mientras recorro
los pasillos en semipenumbra, es que sera dificil volver,
Vque desde este lugar puedo ver "otros mundos”. Advier-

lo que otros seres y otra gente bailan vestidos de etiqueta.
Un mozo que pasa me indica como puedo volver a mi
habitacion, no logro verle el rostro, ya quie todo esta visto
desde lo alto.

Veo luego que estoy junto ala plazuela que exisiia
en Rio Loa. La media luna gira en lo alto del cielo
produciendo una luz lechosa. Descubro por vez
primera que no es la luna, sino un nuevo astro que
brilla alla, en lo alto. Se ve aproximadamente como
media luna, aungue mds informe. Mi primer pensa-
mienio es que quizas podria ser babitable para los
hombres, pero de inmediato me doy cuenta que es
imposible: Esta hecha de fosforo que la bace [uminosa,
pero no existe vegetacion, ni aguda.

Camino por la plaza, ahora en compania de papd y
otra gente que avanza ) retrocede en el desierto. Todas
son mujeres que luego desaparecen y se convierten en
pequernos montones de arena de aproximadamente
cincuenta centimetros de diametro, parecidos en la
estructura al rastro que dejan las almejas en la playa.
Tampoco entonces se ven las almejas, solo los buecos y la
arena en torno. Entre las mujeres me es posible reconocer
a una de ellas, Denise Dore, iluminada por esa luz
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de fosforo del nuevo astro en el cielo. Es agradable volver
averla, muy bella, como en el mejor momento de su vida.

Vamos luego con papa hasta un tiinel abierto como un
tajo en el desierto; digo tunel, porqie veo que de cuando
en cuando tiene compuertas. Avanzamos dentro de esa
zanja-tunel, en unaplataformaque se desliza velozmen-
te. En la pared, a la derecha, veo girar luces de neon que
tambien tienen un movimiento rapidisimo, aundgue mas
adelante se torna imposible avanzar, ya que en esta parte
existen imanes que cierran las compuertas. Comprendo
que es gracias al conocimiento y al carino de papa que
he podido llegar a este lugar desconocido en el desierto,
desde el cual, de alguna manera, se puede very observar
a los otros seres.

En una segunda parte del sueno camino por los
suburbios de una cinudad donde vivt hace treinta anos.
Son edificaciones antiguas, de uno a tres pisos, con
negocios, casas particulares, etc. Voy con otra per-
sona por la parte derecha de la calle, no por la
vereda, sino por el interior de los edificios mismos.
Diriase que somos semejanies a espiritus y qiue
podemos atravesar las paredes; hay pasillos que van
de casa en casa.

Llegamos a un lugar que es una distribuidora de
bebidas, en los patios veo camiones y gente trabajando,
pero me doy cuenta de que alli vive Yolanda. Este becho
me resulta incomodo y trato de no encontrarme con ella.
No la veo, pero descubro en cambio, que en el lugar vive
una muy bella mujer que esta sentada meditando,
rodeada de grandes globos de cristal. El conjunto,
mirado desde la distancia es un inmenso mandala, de
luces y color azul intenso. La mujer que medila es timida y
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llena de pureza, como un nino. Yo le hablo con amor,
pero ella me indica que su padre, que esta con otra
persona la esta vigilando. Este y la otra persona van
vestidos enteramente de blanco, como algunos bhindiies,
¥ tratan de descifrar entre ambos un libro de mantrams.
El texto esta en un idioma orviental, arabe, bindu, quizas,
encuadernado también en cuero blanco.

Yo me doy cuenta que mirando, escuchando bacia el
interior de mi mismo, el mantram sale traducido desde
mi boca, cosaque al parecer maravilla a los dos hombres.
Cruzo la calle y ya en la vereda izquierda escucho que la
bella mujer me lama para bablarme. Me cuenta que el
padre la ha autorizado para saliy cuatro horas conmigo,
que podemos pasear donde queramos. Yo no siento
sorpresa por esto, le digo que vendre por ella en media
hora mas, a lo que la mujer responde besandome en la
boca. Es un ser bellisimo que irradia encanto. En
la situacion en que la be visto es el centro de un mandala.
Tengo la sensacion al despertar que la voy a ver de nuevo
en el futuro, que una maravillosa mujer viene a mi
encuentro.”

Mi cabeza parece revolverse en un océano de dulzura,
Helena protege mi suefio y pareciera que su contaclo es
un bdlsamo. Una tras otra se suceden las imagenes, pero
las yemas de sus dedos tocindome el rostro me dicen que
no tema, que siga adelante.

“Me veo en un lugar desertico, es de noche y la luna
ilumina cada contorno de las plantas o las pequenas
matas que crecen en el lugar. La sensacion es de paz y
tranquilidad. De improviso veo frente a mi a una bellisi-
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ma mujer que me sonrie, invitandome a acercarme. Ella
vaacompanada de dos inmensos pajaros quela  flanquean
en cada movimiento. Es sumamente atractiva y
produce en quien la mira una verdadera seduc-
cion, pero entiendo en el suerio que de estar con ella
tendria que morir, ya que es una diosa, una entidad que
esta sobre nuestra condicion humana de sentir. Esa es la
razon de que su ropa y los pajaros de un tamario tan alto
como el de un ser bumano, su rostro y todo su cuerpo son
de oro, flexible y natural, pero de oro,

Llla se da cuenta de que yo la amo, que mi sentimiento
es veridico. Veo entonces que alrededor nuestro, como
protegiendonos se alzan paredes de cristal que permiten
ver el paisaje, pero que nos protegen de todo el resto. F lay
un peligro en el yacer con esta mujer-diosa; ella lo sabe
ymedice que aguarde un poco, ellava a bablar con Dios,
vagque ella es Israel. La veo salir de este edificio de cristales
Vv siento a lo lejos un ruido de tormenta o terremotos. Es
Dios que esta hablando con la mujer. Ella suplica para
que pueda estar con ella y por mi condicion mortal, no
tenga gue morir. Siento que los truenos se van apagando,
como si hubiese pasado una tempestad.”

Despierto muy excitado y cuento mi encuentro con
la mujer de oro a Helena que sonrie, acariciindome la
cabeza. El sueno me ha conmovido profundamente, los
pdjaros, la mujer de oro y de amor, que es Israel. Sélo el
dulzor de sus yemas sobre mis sienes logra calmarme.
¢Para qué interrogar cada uno de los misterios?, me dice.
Venimos rodando desde hace millones de anos, y
muchos fantasmas se cruzan en nuestro camino. Hay un
océano de sorpresas al fondo de tussuenos. Yono puedo
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resistirme a volver a apoyar mi cabeza sobre su vientre,
tratando de escuchar una melodia inaudible.

“Voy junto con otras personas, todas ellas muje-
res, en un pdaseo o vidje para trepar unda alla
montana. El lugares muy arbolado y se nota el cuidado
de arbustos, caminos, flores, elc.

Hemos llegado a una bosteria-templo, de paredes
blancas y desnudas. El interior del edificio no presenta
ninguna cardacteristica especial, salvo la altura de los
cielos, del doble o mas que el tamano de una babitacion
normal. Beatriz, otra mujer, o simplemente fantasmas,
son los unicos que me acompanan en esta aveniura.

De pronto, al penetrar en una sala, siento que todas sus
paredes vibran, como expresando algo importantisimo,
que de alguna forma es un mensaje para mi. Comprendo
enlonces que en cada una de las habitaciones vacias es
menester bacer un trabajo muy especial. Esta labor
consiste en pensar, o crear un poema que represente lo
mds exiremo que es cada una de estas salas, aparente-
merte arnodinas e igucles.

cJEntonces para esto be venido hasta aca? ;Para ésto he
subido lamontana, para poder realizaresa combinacion
de sonido e imagenes que puestos en un orden dado
puedan expresar, ser el poema tanto tiempo esperado? Se
que tomo conciencia de esto, que es mi destino, que es
preciso realizar lo que el tiempo exige de mi.

Me veo luego de nuevo en compania de otras personas
(casi irveales), y les propongo bajar la montana por el
mismo camino porel gue habiamos venido. Una persona
importante y sabia me seniala que es menester bajar

primero desde la cumbre en una especie de ascensor,
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para luego seguir en un tren que serpentea por las
laderas. El tren es de color amarillo, semejante a esas
balsas de plastico, salvavidas, pero en un tamano
inmenso y flexible. Parece que es la unica forma de
sortear los peligros.”

“Estoy frente a la casa en Rio Loa, un poco bacia la
izquierda, en diveccion al volcan Mino, donde en sueto
veodepresiones enel terveno. Pero abora no estoy alli, sino
cien o doscientos metros mas abajo, enterrado en el
interior de la roca. Es dificultoso moverse, imposible
salir. Indudablemente ba babido un cataclismo y
estoy muerto.

Me veo a mi mismo sobre una mesa de operaciones en
una habitacion estrechisima. No siento emocion alguna.
De improviso entran dos médicos acompanados de una
enfermera. Me sorvprende que el primer médico, vestido de
blanco, tiene por rostro una cabeza de perro. Es brusco,
casi brutal. Aparta, quizas con sus dedos, quizds con
garfios, las costillas de mi pecho y busca el corazon para,
cogiéndolo, poder devorarlo. Esta furioso, mi corazon ha
desaparecido, y aunque el da marnotazos a diestra y
siniestra, no encuentra nada dentro de mi pecho. Al
parecer se va.

Viene entonces el otro médico y veo con extraneza que
tiene una inmensa cabeza de ave de rapina sobre los
hombros. Tambien esta furioso como el anterior y pico-
tea en mi dentadura, extrayéndome los dientes como si
Sfueran granos de maiz. Siento que mi boca esta vacia,
pero él sigue furioso, ya que en mi dentadura hay trozos
de metal que no puede tragar. Parte en pedazos enton-

151



RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

ces mi dentadura y me dice encolerizado que de todas
maneras podran pasar miriadas de siglos hasta que logre
volver a la costra de la superficie.

Cuando los médicos se han retivado, viene la enferme-
ra, ahora absolutamente envuelta en vendas que la
cubren literalmente de pies a cabeza. No tiene rostro, solo
sus brazos, tambien amortajados, se mueven con agili-
dad. Ella tiene un especie de caja de madera Y no sé bien
en que forma, me arvanca el pene y los testiculos. Ella es
la unica que ba encontrado algo en mi. Se va como una
sombra, es la sombra sin fin donde estoy sumergido para
siempre.

Pienso que en loda la corteza terrestre existen a veces
grietas y entonces, despacito, musito versos de un poema,
urnica cosa que puedo hdacer. Los versos suben por las
hendiduras de la roca y alcanzan el lugar aquél, frente
a la casa en Rio Loa. Alli esta verde, me doy cuenta que
los poemas toman la forma de inmensas flores azules de
casi veinte centimetros, con cinco pétalos, un poco
inusuales dentro del paisaje yermo.

Viene una mujer vestida de blanco, escucho sus pasos
yilemoque sealaenfermera-momiade alla abajo. Quizas
lo sea, pero aqui es algo benefico y positivo. Ella busca
agua para regar las floves y permitir que florezcan y se
mudiipliquen los poemas. Son los “vasos comunicantes”
con el mundo de abajo.”

Desperté como si hubiera dormido durante muchos
anos, aunque todo estaba igual y mi cabeza apoyada en
el vientre de Helena. Trato de incorporarme y siento que
ella me aprieta contra su pecho, tierna, poseedora de una
sabiduria eterna.
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Ludwig querido, me dice, ;no te das cuenta de la
cantidad de formas en que te he buscado? He tomado mil
rostros, he cruzado solitarios caminos para llegar a
tenerte entre mis brazos. Yo misma soy todas las mujeres
que ti imaginas, €l eterno femenino que pulsa alrededor
de ti, la imposible que buscas y que son también todos
los fantasmas. Yo soy “La novia mistica” que pint6
Susana, donde una joven desnuda abre su pecho y
muestra €l corazon grabado con unos versos escritos por
ti. Es por eso que el perro no encontré su alimento,
estaba en otra parte, dentro de mi propio pecho. Yo soy
la que cubierta por vendas desciendo en las rocas y robo
tu pene y tus testiculos, como lo hizo Isis con Osiris, s6lo
para protegerte, para que a pesar del cataclismo se pueda
preservar al hombre maravilloso que musitando versos
me despierta con flores para que pueda venir a su
encuentro, para estar a tu lado, ser la almohada de
pétalos azules en los que suenas.

Senti que el viento soplaba moviendo los viejos
pimientos. Parecia que el tiempo hubiera tomado otra
dimension y que cada particula de este instante era
precioso y eterno. Sentado al lado de Helena miré en el
fondo de sus ojos. No habian llamas alli, sino ese fluir del
rio que va de un ojo al otro de los que se aman, eran tan
pobres las palabras, parecia que todo el universo estu-
viera resumido en esa presencia femenina.



BODA DOBLE CON DISFRACES

El tiempo transcurrido en el
balcon habia pasado como un soplo. La risa y los
comentarios de mis hermanos me trajeron de nuevo a la
realidad. Al parecer todo el pueblo se preparaba, aunque
pocos eran los invitados, para asistir a la boda de Elvira
y Sixto. Era una fiesta que no estaba prevista en
calendarios y cada cual queria ver como se desarrollaban
los eventos.

La casa de Elvira, ubicada en el centro de la poblacion,
era pequena y mi padre habia pedido al Maestro
que ayudara a organizar la fiesta, aunque éste manifesto
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que no era un experto en estas formalidades. Mi madre
decidi6, en compania de la sefiora Rosario, hacer un
pastel para los novios, y cada cual tenia que colaborar en
las labores que se le encomendaran. Como yo estaba de
visita se me libré de toda obligacién doméstica y podia
charlar con mis hermanos que reian.

Katty se sent6 con Helena y conmigo en el balcon y
expreso dudas del éxito de la fiesta. Ayer, nos dijo, para
cada uno era evidente la alegria de Sixto, pero aho-
ra —acabo hace una hora de hablar con €l—, me pareci6
preocupado y temeroso por los malos augurios. Al
parecer ha tenido un sueno al amanecer que lo ha dejado
pensativo. Después de mucho insistirle me conté lo
siguiente:

“No s€é, Katty, exactamente lo que me sucede. Estoy
loco por Elvira, pero como todo esto del casamiento es
tan apurado, me angustio. No estoy seguro de que venga
el cura desde Calama, sé de su mal caracter, y ademas,
como esta manana le llevaron el ataid con el cuerpo de
dona Tomasa, me imagino que ha de estar furioso con
este pueblo. Quizas tu padre y el distinguido sefor que
los visita pudieran servirnos de testigos, o darnos un
certificado de la ceremonia. Al parecer todo el pueblo
esla contento, Siglic me regalara un par de anillos, pero
tengo temor. No sé exactamente lo que me sucede.
Ademis tuve un suefio que me pareci6é de mal agiiero.”

“Andaba con un grupo de otras personas por un
camino recién asfaltado. Alrededor crecian flores entre
matas de arbustos y pasto. El camino era sumamenie
lleno de curvas y de pronto me percataba de que andaba
perdido. Podia oir las voces de las otras personas, algunas
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riendose. Llamaba a los que venian conmigo, pero escucha-
ba ecos, quizas me otan, pero no lograbamos reunirnos.
Desesperado al fin, decidi seguir el sendero asfaltado. Las
matas de arbustos se bacian mas altas y en muchas partes
el camino se dividia en dos o tres direcciones que me
parecian eran la entrada a un laberinto. De improviso
escuchaba musica y aguzando el oido me daba cuenta
de que era una marcha nupcial. Pero yo no encontraba
el camino, y Elvira seguramente estaria enojadisima
conmigo. Ademas estos arbustos se hacian cada vez mas
altos y espesos y no sabia como guiarme cuando llegara
la noche. Traté de correr, de dar gritos, pero todo era
initil.

En alguna parte me esperaba Elvira, pero no sabia
como llegar hasta ella, era un dia tan especial y yo habia
cometido la tonteria de perderme entre estos arbustos que
Jamas babia visto, que no estan en Rio Loa, sino quizds
en que quebrada perdida hasta donde llegaba el sonido
de la musica.”

“Senorita Katty, no sé qué hacer. Si usted puede,
aytideme.”

Mi hermana habia prometido ayudarlo, pero no sabia
bien lo que se podria hacer. De lo tinico que teniamos
certeza era que la boda, un tanto informal estaria
presidida por el Maestro y mi padre, a modo de ministros,
ya que nadie se hacia esperanzas de que viniera el cura.
Cada invitado traeria consigo algun aporte para la fiesta,
lo que me hizo sonreir, ya que en Canadd, donde habia
vivido tantos afios, hay fiestas en que cada persona lleva
el trago que ella misma desea tomar, o los alimentos que
le son predilectos y que compartird con los demas.
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Como empezaba a anochecer, acompané a Helena
hasta su casa, ya que queria lucir un traje que yo no
conocia. Acordamos que yo vendria a buscarla una hora
mas tarde para ir juntos a la boda. En los alrededores vi
correr sobre los inmensos fianddes a los pequenos
diablejos, hijos de la piadosa Inés Sarabia. No habia
travesura o engano, por peligroso que fuera, que no
estuvieran dispuestos a emprender.

Y a Ustedes, les pregunté en tono de sorna, aunque no
son adultos, /los han invitado ya a la boda? {Por supuesto!,
respondieron a coro, y hasta hemos preparado un
pequeno numero de vaudeville para entretener a los
presentes. Imaginé las pequenas maldades que estaban
preparando, pero me encaminé€ a casa para estar un rato
a solas y poder ordenar mis pensamientos. El aire calido
de la noche, la suave brisa y el inmenso anillo lunar
alzado sobre el horizonte parecian ofrecer a quien
pudiera sentirlos y contemplarlos, esa magia que comu-
nica la luz reflejada sobre los objetos. Me tendi sobre la
hamaca del balcén y cerré los ojos para ver bajo lo
parpados la imagen de Helena. Todo estaba tranquilo, €l
viento se deslizaba suavemente sobre las arenas produ-
ciendo esos juegos de serpentina que se extienden en
olas y que cuentan los secretos del desierto.

Eran muchos los varones que en el pueblo tenian
quebrado el corazon por los encantos de Elvira y era un
secrelo a voces que papa era uno de ellos. Sin embargo
los sucesos no parecian afectarle y reia con el Maestro
haciendo bromas sobre el asunto. Se prepararian las
cosas necesarias en casa de la novia y los que tenian
deseos de bailar podian luego pasar al bar-club que
era mas amplio. Asi tendrian todos oportunidad de
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festejar a los recién casados, o recordar hazafias seme-
jantes.

Mama pasé junto con otras sefioras que habian
tomado a su cargo la organizacion de la fiesta, y me dijo
riendo que Asmodeo habia desembalado varias cajas que
traia como presentes para todo el pueblo: Una serie de
disfraces entre los que siempre existia la posibilidad
de escoger. Venia desde el almacén-pulperia donde se
habia instalado Asmodeo el viejo, que estaba en compa-
nia de Juan Siglic, repartiendo los trajes y opinando c6mo
se verian con ellos los destinatarios. Era, en sus palabras,
una verdadera batahola.

Me pareci6é una broma amable, rara en una ceremonia
nupcial, jpero quién se resiste de asumir nuevos roles
armado de un espléndido disfraz? Me duché rapidamen-
te y cuando iba hacia el almacén del pueblo, vi que venia
hacia nuestra casa Asmodeo con varias cajas debajo del
brazo. {No se moleste el sueno de los poetas!, me grité
zalamero. Aqui esta su disfraz hecho a la medida. Reia
mientras entregaba otras cajas a mis hermanas que
hacian chanzas entre ellas sobre qué disfraz usaria el
mismo Asmodeo. Todos parecian contentos e incorpo-
rados a esta fiesta en marcha. Hacia algunos minutos
habia llegado un camién con musicos que venian desde
la cercana Calama y nadie sabia muy bien quién los habia
contratado. Pero en todo pequeno pueblo los misicos
llegan como abejas a la miel, o mas bien al licor que suele
regar aquellas celebraciones.

Rapidamente me instalé el disfraz que consistia en un
traje negro con gorguera como los usados hace siglos por
los nobles espafioles. Traia ademas algunos aderezos
para darle mayor verosimilitud; una espada con mango

159



RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

de coral filipino y una banda azul sobre la que se habian
reunido las mas divertidas condecoraciones. En verdad
el traje parecia hecho a mi medida; tomé el sombrero
y el antifaz que con €l venia y me apresuré€ a ir a buscar
a Helena Ferrucchi que hacia mucho rato me estaba
esperando. Pero esa es una ilusiéon que siempre tienen
los varones, ya que cuando llamé a su puerta la of
pedirme que esperara un poco, que estaba casi lista ya
para la ceremonia. Me senté al balcon para charlar con
José Kruger, que acaso por nostalgia habia elegido un
traje de marinero. Estaba alegre y entusiasta ante la
perspectiva de bailar que era una de sus aficiones. Me
conto que al mediodia habia ido a Calama para traer un
ataid que envolveria el cuerpo de dona Tomasa. Le
habia costado conseguirlo, pero con ayuda de un
carpintero amigo habia podido terminar de clavarlo y
traerlo en una desvencijada carreta. El cuerpo de la
anciana ya olia terrible, me conto con disgusto, y ponerla
dentro del cajon desarmé su mono cubierto de canas
haciendo dificil ordenarlo de nuevo. Parecia que las
canas tenian vida propia, me decia, salian por cada
resquicio entre lastablas. Sara, la mulata, habia efectuado
unos sahumerios para alejar el anima de la difunta y le
coloco dos grandes piedras amarradas con cuerdas a los
tobillos, lo que, segun ella, le dificultaria andar vagando
por el pueblo como dnima en pena. Vi, me decia Kruger,
que le puso dos monedas antiguas sobre los ojos y un
punado de ceniza en la boca, todo esto con el apuro de
quien desea que lo antes posible sea sacado el ataud
fuera de la casa. Los divisé en el balcon, pero no quise
molestarles, ya que el carretero urgia que parti€ramos y
¢l desagradable olor nos seguia a todas partes. Fui con
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el carretero hasta la iglesia de Calama. En el camino nos
fue cogiendo a ambos cierto temor, ya que nos parecia
que la difunta trataba de mover las piernas, pero como
estaban atadas a enormes piedras, eran éstas las que
chocaban contra las paredes del cajon. Te aseguro
que lo he hecho s6lo por amistad con Gustavo, ya que
el asunto no ha dejado de causarme cierto horror.

Yo traté de tranquilizarlo, era de dia claro y en esas
horas no hay difunto que trate de molestar a los vivos.

Sin embargo, agregé Kruger, ni el cura quiso recibir-
nos, ya que Tomasa tenia fama de bruja y ademas jamas
habia ido a su iglesia, y menos aun confesado sus
pecados. Como amenazamos con dejar el atatd alli
mismo, frente a la iglesia, el cura prefirié, entre impro-
perios, ordenarnos que la lleviramos a una capilla
cercana que estaba en desuso y que distaba dos o tres
cuadras. Alli podriamos dejar el cadaver, y si alguien
queria venir a velarla, la puerta estaba abierta. El lugar
mas parecia una bodega con cruces y flores secas, pero
quizas era lo que habria deseado la finada, y nosotros
habiamos hecho nuestra parte. Veriamos manana de
acompanar los restos al cementerio y enterrarla, segun
era su deseo.

Suspendimos nuestra charla cuando vimos aparecer a
Helena Ferrucchi. Un tocado muy complicado rodeaba
su rostro y el traje, relativamente simple, era de tercio-
pelo tornasolado. La saludamos con admiracion, aunque
le dijimos que parecia muy seria con esa tenida. Ella,
riendo, nos respondi6 que de disfraces no entendiamos
nada, ya que éste era solo el abrigado mantén que al
abrirse mostraba un traje blanco con cordones de vivo
color que terminaban en perlas. Més parecia una de esas
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estatuas eroticas de India, envuelta en el terciopelo suave
y acariciante.

Para esta oportunidad, nos cont6, le he encargado a
los pequenos que nos busquen una calesa antigua que
viene mejor con nuestros aperos. En ese instante vimos
aparecer a Gaspar, que con gran ceremonia se dirigia a
Helena diciéndole: Graciosa Majestad, Contessa Ferrucchi,
la calesa esta a la puerta para llevaros, junto con los
senores, a la boda. Nosotros los escoltaremos en Osuli,
Roderroc y Olleb, que se han acostumbrado a nosotros.
Asi fue que subimos a una antigua calesa que jamas
habiamos visto antes, y que nos llevo, escoltados por los
tres pequenos, riendo, sobre las grandes avestruces. Los
ojos al rojo de los caballos relucian en la oscuridad.

Rapidamente nos encontramos en €l centro del pueblo,
rodeados de curiosos que no podiamos reconocer del
todo, ya que se escondian tras los disfraces. Salté a tierra
y extendi mi mano a Helena que a la luz de la luna me
parecié mas atractiva que nunca. Kruger bajé reuniéndo-
se al grupo trat6 de ubicar a alguna de mis hermanas,
para poder entretenerse en el baile después de la boda.

Helena vy yo, tomados del brazo, entramos en la
pequena casa y vimos que en cada habitacion habia seis
u ocho personas que no reconociéndonos, nos saluda-
ban con una venia. Lo que resultaba curioso para mi fue
que una tras otra las habitaciones débilmente iluminadas
se sucedian, y yo no las habia visto jamas. Después de
haber cruzado cinco o seis, entramos a una estancia
mayor, vivamente iluminada, y en contraste con lo
desnudo de las otras, en esta colgaban telas de vivos
colores. Alli, tras una mesa rectangular estaban papa y el
Maestro, esperando a los novios.
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Vimos que algunos minutos mas tarde llegaba la
flamante pareja. Ella con un traje de novia blanco, en el
que movianse, con la luz, distintas flores. Sixto, el novio,
con un discreto traje oscuro y unos zapatos de alto taco
que agregaban algunos centimetros a su estatura. Los
musicos interrumpieron su zaranbanda y el ruido se
apago completamente.

Los novios se habian hincado en un reclinatorio
improvisado con dos fuertes cojines y el Maestro,
dirigiéndose a todos, dijo: No es un papel que me toque
con frecuencia, por lo que les ruego, perdonen los
pequetios errores. Junto con miamigo, Guillermo Zeller,
con quien no nos veiamos hace muchas décadas,
oficiamos aqui como testigos solemnes en esta boda que
ha de unir como marido y mujer a Elvira Ossorio y Sixto
Lora Canto. Mi padre hizo levantarse a los contrayentes
y les pregunté con un tono solemne que rara vez
escuchamos en €l: Querida Elvira, jesta Usted dispuesta
a soportar como marido a Sixto? Ella dudé un instante y
luego profirié un sonoro si. Igual pregunta dirigi6 el
Maestro a Sixto Lora, y éste, un poco confuso, acaso por
efecto de los nervios, parecia no entender lo que se le
preguntaba. El Maestro se lo repitié por segunda vez, y
cuando el prometido cay6 en la cuenta de lo que se
trataba, respondi6 afirmativamente, que estaba encantado.

Los musicos empezaron entonces a tocar de nuevo los
instrumentos, en tanto que los novios intercambiaban
anillos de metal entre ellos. El Maestro y papa les
felicitaban, como era de rigor, y dandoles un abrazo los
invitaban a partir al club-bar donde se celebraria la fiesta.
Cuando saliamos en alegre caravana hacia el baile, la
novia tiré el ramo de flores que tenia en sus manos,
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lanzandolo al aire. No entiendo por qué razones ajenas
a lafisica, el ramo vino a dar frente a Helena que lo apret6
entre sus dedos. Todos reian y se congratulaban de que
ya habian candidatos para repetir la ceremonia. Aparecié
Asmodeo que sosteniendo una bandeja enorme sirvio a
los presentes un delicioso licor que exalté a todos. Yo
junté mi copa a la de Helena y al tocarse son6 de nuevo
la campana de cristal que habiamos escuchado otras
veces. El armadillo, junto a mi oreja, me dijo: Cruza fu
brazo y beban cada cual del vaso sostenido por la mano
del otro. Segui el consejo y a la usanza de los rusos lancé
luego el vaso, ya vacio, que se estrell6 contra un muro.
“El amor”, dijo el fiel traductor, “es la tnica multiple
ceremonia”.

El Maestro Leonardo nos pasé entonces sobre un
cojin, unos pesados anillos, en los que un texto en oro
envolvia la falange del dedo anular. En ambos la
escritura repetia los versos de un poeta anénimao.

“Para cantar, para seguir de vaso en vaso
Ardiendo yo destrenzo tu pelo como un rio
Si pudiera beberte piel adentro avancemos
Por las campanas ebrias de la lluvia”.

Nos pusimos ambos los anillos uno al otro y vi que
papa y el Maestro, no sin cierta emocion, nos abrazaban
riendo. Besé a Helena y el sabor de sus labios me
comunicé una dulzura sélo presentida en los suenos.
Seguimos luego a todoslos que deseosos de bailar hacian
cabriolas en las calles del pueblo antes de decidirse a
entrar al club-bar, donde se habian instalado los musicos
dispuestos a realizar aqui y ahora, su mejor actuacion.
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Aungque no soy un bailarin consumado, siento que el
danzar con el ser amado, es mas bien un ejercicio de
levitacion con fondo de misica. Helena se habia sacado
su mantén oscuro y lucia como una estatua viva y
seductora, y en esto de bailar era evidente que me
llevaban una gran ventaja. Revoloteando como maripo-
sas, vimos que en el salén, a impulsos de la curiosidad,
una que otra pareja se quitaba las mascaras. Algunas
felices al hacerlo, otras con un pequeno desconsuelo,
por el error. Pero la fiesta y los licores preparados por
Asmodeo eran capaz de poner de buen talante hasta al
mas empedernido inquisidor.

Después de haber gozado danzando varias piezas,
decidimos huir con Helena, como lo hace cualquier
pareja en tal situacion. Todos estaban tan embebidos en
la fiesta que no era necesario un artificio para pasar
desapercibidos. Afuera nos encontramos con los peque-
nos diablejos, pero Helena les indic6 con un gesto que
preferiamos estar solos y tomando la vieja calesa que nos
habia traido, le indicamos al cochero invisible que nos
llevara al Valle de la Luna. Alli podriamos, por fin, estar
tranquilos. Cuando llegamos al Salar, mi adorada com-
plice ordend volverse a Rio Loa al cochero. Yo sé bien
donde estoy, dijo, volveremos quizas manana.

Cuando estuvimos solos, Helena, que lucia mas bella
que nunca, insistia en preguntarme si estaba feliz. No es
la sal, ni la luz de la luna, le dije, eres td la que envuelve
en este loco amor. Ella me hizo un gesto, y apartando con
sus diminutos zapatos una argolla de metal que habia en
el suelo, me invité a que la levantara. Parecia no pesar,
aunque era parte de un solido bloque que se abrio,
dejando ante nosotros los peldanos de una escalera que
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bajaba. Cerramos tras nosotros la portezuela y guiando-
nos por esa luz lunar que produce la sal ante el menor
destello, descendimos casi un centenar de escalones que
nos condujeron ante la puerta de un jardin cubierto de
flores. Muy cerca debia estar el mar, porque escuchaba-
mos el romper de las olas en los roquerios.

;Cuanto tiempo habia transcurrido? Hacia anos que
habiamos llegado, ;habria alguien que nos esperara?
iNada sabiamos!

Senti lo mezquinas que resultan las palabras cuando
se quiere hablar, asi, sin piel, a la mujer amada. Afloraron
a mi memoria versos escritos hace mil afos.

“A veces yo quisiera conjurarte en los suefios

Cuando pasas pintada por el 6xido de millones de alas
De mariposas que tejieron tu manto de reina de sol

En citaras que son piel en colmenas

Donde guardas los frutos que a diario me enloquecen
Cuando entreabres las piernas al juego de langostas.
Pero ti ya has saltado ta vives en el interior

De mi frente donde has hecho tu nido con el velléon
Mas cdlido de la sangre por la que fluyes constantemente
Como fuego en el agua de un vaso al otro

Por la bisagra de las piernas puestas en veloz cruz
Tijeras que significan tigre en las almohadas”.

iAh!, dijo Helena, reclinada en un lecho de pétalos.
;Sabes que te he buscado bajo el rostro de multiples
mujeres? Si, recuerdo esos versos escritos en el
borde de la muerte! Era un verano tibio y melancélico,
en esa vieja casona de Agincourt, cuando creias que ya
nada podia tener vuelta. Muchas veces apareci en tus
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suenos, traté de beber de tus labios como lo hago ahora,
pero era una dimension distinta, pareciera que los
simbolos cambian y a menudo te acosaban las pesadillas.

iSi!, le dije, jte he entrevisto en los suefos!, y hay una
coincidencia, querida, que quizas pueda entretenerte, o
hacerte sonreir al menos. ;Sabes que la mujer que me
ayudo a descifrar los suenos a lo largo de afios tiene tu
mismo nombre? Nacida Helena Jacobi, nosotros la
conocimos como la Doctora Hoffmann, por el apellido
del marido, pero para sus intimos, era simplemente, Lola.
Nuestra querida Lola.

Vi que Helena sonreia: Si, a veces estoy tras el rostro
de cualquier mujer. Cudntas veces me ha tocado leer tus
suenos, el camino indescifrable donde te he encontrado.
Sentir el amor es a veces una plenitud que nos quita el
aliento. Vamos a recorrer la playa, es un mar interior que
pocos conocen, y frente al cual viviremos. La vi mirar las
olas y besé sus parpados ain himedos.
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Volver a casa me resulté
dificil, la noche, ese tiempo indefinible pasado con
Helena parecia ocupar toda mi mente. Carifiosamente,
ella me dijo: Ludwig, quien ama, no se separa jamas; ain
cuando estoy invisible a tu lado es tan s6lo preciso que
me nombres para que esté presente. Era ya avanzado el
dia cuando la fui a dejar a la casa de huéspedes.

Un café fuerte y una ducha me trajeron de nuevo a la
realidad. Dejé que Helena descansara y me encamin€ a
casa. Habia principiado ya el calor y a lo lejos podia
divisar esas enganosas aguas que pierden a los viajeros.
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En el balcon estaban, como de costumbre mis hermanos,
en animada charla. Me saludaron con alegria contando-
me que me habia perdido lo mejor de la fiesta.

Si supieras, me contaron, la comedia de equivocacio-
nes que ocurrié anoche. Al parecer los disfraces ayuda-
ron a confundir a las personas asi como el delicioso licor
preparado por Asmodeo. Después de partir la torta y
tomar todos los brindis que ofrecian los presentes,
parece que Sixto perdio la cabeza y empez6 a confundir
a unas personas con otras. No era raro porque a casi
todos nos sucedia lo mismo. Ya muy tarde, en el
amanecer, salié a buscar a Elvira, pero al parecer no la
pudo encontrar. Tuvo una confusién ain mayor, ya que
horas mastarde, cuando el sol estaba alto, lo encontraron
en el corral de los Durand, durmiendo junto a un llamo.
El asegur6 que acaso por efectos del licor, habia creido
estar gozando de los placeres del amor con Elvira. Volvio
a la casa de ésta y la vio durmiendo; al despertar qued6
un poco fastidiada de verlo llegar.

Mis hermanos suponian, por el porte solemne que
asumio papa para la ceremonia, que fue €l quien sali6
bailando del sal6n con Elvira. Todos creian que era una
broma y €l decia que lo era, pero al parecer, a efecto de
disfraces y alegria, le tocé en suerte reemplazar al novio
en tan arduo trance. Mis hermanos me contaban que
habian tratado de sacarle la verdad de la historia, pero
€l entre risas decia que en su noche de bodas Elvira no
podia dormir sola. Ese palurdo de Sixto no aparecia, y
como los trajes y la oscuridad se prestaban a equivoca-
ciones, €l estuvo dedicado al amor hasta que el sol le
indic6é que era mejor retirarse. Mama reia del asunto,
pero aseguraba: En este error algo habia de empefio por
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parte de Guillermo y otro tanto de Elvira, ya que, si para
bailar tango se necesitan dos, para hacer el amor es
natural sacarse los disfraces.

Todos riendo, pareciamos estar de acuerdo con ella.

Ademas, decia Ida, la madre de Elvira habia rechazado
disfrazarse y habia venido hacia un rato a cobrarle a mi
madre un cantarito que segun su idea habia roto papa en
su casa. Mi madre dijo no saber nada del asunto, pero
como entonces se presentaron a desayunar los pequefios
Gaspar, Judit y Salomé, fueron éstos los que convencie-
ron a dofia Lucrecia, que asi se llamaba la sefiora, para
que los acompanara, porque ellos sabian donde estaba
el mentado cantaro. llusionada por las promesas la
desgarbada senora habia accedido a montar en una de
las avestruces y junto con los picaruelos habia partido,
recorriendo asi todo el pueblo y los alrededores. jEl
cantarito!, jel cantarito!, decia desesperada la senora,
saltando sobre el lomo de una de las grandes aves. Pero
pasadas algunas horas de trote su Gnico deseo era bajar
aunque parecia pegada por un encanto a su cabalgadura.
Eran inutiles las burlas y pullas que todas las gentes del
pueblo le echaban. La verdad era que no lograba bajarse
del avestruz.

Mi madre nos ofrecié una pequena merienda para el
mediodia y pronto estuvimos todos en el comedor,
haciendo recuerdos y riéndonos de los eventos de
pasados dias. Imaginate, decia Ida, que la sefiorita Zoila
bail6 durante horas después de la boda. Mas parecia un
pajaro de lujo que una seria profesora. ;Y Siglic, y
Kruger?, pregunté un poco ausente. Kuni me respondio
que al parecer toda la gente habia tomado clases de baile
en secreto, ya que a los compases de la musica se
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convertian en diestros y galanes bailarines. Yo me rei
incrédulo. ;Y papa?, les pregunté. Ta sabes, me dijeron,
que nunca ha sido un as para el baile. Pero a efectos del
amor, el licor fabricado por Asmodeo o los encantos de
Elvira, resulté deslizindose por la pista sin que hubiera
forma de detenerlo. Todos refamos sorprendidos, ya que
sabiamos lo inutil que resultaba papa para la danza.

Mientras charlabamos llegaron los Rosso, circunspec-
tos, como era de rigor en su lustroso automoévil gris.
Querian saber a qué hora estaba anunciado el entierro
de dona Tomasa. Nada seguro sabiamos nosotros, pero
pensamos que lo mejor seria encaminarnos a Calama
para poder estar un rato en la capilla habilitada para esta
oportunidad, y desde alli mismo partir acompanando el
féretro. Esto a todos les parecio razonable. Me puse una
ropa liviana y un sombrero que me protegiera del sol y
nos fuimos a la pequena plaza del lugar de donde dos
buses contratados por Gustavo Schutt nos llevaron a
Calama. Con animo mas practico, muchos prefirieron ir
a pie, ya que sibien no era muy querida por los pueblerinos
la difunta, su entierro resultaba de todas maneras un
acontecimiento social. Papa habia quedado de invitar al
Maestro, si éste lo consideraba posible, asi como a Helena
y Asmodeo. De los tres pequenos diablejos, todos estiba-
mos seguros que se presentarian en las sendas avestruces,
ya que la oportunidad era de no pasarla por alto, sobre todo
teniendo en vista alguna travesura.

Calama es un pequeno pueblo que quizas ya existia
a la llegada de los espanoles —asi solia contar el alcalde—
pero en verdad, aunque situada en un valle verde y
regado por el rio, la presencia del polvo hace disminuir
cualquier encanto. Papa le relat6 al Maestro que al
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principio de siglo, cuando llegé por primera vez al lugar,
estaba lloviendo, y esto, por lo inusual parecia un
desastre para los habitantes. Ahora hacia un dia que
habia nevado en el desierto y la pequena ciudad no
lograba reponerse de tan insélito suceso.

Los buses nos llevaron directamente a la capilla,
donde ya se habian reunido una docena de curiosos. Al
parecer en la manana habia estado Sara, la mulata,
limpiando y barriendo el lugar e instalando, ademas
cuatro enormes velones y algunas flores. Estas ultimas
resultaban dificiles de conseguir y en tales casos se
hacian de papel crepé durante la noche del velorio, pero
como todo esto habia coincidido con la noche de bodas,
nadie habia tenido el tiempo para confeccionar coronas
y flores, por lo que tuvimos que conformarnos con llevar
unos ramos verdes con cintas de color. Como el cura del
lugar era un cascarrabias, indicé al oficial civil que lo
mejor seria enterrar a la finada en el viejo cementerio
abandonado, ya que a él no le constaba que fuera
cristiana siquiera.

El ataid se colocé sobre una curefia y dos caballos
tiraban de ella. Luego seguia la larga procesion de gente
que en grupo, o en parejas, seguia a la difunta en su
Gltimo viaje. Eramos poco mas de cien personas las que
habiamos venido para asistit al entierro.

Se armo la larga fila saliendo por una de las calles
principales y al final de ella quedamos, yo y mis
hermanos, Kruger y dos espanoles, que siempre que
habia ocasion, estaban en desacuerdo: Bilbaoy Zamarreno.
Cerraban la fila mi padre y el Maestro, que mostrando un
humor a toda prueba, estaba dispuesto a emprender la
caminata de tres kilémetros que nos quedaba.
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Yo habia visto en los pueblos aborigenes de México
como una orquesta hace lucir la ceremonia, pero en este
caso no habia musica, y se caminaba en silencio o
haciendo comentarios no siempre generosos, sobre la
finada que iba en la carreta.

Al salir del pueblo vimos que, aunque el camino no
era para bailar, se oian sordos ruidos que venian desde
el interior del féretro. Como este tampoco era una pieza
de lujo, veiamos salir, como si crecieran ante nuestra
vista, los ensortijados mechones de pelo blanco que ya
alcanzaban a tocar el suelo. Gustavo y Sara, trataron de
disimular el asunto, pero pronto, junto con el desagra-
dable olor a cadaver, oimos la voz cascada de dofa
Tomasa insultando a uno y otro de los presentes.

“;Y i, Sara, como la mujer de Putifar, qué haras
ahora?, seguramente lo tinico que aprendiste en la vida,
ia revolcarte con los hombres! “Y ese Gustavo que se
esconde, ;por qué no trajo su mandolina?; sé que no soy
ave de su carifio, pero por respeto, al menos. {Ja, ja!,
y los Rosso solemnes como siempre. Assunta, gorda
como una vaca, dejandose latigar por el esmirriado de
Ernesto.”

Como cada vez los insultos se hacian mayores, mas de
alguno de los acompanantes abandonaba la fila, seguro
de que dofna Tomasa era una condenada que los seguiria
mortificando con su lengua viperina. Cuando los acom-
panantes ya se habian reducido practicamente a la mitad,
y nosotros estibamos a pocos metros del féretro, oilamos
mas claramente los insultos y comentarios procaces de
la difunta. Cuando papa se adelanté para ver lo que
ocurria, la voz cascada le pregunto: “;Qué tal, viejo
perverso? /No es verdad que vives hace ya anos con
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Elvira? Y esa vieja idiota sobre una avestruz cobrando un
cantarito. jComo me los conozco a todos!”.

De pronto vimos que el Maestro se adelantaba y la voz
se convertia en un largo aullido de pavor. “jPiedad,
piedad con esta triste carrofia, su Sefioria! jConcédame la
paz bajo el suelo bendito de este cementerio!”. Pero
Leonardo parecia sordo a los ruegos y con el borde de
su anillo golped el cajon y al instante dejaron de oirse los
ruidos. Habiamos llegado al antiguo cementerio abando-
nado y dos o tres personas se adelantaron para veren qué
fosa, ain desocupada podiamos depositar el féretro.
Habia una, al fondo, y hacia alli nos dirigimos. Acaso por
el calor, el olor nauseabundo del cadaver se habia hecho
mas evidente. Se bajo el ataud con unos cordeles hasta
el fondo y el doctor Sarabia, en uno de esos impulsos de
orador que suelen acometer a los que creen en la
retorica, dijo: “Estamos reunidos aqui con alegria. Son
tantos los milagros que han ocurrido en este pueblo, que
enterrar a dona Tomasa, no puede ser sino un buen signo
para todos. Yo le deseo paz, virtud, todo lo que no ha
podido tener en esta vida.”

Tomando un punado de arena lo dejo caer sobre el
cajon de madera. No habia sido, por asi decirlo, un
modelo de elogio hinebre, pero todos estabamos agra-
decidos de su brevedad. Se acerco cada cual derramando
un punado de tierra en el hoyo y bien pronto dos fornidos
trabajadores cubrieron a paletadas el lugar, instalando
ademas una burda cruz, con dos palos abandonados en el
lugar. No habia con qué escribir el nombre de la difunta,
pero los palos tenian pintado en letras de molde “Rio
Loa” y “Peligroso, al interior hay dinamita”. Se pens6
que de esa manera seria mas facil para los deudos
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encontrar la tumba, en caso de que a alguno le acome-
tiera la locura de hacerlo.

Lentamente fuimos saliendo del cementerio. Alli vi-
mos que sobre una avestruz ain daba gritos de urraca la
madre de Elvira. El Maestro poniendo su mano en mi
hombro, me dijo, qué raro que siempre se repita esta
ceremonia del nacer o el morir. Haciendo luego un gesto
a Gaspar, hizo que éste ayudara a bajar a la anciana que
ya tenia los huesos congelados de cabalgar asi, sin
montura en el gallardo Osuli. Tartamudeaba tratando de
agradecer, pero no escuchibamos palabra.

Mis hermanas y Carlos, que se habian quedado un
tanto atrds, me dijeron que en una tumba abierta, entre
huesos y andrajos, habian encontrado los lentes que
perdiera el doctor Sarabia. Corrieron hacia €l para
entregarselos, pero €ste les hacia gestos que resultaban
equivocos, ya que trataba que no se diera cuenta de todo
este asunto Inés, que ahora lo acompanaba. Esta sin
embargo estaba tan empenada en contarle a la senora
Garzon una serie de milagros, que no tenia oidos para
escuchar sucesos tan triviales como el encuentro de un
par de anteojos.

Fue asi como dona Tomasa logré librarse de ser velada
en la mesa de nuestra cocina, en la que ella siempre veia
una antesala del infierno. Que hubiera caido nieve,
quizas le hizo mas facil irse de este pueblo y quedar tras
los murallones de adobe donde comienza la otra vida.
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Acaso el calor que reverbera
en el desierto, calentando las piedras, hizo mas larga
nuestra vuelta a casa. El cementerio no estaba lejos, pero
habia algo en el ambiente que pesaba sobre nosotros,
haciéndonos asumir pensamientos graves. La mayor
parte de los acompanantes se dispersaron ya en el
camino y el grupo terminé reducido a mis familiares, un
par de amigos fieles como Kruger, Gustavo Schutt y su
mujer, que no querian regresar a su casa, los Sarabia, la
senorita Zoila Campana, el Maestro y los tres diablejos
que revoloteaban de un lado al otro.
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Cuando llegamos al balcon frente a la casa nos fue una
alegria encontrar a Mama y a Helena esperandonos.
Habian preparado algunos refrescos y les parecia que ya
habiamos traqueteado mas de la cuenta y que era
necesario que nos tomaramos un pequeno descanso. No
hubo ninguna oposicién a tan carifosa acogida.

Sentados en los asientos de mimbre y bambu podia-
mos ver con otros 0jos las horas recién vividas. Sobre €l
brazo de mi sillén se senté Helena y su cercania desperto
en mi todos los recuerdos de la noche pasada, su aroma,
su manera de moverse, el tono de su voz que se tornaba
para mi en un balsamo que me transportaba a otro
universo. Todo lo que sucedia alrededor mio, mi padre
charlando con Leonardo sobre los cultos en Indonesia,
las bromas que se hacian mis hermanas, todo estaba
asordinado por esta pasién que me envolvia.

Tua entiendes Guillermo, le decia el Maestro, que el
bien y el mal son una misma entidad, ya que el misterio
del universo los hombres lo tratan de resolver con
anteojos muy estrechos, de apenas una decena de
milenios. Las religiones y los cultos repiten, solidifican la
imagen de los suenos, y los suefios son algo mas que
la insatisfaccion de los deseos. Se diria que a veces los
hombres no se percatan de la brevedad, de la fragilidad
de la vida. Y todo en blanco y negro, siempre como los
errores, repitiéndose hasta el cansancio.

Se diria que a veces el Maestro estaba cansado,
hastiado acaso por las torpezas de quienes lo rodeaban,
lo que lo sumia en una profunda melancolia. Miré su
rostro y senti compasién por esa soledad que le habia
tocado afrontar por edades, con otros rostros a veces, con
otras lenguas y otras costumbres. Volviéndome a Helena
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le dije lo que sentia y ella me confes6 que a lo largo de
anos le habia acompanado en parte para palear esa
misma soledad. Pocos seres logran entender esto, me
dijo, yo te amo porque he entrevisto en ti desde hace
muchos anos, esa capacidad de compasién, esa libertad
para enfrentar lo desconocido, atn lo invisible.

Yo, decia Sara la mulata, creo en la magia porque he
visto sus efectos. Es una fuerza poderosisima que se
concentra en lo sexual, y estoy segura que lo sexual
mueve al mundo. Viéndola asi, en su carnalidad tan
plena no era dificil creer en la sinceridad de sus palabras.
Ademas, decia, hay algo irresistible que nos lleva a
satisfacer nuestros deseos. Yo no sé como serd para los
otros, pero mi abuela, que habia venido de Africa,
pensaba que golpeando una cuerda con un nudo que
correspondiera al nombre del hombre que se deseaba,
éste venia solo, como enviado por los espiritus para
suplicarte aunque fuera una pizca de pasion. Gustavo
la miraba y supongo que recomponia la imagen de la
sensual Sara golpeando los nudos de un cordel y
repitiendo su nombre.

Como la charla se habia tornado mas abierta, Inés y el
doctor Sarabia aseguraron que tenian urgentes trabajos
que hacer. Mama tenia que arreglar algunos asuntillos
con ellos y los acompané hasta su casa.

Fue entonces que tomando la mano de Helena le
pregunté al Maestro: S€é que ti sabes casi todo de
nosotros y de nuestro destino, pero es tan poco lo que
nosotros sabemos de ti. Yo te rogaria que me respondie-
ras a algunas preguntas que nunca me atrevi a formular-
me a mi mismo. Entiendo que no tienen ninguna
novedad, pero si te considero mi amigo y hemos podido
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venir juntos a este pueblo donde transcurrié mi infancia,
(no podrias contestarme, asi, simplemente, para que
pudiera entender aunque fuera en un chispazo, lo
que es nuestro destino?

Vi que el Maestro sonreia. Su rostro a la luz era bello
y dolorido, se volvié hacia mi y me dijo. ;Qué prefieres,
que te responda con simples palabras o que aqui, delante
de todos, juguemos esta arcaica ceremonia de vernos las
cartas?

Algo dentro de mi se decidio por el tarot, y despejando
la mesa le respondi que preferia intercambiar y descifrar
las cartas. El Maestro pas6 entonces la mano sobre la
mesa y ésta se cubrié de arena que se movia lentamente,
como a impulsos del viento.

Saco desde el bolsillo interior de su capa un mazo
hecho en pergamino y pidi6 a Helena que batiera las
cartas. Luego cada uno corté una vez el mazo que caras
abajo qued6 sobre la arena. Vi que el reverso de las cartas
tenian pintadas, pero en realidad estaban vivas, una
inmensa cantidad de seres humanos en las mas distintas
labores. Sera mejor, me indic6é Leonardo, que cada uno
saque una carta por vez y segun ella formule su pregunta.

Todos los concurrentes se habian agrupado en torno
a la mesa, ansiosos de saber lo que sucedia. Extendi mi
mano sobre la arena que se movia y saqué mi primera
carta. El Arcano Seis, de los dos caminos, o €l amor. El
Maestro sonrié y dijo: ;Por qué me tocara explicarte algo
que de si es inexplicable? Mir6 a Helena que inclinada
sobre la mesa parecia absorta en el juego. Tienes suerte,
repiti6, aqui por fin se cumple un ciclo y después de
tantos avatares Helena estard contigo hasta el fin del
tiempo. Todos nacemos de mujer en una cadena que
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nadie recuerda, y en cada vida nos encontramos con
seres que se aproximan o no a una imagen que llevamos
en el interior de nosotros. Una especie de espejo al que
te asomas muchas veces y en el que a veces te equivocas.
Helena te sigue hace ya un par de centenares de afios y
cuando la encontré en ltalia, hace mas de cien afos, era
un pintor con cierto parecido contigo el que se asomé
asu espejo. Pero era unailusién, como lasrocas y el agua
que pintaba. Yo era su amigo, pero no pudo entender
mis sentimientos y alli me ves, tocando el violin como la
muerte en uno de sus autorretratos. Es como no entender
lo que cada uno de nosotros lleva adentro: el descarnado
esqueleto. Creo que nunca vio mi cara, la verdadera sed
que me consume. Todas las mujeres que amas las
encontrards en Helena y todo rostro visto en este
espejo no tiene sino sus ojos que tanto han llorado
esperandote.

/Y el libro de marfil que me regalaste?, le pregunté.

iAy, querido amigo!, me dijo, /no entiendes que a
través de multitud de wvariantes, los faisanes vuelan
siempre hacia el mismo jardin, en donde amas y eres de
verdad correspondido?

Miré una vez mas la carta, acariciandola entre los
dedos y vi aparecer rostros que casi habia olvidado: el de
mi madre cuando era pequeno y el de otras tantas
mujeres ataviadas a veces con trajes exoticos, como si
fueran del oriente o el alto Himalaya. Pensé que me habia
respondido sabiamente sobre la carta y le hice una venia,
en sefnal de que a €l le tocaba el turno.

Vi que Leonardo extendia su delgada mano, con
algunas joyas que relucian sobre los dedos. Tom6 una
carta y la volvi6 cara arriba: The Old Man, el Eremita.
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Mis hermanas a coro, asi como Zoila Campana,
reclamaron. {No puede ser, si €s un galan apuesto y lleno
de juventud!

Lamento decepcionarlas, queridas damas, este juego
abarca zonas que enganan al ojo y bien puedo ser el
solitario eremita, solo entre tantos, ya que he vivido
muchos anos y como cada una de ustedes vengo
rodando hace muchas vidas. La tnica diferencia es que
“yo me recuerdo, y esta es la nostalgia”.! Porque el bien
es inseparable del mal y viven en ¢l interior del hombre
desde el principio de los tiempos. Vi que Leonardo
entrecerraba los ojos como para recordar una imagen.
Los hombres quieren el bien, pero hacen el mal, tratan
de hacer un monigote de ambos y los dioses y los
demonios se multiplican. Mientras no exista un equili-
brio en la mente del hombre, por cada Fra Angélico,
existird un Jeronimo Bosch. No se puede evitar, hay que
concebir al ser en su unidad. Yo quisiera, dijo..., pero la
frase quedo suspendida en el aire.

Con un gesto me indic6 que mi turno habia llegado.

Miré las caras de mis familiares, mis amigos, Helena.
Y como jugando todo al azar, extendi mi mano y cogi
la carta. Of atin antes de mirarla que los otros decian: La
Rueda de la Fortuna. Alli, efectivamente, entre mis dedos,
estaba la esquiva suerte que baja a unos mientras
encumbra a otros. {Te la deseo!, me dijo el Maestro, hace
ya varias vidas que te toca demoler murallas, arrastrar
dias y afos, frios y burocraticos. Si Helena representa el
haber llegado al fin a realizar tus suenos, el amor te dara
la fortuna que estd mas cerca de lo que imaginas.

! Enrique G6mez-Correa, Mandrdgora Siglo XX.
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Mama habia regresado entretanto y con ayuda de
Asmodeo nos trajo sendas bandejas de refrescos. jEstan
tan serios!, nos dijo. Como si toda la vida dependiera de
un mazo de naipes.

Poco tenia yo que preguntar porque la fortuna es algo
que desconocemos, que nos es dado como un don, una
gracia, un regalo gratuito. Mir€ la carta y vi que la mujer
que movia la rueda se parecia a la grabada por Durero,
s6lo que ahora viva, me miraba a los ojos y sonreia.

Tomo Leonardo el mazoy con ese gesto exagerado de
los prestidigitadores puso en la mesa el Arcano Quince,
El Diablo. Y luego nos miré a todos, como interrogan-
donos, qué queriamos saber.

Como nadie hablara, yo le dije: Hay cosas bastante
distintas que te querria consultar. Ante todo querria saber
la razon de que tu aparicion en los suenos me produjera
una especie de horror. Incluso tu fisonomia la siento
cambiada a lo largo de los anos.

Es asi, me dijo Leonardo, porque la imagen que tienes
de mi, es tu propio demonio interior, y a medida que has
podido madurar y equilibrar tus sentimientos me has
sentido mas humano, un companero que puedes ser ti
O [u semejante.

Yo he anotado suenos durante largos periodos de mi
vida y sabia que su respuesta correspondia a la verdad.

Pero, si Dios es la unidad, y ti su contraparte, le dije,
¢como es posible que siempre lo infernal resulte artificial
y monstruoso? [No es eso lo que pretenden artistas como
Picasso o Kafka? Yo hago collage. Si se puede crear un
equilibrio de contrarios, es dificil, no sé si lo podria
lograr. Leonardo se animé con mi pregunta: Es cierto que
gran parte del arte y la vida es un collage, dijo, pero, ¢por
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qué no intentar una unidad que no venga de la razén,
sino de algo biolégico e irracional? Yo conozco una pieza
en que i mezclaste textos de poemas con trozos de
pinturas y recortes. No s€ cémo los llamabas, creo que
“imagenes y palabras”, alli esta la clave de esa unidad
irracional y convulsiva.

Yo apenas recordaba el experimento, lo habia hecho
hacia anos y tendria que estar traspapelado en algan
lugar del taller. Sin embargo me apasionaba tanto poder
aclarar algunos aspectos miticos del Maestro que no
dudé en seguir preguntando. Hay, le dije, un libro de
cerca de mil paginas escrito sobre este mismo tema por
Jan Potocki, que a pesar de su fluidez de estilo deja
traslucir el miedo que lo poseia. Ademais, querido
Leonardo, ¢no podrias decirnos si hay algo de verdad
respecto a ti en el texto de Mijail A. Bulgakov?

Algo de verdad siempre existe en todo. Es cierto que
Jan Potocki hablé una vez conmigo, pero fue en uno de
sus viajes como embajador a la China, alli nos encontra-
mos en el borde de la Mongolia. Su vision del sur de
Espana tiene mucho del folklore de la época, ademas,
esas hermanas moras que aparecen en sus relatos
corresponden al concepto cristiano que no concibe
algunos aspectos del amor. Vivié bastante atormentado,
sin encontrar el equilibrio del que recién hablamos, no
se explica su suicidio romantico, ni la supersticion de
haber pulido €l mismo un balin de plata que habria de
dispararse en la sien. Es como si después de muchos anos
le acosaran a un hombre ya viejo los terrores de nifio.

Se veia por la charla de Leonardo que tenia una cierta
simpatia por el conde polaco y su voluminoso “Manus-
crito encontrado en Zaragoza”.
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Respecto a Mijail, dijo, era un buen amigo. Oprimido
por un sistema encontr6 en la caricatura de mi mismo,
segin el modelo de Goethe, el modo de hacer un relato
bastante cercano a sus suenosy a las conversaciones que
tuvimos. Gustaba de hacer caricaturas como toda la
gente de teatro, dandole unos brochazos bastante crue-
les a un gato que recogi en Mosci. El me pidié que le
indicara un nombre y yo le indiqué el de Popota. Hay
muchos aspectos en que tu caracter se le parece, traté de
sacarme de un mito y hacerme vivir en ese infierno
domeéstico que planearon los revolucionarios rusos. Las
escenas en el teatro, aunque a veces me aburrian, las hice
para €l. Hay lugares de Mosci que hemos visto juntos y
cuyo recuerdo atin me emociona. Rio, diciendo: “Harias
buenas migas con €l1”.

Vi que Leonardo se habia puesto nostilgico y traté de
hablar de otra cosa, dejar de recorrer el simbolismo de las
cartas.

Sabes, dijo €l entonces, supongo que alguna vez
quisiste escribir sobre el Galileo. Te puedo asegurar una
cosa, nadie entendi6 lo que escribia sobre la arena,
vieron sus propias fallas porque en ellas tenian aprisio-
nada la vida. Si te puedo contar algo importante, es que,
a pesar de todas las exégesis, el mundo lo sigue
ignorando, y si volviera a nacer, te aseguro que de nuevo
lo crucificarian.

Habia melancolia en sus ojos. Escribe algo, me dijo, la
arena lo cubre a veces, pero aparece luego en otras
lenguas. Yo escribi:

“Los tejedores del deseo escuchan ese correr del hilo
Hacia tus ojos en donde arde el carbén deshecho en plumas.”
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Vi bailar las palabras sobre la arena y luego el viento
plane6 en un remolino llevandose arenas y versos por
el aire.

Pedi un brindis por Leonardo, el amigo entranable; el
que se habia decidido a pasar algunos dias en ese
pequeno mundo de Rio Loa, tan pequeno a veces que
era s6lo un poblado cubierto de polvo. Del Maestro
sabiamos los portentos que podia hacer, pero ahora
queriamos celebrar al amigo. Mama trajo un licor de
tamarindos soleados y le dijo: Yo quiero agradecerte
como mujer y madre, haberme traido una vez mas al hijo
hasta mis brazos. El destino es como la arena que se
dispersa en el viento, algunos ven las palabras y otros las
ignoran. jSalud!, querido Leonardo, me alegra haberlo
tenido de visita aqui con nosotros. jSalud”, jsalud!,
repetimos todos al unisono. Yo vi himedos los parpados
de nuestro huésped.
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Ya cuando era tarde y la casi
totalidad de las personas se habian despedido para
regresar a sus casas, vimos subir la luna sobre las altas
montanas de la cordillera. Mis padres y hermanos
parecian un poco melancélicos de que este dia termina-
ra. Habiamos podido ver tantos eventos contrastantes,
nuestra charla habia sido tan placida, que costaba
decidirse a dar por terminada la jornada.

Fue entonces que Leonardo volviéndose a mi, dijo: Te
he oido expresar deseos en mas de una oportunidad y
quisiera hacerte un pequeno obsequio, un tanto banal, ya
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que quien encuentra el amor, poco desea ademas. Pero
siempre hablas de una fiesta que harias si tuvieras esas
sonajas de dinero y pudieras extender la invitacién sin
limite alguno. Lo tinico importante es que te sientas feliz.
Me has invitado a este pueblo donde he sido un amigo
mas para todos. Piénsalo con la almohada y con el dulce
seno de Helena y me lo cuentas mafiana; la luna esta ya
llena y son pocos los dias que os puedo seguir acompa-
nando. Nos dio las buenas noches y lo vimos caminar en
compania de papd a casa de los Sarabia. Mis hermanos,
me habian escuchado tantas veces fantasear, “si yo
tuviera un millén de délares y pudiera invitar a todos los
amigos a una gran fiesta...” Y luego se oian sus risas
cuando yo empezaba a elegir los lugares preferidos: “Esa
mezquita azul que hay en Estambul, o un gran hotel en
Isla Mujeres; el Alcazar de Granada, en medio de los
jardines, o una construccién en el centro mismo del
desierto”.

Al parecer, me repitieron a coro, se realizan tus
suenos; todos agregaron, ademas, te rogamos no olvides
invitarnos. Hacian también gestos comicos a Helena,
para que llegada la ocasién me lo recordara, o me lo
hiciera presente.

Siglic ofreci6 acompanar a Zoila Campana, ya que su casa
estaba en la vecindad, y Kruger acompano a Gustavo
Schutt y a Sara que temian un poco volver a la suya. Mi
madre, dirigiéendose a mis hermanos, les dijo que en
general los enamorados prefieren estar a solas cuando se
cuentan secretos a la luz de la luna; nos miré sonriendo
y tomo del brazo a papa que volvia de donde los Sarabia.
iQue tengan buenos suenos!, dijo, la noche es larga y el
viento empieza a esparcir secretos por el desierto.
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Rei de su discrecion, y tomando el brazo de Helena la
invité a acompanarla a su casa. Tenia tanto que pregun-
tarle, y me era tan esencial su presencia como suele serlo
para los que aman mas alla de todo limite, y al parecer,
ese ha sido siempre mi caso.

Caminar, asi, sobre la arena que el viento ondula
suavemente, es lo mas semejante a la posibilidad de
caminar sobre el agua. Abrazados con Helena, veiamos
como nuestras sombras formaban una sola entidad, y
todo camino nos habria parecido dspero ante el que
ahora nos tocaba recorrer.

Helena me pregunté entonces: ;Qué le vas a pedir al
Maestro? Yo pensé en las inmensas reuniones en las que
cada cual esta a solas con su pareja, y le respondi: Es
verdad que cuando algo parece lejano o imposible uno
divaga y hace planes monstruosos, pero en realidad
siento que hay un encanto en una reunion en donde casi
todos se conocen y en donde es posible compartir la
dicha con los seres que amamos. Hay también algunos
que gustan de charlar y quedarse como al margen,
escuchando una musica inaudible a todos los otros. Mi
amada reia. Es decir, quieres una fiesta simple, en la que
s6lo cuenten los sentimientos, repitio.

Sentada en un sofd, me hizo reclinar la cabeza en su falda
y mientras pasaba las yemas de sus dedos sobre mis parpa-
dos, la oia murmurar una cancion. Ludwig querido, me dijo,
recuerda que no hay fronteras entre un mundo y otro, los
que td quieras vendran, segin lo ha decidido el Maestro.

Pero, si hay algunos que jamas se han encontrado en
vida, le conté.

Eso es asunto que no nos corresponde a Nosotros, me
contest6 ella, lo importante es que lo que deseas te haga
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feliz. Senti que un sueno, dulce y suave me arrastraba en
su corriente, quizas fuera un breve instante, pero al abrir los
ojos vi a Helena que acariciando mi frente repetia: Eres
como un nifio, lo que tus labios no pueden articular me lo
dicen tussuenos. No te preocupes, los invitados a tu fiesta
seran los que mas quieras en el fondo de tu alma.

Senti que sus labios se plegaban sobre los mios en un
beso ritual, ritmica cadencia de las mareas.

Vi entonces que las sibanas se abrian como playas
soleadas que acaricia la espuma, un balbucear de
palabras entrecortadas por la respiracion, la risa que
inclina juncos en el viento. ;Qué podia pedir, qué podia
sondar, si la soniada estaba alli, entre mis brazos? Existe una
dulzura querara vez florece enla pasion, es el estar unido
a los seres amados como en un collar que recorre el
universo. Eso era Helena para mi, ella podia contener
cada particula de mis deseos, ella recordaba largas
travesias en que mi ser era sinonimo de sed y estaba alli
para saciarme, para decirme que el muro es tan sélo
ilusién, que éramos un solo ser en que ambos, continua-
mente nos bebiamos, aumentando nuestra dicha o
nuestro delicioso tormento.

Cuando desperté el sol estaba hacia horas en lo alto.
Helena cantaba una cancion de Schumann y Asmodeo,
con una seriedad que desconocia en €l, la acompanaba
al piano.

No he encontrado una mejor forma de despertar, les
dije. Helena se veia radiante y Asmodeo, a quien abracé
con efusion, lo sentidelgado y fragil, timido, como quien
es cogido en una falta.
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Fuimos a la cocina para comprobar que el chocolate
se habia terminado y s6lo nos pudimos consolar con un
trozo de torta de almendras y un café negro. Asmodeo
estaba de un humor que desconocia y me conté
cuianto le molestaba que la gente lo confundiera con
una especie de animal raro, €l siempre habia sido
sensible y, ;quién puede resistirse a esa poesia hecha de
sonidos que es la musica? Estibamos de acuerdo, mas
aan cuando la vibracién de la voz humana le confiere esa
calidez que conoce todos los matices, Sé que la amas, me
dijo Asmodeo, refiriéndose a Helena, pero cuando
canta produce un encantamiento que arrebata el alma.
Yo asenti y él como temeroso de haberse excedido en
su platica dijo que muchas labores le esperaban ese
dia, ya que todo debia estar preparado par el baile,
cuando el rostro de marfil de la luna empezara a elevarse
en el cielo.

Lo vimos marcharse llevandose consigo a los peque-
fos diablejos y a las grandes avestruces. Parecia que el
aire estaba detenido, sin que nota alguna irrumpiera en
esa quietud. Helena queria saber qué hacia yo en ese
poblado cuando era nifio. Tom6 una gran sombrilla que
estaba arrumbada en un rincén y salimos a caminar en
la pampa, que es el nombre que la gente del lugar da a
los desiertos. Caminamos algunos kilémetros frente a la
casa de mis padres y con cierta emocion le mostré los
caminillos que junto con otros nifnos habiamos creado en
el “pavimento del desierto”, simplemente despejando
cuarenta centimetros de piedras y dejandolas al lado, a
modo de bordes. A veces era posible hacer dibujos muy
intrincados y en ese terreno cristalizado donde tan sélo
corre el viento, el resultado de nuestros juegos podia
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durar anos y anos. Senti cierta emocion al mostrarselo a
Helena: ciertamente era una labor imposible, también
habiamos tratado a veces hacer barcos de piedra, nos
parecia que de alguna manera nuestra imaginacién
moveria esas embarcaciones oniricas.

Vi que Helena estaba seria. Quizas habia alguna razén
en todo esto, me dijo, los intrincados senderillos me
recuerdan las corrientes de agua y las bévedas que
existen un par de centenares de metros mas abajo. Tu
mismo has visto que existe un mar interior, ;por qué
entonces, no tratar de construir el barco que pueda
cruzarlo? A veces pasamos por alto una sabiduria mayor,
que es mas nitida en los niflos, sin considerar que sus
suefios son quizas mas reales, sin las trabas impuestas al
mundo adulto.

No me atrevi a interrumpirla, porque sus palabras eran
tales que habrian podido salir de mi boca. {Vamos donde
tu madre!, ese otro yo de mi misma, dijo. Tengo que pasar
a hablar con el Maestro.

En el balcon de la casa estaban Carlos y Katty
charlando con los Garzon. Uno de los hermanos, Pedro,
habia sido mi condiscipulo y tenia tal alegria en hacer
recuerdos que era posible preguntarle por casi todos los
habitantes del pueblo, ya que €l los conocia de memoria.

;Te acuerdas de las Quiroga?, me decia, eran dos
bellas muchachas que jugaban con nosotros. Su madre
hacia la comida una vez cada diez dias y la enterraba en
un hoyo. Beatriz y Carmen murieron casi en la misma
época, antes de cumplir veinte anos; la madre las
sobrevivio algunos meses, al parecer la comida se
mezclaba en el hoyo con azufre envenenado. Don
Pedro, el padre, creo que ain vive, dice que se salvo a
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efectos del vino que bebia copiosamente como un
antidoto.

¢Y los Durand, qué ha sido de ellos?, le inquiria yo.

Tu sabes, nos decia Pedro, que €l era un caballero
agradable y de buen fisico. Tenian, si recuerdo, dos hijas
y un nifo pequeno. Creo que vive al interior de Iquique;
de improviso, por una enfermedad, se descubri6 que la
mujer, que parecia joven, tenia cuarenta o sesenta anos
mas que el marido. ;Por qué se envejecio de un dia para
otro?, nadie lo sabe. Las hijas, Inés y Doris desaparecie-
ron después que hubo una explosién en la fabrica, no
sabemos si por efecto del horror o por otra causa. Eran
bellas muchachas de dieciséis o diecisiete anos; alguien
cont6 que las habia encontrado alguna vez en una calle
en Quilo, treinta anos mas tarde, pero que seguian en la
misma edad, y quizas todo eso era un encantamiento. El
pequeno Juan, que su madre amarraba a un poste,
cuando muri6 ésta quemo una serie de cuerdas con que
le habia amenazado que lo tendria amarrado desde la
sepultura. Pedro Garzon era apasionado en sus juicios,
pero yo recordaba el horror que senti de nifno cuando vi
al pequenio Juan atado a un palo. Le conté lo que habia
visto a mi madre con un cierto terror, no fuera a ser que
adoptara el método, ya que a veces me reganaba por lo
travieso. Yo conocia bien a Pedro Garzon y a su familia,
era mas o menos de la misma edad que Kuni y pensé que
si se podia elegir en el baile de esa noche, ellos harian
buena pareja.

Mama nos ofrecié unos bocadillos y nos cont6 a la
pasada que habia visto a Asmodeo, con quien tenia mas
confianza, haciendo largas listas de licores, frutas y todo
cuanto se puede utilizar en una fiesta. Ademas, me dijo,
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se nota una actividad enorme hacia el costado del Salar
Grande. Tu padre y Leonardo habian partido temprano
en esa direccion.

Yo preferi ignorar cualquier tipo de preparativos, y
decidi, después de charlar y escuchar musica, dormir una
buena siesta. De alguna manera, esto me ha ensenado
que uno esta fresco para lo que pueda sobrevenir. Pasé
al dormitorio de mis padres con el que tantas veces habia
sonado y me tendi a esperar que el suefio me diera las
imagenes que me servirian de luces durante el resto del dia.

“Al parecer buscamos un departamento donde vivir.
Papa y mama han ubicado uno en los pisos altos de un
edificio en el centro de una ciudad que celebra sus dias
de fiesta. Subimos basta la terraza desde donde se divisa
todo el lugar y yo pregunto a papa cual es la razon porla
que no arrendo el departamento que bay en el centro de
la terraza. Al parecer existe un peligro gue yo no advierto
v papa no se detiene a explicarmelo.

Veo que pasan muchos camiones por la calle y que el
ruido y el trafico pueden ser peligrosos. Hay tal congestion
que no me explico como puede circular tanta gente en
calles tan estrechas. Decidimos salir bacia los alvededo-
res, hay mas sol y se puede estar mas tranquilo. Diviso a
varios ninos esperando o jugando, no reparo en los
rostros, sino en los pies desnudos de un pequeno sentado
en uno de los escalones. Los chicos me rodean y me
explican que ellos estan dispuestos a trabajar gratis, pero
quieren que se le pague al menos al “Maestro”. (El
profesor, el maestro peluquero, pienso yo). Sale entonces
desde el interior del lugar un hombre alto, rubio y
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bien parecido que esta a cargo de la escuela, aungue no
estoy seguro. El bombre se parece a un actor que conozco
y luego de saludarme me lleva al interior de una de las
habitaciones. Alli al parecertengo que cortarlena conun
hacha. Principio de inmediato mi tarea, tratando de hachar
un tronco de aproximadamente ocho centimetros de
grueso que tiene injertado otro palo mas blanco en uno
de sus extremos. Todo esta cuidadosamente trabajado.
Trato de partirlo longitudinalmente, siguiendo la fibra,
pero el encargado de la escuela me detiene y me indica
una serie de troncos apilados en el centro de la sala que
son los que bay que cortaren trozos. Los principio a cortar
de inmediato y veo que son muy blandos, como si
estuvieran podridos o mezclados con la tierva misma. JEs
esto cortar el pelo?

Al parecer soy yo mismo el maestro pelugquero. La tierra
y los troncos tienen en su interior brasas; solo abora
advierto que el hombre que estaba en el lugar tiene
colocada una sabana en torno al cuello y que ésta llega
hasta el suelo en donde yo corto lena. Con un gancho
tengo que abrirle lasabana atras, ya que al parecerel pelo
esta cortado y todo arde bajo ella como brasas al rojo.
Rasgo parte de la sabana y veo con estupor que su espalda
y todo su cuerpo esta cubierto de sangre, como sin piel. Le
causo sin duda dolor, por algunos movimientos que
hace, y debo trabajar con mucho cuidado. Ast lo hago.
El me cuenta entonces que es el anterior maestro
peluguero y que por alguna razon desconocida arde
continuamente, dolorosamente en sangre. Quizas
soy yo mismo, me repito. La silla, —si es que hay silla—
termina en esos troncos que estoy partiendo, deshecha en
llamas en la tierra.”
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“Estaba en Santiago, con Beatriz. Teniamos que ir a
buscar a Estela a su casa, ubicada en un barrio distinto
al que recuerdo en la realidad. Las casas eran de un piso
color gris, rodeadas de arboles, y cercano al lugar, un
parque con una bajada o un desnivel del terreno. Como
en el Parque Juan XXIII, pero en el fondo, existia una
piscina de agua cristalina. Beatriz traia a Estela, preocu-
pada de que alguien pudiera vernos y saber que estaba
con nosotros. Estaba sin embargo feliz y queria bajar
hasta el agua, un inmenso manantial de agua natural
en el que nos sumergiamos como en un bano ritual. Ella
tenta un vestido blanco que se le pegaba al cuerpo y la
sensacion de inmersion en el agua era sensual y grata. Me
daba cuenta entonces, que con el bano ritual babia
recuperado miantigua memoria y ahora de nuevo podia
emprender las cosas mas extremas y dificiles. En el
semisueno del despertar me dolia aun la cabeza, y me
parecia tervible que no fuera realidad lo sonado. Char-
lando con Susana, le conté cuanto se reiria Lola Hoffmann
de este bario en “la fuente de la juventud”, ya que asi nos
veiamos y sentiamos en el agua.”

“En una primera parte del sueno me veo recorriendo
una ciudad en Espana acompanado de Mario Sanchez.
Ambos llevamos paquetes que nos ocupan las manos. Es
un pueblo bastante desolado y al parecer esperamos un
bus. Cuando llega, me percato de que esta repleto y que
la gente cuelga de las pisaderas. Mario corre y logra
entrar por la puerta delantera. Yo que tambien estoy
apurado, trato de subir por la segunda pueria; las
personas me hacen un bueco y al final logro embarcar-
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me, pese a lo repleto que va el omnibus. Sigue el viaje,
andamos por apartadas calles sin arboles que me recuer-
dan algunos barrios de Quinta Normal de Santiago. En
un cruce de caminos el chofer pregunta si algiin pasaje-
ro baja bacia el lado izquierdo. Nadie responde y enton-
ces empezamos a subir una cuesta a nuestra derecha. No
veo a Mario Sanchez, pero sé que va en el bus.

Pasa un tiempo y el mismo bus se transforma en la
subida. Abora es un carro del tren subterraneo en
Toronto, bastante comodo y con muy pocos pasajeros.
Entre ellos veo que hay una mujer, al parecer enferma y
a punto de morir. Me cuenta que es hermana de nuestra
vecina Deborab; su rostro esta binchado y parece que
sufre de altisima fiebre. Yo extraigo desde wno de mis
innumerables bolsos una especie de vejiga de animal en
la que llevo un remedio, quizas agua que pueda sanarle.
Le digo que se tienda en el asiento y derramo agua en su
boca, al mismo tiempo que trato de darle aire agitando
un especie de soplador.

La mujer se recupera, mas bien se transforma en otra
hermana de Deborab. Repito de nuevo la sesion de agua-
remedio-aire, viendo que finalmente esta bien y que ya
puede moverse y andar. Se muestra muy agradecida, al
parecer ha tenido muchos problemas en este viaje. Me
despido de la mujer que sale por la puerta de la derecha,
quizas es una, quizas son las dos, no me es claro en el
sueno. Apenas be retornado a mi asiento cuando se abre
la puerta de la izquierda y abora es Deborab en persona
quee esta aqui, tambien angustiada, acaso con fiebre. Le
cuento que bace solo unos minutos me encontre con sus
dos bermanas. No sé qué contesta, lleva un tipo de trafe
que suele gustarle, con ese colorido de las telas de India.
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Le doy también agua y bago que se tienda en el asiento
del carro, es quizas la unica forma en que se puede curar
a estas mujeres. Que yo sea quien cuira, como un hechi-
cero cualquiera, no me parece raro en el sueno.

Me veo luego en el centro de una ciudad de provincia.
Ando acompanado de varias personas amigas, quizas
solo sirvientes. No entiendo bien por qué razon estoy
convertido en un verdadero potentado, rigquisimo. Al
parecer ando en busca de algunos cuadros de mi amigo
Mayo. Una mujer que me acompana me dice que visita-
remos d una persond gue puede tener imporiantes obras
del artista. Esta mujer, asi como otro hombre vestido de
negro que tambien me acompana, son bastante deformes
V sus rostros mas bien parecen tuberculos, arrvugas,
grietas. Llegamos a una mansion en una esquina y alli
nos espera una mujer de pelo miy corto que me recuerda
vagamente a France, la mujer de Mayo, y otra muy
ancianay encorvada. Yo me acerco alamasviejade ellas
y besandole la mano, le pido disculpe las molestias que le
causamos.

Todo el lugar esta pintado en tonos verdes. Me mues-
tran primero dos pequenas tablas verticales y dovadas de
ochenta por cuarenta centimetros gue alguien consiguio
especialmente para que yo las pudiera ver. Son como las
pinturas de Lucca Signorelli, el prervenacentista. Me
acerco luego a mirar un mueble muwy simple que primero
ha sido pintado en tonos rojos aplicando luego oro en
lamina, donde estan pintadas figuras de dos o tres
pulgadas de alto. El oro no ha cogido bien y me recuerda
reproducciones de vasos griegos. Yo vuelvo a examinar
cuidadosamente esta pieza de aproximadamente dos
metros de alto sobre cuatro diminutas patas. Es algo

198



EL BAILE - PREPARATIVOS Y SUENOS

extraordinario, becho con una imaginacion y una
tecnica que ya bemos olvidado. Las personas que me
rodean tratan de venderme algo, sin captar el verdadero
tesoro espiritual que poseen en esto. Miro finalmente el
muro de la izquierda de la habitacion donde hay un
mural de tres por siete metros aproximadamente. Todo
esta realizado con hojas de oro a fuego, pero las figuras
y el conjunto tienen relieves que les dan un realce espe-
cial. Yo toco el muro que pulsa en un latido trascendente.
Es una obra preciosa y una verdadera gracia poder
haberla visto. No tiene importancia que la compre o no,
lo importante es preservarla, ya que constituye un verda-
dero tesoro del espiritu. Despierto lleno de gozo, alegre
para el resto del dia, sintiéndome rigquisimo de baber
podido ver estas imagenes.”

Cuando visité hace algunos anos a Mayo, tuve tan
buen contacto con €l, que se hacian innecesarias las
explicaciones. Su obra de un valor Unico en nuestra
€poca resulta ignorada acaso por el contenido interior
que posee. También me significé un ejemplo el poder
verle asi, en su anonimidad, sin pretension, absoluta-
mente generoso.

“Me encuentro en un inmenso salon en el que charlan
distintas personas. Al parecer olvido una primera parte
del sueno. Hayen el lugar, sentados cercamio, una mujer
¥ dos hombres. Uno de ellos es de mayor edad o ast lo
parece, porlabarba cenicientaque lleva. Su traje es claro.
El bombre narra como él, “le disparo dos tiros a la

199



RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

mujer, despueés de una discusion”. A mi me resulta
vivida la escena y me choquea, no sé si es esta mujer la
que veo u otra. Al parecer al resto de la concurrencia estos
eventos les resultan indiferentes.

Una bilacha de suerio al despertar: Estoy en una casa
nueva, muy arreglada, como en un gusto burgués. Esta
Rivka, Susana, yo mismo y un nino pequerio que al
parecerguardacama. Vamos asaliry yo tengo que pasar
al barno. Una de las mujeres me indica que me cambie de
camisa, la que tengo puesta es blanca y decido ponerme
una azul. Mientras me miro al espejo no me veo a mi
mismo, sino al senor que bha disparado contra la mujer,
pero quede alguna manerasoy yo, que me atusola barba
y veo como me queda con un pequeno corte a lo
Mefistofeles. El nino, el muchacho, llama en el cuarto
cercano. Por la bendidura que bay entre la puerta y la
pared alcanzo a verlo, esta acostado en un estante-cama,
hecho en madera labrada, que tuve hace cerca de
cuarenta anos. Al parecer me apuro, ya que tene-
mos que salir.”
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—

—

Desperté con cierta modo-
rra. Una ducha y un café me parecié lo tnico que podria
traerme de nuevo a la realidad que estaba viviendo.
Recorri con mi vista esa habitacién que me era tan nitida
en la memoria, senti corretear a mis hermanas en el
cuarto vecino y me decidi ir a ver lo que producia tal
algarabia. Aunque todavia no lo sé, creo que se trataba
de la eleccion de trajes para el baile que les parecia de
la mayor importancia. Yaen la puerta del cuarto no quise
interrumpir una tan bulliciosa reunion, pero como vi a
mama en la cocina, me fui a charlar con ella, mientras
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me preparaba el café que parecia me tendria bien
despierto en las préximas horas. Mi madre, a quien habia
visto convertida en una viejecita encorvada, habia vuelto
a ser esa mujer preciosa, de tezmuy blanca. En sus brazos
y cuello se podian adivinar unas venillas azules. Se
acerco a mi y mirandome a los ojos me dijo, mi felicidad,
hijo, depende en gran manera de tu dicha. Si has
encontrado la mujer que resume muchos rostros en
Helena, yo espero que te sientas tan feliz como nosotros
ahora. La abracé y le pedi‘que no se preocupara, habia
en esto muchos misterios que de alguna manera se me
habian aclarado, y algunos otros que esperaba dilucidar.

Le pedi me dijera donde estaba mi ropa para elegir el
traje que me pondria en la noche, pero ella me conté que
hacia unas horas habia pasado Asmodeo trayéndome el
traje para el baile, que no me preocupara, que podia
vestirme tranquilo en su dormitorio. Faltaban atn dos o
tres horas para que llegara la noche, entonces podria
buscar a Helena y prepararme para recibir a los invitados
al baile.

Sali de nuevo al balcén. El desierto cambia de colores
los cerros y hay un hilito magico en las dltimas horas
antes que se ponga el sol. Desde lejos vi venir el auto
verdoso, una limousine de los anos treinta, y desde ella
bajaron mi padre y el Maestro. Estaban como siempre
animados, charlando en indonesio, idioma que yo sélo
habia escuchado a mi amigo el poeta John Schlechter
Duvall. Se acercaron a mi mesa, y al instante senti como
sobre mi hombro empezaba a traducirme el maravilloso
armadillo de los dientes de oro: “Dicen que algunas
sorpresas le tienen, pero que solo son motivo de
felicidad”. Vi que Leonardo empezaba a hablar en
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castellano, riéndose y pensando para si mismo que uno
nupca sabe los peligros que conlleva un traductor
poliglota.

Me contaron que esa tarde habian recorrido prictica-
mente toda la orilla oeste de la Cordillera de la Sal y que
mis al sur pudieron alcanzar hasta el Llullaillaico. No te
invitamos, me dijeron, porque dormias tan placidamente
que habria sido criminal despertarte. Yo rei, sabia que de
alguna manera habian estado planeado algo para la
noche, pero no quise preguntarles detalles.

Como charlaban tan apasionadamente de la vida y la
gente en Borneo y otras islas, pude observar cuan
mejorado de animo parecia Leonardo. Siempre habia
dado por seguro que tenia un minimo de cincuenta afios.
Ahora en cambio, era dificil calcularle mas de treinta y
cinco. Su barba se habia tornado mas rojiza y un
sombrero de ala ancha enmarcaba un bello rostro.
Seguramente le habia tocado ver muchas cosas, pero era
dificil dar como realidad que su vida alcanzara a los
milenios. De improviso se volvio hacia mi y dijo, querido
Ludwig, si te parece que hay cambios en mi, se debe a
que ha cambiado la imagen de tu demonio interior, has
llegado a un equilibrio en el que soy un hombre con las
mismas caracteristicas tuyas.

Lo vi reir de mi cara de sorpresa, luego me dijo: Dentro
de una hora caeri la noche, ti y Helena recibiran a los
invitados; si me necesitan para algo estaré alli, charlando
con viejos amigos. Sera mejor que iniciemos los prepa-
rativos.

Pasé a vestirme al dormitorio y me sorprendio el color
lapislazuli del traje que combinaba con zapatos y acce-
sorios en un gris piedra. Asmodeo que asomaba su
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cabeza, me conté que en los bailes que ofrecia el Maestro
todos los varones iban de riguroso negro y las damas gon
trajes transparentes, pero como éste era un deseo mio,
le habia parecido mejor usar toda variedad de tocados.
Me habia traido incluso un bastén con una figurilla de
marfil que se adaptaba a mi mano. Cuando terminé de
vestirme sali al balcon y vi que ya estaba esperindome
el carro verde. Me subi, y sin que dijera palabra alguna,
la maquina me llev6 a la casa de huéspedes donde me
esperaba Helena. Toqué el timbre con curiosidad, ;qué
color tendria su traje? La vi aparecer envuelta en una capa
violeta que la cubria totalmente, el cuello formaba un
bello halo de perlas y filigrana en torno a su rostro. Su
abrazo y suslabios me hicieron olvidar cualquier preocu-
pacién que me restara sobre el baile. La noche habia
caido entretanto y pasarian unas horas antes de que
saliera la luna. jVamos!, dijo riendo, no sea que los
invitados no encuentren a nadie que les dé la bienvenida.

El automévil nos llevé rapidamente fuera de Rio Loa
y de los caminos habituales, internindonos hacia el
volcan San Pedro para bajar luego hacia el Desierto de
la Sal. Antes de entrar a la parte plana de esa antigua
llanura marina, me sorprendi6 que la luz radiante de los
faros iluminaba una inmensa mano de roca, cuya palma
estaba vuelta hacia arriba. La escultura podria tener
veinte o veinticinco metros de alto y le dije a Helena que
jamas la habia visto en aquel lugar. Ella riéndose se
apret6 a mi y me indic6 que era para mostrar €l camino
a quienes jamds habian venido a estas regiones. Vi que
luego de lamano monumental se habian puesto de tanto
en tanto inmensas antorchas que producian un resplan-
dor y que podian divisarse desde muy lejos. Era facil,
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guiandose por ellas, llegar al lugar designado para el
baile. Lo primero que vimos fue, desde lejos, unas
inmensas tiendas hechas en material que recordaba el
ndcar u otra especie marina. El conjunto parecia bizarro y
atractivo como todo lo desconocido. El auto se detuvo
y pude ver que una vegetacion exuberante no me habia
permitido advertir qué cantidad de fuentes y estatuaria
rodeaban el edificio central. Le di el brazo a Helena y
subimos algunos escalones sobre los que estaba asenta-
da la gran puerta del lugar. Altisima, de sesenta o setentz
melros, era continuamente cubierta por un recorte de
metal que después de permanecer unos instantes, de-
saparecia como a efecto de las llamas que alumbraban
todo el inmenso salon de entrada. Una cantidad de
sirvientes, cuya piel negra aceitada contrastaba con los
adornos dorados, corrian llevando cosas de un lugar a
otro. Su jefe, o el que los dirigia, se acerco, y haciendo
una profunda reverencia nos indicé que el salon conti-
guo era el designado para el baile. Era dificil de abarcar
con la vista tan amplio y exdtico lugar, todos, sin
embargo, tendrian que pasar por el estrado en el que
ahora estabamos, y decidimos quedarnos alli, ya que en
la lejania podiamos divisar las caravanas de autos que
avanzaban sobre las blanquecinas llanuras de sal.

Los primeros en llegar fueron el Maestro, acom-
pafado por mis padres. La siguiente pareja era Zoila
Campana, del brazo de quien no lograba creer, jRolando
Toro!, mi viejo y querido amigo inventor entre tantas
cosas de la biodanza. Nos abrazamos al borde de las
lagrimas, tal era la emocién que nos embargaba a ambos.
Se acercé Leonardo, y en un tono de excusa me dijo: Me
he permitido sacarlo por esta noche de sus tareas
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habituales, quisiera, que para sentirte mas libre, le
confiriéramos el titulo de “ Gran Maestre de Bailes” .
Todos aplaudimos y Leonardo entregé en sus manos una
vara finamente labrada en oro para que mi amigo
pudiera dirigir a musicos y bailarines. A cada nueva
pareja que entraba al lugar sonaba la campana de cristal
que anunciaba su llegada. Muchas personas del pueblo
apenas si las recordaba, otras en cambio estaban tan
presentes en mi memoria que podia reconocerlas desde
lejos. Cada uno me abrazaba y besaba la mano de
Helena. Juan Siglic y su mujer que lucia extraordinaria-
mente bella en un traje de tules; José Kruger, apuesto
como siempre lo fuera, del brazo de Katty, y detris de
ellos, Kuni, del brazo de Pedro Garzén. Ida, acompanada
de un amigo muy querido, Hernan Baeza, que portaba,
ademas, su guitarra.

Mi hermano Carlos se acerco luego riendo, acompa-
nado por una mujer envuelta en gasas, como las que se
usan en el norte de Africa. Me abrazoé y me dijo, ti que
siempre has deseado consultar algunas cosas con la
Reina de Saba, aqui la tienes de cuerpo presente. Vi que
ella volvia su rostro moreno y se refa de mi confusion y
poniendo su mano sobre mi pecho, dijo, aqui tu mejor
consejera. Beso a Helena y siguié abrazada a mi hermano
hacia el lugar del baile.

Solo, y como hablando consigo mismo vi llegar a mi
amigo, Martin Cerda, quien, al abrazarme, me susurré al
oido: Imaginate, que se ha enterado de tu poema el Padre
Gregorio, y me ha encomendado que te dé una respues-
ta. Como antafo reiamos, y luego lo vi desaparecer hacia
el fondo del salén donde mozos y bellas muchachas le
servian licores. Saludamos luego al doctor Sarabia y a su
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mujer que parecia bastante mas preocupada por los
ritmos del baile que por cualquier otra cosa. Vinieron
luego los Rosso: €l mas delgado en su traje oscuro, e
inmensa como un globo, Assunta, su mujer. Avanzaron
luego Gustavo Schutt y Sara, con un traje africano que
parecia su verdadera piel.

Oi sonar estrepitosamente la campana. Era mi amigo
Viterbo Sepulveda, sonriendo, al brazo de Salomé, la
hijastra del Tetrarca de Galilea. Con una carcajada,
Viterbo me explicaba, me han dado a elegir, y he optado
por ella, ya que por fin, sin peligro para Juan alguno, nos
podra bailar la danza de los siete velos. No habia elegido
mal, por cierto, y mirando a su pareja uno entendia la
locura de Herodes.

Son6 de nuevo la campana y entre la verdadera
multitud de personas a quienes me tocaba abrazar y
darles la bienvenida, divisé€ a tres personajes mas que no
eran de Rio Loa. Cuando estaban mas cerca, la emocion
me dio un vuelco en el pecho: Alli estaban Franz Schubert
y Robert Schumann, con su adorada Clara. Senti que
muchos deseos se habian cumplido para mi esta noche,
y ya poco mas esperaba. Poder abrazar a los musicos
que tantas veces me consolaron con sus penas, era al-
go que no me podia imaginar. Los vi envueltos en su alegria
saludarnos y luego de besar a Helena seguir al salon de baile
donde fueron recibidos con un aplauso general.

Me volviy abracé a Helena que lucia como una estatua
de tibio marfil, envolviendo sus encantos con engar-
ces de perlas. Ella me estrecho en sus brazos y me susurro
al oido: Ludwig, ain no hemos terminado.

Vi llegar los dos ultimos autos, y senti vibrar la
campana de cristal. Desde el primer coche bajo un
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hombre que al principio no reconoci, no muy alto y con
cierta informalidad al vestir. Galantemente ofrecia su
mano a una preciosa joven mujer vestida a la usanza del
Antiguo Egipto. Entonces, de improviso cai en la cuenta
de que era Oscar de Lubicz Milosz y la maravillosa Reina
Karomama. Se hizo silencio cuando entraron; €l, afectuo-
so, me abrazo, diciéndome, tus deseos han permitido
que se cumplan los mios. Karomama lucia un vestido
tornasolado cubierto por las plumas de los dioses protec-
tores; qué dulce parecia bajo su cabello rizado, arreglado
como un ¢asco, a la usanza de los nobles libios de donde
provenia su familia. Me mir6 profundo a los ojos y me dijo:
Son extranos tus deseos, porque producen felicidad; he
traido para tu bella companera este ramo de lilas que
crecen en los jardines, junto al Delta. Se abrazaron y me
parecio que esaimagen era algo que no podia olvidar jamas.

Adverti que otro carro se detenia en la puerta y les
invité pasar al baile.

Un sefior de ropa negra empezaba a subir las escale-
ras, seguido por una bella mujer cuyos cabellos ondea-
ban en el viento. No lo habia visto antes, sino en odiosos
grabados, y me incliné para saludarlo: jQue don Luis de
Goéngora y Argote sea bienvenido! El volviéndose hacia
mi, dijo: Soy yo quien debo daros las gracias. Presento
a la mujer que lo acompanaba y vimos que €sla tenia un
gran ramo de rosas rojas clavadas sobre su pecho, razén
por la que al andar, caian como pétalos, las gotas de
sangre. Ningun verso €s gratuito, repitié don Luis, o es
quizas ésta la oportunidad de ver si alguna vez se puede
redimir al poeta de lo escrito.

Los invité a pasar, y como no divisibamos autos en la
lejania, los seguimos con Helena en direccién al Salén
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de Baile. Desde la entrada vimos como Rolando dirigia
este baile, la orquesta estaba invisible y hacia el fondo
habian grupos de invitados haciendo brindis y comen-
tarios. Decidimos entonces pasar bailando hasta el otro
lado del Salén, Helena lo convertia a uno en una pluma
que giraba al compas de la musica. Ese juego de estarse
acariciando de manera distinta nos entretuvo y nos
permitio ver como con paso ritual Karomama ensenaba
a Milosz a bailar segiin el antiguo modo de los egipcios.
Schumann dejaba reposar la cabeza de Clara sobre su
pecho y se diria que ambos seguian una propia melodia.
Don Luis bailaba, pero habia una preocupacién en su
rostro. Cuando llegamos al otro lado del Salén vimos que
la charla entretenia a muchos de los invitados que reian
felices; me acerqué a Leonardo y le susurré al oido: ;Qué
razén hay para que un poeta tan extraordinario como
Goéngora no encuentre felicidad en esta fiesta? Soy malo
para recordar versos, me dijo, quizas i puedas recordar
ese terceto, cuando pide al que viene detras se detenga
un instante para comparar las huellas que en el campo,

“dejamos, yo de sangre, (i de flores.”

Dije yo como escuchando una vieja cancién. Veremos
de alegrar a don Luis, me respondi6 el Maestro, cada go-
ta de sangre serd una flor y las carnivoras rosas en el
pecho de la desconocida mujer se tornaran blancas. No
pasé mucho rato y vimos brincar al antiguo prelado, bajo
los acordes que dictaba el baculo de mi querido Rolando.

La musica a veces se tornaba dulce y acariciadora,
otras aguda, como el hielo antes de romperse. Rolando
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Toro parecia en verdad nacido para este oficio de
“Grande Maestre de la Danza”. Al otro extremo del sal6n
Schubert tocaba para algunos fanaticos nuevas piezas de
su invencién. Sus pequenos lentes parecian iluminar la
cara redonda y sensual; Ida le preguntaba c6mo habian
sido hechas algunas composiciones y Herndn Baeza le
cantaba, acompanandose de la guitarra algunas cancio-
nes del Altiplano. Parecia que todos gozaban de algo que
habian sonado alguna vez en su vida, encuentros con
seres amados, anos perdidos y recuperados de improvi-
so, aromas y vestimentas venidas de todas partes del
planeta.

Mientras abrazaba en una especie de ensonacion a
Helena, son6 la campana de cristal y el Maestro de Bailes
pidi6 unos minutos, —horas quizas— de atencion.
Ahora, dijo, la bella Salomé nos va a repetir la danza de
los siete velos. Es algo de lo que por centurias viene uno
y otro hablando, pero ninguno ha tenido como Ustedes
la oportunidad de verla en vivo. Ahora, gracias a la
eleccién del artista Viterbo Sepulveda pueden deleitarse
sin temor, ya que a nadie se le cortara la cabeza.

Una especie de columna de humo denso empezé a
moverse sobre un estrado un par de pies mas alto que
el suelo, y un olor arrebatador de los sentidos parecia
acompanar este movimiento de humo y tules que toma-
ban los mis diversos colores. Vimos desde la languida
humareda surgir largas bandas de muselina escarlata que
parecian quedarse detenidas en el aire y luego uno tras
otro, movimientos que parecian querer abrir, como en
una bisagra, a la més delicada de las criaturas. Cuando
se habia sacado el manto de humo vy las largas bandas
multicolores, vimos que Salomé bailaba estando casi
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quieta. Su cuerpo que parecia desnudo tenia siempre un
nuevo secreto que revelar al ojo, y si el viento la envolvia
a veces y crelamos que estaba a punto de desaparecer,
era tan s6lo para, desnudindose mis alla de toda piel,
permitirnos sofar algo jamas imaginado. En el sexto velo
ella hizo un rictus de dolor y empez6 a bailar sobre sus
manos, dejando a nuestra fantasia su cuerpo que estalla-
ba como un mar ante nuestros parpados. iSil, era un
recomenzar eterno en el que cada cual perdia la nocién
del tiempo, la marea del deseo que no termina jamas.

La envolvié el humo, y ahora en lenguas de fuego
tuvimos que esperar que nuestra sensibilidad pudiera
respirar al fin, para darnos cuenta que su imagen
danzaba dentro de nosotros.

Cuando se apago el sonido de los oboes y el perfume
fue soplado por la brisa del desierto supimos por una vez
que era esay no otrala maravillosa danza que enloqueci6
al Tetrarca de Galilea.

Como en un oleaje rompieron también los aplausos.
Yo tenia la sensacion que a veces lo maravilloso se nos
da con tal simultaneidad que no nos podemos percatar
de ello. Don Luis se acerco y haciendo una venia al
Maestro, me dijo con una luz en los ojos:

“Mal te perdonarin a ti las horas;
las horas que limando estin los dias,
los dias que royendo estin los anos.”

Lo vireir, mientras me decia: Aunque a veces se da que
hasta los poetas pueden ser redimidos a efectos del amor.
La mujer que lo acompanaba paso su ahora blanco ramo
de rosas a Helena y vimos que si algun rastro habia
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quedado de su presencia, eran los pétalos y su delicada
fragancia. Se habia hecho ya muy tarde en la noche, y la
luna que resplandeci6 durante todo el baile, empezaba
a inclinarse hacia el occidente, alli sobre los Cerros de
Limé6n Verde. Vi que de nuevo venia uno y otro grupo
a despedirse, a agregar un par de palabras, o simplemen-
te a abrazarnos. Vi a Milosz mirarnos como a través de
ese sueno de toda infancia, en tanto que mi buen amigo
Martin me explicaba una vez mas que habia visto al Padre
Gregorio y que ¢€ste le habia recomendado una respuesta
a mi poema, pero a efectos de la emocion la habia
olvidado.

Poco a poco vimos que en esa inmensa concha
anacarada empezaba a soplar el viento y que los tltimos
invitados ya se habian ido. Tomé en mis brazos a Helena
y la llevé hasta el auto verdoso que nos esperaba. ;Qué
otra cosa podia pedir? Vi que delante de nosotros iba
Leonardo con mis padres y cai al fondo del coche como
en un largo sueno. La fiesta que tantas veces habia
programado, estaba cumplida, ahora no podia sino
imaginar aquello que nunca serd posible repetir. En la
alta cordillera los cerros empezaban a perfilarse mas
nitidos, era necesario retornar.
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Desperté muy tarde, habia
pasado ya el mediodia.

Senti cantar a Helena a mi lado, la melodia era como
rememorar muchas cosas vividas que una y otra vez giran en
nuestro recuerdo. Me beso largamente y me dijo, Ludwig
querido, cada dia al despertar, cada momento que pienses
en mi es porque estoy a tu lado. Tanto nos preocupan las
imagenes de los seres amados, pero hay que saber que
las llevamos dentro, que estamos unidos a ellas para siempre.

Me vesti rapidamente, ya que Helena me decia que
nos estaban esperando en casa de mis padres para un
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pequeno almuerzo. Al parecer era necesario decidir varias
cosas importantes. Desde lejos Rio Loa presentaba esa faz
de todos los oasis, quieto bajo los arboles. Las emociones
habian sido tan fuertes que ahora sentia que cada brisa
o viento cambiaba el paisaje y los seres que en €l vivian,
tanto tiempo anorados y ahora presentes.

La reunién en casa parecia gozosa y chispeante.
Mama, con ayuda de Asmodeo, se las habia arreglado
para que todos los invitados, que eran muchos, estuvie-
ran contentos y pudieran disfrutar los goces que da la
amistad. Al parecer cuanta persona habia ido al baile se
encontraba ahora aqui para poder agradecer la invita-
cion y saludar al Maestro. ;C6mo se habia hecho para que
tal cantidad de gente pudiera alojarse en un pueblo tan
pequeno? No lo sabia, aunque habia visto los verdaderos
prodigios que en dias pasados habia efectuado Leonardo.
Junto a €l vi a Schubert y a Schumann, acompanados de
Milosz y la preciosa Karomama. Cuando me vio, me hizo
un gesto para que me acercara. Después de saludar a
todos vi que Leonardo, riendo, me decia que como la
luna desaparecia cada vez mas del cielo, le era necesario
retornar. jMe has dado una alegria invitindome a tu
pueblo!, dijo. En todo momento la amistad me ha hecho
sentirme parte de €l. Lo veia alegre, sin rastros de esa
melancolia que le era proverbial.

Aqui estds con todos tus amigos de juventud y quisiera
que brindaramos por la felicidad. Se alzaron las copas y
vi reir a don Luis, charlando con Milosz y recordando
viejos versiculos. Viterbo, Rolando, que no abandona-
ban un instante a la graciosa Salomé, mis hermanos todos
alzando las copas deseaban se me cumplieran para
siempre los viejos deseos. Vi pasar sus imagenes una tras
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otra, dulces, conservadas tan vividas en el recuerdo.
Pareciera que el tiempo se hubiera detenido y yo sabia
sin embargo, por los cambios de musica vy el reflejo de
luz sobre los arboles que ahora resultaban verdad esos
versos amados de Sidney Keyes:

“Y los que estin en el jardin comprenderin
Que el tiempo es un ladrén que no perdona...”

Helena me tomé del brazo y apretandome junto a su
pecho me dijo: No es cosa que unos versos e pongan
triste. Asenti riendo sobre lo que me decia. Leonardo se
habia levantado y apretando mis hombros murmuré:
Una gran alegria nos has dado a todos, atin a mi que soy
curtido en muchas lides, pero les tengo que invitar a que
pasemos al otro lado del rio donde se esta inflando un
gigantesco globo en el que habra espacio para todos los
que quieran o deseen acompanarme. Al terminar la tarde
el viento sera frio y podremos iniciar el viaje sin ningin
problema. Respecto a ti, querido poeta, creo que ahora
sabes con certeza que el amor es eterno. Aunque yo no
pueda estar siempre visible, te dejo a nuestra amada
Helena Ferrucchi, ella te guiara en los caminos que aun
no entiendes o que no te ha tocado recorrer.

Yo miraba transcurrir el festivo almuerzo que ya habia
terminado hacia horas y no podia evitar de sentir ese
gusano roedor de la melancolia. Schubert, en cambio,
entond una alegre cancion y vi que en grupos y parejas
toda la multitud se dirigia en direccion al rio. Mi madre,
tomada del brazo de papa, nos pidio que la acompana-
ramos. Era un dulce paseo lleno de ensonaciones y
alegrias. Sara lucia aun su traje de baile y unia a sus
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movimientos cantos que le habia ensenado su abuela.
Kruger reia con mis hermanas y Martin charlaba deslum-
brado por el encuentro con Gongora.

Al llegar al rio, vimos que tras las lomas se divisaba la
parte superior de un inmenso globo, tan grande casi,
como el pueblo mismo. Cables sostenian la espaciosa
barquilla donde podrian ir los pasajeros. Leonardo me
tomo del brazo y me aseguré que dejaria a cada cual en
su particular mundo. Pienso que para ti, sin embargo,
dijo, serd mejor que te quedes esta noche en el pueblo,
mafana podras ver otras cosas que ignoras y el tren
estara esperando porti sobre los rieles de la estacion. jEra
dificil despedirse de un amigo, de un amigo al que por
ignorancia tanto se ha temido! Abrazandome susurro:
Nos veremos mas adelante.

Me detuve al pie de la escalerilla de acceso y me toc6
ir abrazando a cada uno de los que subian, la emocién
era inevilable. Entre tantos seres queridos vi trepar
montados en las grandes avestruces a Gaspar, Judit y
Salomé que me hacian una mueca divertida, como
diciendo, ya volveremos. Recordaban un grabado de
especimenes raros subiendo al Arca. Quedaron quince
o veinte personas que apenas podia reconocer entre los
pueblerinos. Mis padres, mis hermanos, mis amigos que-
ridos me hacian sefias. En mas de una ocasion guardamos
silencio ya que las lagrimas nublaron nuestros ojos. El
dltimo en embarcarse fue Leonardo, que abrazandome
volvi6 a repelir que nos veriamos mas adelante.

Los pilotos de la barquilla soltaron las amarras y el
majestuoso, inmenso globo empezé a elevarse lenta-
mente contra un cielo azul aiil que se oscurecia. Se diria
que alli se iban trozos enteros de mi vida, de distancias,
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de paisajes que continuamente cambian de color. Pasa-
ron algunos minutos y a medida que oscurecia veiamos
subir sobre los cerros del desierto el globo iluminado como
desde dentro, hasta que sélo fue un punto mas entre las
estrellas y era imposible distinguirlo de otras lucecillas.

Helena tomé mi brazo y entonando una cancién me
indico que era necesario regresar. Nos acompanaban, un
poco como sombras, los que habian quedado en tierra,
habitantes del pueblo que yo no recordaba porque
habian vivido en €l en otro tiempo. Llegamos hasta la
casa de mis padres y alli decidimos quedarnos a pasar
la noche, la oscuridad era ahora completa y el viento
empezaba a aullar sobre los viejos, queridos pimientos.
Mi querida Helena trajo una fuente con frutas y dulces.

Quiero, dijo, que entiendas con total certeza que estoy
a tu lado para siempre, porque es en tu amor donde esta
mi verdadero destino. Si a veces crees estar solo, es por
efecto de una distorsion del tiempo, a mi con todos los
rostros me tienes en el libro con cubiertas de marfil, no
SOy tantas mujeres como a VECEes Crees, €s una imagen
que se repite buscando los hilos de la semejanza.

Senti que las emociones pasadas me habian dejado
exhausto. Apoy€é mi cabeza sobre el vientre de quien
significaba para mi todas las cosas, y €l sueno volvio a
romper contra las rocas de la realidad, ese otro sueno
que, infinito en sus variantes puede ser misterioso y
embrujador.

Desperté con un pesado dolor de cabeza.
Senti ruidos en la habitacion vecina y al abrir los ojos
me di cuenta que la habitacion de dormitorio se habia

217



RIO LOA ESTACION DE LOS SUENOS

achicado, ademas estaba pintada y amueblada de un
modo extrano. Cerca de mi cama vi las maletas que habia
preparado para el viaje. Sin embargo, las imagenes
parecian tan palidas que corri al bano y después de una
ducha me di cuenta que quizis estaba despierto, pero lo
que veia no tenia nada que ver con lo vivido en los
altimos dias. Sali hacia el comedor y me encontré con un
hombre bastante timido, de alrededor de treinta afios. Me
salud6 amable y un poco asustado. ;Quién es Usted?, le
pregunté. ;Y donde estan mis padres?

Senor, me respondio timidamente el desconocido, me
llamo Efrain Hernandez y soy uno de los profesores en
este pequeno pueblo. Sucede que en los ultimos dias
todo el pueblo ha sufrido increibles encantamientos y
hemos visto deambular personas absolutamente extra-
nas entre nosotros, que parecian no vernos. Usted es uno
de los pocos que no desaparecen como a efecto del
viento. Muchos de los pobladores han pensado que es
un encantamiento general. Se detuvo por algunos dias el
trabajo en la fabrica, ya que es peligroso que anden entre
nosotros desconocidos; a los ninos se les llevo a Calama,
porque el temor les hacia estar llorando por la presencia
de los desconocidos. Parecia que deseaba desahogarse de
una pesada carga y no dandome tiempo siquiera para
preguntarle, me conté que algunos trabajadores que
conocian el pueblo desde nifio le habian dicho que era
un misterio, ya que los extranos al parecer eran los que
habian vivido aqui hace sesenta afnos. Los deseos de
seguir hablando le sobraban, y como todo maestro
de escuela, tenia esa ingenuidad caracteristica.

Le pedi si me podia dar un tazon de café, por lo que
corrio a la cocina trayendo una bandeja con lo que pedia
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y unos panecillos dulces. Los ruidos que se sentian
habian cesado, eran un par de chicos que muy atemo-
rizados creian que su padre charlaba con los fantasmas,
y ellos preferian acecharme por una ranura de la puerta.

Y la profesora Zoila Campana, /la conoce?, le pregun-
té. Solo la he visto en una antigua fotografia que existe
en la escuela, me respondi6. Fue contratada hace
muchos afios y pensamos que fue la primera maestra que
vino a vivir en este pueblo.

Yo no podia casi contenerme, me levanté de la mesa
y me asomé a la ventana que daba al jardin donde vivia
la delicada Zoila. Pero todo parecia distinto ahora. El
jardin que existia entre las dos casas habia desaparecido.
S6lo unos troncos secos daban testimonio del verdor que
habia existido alguna vez.

El profesor me invit6 a salir y ver el pueblo. Veo que
Usted no es un fantasma, me dijo, dominando su temor.
Salimos afuera; jqué transformado estaba el balcon, y qué
polvoriento todo! Es que en los Gltimos dias, me cont6
mi acompanante, parece que todos hemos sido victimas
de un sortilegio. Veiamos casas y escuchabamos a seres
a quienes nunca habiamos visto antes.

;Usted, ha vivido aqui?, me pregunt6, muy despacito.

Hace ya muchos afos, le dije, en esa casa que ahora
Usted habita y que era muy distinta; naci en este pueblo,
y no tenga temores, no soy un difunto que sale de su
sepultura. He realizado un viaje en compania de unos
amigos que querian ver Rio Loa, eso es todo.

Parecia respirar mas tranquilo. ;Pero el inmenso
dirigible en que se embarcaron sus amigos, volvera
acaso? No lo sé, le dije. Mientras recorria el lugar, vi que
filas completas de casas habian desaparecido, s6lo restos
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de piedra y cemento recordaban su antiguo emplaza-
miento. Pasamos por la plaza casi abandonada y sin
bancos. Alli los pimientos habian resistido la sequedad,
pero qué melancaélico resultaba ver el antiguo almacén,
los restos de construcciones que a mi me recordaban
familias enteras: Los Sierra, los Quiroga, Labarca, Gaona
y tantos otros. El profesor parecia darse cuenta de la
emocion que me embargaba y caminaba en silencio tres
o cuatro metros detras mio. Murmuré recordando a don
Luis:

“... mas ta y ellos juntamente
en tierma, en humo, en polvo, en sombra, en nada.”

(Qué dice?, me pregunt6 el profesor. Nada, nada, le
respondi, algunos versos que me vienen a la cabeza
recordando a un amigo extraordinario. Recorrimos el
pueblo y de vuelta a la que ahora era casa del maestro
de escuela, senti correr una leve brisa que me pareci6
una bendicion.

¢No habra alguien que me pueda ayudar a cargar mi
valija?, le pregunté. Al parecer el resto de los habitantes
o estaban escondidos o habian huido por algunos dias
a otros pueblos. El me dijo que me acompafiaria a la
estacion, siempre que me decidiera a efectuar el recorri-
do a pie, ya que esos antiguos autos oscuros le parecian
parte de una fantastica pesadilla.

Carg6 mi maleta al hombro y yo pude volver a mirar
el villorrio desde lejos. Pasamos junto a una casa donde
habia vivido Ida y vi que todo permanecia cerrado, las
cortinas corridas, por temor de que acaso pudiera ver a
alguien. Frente a la entrada de la factoria de dinamita vi
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a un grupo militar. Estdn tan perplejos como el resto de
la poblacién, me cont6 el profesor. No saben qué hacer
con esos coches oscuros que hay en la estacién y en los
que, al parecer, no hay nadie.

Yo los divisaba desde lejos. Llegué a la estacién del
ferrocarril misma y no encontré a don Ricardo Lorca, ni
los jardines de los que se enorgullecia. ;Qué se habian
hecho? ;Eran s6lo un espejismo?

El maestro de escuela habia arrastrado mi maleta mas de
dos kilometros y se envalentono para preguntarme. ;Sabe
Usted lo que ha pasado? Yo rei y le dije. Son cosas del
destino. Hace muchos anos nacié aqui un poeta cuya
mayor pasion consiste en sofiar. Y como los suenos son
otra vida paralela, alguien muy poderoso le permitio volver
a este pueblo donde entre polvo y viento anidaron sus
suenos. Me miraba con los ojos muy abiertos. Si, le dije, hay
cosas que solo es posible vivirlas en los suenos.

Subié con un poco de temor mi maleta hasta uno de
los tres vagones de ferrocarril que le parecian de una vida
autébnoma. Estaban vacios y junto al viejo andén, vi el
letrero: Rio Loa. Acompané durante algunos minutos al
ingenuo maestro Efrain Hernandez. Quizas, le dije, sin
saber, Usted mismo tiene un poeta en sus pequenos
hijos, le extendila mano y le aseguré que nada tenia que
temer, dentro de unos instantes me marcharia de vuelta
al lejano Norte, ese punto que buscan las brajulas. Subi al
carro central, el mismo en el que habia llegado, y le hice
una senal de adiés por las ventanillas.

Alla a lo lejos, podia ver la cresta nevada de los
volcanes —jqué extrano, pensé, qué diferente, qué
préximo resulta el surrealismo para quienes nacimos en
este continente! Senti sonar una campana y los tres
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oscuros vagones que tanto habian hecho temer a los
lugarenos se pusieron en marcha.

Ahora iba solo en el amplio vagén y la nostalgia me
hizo pensar que de alguna forma concluia una aventura
que me habia sido preciosa; que habia sentido temor al
principio para luego adorar a Helena; que apenas habia
visto €l rostro de Leonardo y que estos dias habian
convertido sus temibles facciones en las de un amigo
querido. De alguna manera senti que regresar al norte
lejano me daba una sensacion de soledad.

Desde el otro lado del coche vi venir un mozo amable
y riente. Nuestras ordenes son que se pueda sentir feliz;
si Usted desea cualquier cosa, llimenos y se la traeremos
al punto. Se lo agradeci con un gesto. ;Qué podria
desear? ;No se habian cumplido mis suefios?

En todo caso, me sefial6 amablemente el mozo, Usted
puede pasar al otro coche, quizas le resulte mas comodo
descansar. Segui su consejo. Las ventanas eran mas
amplias y el paisaje pasaba velozmente.

Hubiera querido preguntarle algo a Helena, poder
apoyar mi cabeza sobre su falda. Entonces recordé el
pequeno librito con cubiertas de marfil pintado, lo miré
largamente antes de abrirlo, jqué bello era! Como al azar
levanté la tapa y un bello faisan salt6é sobre mi mesa. Su
cabeza era la de Helena que riéndose me decia, querido,
has tenido demasiadas emociones, ahora es necesario
que descanses, yo estoy junto a ti, que mis plumas te
puedan abrigar en el sueno.

Acaricié su rostro, y vi que el pequeno armadillo
hablaba con Helena.

Cuando despierte, le decia ella, ya estaremos muy
cerca de Toronto, el lugar de encuentros.
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Me pareci6 que de nuevo podia sentir ese latir del
amor en las alas del ave y me sumergi en el suefio. ;Qué
tiempo paso? ;Qué distancias corrieron sobre esos rieles
siempre paralelos? No podria saberlo jamas.

Al despertar vila orilla de un lago azul cruzado por una
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba
el agua cristalina. Dentro de algunos momentos estaria-
mos en Toronto.

Los vagones entraban lentamente en la estacion.

Sobre el andén divisé a Susana haciéndome senas con
un ramo de lilas.

Regresar a ella era de nuevo volver a otra realidad. No
es necesario correr, dijo el mozo, yo mismo le llevaré la
valija al auto. Senti que Susana me abrazaba riendo. ;Qué
habras olvidado ahora?, me pregunté. Yo podia asegurar
que nada, ya que no habia tenido que abrir la valija. ;Lo
entenderia acaso?

Traigo un par de tesoros, le conté, eso lo veras mas
tarde. Son los secretos escondidos en el desierto que no
logra callarse cuando sobre la arena se arremolina el
viento.
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