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10 PLUMA Y LAPIZ

En Plava Ancbha

Valparaiso, 18 de Setiembre,

El calor achicharra. A pesar del aspecto alegre i pintoresco que presenta el pueblo con las
paredes pintadas al fresco,— quiero decir con la pintura fresca todavia,—con las banderas trio
bicolores desplegadas a todo viento i con la bahia poblada de naves, donde se destaca El San
Martin, todo blanco, como una minima en medio de una constelacion de seminimas, nadie
aguanta en la calle, ni en la casa: todo el mundo se ha largado fuera. It !

No se ve por ahi mas que la figura poco roméntica del paco de servicio que se derrite al sol
junto con el asfalto de la acera, metidas las pantorrillas en esas polainas que parecen despojos de
la guerra anglo-boer, i las manos en esos guantes blancos que les impide cazar ratones.. . _

A Vina del Mar| han dicho algunos. Otros, a Quilpué, a Limache, a Quillota, a Santiago
mismo como los delegados al gran Congreso Obrero. Pero la mayor parte se ha ido a Playa Ancha.
Este es el gran ventilador de la ciudad, pudiéramos decir su traje dominguero.

No sabemos lo que tendra la capital para sus dias de fiesta; pero nosotros tenemos este sitio
encantador, al cual, como no suele suceder, le calza perfectamente el nombre que le han puesto.
Es una ancha playa, completamente trillada i decorada por laboriosas manos nacionales i estran-
jeras.
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Con la perspectiva de una tarde bien gozada, el pueblo se ha olvidado de muchos sucesos sin
sin suceso, como la varadura del /nca que costard ala P. S. N. C. no ménos de veinte mil libras
esterlinas, o la recepcion de nuestros huéspedes de tabique por medio cuya nota cémica ha sido
sin duda el tortillazo arrojado por un negrito peruano a la cabeza del ilustre jeneral Campos. ..

Nosotros tambien nos olvidamos de todo eso, acometidos por una sibita nostaljia del terruiio.
Ante el estruendo de las fiestas patrias —cafonazos, banquetes, discursos, derroche de bebidas i
frases fermentadas,—pensamos en esos lejanos dieciochos de la aldea, llenos de mineros enamo-
rados, payadores o bailarines, o de guasos bien montados que sacan las raya topeando en las varas
de gomero... Aqui se trabajan otras minas, es cierto; i no hai mas guasos que los postillones
de los carros urbanos.
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Seguimos, pues, la corriente i nos vamos a Playa Ancha. Es cosa ficil. Un carrito, o el ascen-
sor, i en unacuarto de hora estamos en pleno Parque, bajo un amplio toldo de ramajes; o bien en
la mirjen, oyendo el estrépito de los tumbos que rompen en las rocas i respirando a todo pulmon
ese aire ocednico cargado de yodos i bromuros

Las impresiones se suceden en una continuidad de cinematdgrafo. Es un cuadro abirragado;
pero vivo i pintoresco por su misma risuena policromia de estacion. Aqui al rededor de un mantel
blanco i de un cesto que deja asomar indiscretamente un ala de pavo o un gollete de botella, hai
un grupo de hombres i mujeres que charlan miéntras llega el apetito. Encima de ellos, clavado
en una rama, el eterno rétulo blanco, dice: «Se prohibe arrancar flores o ganchos bajo multa de
cinco pesosy; pero una mano picaresca ha agregado un arco a la dltima P i convertido los pesos
en besos.

Léjos; en la elipse rasa i lampina como una cara de gringo, un par de elevens juegan furiosa-
mente; i mas acd, de trecho en trecho, vense grupos aislados que pasan, hablando en voz alta,
echando carreras, i entre los cuales bien puede distinguirse al 1taliano de la esquina o al espaiiol
del frente...

All4, en la hilera de casas pintarrajeadas i disparejas, especie de chalets o de hotelitos risticos,
que ostentan letreros tan llamativos como «La Sirena» o «La Flor del Parques, parece que se
sienten flotar vahos de empanadas frescas i de vinos anejos. En la puerta un negro yanqui,—sin
zapatos pero con pipa,—maltrata la Bokéme en un organillo que se cae de borracho. iSi lo supiera
Puccini!

De pronto, un traqueteo, una nube de polvo dureo i lijero. Es un landé que pasa, desbor-
dando primavera: calor en el traje, juventud en la carne, musica en la voz, perfume, alegria
amor en todo...

Por fin, la nota nacional i jenuina; el vendedor ambulante que pregona sus tortas almiba-
radas, sus pasteles calientes, sus naranjas dulces o sus nisperos indijestos; el fotdgrafo instantineo
que cae de bruces por mirar demasiado el lente; el pillastre que pasa con el sombrero al ojo i las
manos en los bolsillos; i aqui i alld, derramando su bullicio sano i lejitimo, las ramadas de chilca
i arrayan recien construidas, por donde pasa con su familia el obrero habil i sesudo que tiene un
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par de bonos en la Caja de Ahorros i un par de chicos en la casa, i en donde el robusto roto del
malecon o de la Aduana deja el ultimo cobre que acaban de pagarle...

El gran dia se va yendo. Se oyen a lo 1éjos todavia los triturados acordes de Puccini que
tanto parecen entusiasmar al hibrido muasico; i mas cerca, brincan en el aire las notas de una
cueca que arpa 1 guitarra dian a compas en las ramadas. Una voz chillona canta el eterno amor
desenganado, un roto hace la rueda, dos manos golpean en el tafiedor de hojalata, i en la vaga

claridad d? l:{ tarde parece como que se mueven las letras contrahechas de la célebre portada:
«Aqui estd Silva, el amigo de los amigos...

Jouy PENCIL





