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Valpar1.ilo, 18 de S etiemlJre, 

El calor achicharra, A pesar del aspecto alegre i pintoresco que presenta el pueblo con !as 
paredes pintadas al fresco,-quiero decir con la pintura fresca todavía,-con las banderas tn o 
bicolores desplegadas a todo viento i con la bahía poblada de naves" donde se d?s~aca El Sa,n 
Martt'll, todo blanco, como una m[nima en medio de una constelaclOn de SemlnlmaS, nadIe 
aguanta en la calle, ni en la casa: todo el mundo se ha largado fuera, , , , 

No se ve por ahí mas que la figura poco romántica del paco de, serVICIO que se dernte,al sol 
junto con el asfalto de la acera, metidas las pantorrillas en esas poI amas que parecen despOJOs de 
la guerra anglo,boer, i las manos en esos guantes blancos que les impide cazar ra,tones.. . , 

A Villa del MarI han dicho algunos, Otros, a Quilpué, a Limache, a QUlllota, a SantIago 
mismo como los delegados al gran Congreso Obrero. Pero la mayor parte se ha ido a Playa Ancha. 
Este es el gran ventilador de la ciudad, pudiéramos decir su traje dominguero. 

No sabemos lo que tendrá la capital para sus dias de fieslai pero nosotros tenemos este sitio 
encantador, al cual, como no suele suceder, le calza perfectamente el nombre que le han puesto. 
Es una ancha playa, completamente trillada i decorada por laborÍosas manos nacionales i estran
jeras. 

::.: * * 
Con la perspectiva de una tarde bien gozad;¡, el pueblo se ha olvidado de muchos sucesos sin 

sin suceso, como la varadura del Inca que costará a la p, S, ~,C. no ménos de veinte mil libras 
esterlinas, o la recepcion de nuestros huéspedes de tabique por medio cuya nota cómica ha sido 
sin duda el tortillazo arrojado por un negrito peruano a la cabeza del ilustre ¡eneral Campos ... 

Nosotros tambien nos olvidamos de todo eso, acometidos por una súbita nostaljia del terruüo, 
Ante el estruendo de las fiestas patrias -caüonazos, banquetes, discursos, derroche de bebidas i 
frases fermentadas, -pensamos el! esos lejanos dieciochos de la aldea, llenos de mineros enamo· 
rados, payadores o bailarines. o ele gu~sos bien montados que sacan las raya topeando en las varas 
de gomero .•. Aquí se trabajan otras minas, es cierto; i no hai mas guasos que los postillones 
de los carros urbanos. 

Seguimos, pues, la corriente i nos vamos a Playa Ancha. Es cosa fácil. Un carrito, o el ascen
sor, i en una cuarto de hora estamos en pleno Parque, bajo un amplio toldo de ramajes; o bien en 
la márjen, oyendo el estrépito de los tumbos que rompen en las rocas i respirando a todo pulmon 
ese aire oceánico cargado de yodos i bromuros 

Las impresiones se suceden en una continuidad de cinematógrafo, Es un cuadro abirragado; 
pero vivo i pintoresco por su misma risueila policromía de estaciono Aquí al rededor de un mantel 
blanco i de un cesto que deja asomar indiscretamente un ala de pa\'o o un gollete de botella, hai 
un grupo de hombres i mujeres que charlan miéntras llega el apetito. Encima de ellos, clavado 
e? una rama, el eterno rótulo ,blanco, dice: «Se prohibe arrancar flores o ganchos bajo multa de 
CIOCO pesos~; pero una mano pIcaresca ha agregado un arco a la última Pican vertido los pesos 
en besos. 

Léjos, en la elipse rasa i lampiüa como una cara de gringo, un par de elel1e/lS j uerran furiosa
mente; i mas acá, de trecho en trecho, vense grupos aislados que pasan, hablando ;n voz alta, 
echando carreras, i entre los cuales bien puede distinguirse al Italiano de la esquina o al español 
del frente ... 

Allá, en la hilera de casas pintarrajeadas i disparejas, especie de chalets o de hotelitos rústicos 
q,ue ostentan letreros tan llamativos como. «La ~irena]) ? «La Flor del Parque», parece que s~ 
sIenten flotar vaho~ de empanadas fresca.s I de Vll10S afleJos, En la puerta un negro yanqui,-sin 
zapatos pero con plpa,-maltrata la B o!zcme en un organillo que se cae de borracho. ¡Si lo supiera 
Puccini! 

De pronto, un traqueteo, un~ n~be de polvo áureo i lijero, Es un landó que pasa, desbor
dando pnmavera: calor en el traje, Juventud en la carne, música en la voz, perfume, alegría 
amor en todo ... 

Por fin, la nota I?acional i jenuin~; el vendedor ambulante que pregona sus tortas almiba. 
radas, sus pasteles cahen~es, sus nar,allJas dulces o sus ~ísperos indijestos; el fotógrafo instantáneo 
que cae de bruces, por ':llrar, ~em~slado el lente; el pllla:tre que pasa con el sombrero alojo i las 
~anos en los, bolstllos; I ,aq UI I alla, derramando su bullICIO sano i lejítimo, las ramadas de chilca 
1 arrayan reclen construIdas, por donde pasa con Su familia el obrero hábil i sesudo que tiene un 
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par de bonos en la Caja de Ahorros i un par de chicos en la caSl i en don::le el robusto roto del 
malecon o de l.a Aduana deja el último cobre que acaban de paga;le ... 

El gran dla se v~ yendo. Se, o~en a lo léjos todavía los triturados acordes de Puccini que 
tanto parecen ~nt~slasmar, al hlbndo músico; i mas cerca, brincan en el aire las notas de una 
cueca qu.e arpa 1 gUitarra duan a campas en las ramadas. Una voz chillona canta el eterno amor 
des~nganado, un roto hace la rueda, dos manos golpean en el tañedor de hojalata, i en la vaga 
clandad d: lll: tarde par~ce como que se mueven las letras contrahechas de la célebre portada: 
,Aquí esta Silva, el amIgo de los amigos» ... 

JOHN PENCIL 

---------i·lU .... --------

J!a mue~te Óc un mon unlento 

EI,EJÍA FÚNEBItE 

. Cada mal'iana el eol al aparecer allá léjos, trae el verde Adriático, saludaba con un beso dI! bz, el 
AnJel de Or? q~e se alza~a so~re todas, las cosas-aquella su imponente belleza que nunca mas jirará 
voluble persigUIendo la dlrecclOn del vIento. 

, Como un anciano i. o~gulloso )igante r;husando la pr?tec~ion, erguia su inmenso cuerpo el Cam. 
pamle de San ~{árcos, vieJo veneCiano, testigo de tantas rivalidades de tantos dolores i de tantas opu-
lencia~. Vieron SUB ojos de ' 
piedra flotas de naciones r "----
en emigas huir espantBd8s 
ante el temerario c o r a j e 
del veneciano; ejércitos ven-
cidos humillar las cabezas 
ante la soberbia aparicion de 
on Dux; racimos de conde
nadoR morir bizarramente 
entre las dos columnas del 
molo i siempre erecto como 
bllen soldado-voz que ha
blaba cada hora para recor
dar al pneblo las oraciones 
-veia como el tropel de los 
arios pasaba al rededor de su 
cnerpo, hincando cada uno 
nn diente en una inútil lucha 
de derribarlo, de humillarlo, ' 
de vencerlo. 

Nació en la anrora del 
Siglo Décimo, en aquellos 
tiempos heroicos de nobles 
monarcas prontos al comba-
te i al sacrificio-los inspi- EL CAMPANARIO DE SAN )IARCOS J LOS CANALES DE YENECJA 

rados por San Márcos para 
dominar a san~re ¡oro i levantar sobre los islotes de la laguna, una ciudad de oro que irradiase deslum
bradora, espandiendo sobre todo el mundo un único poderío artístico. 

Tuvo nn templo de oro, miles de palacios de oro, mármoles blancos se U8aron para levantar las 
imponentes arcadas de llls Pro~urativas i como el mas alto mouumento, un hermauo mayor que velase 
lO!! destinos, el orgulloso i fiero C<1mpauile, único, inimitable, imp'ltente. No era ridículo en su altura 
ni estraño en su posiciono pero era jenial en BU consistencia i grácil en BU g-randeza: a su sombra se 
refojiaban las pllomas, las· castas vírjenes veuecianas, las simbólica~ aves de la TJaguna! 

Dividia la piazza de la piazzetta, a sn lado corrian los port~les de ámbas Procurativas-la Vieja i 
la Nueva-a su frente la soberbia Basílic1, maravilla de los siglos, voto de un culto a un santo, obra e 
inspiracion de jeneraciones que han dejado eu su~ dombos, en sus camisas, en sus columnas, diversas, 
pero jeniales arquitecturas i el Palacio Ducal siu rival en el mundo por los tesoros que contiene; i 
cerca a sus piés como una cariñosa i dulce amiga la log.qieta de J acabo Sansovino, filigrana de bronce i 
mármol, encaje de metal burilado i foyado por el jenio del cincel, el enamorado mas ferviente de 
Venecia la rauge. 




