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No pensdbamos en iniciar los borrajeos
de esta crénica, cuando se nos ha largado
sonoramente sobre nuestra mega un titulo,
un cliché, Vida de Santiago, como recor-
ddndonos esta tarea semanal que hace rato
veniamos ya olvidando...

No encontramos, pues, mui fécil la tarea
de desenvolvernos en el cometido de esta
charla cuando aun no hemos asomado ni
por la parte baja ni por la cumbre del Mu-
nicipal, que es donde se refujian, de noche
a noche, en apretadisimo “haz, todas nues-
tras palpitaciones cindadanas de %igh life i
de cultura que lleva en isus faltriqueras de
cuatro reales para arriba...

No ir al Municipal se puede bien decir
que es no hacer la cabal vida de Santiago.
¢Por qué, qué hai hoi fuera de eso? Mui
poco: el taloneo de las tardes en la plaza,
retozando la pupila con casi los mismos
cromos femeninos de otros afios; el porta-
lerismo bajo el tinel del Hotel de France, para lo cual no se mira el reloj; i en seguida el «muchigimo
frio.» En lo demas la desolacion reina bajo el palio estrellado de estas engatadas noches de agosto. Reco-
rreis lag ealles i no encontrais mas habitantes inestables que el valiente paco del punto, porque ya es
resultado que todos muestros pacos son héroes, i acaso algun poeta que da grima o un vagabundo que
con mas de un grito de hambre en la garganta busca un con-sonante por las calles solas.

El frio tiene recluido, anonadado, todo callejero gritis de la temporada, subrayando asi dolorosa-
mente enojosos contrastes de bolsillos. Los que andan planchados quédanseien sus casas al caler del
hogar; los otros se divierten. Es el primado del frac i del gnante blanco. Es nuestra época réjia.

I a propésito de Municipal, cdbenos preguntar por el sefior Ortiz de Zirate, blanco a la fecha de
las habladuriag pablicis atizadas alrededor suyo con motivo de su Lautaro. A la inversa de las palmat
das de victoria, de las aureolas de triunfo, la critica musical ha descargado sus mazazos sobre el sefior
Ortiz de Zirate. La noche del estreno dicese que se gritaba desde las galerfas: jabajo Fraga!... sin queal
imperturbable Parsifal le retemblaran los macisos lentes que carga gobre su nariz. Lo mas que hizo fué
sonreir mostrando una fila de dientes blanquisimos. Ayer—dntes que la critica empezara a hacer un
calamitoso Saint-Pierre del sefior Ortiz—le vimos culebrear gallardamente por el centro, a la hora de
mayor jentio, que llevado ahi por estas espléndidas mananas asoleadas ansia ya a buches la felicidad de
los tufos primaverales. T el sefior Ortiz de Zirate pasé. I en los corrillos unos dijeron: Es un maestro;
otros: Es un infeliz...

La verdad es que, o el sefior Ortiz es todo un maestro, o no lo es. Sin ir al vnelo de los jenios
musicales, debe o bien codearse con maestros como Puceini, Magcagni, etc., o bien no pasa de ser un

mejor Acevedo.
Porque en el jénero en que ha metido la pata el sefior Ortiz de Zdrate no caben las mediocridades.

{Oh, la vida de Santiago! Fué en una de estas noches de invierno frio. Los asistentes a la dltima
tanda estaban en escasfsimo niimero; unos cuantos sefiorones gordos, medianocheros de esos que sabo-
rean la vida golosamente, como un regalo, i unos pocos portaleros de peinaduras brillantes i repulidas a
fuerza de cabo i veloutine.

Llevédbamos el sesto bostezo, cuando el telon bajé lentamente sobre la nuca de los comicos que enfi-
lados de frente dieron sus buenag noches con las ceremonias acostumbradas de mufiecas de bazar, i esti-

raron los labiog pintarrajeados forzando nna tltima sonrisa,
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Ya en la calle, sentimog, de entre un dngulo de sombra, el abordaje de una voz i de un brazo de
mujer.
. —Te acompaiiaré un rato—nos dijo ella.

Era una de las tantas que en los portales son presa ficil a los corsarios del amor i que como las
hojae caidas de un drbol se avienen a todos los vientos.

Tenia regular estatura, sn rostro era delgado i pdlido, con bellos ojos tristes, i su ergnido talle de
fresca adolescente movialo nervioso como amartillando sus bocanadas de palabras, que decfan todo un
cortejo de desesperanzas, de contrastes i de flajelaciones de esta vida tan perra.

El reloj de la intendencia, cuya esfera cemejaba un enorme ojo iluminado, tenia las doce i media.
Habia frio i soledad. La plaza de armas, bajo la noche con luna, parecia sofiar la nostaljia de sus aris-
tocraticas tardes de paseo i de los arrastramientos de sedas, del cimbrar estudiado de nuestras damas que
consus devaneos de Eembras deseadas retan ahi a Injuria, ide los regueros de pasion que, cual 6vulos de
belleza, esparcen diariamente ahi, a cada vuelta, las mujeres bonitas.

Ein el tabladillo de los musicos los gallos escapados de los bancos i pitos del Orfeon parecian
haberse reunido i celebrar silencioso i diabélico aquelarre a la luz de la luna.

Tomamos por la calle del Estado despaciosamente. I miéntras yo hacia dar vueltas i vueltas a una
varilla en cuyo mango abre sus fauces un dragon de plata, ella inicié su polvareda de historias suma-
mente tristes.

A log catorceafios tuvo un novio, i como no la permitieran casarse se escap6é con ¢él, habiéndola
abandonado poco despues el mui infame. Hoi se mantiene chupando el oro i la vida como un monstruo.
I asi siguieron las historias que ella contaba entreverandolas con ligrimas que abrillantaban sus bellos
pjloq tristes en cuyas pupilas reflejdbage integra la luna como rielando sobre las aguas de un mar estrafio
i lejano.

Al llegar a la Alameda pidiéme un cigarrillo i un @lgo... i perdiése avenida abajo.

La cindad dormia el suefio de la média noche i los coches de posta, en la pesca de pasajeros, rebu-
llian como gusanos de luz con el tinte policromo de sus fanales.
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