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La preparacion de esta edicion consagrada a PEDRO ANTONIO GONZA-
LEZ, impidi6 la salida del nimero de PLUMA Y LAPIZ, correspondiente al Do-
mingo 25 de Octubre anterior.

En memoria
A 1.° de noviembre

Es este melancélico i tradicional dia de los muertos el que ha elejido Pruma ¥ Lir1z
para ir a colgar su modesta corona de recuerdo sobre la lipida del muerto glorioso que
hace un mes llevamos a enterrar. I el tiempo que pasa tan friamente desapiadado,—como
un humedo viento invernal todo impregnado de hieldticas brumas de olvido,—por encima
del renombre fastuoso de los muertos soberbios i opulentos, va por el eontrario, discu-
rriendo dulce i serenamente por sobre los despojos del Poeta i perfilando su nobie i dolo-
rida silueta de proserito.

Al presentar su homenaje, PLema ¥ LAPiz no pretende con ello trazar el elojio lirico
del Poeta. Eso serd la obra muiltiple de la presente i futuras jeneraciones literarias del pais.
Cada cual allegard su juicio, su concepto singular, su personal apreciacion, hasta consti-
tuirse en definitiva,—con las exajeraciones de los unos i los rebajamientos de los otros,—
la consagracion,—en la posteridad de nuestra raza,—de este altisimo ijenial Poeta americano.
Lo que hoi hacemos es sencillamente acopiar detalles del hombre i del poeta, signos i con-
diciones de su ambiente i de su obra, tode el material futuro con el cual puedan los que
nos sucedan en la labor, grande o mediocre, de la vida mental, construir, ya por fin, sélida
i fundamentalmente, la columna literaria que corresponda en nuestro horizonte a Pedro
Antonio Gonzéilez.

Por razon especial podremos nosotros aportar un poco del conocimiento intimo de este
estrafio sondmbulo de la vida que fué el Poeta. Vivimos con él en una estrecha fraternidad
de cerca de veinte afios. Indomable en la rara tenacidad de su aislamiento i de su dolor,
nunca fué posible reducirlo a la amable asociacion de sus amigos; i solo asi tiene justifica-
cion el de sombrio abandono en que él quiso siempre hacer su jornada hasta el fin. Respe-
tando su enigma, habia que caminar a su lado en un silencioso escoltamiento de venera-
cion i de afecto, para ir descubriendo, en raras veces, las fugaces efusiones de su alma que
en alguna ocasion se alumbraba con rapidisimos lampos de, alegria.

Estrafia condicion de este sér sensitivo i dolientel Su alma era accesible a la mas fina
percepcion del dolor, pero sus labios quedaban infranqueables a la modulacion de la queja.
Talvez sus amarguras habrian podido resolverse ménos tremendamente si las hubiera de-
jado rebalsar de su espiritu, en vez de devorarlas en si mismo con estoica fiereza. Alzd en
sf mismo el dique contra su amargura, como para impregnarse hondamente de ella i exha-
larla solamente en el audaz grito lirico de su poesia que ha quedado vibrando entre noso-
tros, sin ser igualado.

Fué asi como el poeta esculpi6é el monumento de sus versos, i reflexionando en esto
serd como ellos e leerdn mafiana, cuando nos sea dado cumplir la impostergable publica-
cion de su obra poética, que anda diseminada por sus Ritmos, su Proscrito, su Monje, El
Toqui, La Razon i el Dogma, sus Asteroides i sus Nuevos Ritmos, conjunto variadisimo i va-
lioso que mostrard en toda nuestra Ameérica la estraordinaria facultad poética de Pedro An-
tonio Gonzilez.
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I entre tanto i como justificacion del deber a que creemos estar sometidos, séanos per-
mitido exhumar, en esta ocasion, la pdjina confidencial que el Poeta estampé en el primer
ejemplar de sus Ritwmos i que hasta hoi habiamos guardado sélo para nosotros. En nuestro
afecto hdcia el Poeta, que nos hizo mas de una vez refiir amistosamente con él, comba-
tiendo su modestia i su indolencia, i nos impuls6 a llevar sus versos a la prensa del pais, a
la edicion en el libro, a su divulgacion por la América, nunca nos animaron;mdéviles pe-
quefios de exhibicionismo propio, que no tuvimos jamas en su vida i que mucho ménos
podriamos abrigar ahora en su muerte.

M. CABRERA GUERRA.
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A T,A MEMORIA DEL POETA

603

Ha muerto el Poeta! pero empieza para él.la vida de la gloria, de la goria inmortal que rodea a los
grandes jenios, a los grandes poetas!

Su corazon noble, grande i jenerogo snfrié los mas acerbos dolores sin exhalar la mas leve queja!

Sa alma fué siempre fuerte! i eon serenidad asombroga sabia alentar a las almas que se sentian
desfallecer por el desaliento, i sabia estimularlas para que naciesen en ellas nuevos ideales que marcasen
nuevos rumbos a esag existencias!

El faé grande i llevé en su frente «la corona sublime del martirio!» Sin embargo, su dolor no fué
comprendido! 1 hoi que se conoce cudn grande foé, mayor es aun la admiracion que despierta en nues-
tras almas la triste vida del bardo sin igual!

Que siempre haya flores sobre su tumba i gloria eterna pars sn nombre!

MIRIAM
Sautiago, 11 de octubre de 1003,
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Alerlin en el bBosque

[

En la biblioteca de un rancio erudito
con otros infolios yo hallé un manuscrito
i en el manuscrito la estrafia leyenda
que aqui copio al punto para el que la ei tienda.

Es una leyenda de cosas lejanas,
que suena al oido como esas campanas
que, despues de siglos que ban estado mudas
alla en las afiosas torres puntiagudas,
sueltan de repente la lengua sonora
saludando al triunfo de luz de la aurora.

Este cuentecillo que yo he saboreado
es como ese vino que se ha abandonado
a las telaranas de alguna bodega
i que a'gun perito catador trasiega,
o como esas charlas en que un viejo narra
alguna aventura pueril o bizarra, .
Este es un arcaico cuentecillo injénuo
vago como el aire, i como el aire ténuo.

II

Merlin, aquel mago de larga varilla,
pontifice augusto de la maravilla,
iba una manana por el bosque. Un leve
soplo le enredaba la barba de nieve
a los niveos grumos de la cabellera.
Ido era ya el tiempo de la primavera.
Ido ya el verano. Por el gris del cielo
solo,zigzajeaban las curvas del vuelo
de algun aturdido pajaro, bisono
cazador de insectos. Ido era el otoiio.

El noble, el egrejio padre de la alqnimia,
sofiaba en la gloria de aquetta véendimia
en que €él, junto al borde de las grandes cubas,
palpo con su vara las panojas de uvas
i cuando los pobres fueron a cojerlas
vieron que las uvas eran todas perlas. ..

Triste estaba el bosque que Merlin cruzaba.
Todo estaba triste: 1a patina flava
del humus, la flora desnuda, los charcos
de agua muerta... Abria la niebla los arcos
mas estravagantes de su arquitectura,
Cernia el invierno sobre la espesura
todas las nostaljias, todas las tristezas
con que los inviernos nievan las cabezas,

Como en el delirio de un suefio enfermizo
Merlin mir6 al sesgo los ramajes. Hizo
bajo sus sandalias tiritar la escarcha
i en mitad del boque detuvo la marcha.
Puso atento oido a la distancia. El cierzo
pasaba a su lado sollozando un scherzo
doloroso: un largo solo de violin
que heria ¢l silencio diafano... Merlin
evocaba todos sus triunfos de mago
mirando la tersa lamina de un lago
que en su superficie de viejo metal
plajiaba aquel muerto paisaje invernal.

Al zarpazo inmenso de su inmensa angustia
se pas6 la mano por la frente mustia
i palida. El ampo de su cabellera
resbalé como una caricia postrera
por sobre su rostro taciturno'i magro...
iPara siempre secas eran del milagro
las divinas fuentes! Roto ya el prestijio,
no obraba su verbo ni un solo prodijio!
Muerta ya su majia, su vieja varilla
no arrancaba al cielo ni una maravilla!

Merlin, con los ojos puestos en si mismo
caminaba como por sobre un abismo.
Los arboles bruscos, sombrios i escuetos,
eran a sus ojos torvos esqueletos,
i le parecia que de los ramajes
diabolescos duendes le hacian visajes.

Léjos para siempre de 6sculos i efluvios,
de ojos cristalinos i de bucles rubios,
léjos para siempre de risas i alegros,
Merlin echo al vientp sus r-cuerdos negros
i con sus recuerdos sus melancolias:
Merlin cantd un canto... (Las filosofias
de que estas historias estan siempre llenas,
dicen que cantando »e olvidan las penas).

I joh poder del niimen! Fué tal el encanto
de que lleno el bosque su divino canto,
que el temblor estrafio de un escalofrio
sacudio el hirsuto ramaje sombrio,
i a compas del ritmo del canto sonoro
le arrancé una lluvia de manzanas de oro...

Paso por el bosque como una oriflama...
Cada arbol desnudo desde cada rama
le iba salpicando de oro el camino,
a compas del ritmo del canto divino.
I a compas del ritmo del sonoro canto,
se le iban los ojos anegando en llanto
como si pasaran por sobre Merlin
los éxtasis hondos de un suefio sin fin...

11T

Ta, que por la cuesta de tu agrio calvario
ascendiste solo; tu, gran visionario,
que sentiste en medio de agonias crueles
todas las espinas i todas las hieles;
tu, a quien asaltaron en su «'esventura,
todos los horrores de la selva oscura;
ti1, que con tus ojos de apostol i vate
viste abajo el Znri i arriba el Lasciate...

Tu que en la tiniebla de tu noche triste
perderse a lo léjos, para siempre, viste
como en una estrafia fantasmagoria
el simbolo augusto de tu poesia;
ti1, que delirando violar su misterio,
echaste hacia el linde de ideal imperio,
bajo el fausto inmenso de cien arcos iricos,
la gran cabalgata de tus suenos liricos. ..

Tu, que doblegado bajo el hosco ceno
de la reina negra del Pais del Suefio,
tendiste a su hachazo la cabeza trajica;
ti, que poseiste la virtud, la majica
virtud de un heroico i opulento estilo;
ti1, que ante la puerta del ultimo asilo
viste en las pupilas de una dulce hermana
brotar las estrellas de tu gran manana...

T, pobre i glorioso principe del estro;
ti, que ya te has ido... Maestro!... Maestro...
Miéntras el nirvana tu apostrofe ahonde,
veras desde el fondo del nirvana, endonde
sobre su arco de oro tu lira-paleta
sostiene tu escelsa frente de poeta;
desde lo mas alto de tu apoteosis
—yva desvanecidas todas tus neurosis
bajo el 6leo sacro de un suefio sin fin, —
veras los sombrios arboles hirsutos,
trémulos de vida, desgranarse en frutos,
como al son del canto del viejo Merlin...

Victor Domincgo SILVA.
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Casa en que viviG el Poeta en sus ltimos dias,

calle de Salas N.° 238,

vaga, de pupilas diverjentes, Sombrea-
ban sus labios largos bigotes lacios i
caidos, usaba patilla mui corta i tupida;
cabellera espesa, cortada casi al ras del
craneo, como la llevan los soldados i los
presidarios.

Caminaba despacio, despreocupada-
mente, con un libro bajo el brazo i un
baston en la mano. Nunca se le vi6
andar de prisa e iba siempre fumando.
En un cigarro encendfa el otro, sacin-
dolos indiferentemente de todos los bol-
sillos.

Hablaba con lentitud prolongando la
dltima silaba en una especie de suave
melopea en que acentuaba las palabras
al compas de los golpes repetidos de su
baston en el suelo.

Vivia en una rejion elevada i lejana,
desde cuyas alturas parecian desapare-
cer, empequefiecidas, todas las pasiones
i los intereses de la vida.

En los dias mas ajitados de las bo-
rrascas politicas, de las exaltaciones pa-
ridticae se le encontraba tan tranquilo
como siempre, preguntando qué pasaba,
con una curiosidad indiferente, i luego
hablaba de cosas tan lejanas que hacian
sentir la distancia tan enorme que lo
separaba de las preocupaciones que aji-
taban los 4nimos.

Como todos los sofiadores, tenia la
credulidad de un nifio, i en su alma
ni la amargora ni el egoismo habian
podido echar raicee, como no pndieron
echarlas tampoco en su vida ni el amor
ni el vicio.

Pedro N. Congale;

—aValeriano ha muerto, i ha muerto en la pobreza i
ha muerto desconocido.» Tal era el grito desconsolado
con que Gustavo Becquer anunciaba a sus amigos la
muerte de su hermano. «Si,—continuaba,—hoi sus cna—
dros se han vendido cagi por favor, apénas por el precio
suficiente para pagar los materiales, i mafiana, og lo juro,
serdn joyas de los salonesp.

Asi desaparecié Valeriano Becquer, ese artista, hoi glo-
ria de la Espafia. Murié de hambre, como afirman sus
biégrafos.

Ayer no mas, todos log que sienten i piensan en esta
tierra con un corazon i un alma juveniles, deciamos como
Gnstavo Becquer: Ha muerto Gonzdlez, i ha muerto po-
bre, i ha muerto en una cama de hospital, i gin embargo,
es una gloria nacional que, cuando muchas grandezas de
hoi hayan caido en el olvido, todavia ge recordard con
orgullo.

Pocos conociamos a Gonzdlez porque vivia adusto i reti-
rado, porque solo pudieron conocerlo en la intimidad los
que vivieron gus miserias.

De tarde en tarde lo encontrdbamos por la calle, vestido
pobremente, siempre igual, Pasaba como una esfinje,
escondiendo su pobreza i su amargura.

Era casi alto, delgado. Ez su fisonomia mui pélida i
demacrada brillaban dos ojos sombrios, grises, de mirada

Hospital de San Vicente de Paul
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Lecho del Hospital,jen lageala de San Cdrlos en que murideliPoetaii-hermana de caridad,
sor Maria Mercedes, que lo asistid.

TLOS QUE LO ASISTIHRON I ASTA SUS ULTIMOS MOMENTOS

Sefior Teodosio Gonzilez, Sefior Cdrlos Mofioz Llosa, Sefior Maximiliano Jara, primo
hermano del Poeta interno del Hospital del Poeta

Despues de su primer ataque log médicos le aconsejaron que renunciara al cigarro i la bebida.
Sigui6 sin esfuerzo ese consejo, que parecfa un sacrificio imposible de sus viejos habitos, i decia son-
riendo al recordar sus costumbres abandonadas: «Se han ido para siempre i nada las ha quedado llorando
en mi».

Andaba mucho, a veces simplemente vagando, abstraido en sus hondas meditaciones. Otras veces
ge dirijfa a la Biblioteca del Instituto, donde pasaba el dia leyendo, o a sus clases. Cuando yo lo encon-
traba por la calle, me galudaba i fortalecia; gentia carifio por mi como por todos los que daban sus
primeros pagos en el camino de las letrae, adivinando las tristezas que se nos esperan i que él habia
conocido, por desgracia, demasiado.

—Adelante, adelante,—me decia,—estudie, trabaje, lea, pula, pula mucho los versos, que eso deman-
da tiempo i trabajo, hasta no dejar en ellos mas que la verdad. I con un apreton de manos, se alejaba
el que, en nuestra admiracion, llamabamos Maestro.

Era profesor, por responder jenerosamente a los que lo favorecian con su amistad i le reconocian
gus méritos. Ensefiaba Filosofia i Gramética, tres horas diarias en el Liceo de Nifiag, de dofia Antonia
Tarrago, i una hora diaria en el Liceo Santa Catalina. El producto de sn trabajo apénas alcanzaba
para pagar el cuartucho en que vivia i sus mas imperiosas necesidades. Devolvia el carifio de aquella
nohle maestra prestandole franca i desinteresadamente su continjente de erndicion i talento.
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Al caer la tarde volvia a encerrarse en nna casita
que arrendaba en la calle de Salas, de la cual se reser-
vaba un pobre cuarto, subarrendando el resto a obreros
desvalidos que eternamente le adeudaban alquileres i
& quienes su bondadoso corazon nunca pensaba en
lanzar a la calle.

Formaban su habitacion un catre de fierro, un la-
vatorio en cuyo cajon guardaba sus orijinales i una
gilla junto a una mesa de madera blanca que le servia
de escritorio.

Ahi vivia serenamente entregado a la lectura. Sus
autores favoritos eran los Griegos, Milton i Victor
Hugo, quien lo cantivé de tal manera que cuando leyo
«Liog Miserableg» por primera vez, pasé varios dias i
varias noches sin moverse de su silla, absorto en su
lectura,

Escribia s6lo cuando estaba enteramente posesio-
nado de la idea que queria espresar i trabajaba sus
versos tan minuciosamente como si fueran diamantes,
cuidando hasta los menores detalles del ritmo i de la
rima, labor que secundada por el conocimiento pro-
fundo que tenia de nuestro idioma le obligaba a veces
a usar palabras ya olvidadas, a resucitar estrafios
arcaigmos en que encontraba & veces una pintoresca i
nueva espresion de sus ideas.

Esa exajeracion de su amor a las bellezag técnicas
del arte, ese culto por la espresion i por la forma, tra-

Dox BeNJAMIN GONzALEZ LAGos, ducian su odio a todo lo vulgar, que es talvez el rasgo
médico de la Sala de San Carlos i antiguo condiscipulo que dominaba su cardcter. Se alejaba de las espresio-
Mel Fosiy nes que usa tode el mundo, como se hacia a un lado

de los anchos i féciles ca-
minog que gigue una exis-
tencia ordinaria.
Con esa lectura asidna
i esa infatigable labor in-
telectual acab6 spor ser
un poeta, un erudito, un
filésofo. Tan poeta como
para vivir eu el mundo
de sus suefios; tan eru-
dito que gentia en gu al-
ma mas grande la ambi-
cion al saber que al dine-
ro; tan filosofo que sabia
sacar fortaleza desus pro-
pios dolores.
Viviendo asf, pobre i
Ultimo autdgrafo del Poeta, escrito tres dias éntes‘de eu muerte, en la dedicatoria de un ejemplar ]éjos, enclanstrado en su
de Ritmos al doctor Gonzdlez Liagos arte i en 3us suefios, na-
die lo veia, nadie lo conocia, a no ser los pocos que lo sabfamos apreciar, los pocos que gritaron indigna-
dos ante el abandono indiferente con que lo dejaban morirse en una sala del hospital, los pocos que escla-
mdbamos como Isaias Gamboa:—aOid, hai un Poeta que se muere.—Oid, ese Poeta es una gloria.»

En efecto, Gonzélez se moria en una cama de hospital. Cuando le propusimos mejorar su situa-
cion i llevarlo al pensionado. nos dijo: —«N6, estoi bien, gracias, jEstoi bien!» I luego esclamaba:—
aSulo aqui he venido a persuadirme de que existe la caridad en este mundo.»

—aLia madre es mui buena, decia a veces, hablando de la monja que tena a su cargo la sala, es
mui buenal Aqui hai carifio...»

I ella a sn vez decia:—aGonzdlez es una alma de Dios, tan suave, tan amable, tan caballeroso, tan
digno!» I esto decia, creyéndolo de tal manera, que a la hora de su agonis, cnando pregunté:—a«;Se ha
confesado?» i le dijeron: «N6,» di6 un suspiro i esclamé:—aPero se habra salvado... era tan bueno...»

Esto es lo que decia una monja que alli, al lado de su lecho, habia sido en las horas de soledad la
confidenta de su vids, una monja que, como buena mujer, sabe apreciar las desgracias i conoce de
cerca los dolores. )

Murié como han muerto muchos poetas, como Malfilatre i Gilbert, en una cama de hospital, vis-
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lnmbrando la gloria. La prensa segunia paso a paso
su enfermedad, i los pocos que escriben, piensan i
gienten en esta tierra, acudian a las puertas del
hospital para rendirle el homenaje de despedida.

I él, con toda la lucidez de su cerebro, compren-
dia su muerte. En las altas horas de una de sus
noches postreras se le oy6 recitar su tiltima compo-
gicion, que decia:

Siento que mi pupila ya se apaga
tras una sombra misteriosa i vaga,
quizds cnando la luna brille incierta
81 yo esté l€jos de la luz que vierta,
quizds cuando la luna ya se vaya
8i yo estaré mui 1éjos de la playa.

Pocos dias despues dormia su dltimo suefio. I
junto con poner gobre su frente la muerte su mano
helada, empieza la apotes-
gis del Poeta. Su figura
ge levanta en alas de la ad-
miracion a su talento i el
respeto a su desgracia.

Su caddver fué velado en
una capilla ardiente en el
pértico grandioso de la Es-
cuela de Medicina, sobre un
catafalco cubierto de flores.

A la mafiana siguiente, |
todo nuestro pequefio mun- |
do de artistas 1 escritores l
ge agrupaba en derredor de
su ataud. El partido poli-
tico a que pertenecia en-
viaba snsdelegados, 12 pren-
8a sus reprecentantes, los
liceos sus discipzlos i for-
maban cortejo profesores i
alumnos de medicina i al-
gunag de las principales fi-
guras de nuestra literatura
nacional, que se hacian un
deber i un honor en subir
a la tribuna para rendir al
Poeta su homenaje postrero.

Aquel cortejo suntuoso,
por una estrafia ironfa de

DR. IsAAc UGARTE GUTIERREZ,
Profesor de clfnica en la Sala de San Cirlos

la vida, salia de un hospital i se dirijia al fondo
del cementerio, al barrio de la fosa comun i de los
nichog. :

Asi muri6 el que habia pasado toda una vida
casi desconocido, i amargado en medio de su es-
trafio aislamiento. I despues de todo, quién sabe si
tenia razon el Poeta, quién sabe si valia mas la
pobre i desvencijada ventana en gu cuarto de arra-
bal que ee abria gobre un horizonte tranquilo i
grandioso, que la espléndida ventana de un palacio
que se abre sobre la calle en que se tiene el penoso
espectdculo de una multitnd abrumada, despeda—
zada en su devoradora lncha por la vida; quién
sabe si valia mas vivir como el vivia en medio de
lag estrecheces de la miseria material bafiadas con
todo el esplendor de sus suefios de poeta, que una
vida en que, detras de las brillantes esterioridades
de la opulencia, se ocultan
las miseriags del alma, el
inmenso i monétono de-
gierto del fastidio, quién
sabe si tenia razon en ais-
larse en dejar que el mun-
do rodara léjos de su vida,
para que no manchara con
su gombra sus amores i sus
ensuefios!

I el Poeta al morir nos
hablaba de «una vida va-
cia», de cuna esperanza no
realizada» Se lamentaba de
partir en plena vida a los
40 afios escasos, sin haber
revelado el tesoro de sus
suefios,

Hablaba de «un atadito
de papeles que por alli de-
jo» i en aquel atado nos
legaba su fortuna, el tra-
bajo de una vida, el mate-
rial suficiente para formar
dos volimenes de versos. [
pensemos ahora que cada

PHRSONATL FACULTATIVO DE LA MISMA CLINICA

Doctor Ricardo Donozq

Interno Sr, Ricardo Peralta

2wl

Interno Sr. Arturo Cruzat Luco



PLUMA Y LAPIZ 9

péjina de su libro significa muchas angustias, mucha tristeza. I pensemosque, miéntras la mayoria
de las jentes gastan sn actividad en una febril persecusion de la fortuna i los placeres, él solo ha perse-
guido Ias quimeras del ideal i los suefios del poeta. y

Otros cruzan la vida, riendo alegremente, ocupando las gacetas con sus nombres i los salones con
su fama, como nubes que cruzan por el cielo, oscureciendo el sol, para morir en el ocaso, sin que quede
de ellog, dos dias despues de sn muerte, ni un recuerdo, ni nuna sombra, miéntras que él, al hundir su
cansada cabeza sobre una almohada de caridad, ve abrirse, tras sn muerte, horizontes mas vastos donde
vivird eternamente como una de aquellas estrellas que él amé tanto i que nosotros contemplamos titilar,

empequefiecidos ante su altura, en esas noches claras, trasparentes, en que el cielo es el encanto de la
tierra,

Antonio ORREGO BARROS.

FUNERALES DHEL POETA.

Capilla ardiente en el Peristilo de la Hscuela de Medicina, erijida por la casa de funerales
«La Centraly de J. Forlivessi

Pedro Antfonio Gonzaley

Apostol de la idea, rudo atleta, I haciendo honor cumplido a la doctrina
Mente impregnada de altos ideales, Que altivo profeso, pese a la inquina
Su obra grabo6 en estrofas inmortales Que intentara amargarle la existencia,

Que haran eterno el nombre del Poeta.
Se ha hundido en los abismos de la muerte
Alma de luz, cruzé como un cometa Noble i tranquilo como el alma fuerte
Por entre las miserias terrenales,
Mas ellas con sus dolos i sus males
Le impidieron llegar a excelsa meta. Luis ROJAS SOTOMAYOR.
)

&

Que no tiene mas Dios que su conciencia.
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FUNHRALHES DEL POHTA
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TRASLACION DEL CADAVER DESDE LA ESCUELA DE MEDICINA

E/ homenaje del Misterio

Ultima visita a Pedzo A&. Gomzilez

Hai como una anestesia interior que se apodera de nuestro espiritu al recibir el anuncio de una
desgracia irreparable. Es como =i un vago velo de incredulidad preservara todavia la esperanza. Tal, al
escuchar en el centro, el sibado tres de octubre, la infausta noticia del fallecimiento de Pedro Antonio
Gonzidlez, me quedé inmutable, frio, como en una parélisis de la voluntad de sentir. Tuve valor para
entrar al paseo de la Plaza—el delicioso paseo de las tardes—i hablar cconvenientemente» del lamen-
table suceso. Solc, a medida que el tiempo fué pasando, manifiesta desazon comenzé progresivamente a
colmarme. Me despedf, al fin, a la precipitada de los amigos, i ya cerca de las ocho, sin haber comido
aun, me diriji poco ménos que corriendo a casa de MarcialCabrera.

Diversog e inusitados incidentes—esos de que tejida estd la vida toda— me impidieron esa noche i
el signiente dia ir a dar mi dltimo adios al ilustre extinto, al admirado Poeta, al querido maestro. I
solo en la noche del domingo, vispera de la inhumacion, pude tomar a las diez de la noche, frente a
Santo Domingo, el carrito de la Palma. Encantadora noche aquella. Instalado en el tranvia casi solita-
rio, contemplaba, haciendo sombra con la mano sobre los vidriog, el cielo que de paro claro no mostraba
una estrella i la calle toda esmaltada de plata azul, en que los drholes parecian materialmente chorrear
luz de lona. Amarga i a la vez tierna melancolia la de aquella rdpida travesia por la médrjen del Mapo-
cho como sepultado en atand de piedra, por el metdlico puente de rfjida arquerfs, por la vieja «Cafia-
dilla» ancha, monétona e interminable, bajo el hachon fascinante de la Luna...

Al divigar la enorme mole de la Escuela de Medicina me bajo rdpidamente. i gran portico
romano se 1ecortaba blanco i fantasmal sobre el azul casi verde del aire. I como vacilando de emocion
galvo la verja. Al avanzar me topo con un grupo borroso en que recomozco a Aungusto Thompson,

Salado.
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—Nos vamos, me dicen de pasada; ya no es tiempo...

«No es tiempo? [Imposible! Yo no me voi...» I encarindome al portero que viene, llaves en mano,
a cerrar, congigo epermigo» de entrar un momento. Avanzo contra el brutal pértico, asciendo las gra-
das i penetro a la capilla ardiente, todo estremecido, como poseido de esta amarga voluptuosidad: « Voi
a estar solo con el muerto, solo...»

En el senv blanco del recinto limitsdo por las columnas enlutadas i las arcadas de las puertas, sobre
negra ara, ahogada en perfumado (ableaw de rosas, yacia la fanebre urna larga i oscura, a que los cordo-
nes de plata daban aspecto de misterioso barco-fantasma. Me aproximo temblando...

jAhl... Allf estaba el infortunado I’oeta, el lacerado corazon humano, el dulce crucificado del ideal
palido, rijido, inerte por una eternidad. ;Vencido por la vida — i por la muerte!... Coronas de siem-
previvas, ligrimas de ternurs, manifestaciones de duelo, de qué servis ahora? Aquella inaudita encar-
nacion del espiritu, aquella escepcional disposicion de la materia no deberd ya manifestarse mas en ese
ser vencido, disgregado para siempre. ;Es posible? Ya que, tras quizas qué inaudito proceso de la
especie, consegnia darse en nuestro tiempo i en nuestro medio ese raro sér de seleccion i superacion,
habia de haber pasado ya a la gran disgregacion de la muerte, sin haberle sido dado disfrutar un dia de
la alegria del triunfo, en una existencia oscura i claudicante, combatida por todas las adversidades;sin
haberle gido dado manifestar por entero su temperamento escepcional en una vida relativamente corta,
en que la fortuna le fué rehacia i la esperanza estéril i engafiosa?

La noche anterior, vagando por la Alameda toda lunada, bajo la impresion de la muerte del Poeta,
encontrandome con Marcial Cabrera, le decia:

—¢No te parece que, tratdndose de una personalidad tan rare como Gonzilez, deberian,no gololos
compafierog, sino la sociedad toda i aun el Gobierno, haber hecho lo posible por prolongar, por «cristali-
zary, si fuera dado, su existencia?... Porque Gonzilez fué una de esas manifestaciones monstruosas,
de puro grande, e inusitadas, en la especie...

{Desconcertante impotencia ante lo irreparable!

¢Irreparable?

Los que fuimos los amigos, los admiradores o los discipulos del gran Poeta podemos todavia reali-
zar la 1ltima obra (jah, tan poco ttil para el muerto!) de veneracion, exaltacion i consagracion de su
memoria. Podemos salvar los fragmentos esparcidos de su produccion, asegurandolos a la posteridad
en la lipida per@urable de una edicion completa, Podemos fijar la cifra de sn nombre sobre el hito de
bronce en que se abre una época. I podemos enarbolar su ejemplo como senda i bandera para los jéve-
neg peregrinos del Ideal... Obligados en esta obra todos estamos. Hai quienes han comenzado a dar ya
los primeros pasos al respecto. Bien, para ellos. Yo escribo actmalmente una esquise sobre la persona-
lidad del « Bardo Maldito». jLia daré a la prensa? ;La haré un folleto?......

En todo pensaba yo en aquellos amargos momentos, absorto ante el féretro del desgraciado Poeta,
ménos en que el portero aguardaba con impaciencia mi salida, haciendo sonar las llaves desde la verja
de entrada, cuando de improviso, como despertando de un ensuefio, veojaparecer su flacucha cara de
pobre diablo por el claro de la puerta entreabierta.

«Habia que salir i dejarlo tambien... Yo tambien...»,

I murmurando mi dltimo adios, nervioso, descompuesto, con el corazon en la garganta, sali tam-
-baleandome. Crucé el patiecillo enverdecido, salvé la reja a medio abrir; pero, llegado a la calle, no
pude continuar. Oi como se cerraba la puerta de rejas primero, la gran puerta del pértico, poco despues,
—1 sin poder materialmente moverme de alli, ;Era posible que se dejare asi en la soledad, sin velarlo,
espuesto a todas las violaciones del azar, el cadéver del mas grande e infortunado de nuestros poetas?
¢I las ruidosas manifestaciones de duelo de que hablaban los periédicos? Al mas triste sefior cualquiera
no le falta una vieja tia que le vele piadosamente, murmurando en la sombra sus oraciones!... Si al
ménos le acompafiara—al pobre Poeta—ese inefable simbolo de amor en que, sobre negro madero, un
martir crucificado abre los brazos! Gonzilez—crucificado tambien—no le repudiara.

Inevitables deficiencias de los duelos, por asi decirlo, «oficiales».

«Ya que he llegado el tltimo a tu lado, séame licito, joh Poeta! velar el dltimo tu suefiol» E
inmévil, en medio de la acera enharinada de luna, permanecia abstraido, silencioso, ante las rejas fata-
les, ante el portico mudo, ante el féretro invisible, ante el cad4ver solitario. La noche nadaba en la mas
honda i ristica calma, Las ramas de los 4rboles sefialaban el cielo con rijideces metdlicas de dedos
hierdticos. Ni un rumor en el aire. Nadie por la calle. Solo un punto, en una rifaga perdida llegé con-
fuso el eco de una lejana cueca de taberna. [Horrible sarcasmo! En ese momento la Inz interior de los
blandones, que rojeaba en las tragaluces, se estinguié lentamente. I joh inefable homenaje del misterio!
La luna, que dardeaba el pértico por la espalda, entré enténces de lleno a traves de las columnas,
azulando vagamente los vidrios...

Turbado, conmovido, me afirmé contra las rejas i, sobre mi libreta de notas, escribi a la luz lunar
I I8, Ao Do A ees s acssisssisnss sonsosasmassasbonnsssonionniss AR s ¢ O T

«jAdios gran Poeta! jAdios pobre gran Poeta! Nadie te quiere verdaderamente... sino la Lunal»

Francisco CONTRERAS V.,



PEDRO ANTONIO (GONZALEZ

Bajo relieve del Poeta_esculpido por el sefior Alejandro Rodriguez



FRAGMENTO VI

Ai! Cuantas veces, ante el libro abierto,
no me hallaron la noche con la aurora,
en actitnd febril, meditabunda;
de ardientes gotas de sudor cubierto;
i la frajil razon enloquecida;
luchando con afan, hora tras hora,
por encontrar la solucion profunda
de los grandes misterios de la vida!

Por el inmenso abismo de 1a historia
dilaté la mirada.
I en tropel ajitaron mi memoria
las negras sombras de la edad pasada.

Artes i ciencias; relijion, gobierno;
cuanto la humanidad en su camino
tuvo el delirio de llamar eterno,
no era mas que un monton de ruinas frias,

al cual iba a llorar solo el destino,

que, sin cesar, con €l rumor profundo
de sus alas sombrias

alzaba el himno funeral de ua mundo.

Cuantas revelaciones
en el silencio con que €l tiempo rueda
hacia la eternidad desconocida!
Cuantas persecuciones
de las que apénas el recuerdo queda,
no han pretendido con horrendo grito,
no han pretendido en su furor insano,
con la hoguera encendida,
detener en su vuelo a lo infinito
al penasamiento humanol

Ai! de unas mismas leyes;
encadenados al eterne yugo,
vi desfilar los siervos i los reyes
vi desfilar el martir i el verdugo.
Vi rodar, confundidos, al reposo
de un ***ismo suefio, de una misma nada,
la virtud, con su ligubre sollozo;
i el vicio con su torpe carcajada.

Vanos fantasmas solamente han sido
los pueblos que han cruzado por la tierra,
asordando €l espacio con su ruido.

Estéril fué su miserable esfaerzo
al disputarse en espantosa guerra
la eterna posesion del universo.

El anche mundo es un fatal proscenio
en donde el hombre sin cesar pregona

la relijion del crimen; -
en donde el rol que representa el jenio

es el de un rei sin trono i sin corona,
que esta con los que jimen.
Rei del espacio que al espacio sube,
sofiando en su abandono
encontrar en el rayo i en la nube
su corona i su treno.

Errando por inmensas soledades,
sin darse paz, la humaniflad batalla.
Es que en su seno Heva
un jérmen de sombrias tempestades,
que sin cesar estalla,
que sin cesar renace i se renueva,

Mas ai! La inmensidad, desierta i muda,
siempre le muestra, inexorable i fria,
en vez de la verdad, la eterna duda;
la perdurable noche, en vez del dia.

El ideal se aleja de sus ojos,

cual vision fujitiva,
acrecentando, abajo, los abrojos;
i las sombras, arriba.

PEnpro A GONzZALE'Y
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Rlfinma Estrofa

" En Ia coleccion inédita de los ultimos versos de Pedro Antonio Gonzélez es la siguiente la estrofa
que mas ha causado impresion entre los que han tenido ocasion de conocerla. Estos versos aparecen
al final de un cuaderno totalmente lleno de diferentes composiciones i parecen ser, por esta especial
- circunstancia, los Gltimos versos salidot de su plumas. Hai, ademas, en esta estrofa, por una de esas fre-

cuentes intuiciones del jenio, una vislumbre profética de su muerte, acaecida en una apacible tarde de
los primeros dias de octubre, cuando la luna se alzaba en las primeras horas del creptisculo. Demas de
este detalle, el tono tan hondamente sentido i melancélico de estos versos da a dicha composicion el
caracter de una intuicicn estrafia que asalté impensada i misteriosamente al espiritu del Poeta i lo im-
pultd a formularla en esta estrofa suavemente melancélica i emocionadora,

Oumna«fz:)[ -

TR,
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G, c&&&m.ba//;w Coar

La palida Trinitaria
turbada i trémula jira
en su celda solitaria
a la luz crepuscularia
de la tarde que ya espira.
" Ve su lecho de madera
en un angulo sombrio.
Ve que tras la luz postrera,
¢l en la noche la espera
siempre mudo, siempre frio!
I se queda pensativa
ante Sirio, que ya sube,
Ante Sirio que alla arriba
como una lagrima viva
titila tras de una nube!
Piensa que ella fué una palma
. 'mas esbelta que ninguna.
Piensa que ella sofi6 en calma
unir su alma con otra alma,
como dos rayos de luna.
Piensa que oyo6 entre las frondas
el Cantar de los Cantaves,
miéntras el aura en sus ondas
bafiaba sus hebras blondas
de un fresco olor de azahares,

|
|

m—

Ja @rinifaria
(Del libro Nuevos Ritmos)

Unos barbaros sayones
la victimaron con dolo.

! Si ella, bajo sus crespones,

tuviera cien corazones
para maldecirlos solo!

Se esfumd como quimera
su esperanza dulce i cara.
Alzose alla en la pradera
de su ardiente Primavera,
en vez del talamo, el ara!

Su mente vaga insegura
como la ola que envano
se detiene i se apresura
para oir la voz oscura
del alma del oceano.

Su mente de virjen sueia
una vision que la hiere,

Su cabellera sedefia
flota como estraiia ensefia
hajo la tarde que muere.

Abrasa sus garzos 0jos
la llama que en ellos arde.
Envano cae de hinojos
poniendo en sus labios rojos
el Angelus de la tarde,

El Angelus se resiste
a musitar en su boca
que ante un Cristo mudo i triste
contra Dios i cuanto existe
lanza una b'asfemia loca.
Ella ante Dios no responde
de la injuria que le arranca
el hondo infierno que esconde.
Que su alma Dios mismo sonde
i El vera que su alma es blanca!
Su erratico pensamiento
melancélico se asoma
hacia un mundo sofioliento
que esparce no sé qué acento,
(Jue esparce no sé qué aroma,
LLa brisa de alas veloces,
meciendo sus blondos rizos,
le habla con languidas voces
de desconocidos goces
e ignorados paraisos.
No hai en el claustro una cosa
que el pecho no le taladre.
Es su suefio de oro i rosa
acostarse siendo esposa,
levantarse siendo madre!

Pepro A. GONZALEZ
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R Pedro Anfonio Wonjzale

L

¢Qué destino mas cruel que tu destino?
ti no hallaste, tendiendo la mirada
por el haz de lo humano i lo divino,
mas qne apariencias, soledad i nada.

Las aguas de tu mente, que tenian
los mismos horizontes de los mares,
a los piés de tu Virjen se tendian
en nevadas espumas de azahares.

Pero ésa, tu adorada seductora,
de voluptuosa ondulacion de lirio,
que en su altar de belleza pecadora
prendié tu carne como un blanco cirio.

F'ué solo sombra para ti, por eso
huiste sus dnlzuras cuando apénas
habian encendido con su beso,
las dormidas cadencias de tus venas,

En tu ansia, enténces, de saber, quisiste
conocerte en el trdnsito inseguro
del yermo terrenal, i descendiste
las vaguedades de tu sér oscoro.

I de ahi, olviddndote'a ti mismo,
saliste con la faz del que no finje,
a interrogar desde tu propio abismo,
el abismo sin fondo de la Esfinje...

IT

La pupila en las alturas, oprimiendo entre las manns
los impulsos de la lira, tii ahondaste los arcanos
del altivo mas alld,
i bajo esas claridades que derrama el éter todo
do van telaci 5 Kuo a paso en largo exodo
por la noche abierta ya;

tii temblaste ante el enigma que la ciencia no resnelve,
el enigma de la vida, torva Isis que se envuelve
de los suefios con el tul,
i quisiste que tus cantos—de tu espiritn el incienso—
ge elevaran con la estrofa, como un solo ritmo inmenso
hasta lo alto de lo azul,

al gentir que rumoreaban por tu sien inmensurahle,
los alientos de la Oda, de la Oda formidable,
que en su lirica ansiedad,
oree ir hasta los cielos, i que arriba los enarca
con en soplo que los lleva como velas de la barca
en que va a la eternidad.

I

I supiste que todo se oculta o se esquiva
en la sima hdcia donde tu anhelo te atrajo,
pues si es hondo i sin luz el misterio de arriba
es mas hondo i sin luziel misterio de abajo.

I despues que entre penas, que callas 0 nombras,
comprendiendo que todo se borra sin huellas,
tii llamaste a la tierra una fuga de sombras,
tii llamaste a la altura una fuga de estrellas,

T volviete tus ojos con mustia sonrisa
hécia alld, d6 entre vagos rumores de palmas,
va la Historia, eea bruma que sube i se irisa
al caer la cascada eternal de las almas;

Pero viendo al Derecho, al Amor i a la Vida-
soportar aun el sello del misero ilota,
yo, dijiste, seré no el poeta que olvida
sino el rejio poeta que grita 1 azota,

v

I de frente a lo futuro, recojido en tu alma misma,
cual la honda que se encuentra, se detiene i se ensimisma
sobre el llano de la mar,
i rodando en sus errancias por los mundos infinitos,
si lag playas la detienen las azota i con sus gritos,
quiere aun rodar, rodar...

T, olvidando hasta el ensuefio, que la fe de artista aprecia
de ir con pirpura romana, por los mérmoles de Grecia,)
tras el fuljido ideal, i
de igualar, miéntras la gloria de su audacia lo disculpe,,
a ese Dios que cuando piensa crea i cuando suefia esculpe
en el limo terrenal;

T azotaste, con el verbo del profeta, del vidente,
2 ese dogma que aun intenta levantar la helada frente;
que cubrié el polvo de ayer,
i al vibrar tus odios puros, al rujir tus rabias pias,
tn sentiste todos, todos los carbones de Isaias
en tu rojo labio arder!

A%

Mas, mirando la vida que se pierde o deferma
en sus sueltos raudales que en la nada se funden,
donde solo es espuma fujitiva la forma |
de los serea que se alzan i se alejan i se hunden.

De tun espiritu enorme la igniscencia de estio,
se enfrié i lentamente, descendi6 hasta tus plantas,
convertido en el tierno, silencioso rooio ;. | :
de tus ligrimas tristes, de tus ldgrimas santas.

1 despues que los vahos de este inmenso desierto,
enjugaron el llanto de tu rostro de asceta,
deteniendo la marcha, pensativo i cubierto -
del fulgor de leyenda que nimbé tu silueta,

Al pisar la penumbra, como ergnido en un istmo,
escuchaste el pausado destilar de esa nota
que en las horas postreras i con intimo ritmo
en la gruta del pecho, cae gota por gota... miey

VI

I aute el suelo que se abria, como azul que se despejs,
no fuviste ni un desmayo, ni un sollozo, ni una gueja
de tu mente, de tu voz,
i sereno aun en la duda de saber si caerias
bajo un ala de tinieblas 0 a besar la fimbria irias
de la tiinica de Dios;

Esperando que la Muerte, terminara tu desvelo,
descubriéndose ese algo tras los pliegues del gran velo .
que encubri6 su nada o faz, -
o te diera lo que ansiabas en tu hastio, en tu amargura,
en tus biblicas videncias, en tu idilica ternura, :
el dormir en dmplia paz

Con el iiltimo latido que te dié tu sangre enferma,
no anhelando que brillara, do tu frio cuerpo duerma
ni laurel, mdrmol o cruz, |
tid bajaste al antro donde no abrird una flor su broche |
i 0o ird a romper, ni en sigl s, el pudor de sn honda noche
un fugaz rayo de luzl

MigueLl Luis ROCUANT.,
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En [a sepulfacion de Fedro RA. Gongaley

<

«Quiero doymir »

I hemos llegado al término del viaje. fuimos indiferentes al Calvario
Dime, ahora, tii,—que me llamaste hermano — que trepabas, cayendo bajo el lefio!
si no es la vida un ominoso ultraje !
entre el tropel del loberio humano. Tu deblst_e romper al primer paso,
T lo puedes decir, ti que le diste, contra la primer roca del camino,
en el instante del final reposo, esa lira fatal con que el Destino
su compendio, tan trajico i tan triste, como que quiso entorpecer tu brazo.
en un grito de angustia i de sollozo. I enténces,—i con ser altivo i necio

i burlador i audaz,—fiar a tu suerte
para asentar un trono firme i récio,

La purpura del jénio fué una carga i triunfar en la Vida i en la Muerte!

para tus hombros débiles. Con ella

quisiste hacer mas honda i mas amarga No lo quisiste ser i esa es tu gloria,

la senda ensangrentada de tu huella; oh gran Poeta-Martir, débil lirio,

hasta el fatal estremo de que un dia, que hoi quedas, al traves de nuestra historia,
para cumplir, por fin, tu dltimo anhelo, inmortal en el Arte i el Martirio!

aquel Quiero dormir, fuiste a la fria

sala de un hospital, sin sol ni cielo, Inmortal, en verdad; aunque parece
donde tu cuerpo flacil,—i aterido : que en este recio estruendo de la vida

tanto como tu espiritu,—no encuentra el ajeno dolor nos estremece

tibiezas dulces ni calor de nido con una imperceptible sacudida:

sino el Dolor, que por sus puertas entra! i al «wresquiescat in pacer

parece que en cada alma, bronca o leda,
hai una voz infame que gritase:

I a qué seguir? Ya te diran los otros «Salgamosfa vivir! El muerto ahi queda!»

que no te quedas solo, que aqui a diario
con sus afectos velaran tu suefio... M. CABRERA GUERRA.
I ti1 viste mui bien c6mo nosotros 3 de Octubre.

%t

LA TUOUMEA DHEL POETA.

In Wemoriany

I murié el Poeta—el mas grande i el
mas desgraciado. de nuestros poetas—
dejando tras de sf una huells tan lami-
nosa e imperecedera que servird de res-
plandeciente faro a toda un jeneracion
nacida i desarrollada bajo su sombra i

que hoi solloza en la horfandad con an- { ¥ ¥

nstia infinita, i - 2 ! o v
4 Al derribarse esa existencia monnmen- . PEESE  PEDRO A GONZALEZ
tal se sinti6 un eco estruendoso i desga- T DL 37 ANGS
rrador en el mundo de las letras, eco que % X OCTUBRE 4. DE 1988

en vez de debilitarse ha ido creciendo de
dia en dia, porque de dia en dia ha ido
creciendo el vacio que ella dejo.

Al apagarse para siempre la lémpara
poderosisima de ese talento que abrié una
é en nuestra literatura con modestia
gin igual, todos sus discfpulos, todos sus
admiradores corrieron presnrosos & tri-
butar sl gran muerto el dltimo i mas
sincero homenaje de respeto i estima- o :
cion, i junko. oan. hontar dignamente al - i) SGERY SSOMARIA LUSACSIL.B
maestro, proclamaron el triunfo completo ' - . = s bl

del talento, RN OCTUBRE 3 O 1965,
* ¥ ¥

Yo le conoci: mas aun: tuve la gloria,
de ser su discipula allé en esa éra dulei-
sima de la vida de colejio que hoi, con-
honda pena, diviso mui distante.

Yo escuché durante dos sfics sus lec
ciones tan sabias i tan profundas que Sn nicho mim. 1020 en la galeria norte del cementerio jeneral




PLUMA Y LAPIZ 17

LAS DOS UNICAS FOTOGRAFIAS DEL POETA

i

EN 1886 EN 18997

quedaron grabadas, incrustadas de un modo tal en mi cerebro que no ge estinguirdn sino con él:

Paréceme verlo sentado a la modesta mesa del profesor, con el semblante tranquilo, la mirada
melancélica, sofiadora i siempre fijaen un panto invisible para todos, divagando con tino admirable
sobre cada una de las cuestiones que estudia la filosofia, i vaciando, con sorprendente facilidad en molde
sencillisimo, apropiado a jévenes intelijencias, las ideas colosales que en tropel formidable cruzaban por
su frente tan 4mplia, campo de una serenidad inmutable. 3

Paréceme oirle cuando mui a menudo nos alentaba, nos arrastraba irresistiblemente al cultivo de
las ciencias i de las artes, diciéndonos en tono sentencioso i paternal: «La vida de la mujer es mui dificil
porque su mision es mui sublime; i para cumplirla debidamente necesita una sabia preparacion; necesita
ejercitar su cerebro con paciencia suma porque él le servird de eterno dique a todo lo frivolo, a todo lo
vano; él le iluminar4 siempre o casi giempre el camino que ha de recorrer sefialindole los obstéculos
para evitarle tropiezos que algunas veces suelen ser fatales; él le proporcionard fuerzas suficientes en
cada una de las luchas que inevitablemente ha de sostener i la calma indispensable para levantar altiva
la frente, i, en vez de vencedora, sale en ellas vencida. Necesita tambien la mujer ejercitar su imaji—
nacion dejando que ésta despliegue libremente su vuelo por el bellisimo campo de las artes: asi
caminar4n de la mano, en intima armonia, lo real con lo ideal, endulzando, sin darse cuenta casi, los
momentos tristes i dificiles de la vida. Si esta preparacion le falta, los temores i los pesares se sucederdn
con mucha frecuencia. No olvideis, pues, nunca, que vuestra tranquilidad i bienestar dependen en gran
parte de vosotras mismasy.

Desde enténces han trascurrido muchos afios i esas palabras estin aun presentes en mi memoria.
Cuando de tarde en tarde el dolor golpea a las puertas de mi alma, vuelvo la vista hicia el &ntiguo
maestro i al instante siento que renace el valor para continuar marchando en esta senda, a ‘veces tan
escabrosa i pesada, con la resigacion i tranquilidad supremas que él me ensefiara.

I este maestro venerado, este sabio i prudente consejero, este hombre de bien, es el que ha doblado
para siempre su cabeza—foco de tantas luces, de tan bellas creaciones i de tan sublimes fantasias—en el
lecho humilde de un hospital abandonado casi, triste hasta la desesperacion i profundamente decepcio-
nado: inmensa amargura, horrenda pena invade el corazon cuando se piensa en el dolorogisimo fin de
ese gér que, pacificamente i sin pretensiones, crazé por este mundo haciendo vibrar las almag, temblar
los corazones & impulsos desu pluma. Pero no hai que olvidar que «la desgracia, lo trajico, agregd a la
grandeza de los poetas una cima negra que ha marcado siempre la mas alta linea del jenio».
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Yo le vi por diltima vez: inmévil, en su ataud, el semblante profundamente pilido i sereno: ya su
eapiritu habia partido de esta rejion de eternas sombras, a la rejion de luz, de verdad i de justicia
eternas: desde alld, observaria sonriente como sus despojos descansaban sobre flores —esas flores que le
fueron tan queridas—; cémo lag jentes s agrupaban temblorosas de emocion para contemplarle una
vez mas; i con qué satisfaccion se convenceria de que su partida e lloraba como hoi no se acostumbra
llorar: con ligrimas nacidas del mas {ntimo i sincero pesar i que si brotan i corren es porque el alma
no puede ya contenerlas.

MariLpe BRANDAU G.
1.° de Noviembre de 1903,

%t
R Pedro . Wonjzales

Escichame, cantor del sentimiento, Llegue a la tumba donde estas en calma
Escucha desde alla la triste nota, Cual postrimer adios mi rudo canto,

El eco quejumbroso de un lamento I en las estrofas que creo tu alma

Que de las cuerdas de mi lira brota. Caigan las gotas de mi acerbo llanto.

V. MARIN B.
B

AUna Garicatura

Con ocasion de haber escrito en octubre de 1900 el Poeta—decididamente por encargo que no
pudo eludir,— su finica composicion mistica A Santa Teresa de Jesus para el Liceo de ese nombre,
donde él era profesor, el semanario ilustrado Santiago Comico, antecesor de esta Revista, publicé en sn
edicion del 21 del mismo mes esta orijinal caricatura del poeta firmada por Xi-Do i acompafiada de los
sigunientes versos:

Fir. Pedro . Gonzaley
POETA LIiRICO I FU... MISTICO
I

Converso i contrito, por mal de sus males,
aqui se presenta frai Pedro A. Gonzalez.
Aquel gran poeta de ritmos sonoros,
que unjimos MAESTRO cristianos i moros.
Que puso en sus versos el rayo i el trueno,
i empufié su lira jenial i sereno.
Que marcho en la sombra, sonambulo raro,
sin pedir a nadie sostenes ni amparo.
Que bebié la vida en agrisimos sorbos
i echo por la senda sin ver los estorbos.
Que asalto la cima, mirando hacia lo alto,
i no a los fangales por do iba al asalto.
I que alli no tuvo rival en su puesto,
I fué el mas glorioso i fué el mas modesto.

II

I este «apocaliptico», relapso poeta,
hoi viene metiéndose a mistico asceta!
R. P. Fr. Pedro A. Gonzalez,
eso es de otro Pedro... de Pedro Urdemales.
Bromitas conmigo! que me lo conozco,
lo s¢ de memoria: asi, urafio i tosco,
hereje i ateo, nihilista i escéptico,
pitero, indolente, flojon i dispéptico.
Yo creo que es broma de Mi-Do, no suya,
vestirse de fraile de habito i cogulla,
Que hace de sus Rifmos un burdo Breviario
I en vez de tirantes se pone un Rosario.
De fraile hermitafio, que fuma, aunque reza,
I entona versiculos <A Santa Teresa».

GUERRETTE. Caricatura de M1-Do




&

Es la Mujer. Su sér es un poema
en que rima la nieve con la rosa;
el bucle temblador con la diadema
la virjen con la diosa.
Su sér es un misterio en que se abraza
con el recuerdo el rayo de la luna;
la eternidad, con la ilusion que pasa;
Dios, con el hombre; el cielo con la cuna.

%

Brota de su garganta
algo como un rumor de arpa sonora;
algo como una misica que canta

_entre rayos de aurora.
De su boca encendida i hechicera,

roja como el cerezo,
mas dulce que la miel de la palmera

brota la miel de un beso.

*

El Dios de abajo, que no teme ni ama:
que audaz responde con su flecha al rayo,
i con su acento al huracan que brama;
¢l Dios de abajo, en cuyos ojos brilla

la colera salvaje;
delante de ella, con febril desmayo,
dobla la frente, postra la rodilla

i le rinde homenaje.

Tragmento” del Poema
La Baaom 1 ¢l Dogma

%

El Hombre no esta solo. No es el Hombre
un réprobo funesto
lanzado sobre un paramo profundo.
Est4 con él un anjel cuyo nombre
es la nota mas bella
Esta con él un anjel en que ha puesto
todas sus armonias cada mundo;
todos sus resplandores, cada estrella,

£

Es que en su voz la excelsa Diosa encierra
algo que lo levanta
a un mundo mas excelso que la tierra
que ¢l holla con su planta,
Es que la excelsa Diosa lo fascina
con sus ardientes sofiadores ojos,
llenos de luz divina.
Es que el gran Dios de abajo absorto siente,
cuando delante de ella esta de hinojos,
rayos de eternidad sobre la frente.

]

El oye entonces un murmullo vago
de algo infinito que en la sombra pasa:
de 6sculo inflamador del astro al lago;
de hondo estremecimiento
de la yedra inmortal que al cedro abraza;
de audaz desgarramiento
de las entrafias de las rocas mudas
al choque de volcanes que se ajitan
con sacudidas rudas;
de ensayos de alas que su vuelo tienden
en pos de las estrellas que palpitan;
de cantos de crepuisculos que flotan
en medio de las vastas soledades;
de sollozos de noches que se encienden
al temblor con que brotan
del abismo del tiempo las edades!

PEprO A. GONZALEZ
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Fedro Antonio Conjale;
POETA CHILENO, AUTOR DE RITMOS”

(Del Almanaque Sud-Americano para 1597)

Ha sido penosa su ascencion a las cimas del Arte. No es que le faltaran briog, ni que careciera de
alas para llegar a la cumbre, sino que lo asfixiaba la atmésfera enrarecida i glacial que en esta tierra de
Chile, mas que en cualqmera otra de la patria americana, compenetra las rejiones intelectuales.

Felizmente, para Pedro Antonio Gonzilez, él no conocia los nobles aguijoneos de la gloria literaria,
ni siquiera los pueriles, pero incontenibles apetitos de la publicidad. Modesto, retraido, casi humﬁo,
burilé en el silencio de su mesa de trabajo sus versos armoniosos, que quedaban alli palpitantes, llenos
de fuego, desbordantes de lvz i de movimiento, pero condenados & monstrucso encierro.

I miéntras tanto el poeta iba a pasear por las calles, bajo sn aspecto de hombrecillo modesto i
timido, entre la multitud indiferente, donde era un desconocido, sus estrafios ensuefios de artlata, gU8
mt,anjlbles visiones de neurdtico, sus vagas abstracciones de idealista; o llegaba a algura misera aca-
demia a confundirse con los novatos del arte, para aplaudir benévolamente sus incipientes esfuerzos i
negarse obstinadamente a presentarnos la obra suya.

Fué en uno de esos efimeros centros literarios de mozos de quince afios donde yo le conoci, i trabé
con ¢l esta larga amistad fraternal que nos une. I abusando alegremente de ella, cometi el hurto de

. sus versos, los llevé a los diarios, i le traje el eco ruidoso de los aplansos con que fueron recibidos.

El futuro autor de RrTmos se revel6 entonces, en la amplitud de sa jenial caracteristica: poeta de
miras universales i altas, desdefiador de las férmulas consagradas de la poesia rutinaria, buscador de
rumbos nuevos hdcia horizontes luminogos que atraian toda su briosa fantasia. .
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i ‘ : I cémo necesitdbamos de esta evolucion
en nuestro reducido campo intelectual!
Los viejog vates,— en Chile, como en to-
: : das partes,— habian hecho ya gloriosa-
B, mente su época. L Reina Poesia mar-

anticuado de destefiidos oropeles. Se sen-
tia la intuicion de la nueva forma i de los
nuevos ideales, ise esperaba al jéven cap-
dillo revolucionario.

Pedro Antonio Gonzilez tomé el pues-

., sn venturoso despego por un estranjerismo
.+ exético, escapo, casi por enterd, al conta-

época actual.

Porque no es, de preferencia, el jéven
poeta chileno, el admirable pulidor colo-
rista de la frase, que la da espejeosi la
transforma en prisma para las irisaciones
de luz; ni el apasionado del simbolo que
llega al limite en que la idea se hunde en
penumbras i queda arcana; ni el plastico

* cincelador que modela formas moérbidas
en el verso. El es, mas bien, un dspero,
il e _| espontdneo i angalogo forjador de estrofas
reciag, donde encuadrar las siuntesis vigo-

ELEEORNA R AR CRO SMORTUORIO rosas i abarcantes de su pensamiento.
(Disefio de Diego Dublé Urratia) Vibra siempre en sus versos un acento
viril, un eco raji-nte, con que gusta de
acompaiiar en su lira los sordos mujidos del mar encrespado, los silbos del viento en las noches I6bregas,
los retumbos del trueno en las tempestades desatadas, los clamoreos roncos dejlas muchedumbres fu-

riosas, por lo cual ha podido abrazar, como a su musa predilecta, a aquella

... que inspira ... que truena ... que aopla

los canticos patriotas, al par de la metralla’ i enciende ios enconos,

i arranca de la lira sobre la roja arena i empuiia la manopla
reldmpagos i notas; de la ardiente batalla i hace astillas los tronos.

Pero en el vasto cordaje de Ia lira de Gonzilez no es todo sonoridades de bronce, porque tambien
quedan notas para los ldngnidos desfallecimientos del amor, para las supremas consolaciones de la filo-
sofia, para los azules espejismos del ideal, para las negras opresiones de la nostaljia i los angustiosos
crispamientos de la desesperacion.

Se advierte todo ello en la brillante confusion de sus Rirmos. El bizarro i variado desfile de esos

chaba pesadamente, arrastrando su traje

to, talvez sin pensarlo ni quererlo. I en.

jio del modernismo infeccionante de la-

versos van mostrando siemre una sensacion especial, en la que el poeta ha puesto mncho de su alma

intima.

Este libro de Gonzilez ha recorrido con halagiisiia fortuna la América, presentando al poeta en
sas inspiraciones del momento. Todo el sistema de ideas sayo se encierra en En ProscrITo i en La
Razon 1 gL Doama, dos poemas inéditos, de tonalidades sombrias, en que prima la nota del escepti-
cismo del poeta i de la negacion del filésofo.

Sobre esta parte, reservada aun de la publicidad, pero que e3 la principal de la obra literaria de
Gonzilez, no cabria formular, ante el estranjero, un juicio que solo sz afirma en el criterio personal,
falto de antoridad, de un amigo fatimo del antor. Pero, sin ello, puede hoi proclamarse, como la resul-
tante de mdltiples opiniones de fuera i dentro del puis, que en Pedro Antonio Gonzilez se destaca una
vigorosa personalidad intelectnal, que en la poz3ia chileni contempordnea ocupa ya, sin rivalidades ni
contradicciones, uno de log mas altos puestos.

: Marcria. CABRERA GUERRA
Santiago de Chile, mayo de 1896,
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N edro A. Gonjzaley
Primero de noviembre. Ante el sepulcro »Aqui se mora en eternal sosiego;
que tus despojos venerandos guarda aqui se duerme en misteriosa ca‘lma,
vengo, Poeta, a derramar doliente sin que nada perturbe la armonia
en tu recuerdo una sincera lagrima. del constante aleteo de las almas.
Quiero, cual otros, conversar contigo » Vosotros que quedais gozando ufanos,
=< it s & : 1 |
i a traves de esa fria i tosca lapida la dicha terrenal que tanto halaga,
cambiar, con la confianza del amigo, no sabeis comprender cuanto es sublime
sobre nuestra existencia una palabra. . . la vida de los muertos, que no acaba!
T eres feliz!. .. pues libre ya del peso »A mi no me lloreis! Si, abandonado,
de la envoltura terrenal, tu alma ciega la suerte me ataco con zana,
busca afanosa en la rejion eterna hoi en la paz de este sepulcro, escucho
el cielo venturoso que sofiara. como batis en mi homenaje palmasl!»
Eres feliz!.., Escucho que me dices:
¢—;Qué¢ existencia mejor la que se pasa | TUU7C By e
en estos sitios solitarios, tristes, . .
o Duerme, Poetal que tu suefio velan
> el bullicio mundanal no alcanza? , e, £ =
e : El Monje \ El Proscrito, ellos que encarnan
»Tras estos altos muros de ladrillos, 13] P‘l‘J‘ﬂ“ lj"ta-\' be]llatde Nthz'l;d'a'
- <
que tantos muertos en su seno guardan, 1iR-DaSC TUIHA (G T CIa il
queda humillada la rastrera envidia}
que cuando vivos nos mordiera airada! AseLarpo HIDALGO A.
03

Zara [a corona fitnebre del gran
poeta lirico Fedro RN. Gonjzale;

Fuiste un desheredado de la vida
que cruzaste entre sombras tu agria senda
arrojando una flor por cada herida,
recibiendo una herida en cada ofrenda.

La abrupta soledad en que naciste
fué el sinuoso camino a tu calvario.
jLa historia de los grandes repetiste
muriendo sobre un lecho hospitalario!

Tu trajica existencia de poeta
tuvo la audaz pendiente de la suerte.
Tu vida, por lo grande, fué incompleta,
tuvo la apoteodsis de tu muerte.

La huella de tu paso por la tierra
potente brilla en luminoso rastro
1 de las sombras que la vida encierra
triunfaste solo, como arriba el astro,

I ti escuchaste en tu dolor la mofa
que engrandecié ta alma, nunca esclava,
cerniéndote en el éter de tu estrofa
como un alcor en la tormenta brava.

No tuvo para ti la suerte avara
mas premio ni caricias que el olvido,
en cambio tu, dejaste sobre su ara
la ofrenda de tu jenio esclarecido.

Sofiaste con la fe de tu alma buena
nuevo rumbo marcar a tu pasado,
con recojer sobre la ardiente arena
mas lauros, que la muerte te ha robado.

Reposa i duerme. Tu mision unjida
por los altos designios de la Idea
esta sobre la tierra concluida
i como astro en la historia centellea.

Recordaran tu gloria de poeta
miéntras ruede en el éter infinito
como chispa de sol nuestro planeta,
tu Lord Byron, El Monje i £l Proscrifo.

Sefior Alejandro Rodriguez autor del bajo relieve del Poeta MAircos A. PUELMA F.
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A NUESTROS COLAZORADORES

Cuyos trabajos en homenaje al Poeta ne han alecanzado inclusion en el presen-
fe nimero, a pesar delaumento desus pdjinas, i como consecuencia de las ilustracio-
nes .que han debido tener preferentemente insercion, rogdmosle escusar esta omi-
sioq, tan ajena a nuestro deseo.

3 30

Colecuionas
$ 30

§ Toldmenes lujosaments emastados
L l | Ist I A en tela entera en rojo i con el nombre
del comprador dorado a fuego sobre

la cubierta.
Voltmenes sueltos, al precio de

6 pesos eada uno

4
con ignal pasta en tela entera, —
El Volimen Primero no se vende

por separado.

TELEGRAFO_AMERICANO

SERVICIO RAPIDO I DIRECTO ENTRE TODAS SUS OFICINAS
EN RELACION CON LOS OABLES

CENTRAL [ WEST COAST, AJENCIA HAVAS I LAS COMPANIAS TELEFONICAS

Abre cuentas corrientes al comercio. Trasmite i recibe Telegramas por
Teléfono. Se jira dinero por Telégrafo i se paga en el acto.

Oficina de Contabilidad
EVARISTO MOLIINA A.

Premiado con primer premio, en la ESPOSICION INTERNACIONAL DE MATERIAL DE ENSENANZ A DE
SANTIAGO EN 1902, por su Coleccion de Cuadros Murales para la ENSENANZA OBJETIVA de la CONTAB.LI-
DAD; Contador de la Direccion Jeneral de Contabilidad de la Repiiblica; Profesor del Ramo en el Instituto Comercial i
en la Hscuela Profesional de Nitias de Santiago.

Riguelme, Z34.—Casilla 117S8.— SANTIAGO
— e

Se encarga de llevar contabilidades de administracion particular, municipal o fiscal, comercial industrial i agricols, en
ennlgnier idioma, en Santiago o en provincias.
ram

e hacen inventarios, balances, liquidaciones, peritajes, ordenatas, cdloulos mercantiles i todo tranajo concerniente al

0.

Atiende cualquiera clase de consultas del ramo, de Santiago o de provinsias, ya sea sobre dificultades en los trabajos
gréoticoa o en la ensefianza de la contabilidad, siempre que se envie previamente cinco pesos, por jiro postal o en estampillas

e correo. Si las consultas se refieren a trabajos largos, los precios seran convecionales.

Se encarga de recomendar i pedir los mejores testos sobre contabilidades especiales, publicados en el estranjero, por una
médica comision.

Cuenta con un numeroso personal de contadores idéneos, hombres i mujeres, para llevar o ensefiar contabilidad, en
Santiago o fuera de é€l. ’

Se ensefia en poco tiempo cualquiera clase de contabilidad comercial, industrial, sgricola, municipal o fiscal,

La enseiianza en Provincias se hace por medio de correspondencia. El curso dura seis meses, a contar desde el dia que se
envie la primera leccion, e importa CIENTO VEINTE PESOS adelantados,

La ensefianza por correspondencia para el estranjero dura un afio e importa £ 10 anticipadas.
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GOMPAN{A CREDITOI CONSTRUCCIONES

DELICIAS, 86868 I 972
Gaja do. abotro con capifalioacion de intereses. DePositon & la vists y & olagos, DePésitos on Cuents Corrisnbs

Pa.cilita. dinerc scolre hipcteca
2
La Compaiiia vende a sus Accionistas: CASAS

20 ANOS 7 meoses...Pagadera con $ 9.53 mensnales por cada mil pesos,
16 ANOS 7 meses...Pagadera con $ 1040 mensuales por cada mil pesos.
14 ANOS « .« « Pagadera con $ 11.27 mensuales por cada mil pesos.
10 ANOS © moses. .. Pagadera con $ 13.00 mensuales por cada mil pesos.
8 ANOS 10 meses. .. Pagadera. con $ 14.73 mensuales por cada mil pesos.
7 ANOS 6 meses... Pagadera con $ 16.47 mensuales por cada mil pesos.
A 6 ANCS 6 medes. . Pagadera con $ 18.20 mensuales por cada mil pesos.
NOTA.—Las casas de valor de $ 500 pagardn Ia mitad de las mensualidades apuntadas mas arriba.
Ejemplo: Una casa de $ 500, a 20 afios, paga CUATRO PESOS setenta y siete centavos mensuales,
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CALLE AHFHUMADA, NUMERO 284

Estab]cn:lda en 1862. Premnda en las Esposi-

ciones de 1872, 1874 1 1894. Importacion directa.
a rlca spejns y arcns Calle del Estado ntim. 25 (numeracion nueva 160)

Teléfono Nacional nim. 3561 Santiago.
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