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@[ veraneo...
Diciembre 5

Con diciembre empieza desde nuestra capital esa trasfusion anual brillante i admirada del verano,
de los que huyen del calor. ;Su tradicion? su leyenda? su historis? No la sabemos ni nos sparamos en
averiguarla. La jente rice, la hartada en dinero, ordena en cualquicra de estos dlgs de diciembre a la
galoneada servidumbre que Aaga las maletas... I ala otra mafiana pdrtese... camino de la ‘estacion,
del espreso que aguarda indiferente sobre los rails, la chimenea humeante al cielo, el maquinista de
codos en la ventanilla mordiendo su pipa, Iss calderas berreando en el vientre del monstrao, i la linea
lista... Valparaiso, Vifia del Mar, Constitucion, son nombres que ya empiezan a sonar entrecomados
bajo el 4mbito de las estaciones; son vocablos que ya timbran con orgullo de t.empo‘r?da el oscaro de los
equipajes. Nuestru ciudad, esta gran ubre populosa, que muéstrase ingoportable, calida, estremadamente
calida, empezard a vaciarse. I lo que & primera vista parece simple maniatismo de la moda, el mas
elegante sport acaso, esto de salir, de ir a balnearios, a hermosa costa trus confprtables bains de mer, o,
cuando mui ménos, este de salirse aqui no mas, a un tranco, a Nufios, a cojer por un par de meses
frescores de 4rboles, humedades de hojus i bocanadas de rico ozono, es en realidad lo mas razonable i
humano.

iCudnto aburrimiento, cuinto desanimo i cudnto bostezo bajo el calor! El 4nimo decae soberana-
mente,— no consignamos una novedad, es frase de todos, cu_audo uno pregunta a otro ecomo le va yendo
de trabajo con este calorcitoo—; se insensibilizan los nervios, i la flojera aparece con toda sn corte de
innoblezas, por mas que no falten cerebros lisos que proclamen que la pereza aristocrética, que es don
de los llenos, de los ahitos, i que el trabajo solo se ha hecho para los que tienen que luchar cara a cara
con la existencia. Octirresenos que los tres meses de verano pasados aqui trabajando, afundndose en el
amasijo del eterno garbanzo, deben de enfermar a miles de organismos. Lias mas fuertes naturalezas han
de resentirse, a no dudarlo, que despues de la cruda lucha de un afio no se les dé tregua un poco, no se
les liberte del sancocheo de este tiempo, que amilana, que fatiga, que algo de cansancio ha de dejar en
lo hondo fibroso de las carnes, i que llega husta matar las enerjias pira segair adelante, cnando mirando
el calendario se reflexiona que sacada su dltima hoja con su tltimo madrigal, en el que rimada viene
alguna decepcion de la vida, es otro largo afio el que empieza de nuevo... afo que tenemos tambien
que empezar de nuevo; o, mejor dicho, afio que tenemos acaso que continuar con el mismo heroismo...
¢1 no sentis tambien que vuestros tacos se_hunden cada dia un poco mas en el asfalto de las aceras, i
que bajo el ala de nuestro sombrero de paja de arroz o de milan o bajo el niveo cannotier de jipijapa
el sudor corre a mares?

Armémonos de un poco de valentia i salgamos a la calle, con la prevision de mirarlo todo, La tris-
teza del calor tambien ya resalta. El movimiento de la cindad es lento. Los vehiculos no corren, apénas
pasan a escaso trote, sin briosidad en sus caballos, que se sienten canrados sin trabajar. La jente al cru-
zar una calle va casi a escape perseguida por el sol, que es ascua en los adoquines’ i fuego impalpable
que cae sobre los hombros. En las aceras disptitase i casi rifiese la sombra. No se hace el vértigo del
comercio, i ménos se hard despues, cuando el averaneo» recrudezea i desole todo esto. Lios tenderos, tras
de sus firmes mesgones, se les ve embobados en enfermiza delectacion hécia la calle, o

En las esquinas del centro los grupos que acostumbran conversar en estilo editorialesco i que pon-
tifican en todo, sin un grano de idea e el cerebro, escasean tambien.

En el portal casi nadie. Los lustra-botas dormitan embetunados en el fondo de sus casachas. En
log cestos de flores los claveles i lag rosas ilos albos muguets signen aguardando ahi, todo- el dia

vacion de su susericion anual, @

A NUESTROS SUSCRITORES s s

la, recepcion de la Revista. A los suscritores, cuyo.abono ha empezado con el
2.0 semestre del ano actual, podemos enviar la coleccion completa del 1. se-
mestre al precio de $ 2.50, sin recargo ninguno por los mimeros atrasados.

'I'[]RE Recordamos la oportuna reno-




que salte gonoro i vibrante el peso que no llega sino
wrdfamente. A los hoteles Ia jente no llega. Sale.
Las maletas se arroman en cualquier indecente
«postino». Es algun turista estranjero que se va
enfandado en el irremediable veston de lana blanca
i en el zapato amarillo.

Ha pasado aquf todo el invierno mirando desde
Ja ventana de su hutel como caia la lluvia, mién-
tras las manos sumidus en los bolsillos de su pan-
talon removian muchas libras esterlinss... Hoi,
dirfjese a la costa, al balneario, a una bella ville
d'eau & chapnzarse en el agua glauca, a mirar el
mar, i & remomerar su putria, cnando un vapor
sealeja horadando cou su proa el oleaje, i echan-
do, despeinando, mucho humo, negrisimo humo...

‘Ounando esto i mucho mas se discurre i se ve en
redor del «veraneo» que ya empieza con diciembre,
i reconocemos que ello mas que
un simple afan elegante o una ca
prichosa huida de placer, es una
pecesidad mui en wrazon, mui sa-
|undable, mui hijiénica, ya pode-
mos darnos por mui abatidos i
tristes los que nos quedemos con-
templando alejarse por bandadas
los veraniegos talles mnujeriles i
Jos faldones claros. Esos que se
van llevando al brazo la sombri-
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lla que desplegar4 sus alas en la costa o en el pufio
el bustin, la silbante caia, cuya contera escribird
gobre la arena de la pluya toda la grafolojia incons-
cieute i vaga de las horss felices, tranquilas, des-
preocupadas...

Que en cuanto chez nous, ahi estamos en ese
cliché inaudito que cierra la pdjina, puesto dnica-
mente para cubrir un hueco, los de la intimidud de
PLuma. Las caras preséntanse ménos airosas que
lo que debieran ante la definitiva conrolidacion
de este papel literario, al espirar el afio. La pétrea
corteza del pablico la ha rajado ya PLuma ¥
LAp1z sobre el mufioso avance que en él tenian
hechio perjefiadores de malos versos i peores pro-
8as.

Pero volviendo al clické diremos que Guerrette,
por mui atrayente que esté ahi, con su mouslache
en croc mos gusta mas como en la
vida casera, asi como le esta-
mos viendo mientras escribimos
en manga de camisa i con calor
que abruma. Trajeado de insec-
tivoro ingles en plena arena afri-
cana icon chinelas de mimbre a
flor de cutis, nada bai igual a
Guerrette revoloteando eterna-
mente per esta caga de PLuUMA.
Lsi no que lo diga Bérquez...
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