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VII)A DE SANTIAGO 

~r t'eranto ... 
Diciembre 5 

Con diciembre empieza desde nuestra capital esa trufusion anuRI brillante i admirada del verRno, 
de los que huyen del calor. ¿Su tradiclon? .su leyenda1su historill? !So la sabemos. ni nos .~~urlimos en 
averiguarla. La jente ricre, la bartada en dlDero, ordena en cualquIer" de estos dl~s de dlCl~mbre ~ la 
galoneada servidumbre que haga las maletas ... ~ a la ot~a mllfiallU pártese ... camlno de la .e~taclon, 
del espreeo que aguarda ind~fereute so~re loe ratls, 11' cblmenea ltumeant~ al CIelo, el maqu~D1s'a de 
codo e en la ventanilla mordIendo su pIpa, 18s calderas berreando en el vIentre del monstruo, 1 la línea 
lista ... Valparaiso, VI filio del Mar, Constitucion, son ~ombree que ya empiezan a sonar entrecomados 
bajo el ámbito de las estaciones; son vocablos que ya tImbran con ~rgullo de tempo.r~da el oscuro de 108 
equipajes. 1\ uestru ciudad, esta gran ubre populosa, que muéstrase lIJsopo r table, cáltaa, estremadamente 
cálidll, empezllrá a vaciarse. 1 lo que .110 primera .vista parece simple maniatieIDo de la ~oda, el mas 
elegante sport acaso, esto de salir, de Ir a balneartos, a bermosa cOQta_trlls conf~Jrt8 bies batns de mer, o, 
cuaodo mui ménos, este de sahrse aquí no mas, a un tranco, a Ñ unoa, a cOJer por nn par de meses 
frescores de árboles, humedades de hojlls i bocanadas de rico ozono, es en realtdad lo mas razonable i 
hnmano. 

¡Cuánto aburrimiento, cuánto desanimo i cuánto bostezo bajo el calor! El ánimo decae soberana, 
mente,- no consignamos una novedad, es frase de todos, cuando uno pregunta a otro ~COntO le va yendo 
de trabajo con este calorcito»-; se insensibilizan los nervios, i la flojera aparece con toda su corte de 
innoblezas, por mas que no falten cerebros lieos que proclamen que la pereza aristocrática, que es don 
de los llenos, de los ahitos, i que el trabajo solo se ha hecho para los que tienen que lucbar cara a cara 
con la existencia. Ocúrresenos que los tres meses de verano pasados aquí trabajRndo, afllnándose en el 
amasijo del ¡terno garbanzo, deben de enfermar a miles de org-aoismos. LIIs mlls fuertes natural~zas ban 
de reseotlrse, a no dudarlo, que despoes de la cruda lucha de nn afio no se les dé trl'gua un poco, no Be 
les ltberte del sancocheo de este tiempo, que amIlana, que fatiga, que algo de cansancio ha de d~jllr en 
lo hondo fibroso de las carnes, i que llega hlista matar IlIs enerjlas pira segair adelante, cnando mirando 
el calendario se reflexiona que sacada su última hojll con su último madrigal, en el que rimada viene 
al¡!uua decepcion de la vida, es otro largo afio el que empieza de nnevo ... afio que tenemos tambien 
que empezar de nuevo; o, mejor dicho, llfio qne tenemos acaso que continuar con el mismo heroi@mo ... 
¿l no sentís tamblen que vuestros tacos se huuden cad" dla un poco mas en el aafulto de las aceras, i 
qae bajo el ala de nuestro sombrero de paja de arroz o de milan o bajo el niveo cannotier de jipijapa 
el sudor corre a mare~? 

Armémonos de un poco de valen tia i salgamos a la calle, con la prevision de mirarlo todo. Le¡ tris. 
teza del clllor tambien ya resalta. El movimiento de la ciadad es lento. Los vehlculos no corren apénas 
pasan a escaeo trote, sin briosidad en .sus caballos, que se sienten canpados sin trabajar. La jen~ al cru, 
zar una calle va casi a escape perseglllda P?r el sol,. que .es !8CUa en los adoquines i fuego impalpable 
que cae sobre loa hombros. En las acerBs dlspútase 1 ca81 rfnese la sombra. No se hace el vértigo del 
comercio, i ménos se hará de. pues, cuando el «veraneo» recrudezca i desole todo esto. Los tenderos tras 
de su~ firmes mesoncs, se les ve embobados en enfermiza delectacion hácia la calle. ' 

En las esquinas del centro los grupos que acostumbran conversar en estilo editoriale6co i que pon. 
tifican en todo, sin un grano de idea ea el cerebro, escasean tllmbien. 

Ea el portal casi nadie. Los lustra,botas dormitan embetunados en el fondo de sus casuchas. En 
los cestos de flores los claveles i las rosas i los albo!! muguets siguen aguardando ahí, todo el dia 

A NU [STROS SUSCRITOR[S Rec01'damos la opo'rtuna reno-
[ [ vadon d~ su susC1'ici~n .anual, a 

fin de e'/:'ttm' entOtpeCl1n1entos en 
la recepcion de la Re1'ista. A los susc1'itores, .cuyo. abono ha empezadQ_ con el 
2. 0 semestre de~ año actual, 1!0demos env~ar la coleccion completa del l:r se
m estt'e al prec'I,Q de $ 2.50, sm recwr.qo mn.qttno por los núme'l'os att'asados. 



PLUMA y LAPíz 

que salle sonoro i vibrante el peso que no llega sino 
t~rd1Ilmente. A los hoteles la jente no lIfga. Sale. 
Las mllletas se arrnman en cualquier iudecente 
Ip08tino,. Es algun turista estrtlujero que se va 
enfandlldo en el irremediable veston de lana blanca 
i eo el zapato amarillo. 

Ha paslldo aquí todo el invierno mirando desde 
la veotana de su h"tel cómo caia la IluVIS, mién
tras los mlloos sumidas en los bolsillos de su plln
talon removían muchas libras esterlinlls ... Hoi, 
dirljese a la costa, al blilneario, a una bella vI/le 
á'w" a chapnztlrse en el agua glauca, a mirtlr el 
mar, i a remomerar su p'itria, cuando un vapor 
se aleja horadaudo cou su proa el oleaje, i ech!\u
do, d~speinando,. mncho humo, negríslm? humo ... 

o Ca ando esto 1 mucho mas se discurre 1 se ve en 
redor del «veraneo~ que ya empiez<l con dicipmbre, 
i reconocemos que ello mas que 
Dn 8imple afan elegante o una ca 
pricb08ll huida de placer, es una 
Decesidad mui en ,rllzon, mui sa
IDodable, mui hijiénica, ya pode
mos darnos por mui abatidos i 
~riltes los qoe nos quedemos con
templando alejarse por bandadas 
101 verBnie~os talles mujeriles i 
101 faldones claros. Esos que Ee 
VBn llevando al brazo la sombri-

lIa que desplegará 8U8 alas en la costa o en el puño 
el bust ,n, la silbante cafl,a, coya coutera escribirá 
sobre IIi arena de la plllya toda la grafolojia incons
cieute i vllga de las hurlls fehces, tranquilas, des
preocl1ptldlis ... 

Que en cuanto chez nous, ahí estamos en ese 
el/che lDaudlto que cierra la pájlD8, pnf8to lÍnica
meute para cubrir uu hoeco, 108 de la intimidlld de 
PLUMA. Las caras preeéntanse méu08 airosa8 que 
lo que debieran aOLe la defiuitiva con~olidacion 
de e.te papel literarIO, al espirar el bño. La pétrea 
corteza del público la ha rajado ya PLUMA y 
LÁPJZ @obre el mltñoso avance que en él tenian 
hecuo perjeñadores de mlilos versos i peores pro
sas. 

Pt:ro volviendo al cliche diremos que Guerrelte, 
por mui atray .. nte que eeté tlh!, con su mouslache 

en croc nos gusta ma8 como en la 
vida casera, asl como le esta
mos viendo mientras escribimos 
en manga de camisa i con calor 
que abruma. Trajeado de inEec
t!voro ingles en plena arena afri
cana i con chinelas de mimbre a 
flor de cútie, nada hai igual a 
Guerrette revoloteando eterna
mente per esta ca@a de PLUMA. 
lsi no que lo diga Bórquez ... 

GABTON. 

--------~.+.~--------

g,iruefa ... 
A U NA <NIÑITA MALA' 

En la playa de Viña del Mar. 
El verde líquido duerme tranquilo soñ:indo con 

miradas, i en una palabra, tentaoion, tentacion ... 
De pronto, para mi, el sueño de la tarde es 

turbado por la presencia de 
un ánjel rubio en forma de 
mujer. 

sal di .. de furor. La taro 

d
de palidece. La mortecina luz li =====~cct~o\rr.~o = = ===11 
el crepúsculo invade el alma = 1= 

denn delicado sentimiento de 
trilteza. En el horizonte los 
dorados rayos del sol mueren 
en lO espasmo de luz, en ago
nla de fuego. D~ momento 
en momento la8 nubes se di
BDelven, atravesadas por el 
negro de la noche. 1 entón
ces la vida se hnnde, se ocul-
ta eo la sombra, en el mis- &. 

S¡,;:ÑORITA ESTHER áLDU~ATE B. 

terio, eo la melancolía ... La 
dalzora de la hora embriaga 
~I alma de un placer confuso, 
lotenso. El aire tibio, perfu
mado al atravesar los jardi
oes de ese pueblo risueño, 
llega a los sentidos impreg
Dado de un esquisito aroma 
de rosa ... de rosa... IQué I I 
dulce, qué suave es el aroma =====::::¡::==v:=:~==-=-=== I = 
de laarosasl = '<.{/).:? 

Pasea mucha jente. Lin-

( ANDES) 

I Bendito sea el Creador! 
Alta, elegante, distin
guida. Sombrerito de paja, 
de cortas alas, traje de piqué 
blanco, paltocito entallado de 
color azul marino i gUllntes 
gris perla. Así, de esta ma
nera, va vestida tan bonita 
criatura. No sigue la moda¡ 
pero aquel traje le sienta mUl 
bien. ISe ve tan linda! Quien 
la mira esperimenta tanto 
goce, tanto placer, qne parece 
fnera el corazon a di@Olvér
sele en el pecho. 

Si de c i r s e pudiera, sin 
pecar de Clsacrilego», que la 
vírjen María es a 8n lado fea, 
pups ... lo diria. 

Decir que sus o j o s son 
luceros, que su boca e8 nn 
cielo, que 8U rostro es un 
suspiro divino, es no decir 

dal mojeres de ojos bellos, de . 
cintora fina, flexi ble i de anuar graCIoso, vau. de' 
rramando por donde paBan, perfumes, SODrlSas, 

nada es ser pobre E'n 8ímiles. 
U¿a carita linda ¡no, UDa palabra que espreae 




