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~iba be g,autiagc 

Boi como ayer, se continúa escanciando el vino, que no e8 el evino tristell, se continóa riendo i Be 
continúa tarareando sensiblerías musicales, miéntras el ~mbrero va hácia atras i de los labios brota en 
espirales el humo de un habano. 

A traves de los vidrios mosqueados de la mampara que i va i viene de cnalqnier bar vese a la jeute 
eDfilada áDtes los vasos llenos. La espuman te i rubia cerveza corona los cristales de Lota. El calor 
repleta de jente los casinos a las boras de. pleno dia. La concurrencia reno~ada, al paso de l~s min~tos, 
se aprieta de codos sobre las blancas meSItas, a cuyo redor las conversacwnes huelgan rmdosas I los 
mozos corren llevando sorbetes color ele rosa o de nieve. 

-Ese sapo que está ahí me da ganas de balíarme-esclamó nno ayer, donde Camino. Veinte ojos 
miraron a la vez en busca del animalito, i loe negros i azules de unas cuantas hermosas mujeres, mos· 
trando todo lo májico de sus iris. Negros i misteriosos los onos, eD sus fuegos ocultos; i azoles otros, 
como cielos intensameDte azules, pestañeaban azorados aDte el temor de la vecindad de un bicho seme· 
jante. ¿Acaso hai algo mas horrible que un sapo? 

Pero se trataba sencillamente de un gordo bromista que desde un ángnlo del salon le dieron ganas 
de bañarse a la vista de uno de los glaciers, o algo así, del casino, en qne a orillas de una laguna hai 
un sapo que mira la máscara de un sol. Todo el lujo del casino de Camino. 

La verdad es que la canícula empieza a iniciarse rabiosa, quemadora, iDsnfrible, sin nada qne la 

igualep' 1 dI' b .. . ' f d b l' d' or as tar es como a lente usca alre I ansIa primavera con rescor e ár o es 1 voces e p~]aro@, 
se va ,a la Alameda, i mas que a é3ta, al cerro de Santa Lucía. Otra porcion se sienta en la plaza de 
Armas, al amor del cielo, esperando, maDO sobre mano, UD primer diario de la tarde. 

* * * 
-Quien como yo-i le advierto qne debeD ser mui pocos-se sieDta hoi tranquilameDte aqní, mi 

buen amigo, i ha visto esto ahora. sesenta años atras, tiene muchas historias que cODtar, muchasl Nos 
habla nn caballero frances de aquellos que llegaron a Chile cuando la colonia fraDcesa de Santiago no 
paeaba de UDa doce Da de buenos i laboriosos coloDos. Esta que ahora se llama con orgullo la plaza de 
Armaa, o Intendencia, era en aquellos tiempos un monton de basuras,-prosigue el simpático frances, 
moviendo su cabeza;de avecita blanca-entónces no habia se,.vicio municipal de aseo ¡i qué lo iba a haber! 
i la jente arrojaba aqni los desperdicios i basurae de la casa. Yo tenia nna tienda de paraguas i objetos 
de modas, con los primeros guaDtes de colores que lIegaroD a esta tierra, un poco mas allá de dODde hoi 
está Ridell. 

¿I sabe nsted lo que yo hacia a estas horas en que estamos aquí sentados sobre fiamantes i cómodos 
baDcos, pisando sobre nn suelo tan terso i fino como el piso de un saloD de baile, i mirando al ~ Portal" 
donde el oleaje humaDO es torrente que arrolla! Cazaba perdices i patos silvestres en el Parque Con
~iño, miéntras SaDtiago dormia la siesta hasta las cuatro de la tarde, mas o méu08, hora en que el poco 
comercio de entónces abria de nuevo sus puertas cerradas desde el almuerzo, i hora en que la jente salia 
a las calles. Porque entre i doce i cuatro no se veia UD alma, ni se oia UD ruido. ¿Quiere usted una idea 
del silencio que se apoderaba, por aquellos años i a esas horas, del ceDtro de esta hermosa capital, hoi 
tan bullicio.a i colorida, i de la que yo he hecho mi segundo i último Paris? Porque al primero no he 
de volver, i Di siquiera tentaré hacerlo . . 

A los recodos del Sena, al bosque de Bologne i a las noches del boulevard Saint·Michel, no 8e debe 
pretender ir cargado de canas ¡i yo que ya estoi para morirme!. .. Lo que le voi a contar es cosa de 
por allá del año cuarenta i tantos. Tenia yo mi pension en el único hotel que habia entónce~, creo, 
situado en la calle de Estado, eDtre Agustinas i MODeda. TrabajHba toda la mañaDa en mi tienda, tran
qnilamente, i hasta con gran producto a veces, cuando la venta alcanzltba a unos quiDoe o veinte pesos 
¡todo nn dineral para la época! A la8 doce, nna vez que oia el llamado a almor~ar, cerraba la tienda i 
me ib~ caDtando una chanzonnette de mi pais, miéntras mi pipa elevaba espirales de humo por la calle 
del Estado. Pero ¿!le imajina usted cómo se llamaba a almorzar a los lluéspedl's del hotel donde yo teDia 
mi pen~ioD?-nos habla como para que le respondamos nuestro anciano amigo, reliquia augusta de la 
colonia de Francia en Chile, poniéndose de pié i alargándonos la maDO, como UD bueD con/sur que Be 
despide a la última s(]aba de una anécdota. 

No lo adivinaria nunca, El dueño del hotel, un fran cc~ coloradote i tripudo, mui buen cocinero, 
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ealia al medio de la calle i abriéndose un poco de piernas-Oyo lo observé mas de una vez!-Ievantaba las 
manos i palmoteab~; gritando: la la soupe! ¡a la soupe! ... 

Las voces se O\~n en todo el centro, entónces apasible, sin un ruido, de este Sllntiago en que hoi 
vivimos; I?s comerCIantes huéspedes del hotel cerraban sus puertas p!lra ir al almuerzo, i yo tambien las 
mias, pOnIéndome en marcha, cantando hermosas chanzonnettes de mi pais... ¡Ohl Iqué tiempos 
aquellos!. .. 

. Niv08~ su cabeza como plumaje de .aveci~a blanca, arrastrando @us piernas de octojenario, pero 
80nrlenw sIempre c?mo buen fra~ces,-l a qUIen malos negocios hicieron perder una de las primeras 
for!.unae del comercIo de ahora trelOta afios,-Ie vimos con tristeza alejarse, acesando, tambaleándose, i 
orillando la sombra de los árboles de la plaza, en cuyo májico verde quebrábase un sol de fuego ...• 

GASl'ON 

----------c ... ~---------

~iba be! Wuerto 
(CRÓNICA GRIS) 

- Un dia gris ... 
1 no es el primero, ni el segundo. i Ya está per

dida la cuenta de estos endemoniados dias de bru
ma i de llovizna! AnLitesis violentas, así, en pleno 
mes de octubre,-mes de flores i de sport,-estos 
dias traen siempre el fas-
tidio a la rutiua i el esplin V"" 

al ánimo. Ni siquiera a 
ratos azulea un pedacito 
de cielo. Nadal Los jardi 
nes muestran avergonza-
dos el verdin del clorófilo 
en SU8 árboles; i las tio-
re8, aun con su hermoso 
matiz de primavera, tie
nen un raro aspecto de 
prendas pasadas de moda. 
lilas de algun suplemen
tero, sin valor para gritar 
su mercancía, tirita por 
ahí, acurrucado al pié de 
un kiosco. 1 a ratos, en
tre el estrépito de nn ca
rreton si n resortes que 
tartalea bruscamente i el 
silbido de una locomotora 
que se aleja, la tos áspera 
i rebelde de un tísico pro
longa sus bipos:\caverno-
808 a lo largo de la calle. 

primavera, risueña i bulliciosa, en medio de esta 
tristeza otoñall 

El tiene el tino de no amoscarse por la solemni
dad bíblica de mi saludo. 

-Pero, Rombre! me dice. ¿Qué tieues? Esa cara 
está pidiendo a gritos 

===-'i que te ayuden a bien 
morir. 

Con un ademan le 
muestro la ventaua. Las 
brumas humedecen 108 
cri@tales,-o los lloriquea 
como dijo álguien - i 
gravitan melancolías de 
recuerdos i ausencias so
bre la bahía somnolienta 
Alcanzan a llegar hasta 
no~otros los bufidos de 
las grúlls,-no mas fuer
tes ni mas ' férreas que 
sus camaradas de trabajo 
los jornaleros,-i el mar
tilleo incesante de los di
ques donde cientos de 
obreros reparan las ave
rías del Yuca, arrojado 
a las peñas por las nie
blas del mar i del 'whisky 

-Esta tos ... esta toe, 
caramba! 

SEÑORITA BLANCA MOLIN A (ANDES) 

Sin hacer objeciones, 
el poeta coje del escri
torio los Poemes Satur
niens que allí duermen 

-Un dia gris ... 

* * 
-Buenos diasl 
Es un muchacho apoetado que lee mucho mas 

de lo que escribe, aunque tampoco lee bien. Tiene 
un carácter singularmente alegre i se permite con
migo bromas que otro no le toleraria. Ahora ha 
entrlldo súbitamente a mi cuarto i me ha sorpren
dido trabajando. 

- Bienvenido seas tú, que llegas como cosa de 

desde que me los presta
ron. 1 miéntras yo hurgo la memoria en la pes
qnisa de un detalle gris para mi crónica, abre el 
libro i se pone a leer en voz alta, lentamente, la 
Ohanson d'automne; 

Les sanglots longs 
des violons 
d'automne 

blessent mon coeur 
d'une langueur 

m9noton8 ... 




