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Bida de Dantiago
Ootubre 24.

Hoi como ayer, se continta escanciando el vino, que no es el «vino tristes, ee continda riendo i se
continta tarareando sensiblerfas musicales, miéntras el sombrero va hdcia atras i de los labios brota en
espirales el humo de un habano.

A traves de los vidrios mosqueados de la mampara que i va i viene de cnalquier bar vese a la jente
enfilada 4ntes los vasos llenos. La espumante i rubia cerveza corona los cristales de Lota. El calor
repleta de jente los casinos a las horas de pleno dia. La concurrencia renovads, al paso de los minutos,
se aprieta de codos sobre las blancas mesitas, a cuyo redor las conversaciones huelgan ruidosas i los
mozos corren llevando sorbetes color de roea o de nieve. p

—Ese sapo que estd ahi me da ganas de bafiarme—esclamé uno ayer, donde Camino. Veinte ojos
miraron a la vez en busca del animalito, i log negros i azules de unas cuantas hermosas mujeres, mos-
trando todo lo mdjico de sus fris. Negros i misteriosos los nnos, en sus fuegos ocultos; i azales otros,
como cielos intensamente azules, pestafieaban azorados ante el temor de la vecindad de un bicho seme-
jante. jAcaso hai algo mas horrible que un sapo?

Pero se trataba sencillamente de un gordo bromista que desde un dngnlo del ralon le dieron ganas
de bafiarse a la vista de uno de los glaciers, o algo asi, del casino, en qne a orillaz de una laguna hai
un sapo que mira la méascara de un sol. Todo el lujo del casino de Camino.

La verdad es que la canicula empieza a iniciarse rabioss, quemadora, insufrible, sin nada que la
iguale.

i Por las tardes como la jente busca aire i ansia primavera con frescor de irboles i voces de péjaros,
se va:a la Alameda, i mas que a é3ta, al cerro de Santa Lucia. Otra porcion se sientaen la plaza de
Armas, al amor del cielo, ezperando, mano sobre mano, un primer diario de la tarde.

# *

—~Quien como yo—i le advierto que deben ser mui pocos—se sienta hoi tranquilamente aqui, mi
buen amigo, i ha visto esto ahora sesenta afios atras, tiene muchas historias que contar, muchas! Nos
habla un caballero frances de aquellos que llegaron a Chile cnando- la colonia francesa de Santiago no
pasaba de una docena de buenos i laboriosos colonos. Esta que ahora se llama con orgullo la plaza de
Armas, o Intendencia, era en aquellos tiempos an monton de basuras,—prosigue el simpético frances,
moviendo su cabeza!de avecita blanca—entdénces no habia servicio municipal de ageo ;i qué lo iba a haber!
i la jente arrojaba aqui los desperdicios i basurag de la casa. Yo tenia una tienda de paraguas i objetos
de mﬁd&ns, con los primeros guantes de colores que llegaron a esta tierra, un poco mas all4 de donde hoi
estd Ridell.

¢I sabe usted lo que yo hacia a estas horas en que estamos aqui sentados sobre flamantes i cémodos
bancos, pisando sobre nn suelo tan terso i fino como el pigo de un salon de baile, i mirandoal sPortal»,
donde el oleaje humano es torrente que arrolla? Cazaba perdices i patos silvestres en el Parque Cou-
sifio, miéntras Santiago dormia la siesta hasta las cuatro de la tarde, mas o ménos, hora en que el poco
comercio de enténces abria de nuevo sus puertas cerradas desde el almuerzo, i hora en que la jente salia
a las calles. Porque entre i doce i cuatro no se veia nn alma, ni se oia un ruido. ;Quiere usted una idea
del silencio que se apoderaba, por aquellos afios i a esas horas, del centro de esta hermosa capital, hoi
tan bulliciosa i colorida, i de la que yo he hecho mi segundo i tiltimo Paris? Porque al primero no he
de volver, i nisiquiera tentaré hacerlo. ;

A los recodos del Sena, al bosque de Bologne i a las noches del boulevard Saint-Michel, no se debe
pretender ir cargado de canas {i yo que ya estoi para morirme!... Lo que le voi a contar es cosa de
por allé del afio cuarenta i tantos. Tenia yo mi pension en el dnico hotel que habia enténces, creo,
sitnado en la calle de Estado, entre Agustinas i Moneda. Trabajaba toda la mafiana en mi tienda, tran-
quilamente, i hasta con gran producto a veces, cuando la venta alcanzaba a unos guince o veinte pesos
jtodo un dineral para la época! A Jas doce, una vez que oia el llamado a almorzar, cerraba la tienda i
me iba cantando una chanzonnette de mi pais, miéntras mi pipa elevaba espirales de humo por la calle
del Estado. Pero ¢se imajina usted cémo ge llamaba a almorzar a los hnéspedes del hotel donde yo tenia
mi pension?—nos habla como para que le respondamos nuestro anciano amigo, reliquia angusta de la
colonia de Francia en Chile, poniéndose de pié¢ i alargéndonos la mano, como un buen confewr que se
despide a la dltima silaba de una anéedota.

No lo adivinaria nunca, El duefio del hotel, un frances coloradote i tripudo, mui buen cocinero,
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salia al medio de la calle i abriéndoge un poco de piernas— yo lo observé mas de una ves!—levantabs las
manos i palmoteaba; gritando: ja la soupe! ja la soupe!... ;

 Lins voces se oian en todo el centro, enténces apasible, sin un ruido, de este Santiago en que hoi
vivimos; los comerciantes huéspedes del hotel cerraban sus puertas para ir al almuerzo, i yo tambien las
mmsil pcl)méndome en marcha, cantando hermosas chanzonnettes de mi pais... [Oh! jqué tiempos
aquellos!... : '

Nivoea su cabeza como plumaje de avecita blanca, arrastrando sus piernas de octojenario, pero

sonriente siempre como buen frances,—i a quien malos negocios hicieron perder una de las primeras
fortunas del comercio de ahora treinta afios,—le vimos con tristeza alejarse, acesando, tambalegndose, i
orillando Ia sombra de los 4rboles de la plaza, en coyo majico verde quebribase un sol de fuego....
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