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FEDORA 

Debajo el nimbo bruno de sus cabellos 
resplandece su rostro soberbio de harta 
a la lnz cariñosa de los destellos 
qne emerjen soiíadores de sn mimda. 

Surje de los contornos de su albo cuello 
un matiz de alabastro con luz de r08a, 
blanca garganta rejia, que lleva el s<lllo 
de la noble pureza de algnna diosa . 

Tiene el místioo encanto de una :r.Iadonna 
mezolado al rejio porte de un mármol griego, 
ella impone i seduce con su persona, 
ee un bloque de hielo, i es todo fuego. 

Su voz es de eco suave, como la queja 
de un corazon amante que ausencias llora, 
como el canto que entona, cabe la reja, 
el doncel a la vírjen que lo enamora. 

Yo la ví como un astro cruzar mi cielo 
en la noche sombría de mis pesares, 
i a su vista entreabrirse ví del consuelo 
mis r08&S predilectas i tntelares ... 

W. CASTRO ZAMUDlO 
Sra. Rosa AguiJa Lal'l'ain d~ F . 

.,..,.c~ooljocio++++++++"'++++++++++++++.+++ 

LA. J A.PONESA. 

( COllclllsicJ1l ) 

-«¿I cómo no se han separado?» 
-«Amigo mio, dicen que solo viven juntos 

i unidos en sociedad, i que en su casa no se ha
blan, ni se miran.» En sustancia, Anita se habia 
casado con Rafael Echagüe, primo de Daniel, 
persona de gran fortuna, de familia· aristocrát ica 
i de pésima reputacion social, vividor averiado i 
de pocos escrúpulos. Era mui desgraciada la 
pobre «JaponesaD, pero tenia un chico, i llevaba 
su mala situacion con dignidad i con virtud. 

• • • 
No habian pasado tres meses cuando, al llegar 

a casa, un tanto cansado de ver enfermos, recibí 
una tarjeta perfumada, con el monograma en 
relieve «Anital>. Me llamaba para un enfermo. 
Serian cosa de las diez de la noche cuando subí 
la escalera de mármol que conduce al hall de 
Echagüe. Veíase por todas partes el lujo dis
creto i sobrio, hollábase gruesos tapices, levan
tábase pesadas portieres, todo oscuro-en suave 
penumbra,-sentíase el olor aromático del paPier 
de Armenie, reflejo de oro en los grandes mar
cos, pálida luz resbalada en la f ai'ence o porcela
na antigua, por la tristeza de los trasparentes de 

crespon de China. Cuánto lujo, medité entre 
mí, i cuánta miseria en esta casa donde existe 
casi todo lo que procura el dinero i donde falta 
lo que necesi ta el alma! 

Una sirvienta, de delantal blanco, me prece
dia. Despues de atravesar el salan, un salonci
llo i el escritorio, llegamos a la pieza de \-estirse, 
con roperos de t res cuerpos de ébano incrustado 
en bronce, con luna biselada. El mármol gris, 
del gran lavatorio del centro, resplandecia con 
los frascos, escobi llas i útiles de plata. En el 
fondo de la habitacion vecina, caian las magní
fi cas colgad uras sobre el gran lecho de estilo 
Enrique n. Era el dormitorio : penetré lenta
mente. sin dar me cuenta de las cosas, en aquella 
habitacion, apénas iluminada. En el centro ha
bia un catrecillo de bronce, i acostado el niiiito 
enclenque, raquítico, miserable, que ll eyaba, 
meses ántes, Anita de la mano. Solo entónces 
me dí cuenta, acostumbrándose mi vista a la pe
numbra, de que ella me esperaba de pié, junto 
a un biombo. 

- ¿Cómo está, doctor? ¿qué tiene el nj¡'io? L0 
he llamado porque el médico de la casa no 
acierta, da palos de ciego, unas yeces dice una 
cosa i luego ot ra j ya da un tratamiento, ya el 
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contrario. Ordena compresas de hielo i pasa a 
otra COS1. Ud. es espe(;ialista, Ud. ha estudiado 
en Alemania, Ud. lo salvará ... 

1 me decia todo eso con lágrimas en los ojos, 
injenllamente, creyendo que por haber estado 
en Alemania curaria lo imposible. 

Examiné al nil'iito atentamente, ausculté su 
corazon, sus pulmones, examiné la boca, tomé 

J.l lelll¡.>eratura. Pregunté la alilllentacioll del 
niño, su método de vida, las entermedades de 
sus padres .. . Tenia treinta i nueve i medio gra
dos de fiebre ... persister:lte .. volvia todos los 
alimentos ... i tambien los remedios, la lactofe· 
nina i el salol. 

Anita me contemplaba ansiosa. 
-No puedo decir nada ... hasta mal'iana. 
1 cojí Illi sombrero, despues de prescribir el 

tratamiento. Anita atravesó conmigo los salo
nes débilmente iluminadus, i en la penumbra, 
estalló en desesperados sollozos, cu briéndose la 
cara con el pañuelo:-Doctor ¡por Diosl hai que 
salvarlo. Este niño es lo único que tengo en la 
vida, i está enfermo .. . quizás grave. Soi mui 
desgraciada, todo en la vida me ha sido contra
rio, estoi abandonada, ya no tengo padres ... ni 
tengo marido ... i el niño se muere. Si no puede 
mor irse, si Dios no puede permitirlo, porque 
entónces yo diria que no existe Dios ... He su· 
frido tanto, tanto, tanto, que ya parecia que no 
me quedaban lágriPlas, i veo que estoi comen· 
zando ahora. i Por qué no se morirán las madres 
cuando se mueren los hijos! 

Anita se arrojó sobre un sofá. en el escritorio, 
comenzó a reirse. Tenia ataque de histérico. 
Durante quince dias me llevé luchando con la 

fiebre de aq uel niño, hasta que, abandonándo
me las fuerzas i en vista del peligro, pedí junta 
de médicos, designando, entre otros, al doctor 
Ortiz. Llegaron. 

-Vamos al caso, dijo uno, pasando un pa-

quete de cigarrillos a sus colegas, ¿qué piensan 
ustedes del nitio? .. , ¿Cómo lo encuentran? ... 

Hubo silencio; todos callaban mirando al 
suelo. 

-«Es caso perdido, observó un médico jó
ven ... A ménos de un milagro, el nit'io se muere. 

-«Creo lo mismo, agregó Pascual Ortiz, solo 
que en la vida esos milagros suelen hacerlos las 
madres. Para nosotros, no hai nada que hacer.ll 

1 se fueron; mas, al acompal'iarlos, noté que 
una cortina se movia; alguien, sin duda, nos es
cuchaba. Era Rafael Echagüe, que se arrojó en 
mis brazos sollozando: 

-Pobre hijo mio, soi mui desgraciado, no me 
parecia posible que fuera a perderlo ... no era 
posible ... no lo creí jamas ... 

1 luego, haciendo un poderoso esfuerzo sobre 
sí mismo, compuso el rostro, afirmóse el jesto, i 
penetró conmigo en la pieza del enfermo, donde 
se hallaba su mujer. 

Era la primera vez que se encolüraban juntos 
en aquella pieza, desde los quince; dia's' atras en 
que yo la pisara. No se habian hablado desde 
entónces, permaneciendo mudos e indiferente~. 
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Rafael Echagüe se acercó a la camita de bronce, 
de puntillas, i conteniendo el aliento, se puso a 
contemplar la carita flaca, los cabellos lacios, la 
fisonomía dolorosa del niliito enfermo, con los 
ojos cerrados, al parecer dormido, i murmuró a 
media voz, mui quedo: «¡Pobre Pepito mio, que 
se me va! D 

E l nilio abrió los ojos de repente, i dijo con 
voz clara, que resonó en el absoluto silencio de 
la pieza: 

-¿A dónde me voi, papá? ¿será a donde la 
abuelita, que nunca ha vuelto, cuando estaba en 
su cama C0l110 yo? 

1 luego, autoritariamente: «Acércate, pJpáD, 
le dijo. «I tú, ,'en mamá. Si yo me voi, júnten
se para hablar ce mí, yo los quiero mucho, mu· 
cho, mucho. Hace tanto tiempo que no los 
veo ... así. .. como eran ántes ... ¿Por qué no se 
abrazan? I 

1 A ni ta, con todas las heridas en el alma, abrió 
sus brazos, i Rafael la cojió como una pluma, 
levemente ... 

Cinco dias mas tarde el nilio estaba fuera de 
peligro, pues ya se habia realizado ese d milagro 
de las mad res)', como 10 llamaba Pascual Ortiz. 

Despues de haber pasado veinte dias sin des · 
vestirse, sin pegar casi los ojos, Anita me acom
palió hasta la escalera, i me alargó sus dos ma, 
1l0S. Las cojí entre las mias. i besé sus dedos 
flacos respetuosamente; relijiosamente, como se 
besan las reliquias de las santas.» 

• • .. 
- El doctor Moran se calló. Todos escucha· 

ban, visiblemente emocionados. I Pascual Or
tiz, a quien su clientela i su fama de médico cé· 
lebre suelen llevar a ese: jénero de reuniones 
elegantes, contrarias a sus gustos, se puso de 
pié, mirando la concurrencia aquella i dijo con 
su habitual rudeza, que le ha hecho famoso: 

- «Los hombres. por lo jeneral, son viciosos, 
vanidosos, falsos, amigos del lujo, del place r, dI! 
la concupiscencia, de la apostasía o de las trai
ciones, esclavos de todos sus apetitos .. . A uste · 
des, por ejemplo, yo los tenia por grandísimos 
perdidos. pero acabo de notar que estaba equ i
vocado. Ustedes sentian la mas honda emociono 
Amigos mios, cuando se admira la virtud, ya se 
ha comenzado la carrera del bien. 

LUIS mmEGO LUCO. 
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Para la belleza del cútis i quitar manchas, pecas i espinillas. Exijase la marca de fábrica en la caja i en la faja de papel, 

I !.A~ N~VEDADE~ r ARl~IEN~ü1 LA CORONA 
---¡;¡---

A las St:ñoritas Elegantes 
--~~--

!ca ban de Uegal' 

Nuevos sUltioos en Ca~as i Paletóes 

QUI'f ASOLES 

I t ORti S DE VESIU}OS 
Esclusivos de los primeros modistos de Paris 

Guantes ''le Suolime"J el mejo r oel Munoo 

Precios baraUsimos en papel 

Recomendamos los antiguos i excelen· 
tes cigarrillos marca CORONA de Henry, 
Glay and Bock i Oo . Ld . sucesores de Alva· 
rez, Lopez i C.a 

::a: A. E A. N' A. 
elaborados del mejor tabaco habano de primera 
clase, tales como 

Perfectos 
Sport 

Corrientes 
Coronas la,rgos 

Non pareit 
Panetelas. etc·, etc· 

i;n venta en todos los buenos Almacenes de cigarrillos. 

Ullico ajmte en Chile.' 

Ricardo Wedeles 
SANTIAGO.-Caúlla I95I. 




