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LA J APON"ESA 

(CrJIIlill/lnci 111) 

¡Qué tiempos aquellos! 
No hai poeta, para cantarlos, como NÚliez de 

Arce, ni encanto como su .ldiNr¡: 

¡Oh recuerdos, i encantos, i alegrías 
De los pasados dias! 

¡Oh gratos ~neños de color de rosa! 
10h dorada ilu~ion de alas abieTlas, 

Que a la vida despiertas 
En nuestra breve primavera hermosa! 

E, hien curioso, como dice Pepito Lacerd", 
qtlé pensemos exactamente lo mismo)'1 i Nú­
lieZ ele Arce. 

Voh'imos a encontrarnos, muchas veces, con 
Anita, en los viérnes ele la se- ~ 
ñora de Alvareda. Tomamos .' /' 
confianza, i pronto se declaró 
entre nosotros un flirt furibun­
do. Huí;¡mos del sofá de las 
suegras i nos sentábamos en 
los rincones, iunto al piano. 
detras del biom bu. N os as~ 1 
tábamos con miradas, nos pe ro 
seguíamos con sonrisas, con le­
ves ;¡pretones de mano en las 
cuadrillas o en la gran cadena 
de los lanceros Cierta vez, al 
dar vuelta la hoja de música, 
junto al piano, en tanto que 
Anita concluia un trozo de 
Paderewsky, mis labios ruza­
ron su cabellera, negra i ensor· 
tijaua. Ella se echó hácia / 
atras, bajando los ojos, 
lívida como si fuera a 
desmayarse, en tanto que 
yo, al mismo tiempo,sen­
tía faltar la tierra bajo 
mis piés. 1 nos buscába­
mos mútuamente con la 
mirada perdida. 

- Federico, me decia 
ella, tú no me quieres ... 

-Ni tú a mí ... ¿i tu 
novio?.. \._~ 

-Me enc;¡nta, replicaba ella, nos casaremos 
i seremos felices. 

- ¿Podrias quererme, Anita? 
-Jamas. 
-1 entónces ¿ por qué te llevas coq ueteando 

conmigo? 
-¡Quién sabe! . .. misterio ... ¿acaso tú no es· 

tás enamorado de Julia? 
-Es verdad . .. 
r era, en efecto, verdad, que no nos amába­

mos, i que, sin embargo vivíamos en perpetuo 
flirt, persiguiéndonos a miradas, cambiando son-

risas como los amantes de un ensuelio. Nos h;¡­
damos falta mutuamente. Donde ella n() e taba 
me sentía yo mal i descontento; a ella le pasaba 
lo mismo, oegun me aseguraba. Pero, en tan es 
t raño estado de espíritu, no existia el amor en 
ninguna de sus formas. Quizá era aquello en mí 
satisfaccion vanidosa de seguir a una mujer 
elegantísima; deseo, en ella, de arrehatar un 
pretendiente a una amiga, de encadenar un 
hombre a la moda: en ámbos, mareo de vani. 
dades, perturb;¡cion confusa de los sentidos. ex· 
citacion causada por su elegnnci<l, hipnotismo 
de los colores. estralia perversion moral. 

Nos empeñamos en un duelo horroroso: se 
trat<lba de yencerse mútua­
mente. de enc<ldenar ;¡\ otro, 
permaneciendo lino l,bre. 

Anit<l mI'! seducia con 5U 

lujo. sus brJ11lbrJll1l'1(,S de filigra­
na de oro. us a banic(,s pinta· 
dos en c;¡britilln, de \'alor de 
mil quiniento francos. sus tra· 
jes de Doucet i de Redfern. 
'Se carg;¡ba, de repente, en mi 
brazo. con ojos empapados en 
ternura. 1 me seducia sabia· 
mente, dejando caer, como in­
adVertida, su pañuelo, empa-

pado en su estratio per­
fume, pare que yo me lo 
robara i me persiguiera, 
con su perfume, su re­
cuerdo. Me entregaba su 
abanico. para obligarme 
a perseguirla. 

P or mi parte, la lIe­
\'a ba orquídeas i bail;¡ba 

__ noches entera con Otl a, 
para picar 11 vanidad­
recur o marayill oso , pero 
que exije t3CtO. 

1 lu ego. mirando al 
fondoestralio,in ondable 
de la concienci;¡, \·eía· 
mos qlle no existia, en 

ning;uno'de1In :c1os.-el destelln luminoso i puro 
del amor sincerp . 13queIJí'irl. in embargn, ra­
y;¡ha en escándalo. 

Un buen rlia, e eleshizo el matrimonio de 
Anita con Porlland. s;n aber e cómo ni por 
qué. Nunca se 3brá la \"erdarlera razon de las 
rupturas, ac;¡so por la hidalguía de los unos i 
porque losolros tengan intere en ocu lt;¡rla. Eso, 
no obstante, las relacione mias con laJrlpr¡ llcsa, 
como todos la llamaban, continuaron, como án· 
tes. sin avanzar ni retroceder un paso. IEstrafia 
mujer i misterio estralio! 
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Al año siguiente, ya próximo a terminar mi 
carrera de médico, obtuve del Gobierno una 
pension para dedicarme, en Europa, al estudio 
de las enfermedadp.s de los niños. Aun recuerdo 
la última entrevista, con mi encantadora Japo-
1/esa. en casa de la señora de Alvareda. 

Anita vestia esa noche un tr;¡je ne seda blan­
ca, de estilo Luis XV. con flores bordadas en 
relieve i lazos vieux-1'Ose_ Con los to-
nos claros. sus formas se redondeaban, 
para mejor manifestar inesperadas mor­
bideces de contornos, en su cuerpo 
jóven_ Llevaba el cabello empolvado 
de blanco, gran moda por aquellos di as, 
i una magnífica estrella de brillantes 
sobre lazo de terciopelo negro, en la 
cabeza. Me saludó con una sonrisa 
aristocrática, algo fria, i me dijo que 
habia venido espresamente para char­
lar conmigo aquella noche, quizá para 
mí la última de tierra chilena. Valsa­
mos larga i pausadamente, i luego, no 
tuvimos qué decirnos_ Yo 
tenia Ja garganta seca i sen- ,­
tia, como nunca. esas eter· 
nas lágrimas de las cosas. 

Ninguno de los dos acer­
taba a pronunciar palabra. 
¿Por qué no habló ella? 
¿por qué no hablé yo, a mi 
turno? 

Al dar la campanada de 
las once, Anita se puso de 
pié, fué al cuarto de tozletle 
de las se flOras, i la vi salir en 
vuelta en S\l larga capa Tria­
non de baile, estilo tambien Luis XV, con ca­
pucha guarnecida de encajes. Al acompañarla 
junto al coche. iluminana por los reflejos de los 
grandes faroles niquelados, me alargó su mane­
cilla enguJntada de blanco i me dijo, en frances : 

- L"ldieu, mOIl ami b01l71e cltal/ce ... Buella 
suerte .. sus palabras frias i metálicas vibraroll 
en mi alma, así como vibraba en mis oidos el 
trote regular de los caballos que la conducian 
esa noche, para mí la última, al gran baile de 
de don Alvaro Fernández. 1 sentí en el pecho 
la opresion de la eterna tristeza de las c,,,as . 

Algunos alias mas tarde concluidos mis es­
tudios, volvia de Viena, convertido en un médi­
co elegante i europeo. Ya no me acordaba de 
Anita, la «encantadora Japo1lesa ». ni de sus 
trajes, ni de sus historias i jlil t. Una tarde. al 
cruzar por la calle de Ahumada, me encontré 
con ella de manus a boca. Levanté mi sombre­
ro, me contestó levemente, con marcada frial 
dad. Era siempre tan alta como delgada ; su 
paso rápido, su andar ondean te, conservaban el 
mismo sello de elegancia lijera. 

Llevaba de la mano un chico, vestido de azul, 
con gorro de marino ingles, de piernecillas Aa. 

cas i aspecto enclenque, pero vivo i agudo. Pen · 
sé que Anita se habia casado. i aquel ¡apollesito 
rubio seria su hijo. 1 así era la verdad. como lo 
supe luego. Acóstumbrado, en Europa, al uso 
tan impertinente como de mal tono de seguir a 
las mujeres en público. me lancé tras de Anita 
que tomó en direccion a la calle nel Estado. toro 
ció a la derecha i se detuvo ante la inmensa vi­

driera de una tienda de lujo, para ver si 
la seguia. 

1 yo firme detras. Anduvo muchísi­
mas cuadras sin volver la vista. hasta 
que, una vez en su casa. al tocar el bo­
tan de la campanilla eléctrica,se abrió 
la mampara ne vidrio esmerilado. em­
pujó al nilio hácia adentro, se volvió 
por enterv hácia mí, sonriendo con la 
sonrisa de antal10, i desapareció. Era 
la misma lapollesa de otro tiempo. 

Aquella vez fuí como de 
costumbre al Club, a tomar 
el aperitivo de la tarde. Al 
llegar a lasmesillas del rin· 
con, en donde tres o cuatro 
amigos. al frente sus copas, 
discurrian despreocudamen­
te. no pude sujetar la curio­
sidad que me llenaba.-Aca­
bo de encontrarme en la calle 
con Anita Alvareda, que ape­
nasme saludó ... Llevaba un 
chico de la mano... ¿Que ~e 
ha casado? 

-a Por supuesto, replicó Jorje Vebrde. un 
muchacho elegante, con cara de Napoleon tras­
nochado. 

«Por lo visto ustedes en Alemania han vivido 
como en la luna. sin recibir ni cartas. ni diarios, 
ni correspondencia. Es verdad que solo así se 
forman los sabios. Te diré, para tu capote. que 
A nita se casó. hace cinco a ¡lOS, con Rafael Echa­
güe, primo del famoso Daniel, qu~. como mari­
do, es una verdadera calamidad. Esta. por otra 
parte, es cualidad de familia. 

-«Miren el diablo predicador ... 
«En fin. cállense la boca; si me interrumpen, 

no sigo hablando. Nu hai perro ni gato que ig­
nore las historias del matrimonio de Anita, que 
se casó, segun dicen, bastante enamorada de su 
marido. Pero como éste es un demonio en toda 
forma, jugador, tunante, sin que el diahlo tenga 
por donde desecharlo. el matrimoni o ancla mal. 
E s tan cínico este perill an de R afael Echagüe 
que, en el verano último. se presentó a la s seis de 
la tarde, en victoria" en compañía de la Formaji­
ni. bailarina de la Opera, a la puerta desu propIa 
casa. i se quedó esperando el abrigo. en tanto 
que su propia mujer la miraba desde el balcon. 

LUIS ORHEGO LUCO 
(COllclttt"rd) 




