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EL RODEO



.EN EL AMBIENTE se respiraba un aire
que hacia fluir en la sangre el espi-

ritu de la tierra. Desde lejos el viento

traia las notas de las guitarras que

|

| y tonadas.

se afinaban para dar brios a cuecas

Todo estaba preparado para el
rodeo. Las banderitas chilenas que
flameaban en los postes de la media-
luna eran el anuncio de las fiestas

patrias en la hacienda.
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El 18 de Septiembre se dedicé a
los preparativos para la celebracion
que se llevaria a efecto el 19. Uno a
uno llegaban los huasos con sus man-
tas multicolores, sus cabalgaduras
ataviadas y sus miradas desafiantes.
Se oian las ultimas disposiciones de

los capataces:

—Hazle una cerca al tordillo,
nifio; no se te vaya a escapar en
la noche —gritaba Juan Guerrero a

un mozo alto de sombrero alén.

Ademas de Guerrero se divisa-
ban, entre otros, el maestro Ayala,
Don Vicho, José Torres y Manuel
Aguilera. Todos sentian en ese ins-
tante la misma expectacién que de-

mostraban sus rostros, avidos de
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lanzarse al torneo para demostrar su
destreza y conquistar el triunfo ape-
tecido.

Se dispuso que algunos animales
pernoctaran en los alrededores de la
pista, a cargo de un nochero. Eran
aquellos que pertenecian a los habi-
tantes de los cerros. Viviendo distan-
ciados por muchos kilémetros del
centro de la vida del fundo se conec-
taban a ella periédicamente para ce-
lebrar el 18 de Septiembre, cum-
pliendo asi un ritual que les daba
animo para seguir al margen del
mundo por el resto del afo. La leja-

[ nia se transparentaba en ellos con un
sentido de innato desapego. Eran ge-

neralmente los mas audaces para ro-
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dear y los demas los admiraban con
cierto temor.

En el potrero, dando la espalda
a las improvisadas tribunas, algunas
mujeres circulaban con aire de bus-
car un objeto perdido. Estaban sen-
cillamente ubicando un sitio para
instalarse con sus ventas de empana-
das, pan amasado o salpicén de ce-
bollas.

Tampoco faltaria el tinto: ya las
damajuanas habian entrado clandes-
tinamente en acciéon.

La enorme extension de terreno
que formaba la hacienda, ubicada en
pleno valle central de Chile, era pro-
piedad de una sociedad anénima, cu-

yos principales accionistas residian
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en Santiago. Delegaban su confianza
en el administrador, un hombre frio
y calculador, hijo de alemanes, a
quien los inquilinos llamaban “el
gringo”.

Pero, por suerte para ellos, exis-

tia don Guillermo, el mayordomo.

Este era de caracter bondadoso, de-
mostrando junto a cierta innata sa-
gacidad un profundo sentido huma-
no, el que lo llevaba a alternar con
los campesinos, viviendo sus alegrias
y dolores. Formado en el campo chi-
leno, le conocia sus mas reconditos
'secretos, absorbiendo desde la raiz
el melancélico fatalismo de sus hijos.

Su cabellera blanca emerge como

superpuesta desde los pliegues de
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la vistosa manta que generalmente
cubre sus espaldas, creando una
combinacién muy especial dentro de
la tipica tenida de nuestros huasos.
Sus lentas pisadas se hunden firmes
en la tierra, pero clavan en el espa-
cio el suave tintinear de sus espue-
las. De la serenidad de su voz fluye
una extrafia sensacién de paterni-
dad. Hombres, mujeres y nifios pro-
nuncian su nombre con respetuoso
carifio. Su presencia les infunde ani-
mo y confianza. Saben que constan-
temente los defiende de los arrebatos
del administrador y que en esta
oportunidad tampoco habia faltado
su mediacién en favor del rodeo,

porque cuando “el gringo™ conocié
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el proyecto quiso intervenir de in-
mediato para frustrarlo. Se dirigio al
mayordomo con notoria brusque-
dad:

—He oido, don Guillermo —co-
menzé— que la gente anda con ga-
nas de armar una parranda para el
“Dieciocho”. ;Todos los afos es lo
mismo! Flojos que son y todavia
quieren dedicarse a la tomatina. ..
Ud., como mayordomo, no debia
consentirlo. Sea firme . .. Con su ac-
titud condescendiente nos debilita la
autoridad. Si a esta gente no hay que
darle cancha. Eso es para que se lo
monten de inmediato . . .

El mayordomo lo escuchaba con

aparente indiferencia. Socarrona-

27



mente opté por contestar haciéndose
el que ignoraba el sentido de lo que
oia:

—;Parranda, dice Ud.? Nadie
ha hablado de eso. Al contrario, me
han venido a decir que prefieren no
ir a las ramadas del pueblo. Les que-
dan lejos y les cuesta para volver.
{Ahi si que se pierden por varios
dias! Es por eso que han solicitado
la medialuna para efectuar el rodeo.

—Por lo demas —agregé, dando
un tono de firmeza a su voz—, como
todos los aiios se ha hecho asi, yo les
he dado el consentimiento y cumpli-
ré el compromiso con ellos.

El gringo quiso montar en céle-

ra, pero midiendo hasta donde no le
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eran conveniente enemistarse con el
mayordomo, que era muy apreciado
por uno de los dueiios, prefirié abor-
darlo en un tono que al comienzo
fue burlén:

—Me admira su inocencia, don
Guillermo. ;Rodeos, no? —y luego
alzando despreciativamente la voz,
agreg6: —Pues bien, yo parto con mi
familia a pasar el “Dieciocho” fuera
y Ud. queda a cargo de los desastres
que ocurran. ;Creer en estos rotos
malagradecidos! —Como para dar
énfasis a su actitud se puso de pie y
abandoné la oficina. La fuerza con
que marcaba sus pasos fueron el in-
dice de su ira contenida.

Olimpicamente partié, como lo
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habia anunciado, mientras don Gui-
llermo continuaba impasible en el
desempeno de sus labores, preocu-
pandose especialmente del rodeo.

Esa tarde de la vispera, se acercé
lentamente a la medialuna, dirigién-
dose hacia un grupo donde se discu-
tia animadamente:

—; Esta todo listo, nifios? —pre-
gunto.

—3Si, patrén —contesté Guerre-
ro—, pero me tinca que vamos a an-
dar con lamala...

—; Le tienes miedo al norte?

—Es que esta corriendo tan fuer-
tazo —interrumpié Manuel Aguile-
ra, el capataz mayor.

—Al mal tiempo, buena cara
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—dijo al mayordomo, y continué su
camino aparentando cierta indife-
rencia.

El anunciado cambio atmosféri-
co no dejaba de inquietarlo. Siendo
el principal organizador de la fiesta,
sentia recaer sobre si el peso de la
responsabilidad. Ordené matar una
vaquilla para asarla al palo y varios
pollos que servirian para la cazuela,
ademas de haber dado otras instruc-
ciones que hacian marchar a todo el
fundo bajo el ritmo del festejo.

Triste y pensativo volvié don
Guillermo a su casa, situada frente
a la medialuna, incrustada en el blo-
que de construcciones de la adminis-

tracién. Traté de amortiguar su in-
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quietud haciendo algunos llamados
telefonicos al pueblo. Luego pasé a
la oficina. Empez6 a redactar la co-
rrespondencia que tenia atrasada.
Habia escrito algunas lineas cuando
0y6 los primeros goterones que caian
sobre el vidrio de la ventana. Gol-
pearon tan fuerte que repercutieron
en su animo, inundandolo de tris-
teza.

Avanzé entonces hacia la puerta
y constaté que ya se habia desenca-
denado una lluvia tupida y persis-

tente.
Eran alrededor de las 6 de la
1 tarde y habia oscurecido. Los arboles
| se mectan con furia. En la atmésfe-

ra un dolor oculto se filtraba a tra-
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vés de la espesura, clavandose en el
corazén. No quedaba mads que tomar
' la determinacién: se suspenderia el
| rodeo.

i Todos los preparativos empeza-
ban a ahogarse en la tristeza de ese
Dieciocho de Septiembre!

Cuando don Guillermo llegé a la
medialuna para dar la orden, queda-
ban ya muy pocos enfrentando al
aguacero. La resolucién no tomé a
nadie de sorpresa.

Era un anhelo mas que se esfu-
maba, como tantos de los que se les
iban diariamente, apresandolos en el
ritmo sordo de sexo, alcohol y muer-
te que daba forma al monétono

transcurrir de sus vidas.
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Sin embargo, esa tarde, la ten-
sion del ambiente no lograba disol-
verse. Era lo que quedaba del rodeo:
el dnimo listo y la esperanza frus-
trada. El primero que decidié la si-
tuacién fue Guerrero con su anun-
cio:

—Me voy al pueblo a pasar la
pena.

Los demas lo miraron con cierta
comprensiva complicidad. Para Gue-
rrero, Quillapu, el pueblo, tenia un
especial atractivo y todos lo sabian.

Maria Inés, joven de esplendoro-
sos veinte afios, aprisionaba fuerte-
mente el instinto cincuentén del ca-
pataz.

Don Guillermo sonrié con cierta
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picardia. José Campos salté enton-
ces con la observacion precisa:

—Le tienen embebidos los sesos
a don Guerrero.

—iEso es vida! —dijo Aguilera,
mozo joven, impetuoso y arrogante,
cuya apuesta figura hacia estragos
entre las nifias de la comarca. Sus
palabras fueron las tdltimas que se
oyeron.

Maltiples pisadas que chapotea-
ban en el agua eran el simbolo de la
disolucién del grupo.

Guerrero decidié pasar por su
casa antes de partir al pueblo. Sentia
ciertos remordimientos frente a Ce-
nobia, su mujer, los que lo llevaban

siempre a despedirse de ella con un
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adiés turbado y poco convincente,
que empapaba en ligrimas las pupi-
las de la compafiera.

Ella era infinitamente paciente
y silenciosa, poseedora de esa bon-
dad ancha y profunda de las mujeres
del campo. Su sencillez le hacia que-
rer en Guerrero al macho que otrora
desperté su sensualidad y al marido
que era el amo y sefior de su casa,
el padre de los hijos, el continuador
de la raza.

Guerrero también la queria, pe-
ro era su amor un sentimiento dor-
mido por el tiempo y la convivencia.
Su espiritu aventurero, gastado por
el trabajo, se nutria con nueva savia

en el romance que le hacia sentir su
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juventud de anos lejanos. Tal vez
era el recuerdo de su propia moce-
dad lo que mas le atraia en la joven-
zuela. Ella le despertaba, al mismo
tiempo que un instinto salvaje e in-
consciente, una nostalgia oscura e
insatisfecha, que se fundia en un so-
lo clamor de vida desesperada.
Cuando entré a la rancha esa tar-
de, encontré a Cenobia sentada jun-
to al brasero. La acompanaba dofa
Maria, vecina cargada de afios, que
repartia las experiencias de su ancia-
nidad entre las miltiples amistades
de la hacienda. Ese dia partié tem-
prano doiia Maria. La tristeza de
la mujer postergada le producia un

sentimiento de lastima que la impul-
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saba a manifestarle cierta protec-
cion. Ademas, supuso que los prepa-
rativos del anunciado rodeo ten-
drian a todo el mundo enfiestado. A
ella los anos la desprendian del bu-
llicio y la acercaban mas hacia el do-
lor. Con su amiga podria conversar
sobre temas sin importancia, dejan-
do pasar el tiempo entre recuerdos y

anoranzas.

Uno de los hijos acompaiaba
también a Cenobia. Era el menor y
por lo mismo el regalén. Rafael re-
presentaba para ella el dltimo sim-
bolo efectivo de su unién con Juan.

Guerrero saludé con un gesto le-
jano que traducia mas el deber que

el afecto.
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Cenobia lo abordé de inmediato:

—Buenas noches, Juan. Pensa-

ba que ya no vendrias por la casa.

El respondié tratando de dejar

en claro su proyecto:

—Vine a dar una ojeada y me
voy.

No se dijeron nada mas, pero Ce-
nobia comprendio. El silencio que se
produjo hizo reaccionar a doiia Ma-

ria, que se explayé sobre el mal tiem-

po.
—Fracasé el rodeo, dofia Mariita
—dijo entonces Guerrero, tratando
de ahuyentar las sombras de dudas
y sospechas que flotaban en el am-

biente, estrellindose contra los ado-
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bes de las envejecidas paredes de la
habitacién.

—Debe ser ese gringo del diablo
el que nos trae el chuncho —observé
la anciana con cierto tono evasivo.

Luego, dirigiéndose a Cenobia,
empezé a relatar largas historias de
rodeos. Eran series sucesivas de éxi-
tos y fracasos que emergian desde la
lejania, coloreados por las reminis-

cencias de la anciana.

Guerrero aprovechdé que el mo-
nologo se alargaba para retirarse en
silencio. Tal vez asi disimularia su
ausencia, pero la puerta de madera
lo denuncié con un golpe seco. Dofia
Maria continuaba sus historias. Do-

fia Cenobia asentia sin poder dejarse
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llevar por el hilo de la conversacion.
En su corazén sélo vibraba el golpe
de la puerta al cerrarse. Un dolor im-
preciso que fue paulatinamente con-
virtiéndose en ahogo la dominé por
entero.

Eran alrededor de las 9 de la no-
che y la soledad del campo caia len-
ta y grave sobre los espiritus.

Dofia Cenobia decidié interrum-
pir a su amiga:

—Mariita, prefiero acostarme
ahora, el desasosiego no me deja;
quizas durmiendo se me pase.

Doiia Maria enmudecio sin poder
disimular la tristeza. Se quedé un
rato pensativa y luego resolvié, en

vista de la lluvia y los pesares de su
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vecina, quedarse a dormir junto a
ella. Frecuentemente lo hacia, recli-
nandose a los pies de la cama del ma-
trimonio. Su cuerpo, encogido por
los afios, no ocupaba mucho espacio.
Cuando Rafael vio a las dos an-
cianas sumirse en el silencio de la
noche, opté por tirarse sobre el mon-
ton de sacos de crin que le servia pa-
ra dormir. Su cuerpo lacio se debatié
largo rato con la vigilia, hasta
que el suefio se impuso. La sombra
de la vela que se proyectaba en la
pared se hizo cada vez mas tenue,
. hasta desaparecer.
En las ranchas vecinas, también

los moradores recogidos entraban al
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‘reino de las tinieblas, aparentemen-
te sin hacer ruido.

Sélo a lo lejos se divisaba una lu-
cecilla que parecia ahogarse en la
distancia. Era la casa de don Guiller-
mo. El estaba despierto generalmen-
te hasta tarde. Aprovechaba la calma
nocturna para leer diarios y revistas.
Ese dia, como de costumbre, ordena-
ba algunos papeles en su escritorio,
cuando vio irrumpir siubitamente
por la puerta lateral que ain estaba
sin llave, a dofia Norma, la profesora
de la escuela.

Estaba demudada. Su figura des-
compuesta se acentuaba por la trans-
piracion leve que le cubria el rostro.

Era como el respirar de su nerviosis-
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mo. Su voz entrecortada solicitaba el
teléfono:

—El doctor, don Guillermo. ..
rapido . . . tiene que venir . . . parece
que esta muerta . . .

El mayordomo no se atrevia a
interrumpirla. La palabra muerte
mantuvo en suspenso la duda, pro-
vocando una extrafia tensién. Unica-
mente atiné a marcar el nimero te-
lefénico que ella dictaba.

Se oyé una conversaciéon leve y
el desenlace que se tradujo en una

mueca de tristeza.

Una voz contesté que el doctor
estaba operando. Era el dnico médi-

co del pueblo y su presencia era re-
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querida por todos los enfermos de la
localidad.

Empezaba Norma a sentir que
todo estaba perdido. Colgé el fono
con un gesto de abandono que le
permitié explicar en parte lo que su-
cedia:

—Estaba durmiendo —empe-
z6— cuando senti golpes en mi ven-
tana. Era Rafael, el hijo de Juan
Guerrero. Decia que su madre ron-
caba de una manera extrafa, en
vista de lo cual dofia Maria, la del
bajo, la habia sacudido para desper-

tarla, sin obtener respuesta.

Silencié un momento su relato,
aparentando tomar fuerzas para

continuar.
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—¢ Por qué le tocaban a ella estos
afanes?— La respuesta parecia pro-
venir de la sencillez de la gente del
campo, que suele mezclar al saber
de la profesora una especie de ma-
gia, ejercido por ese horizonte de
letras que ellos apenas dilucidan y
que respetan como algo superior.
Ella ponia inyecciones, curaba heri-
das, oia las quejas de las mujeres
abandonadas y llevaba hasta el ma-
trimonio a una que otra pareja re-
belde a las instituciones, ejerciendo
el complejo papel de maestra, visita-
dora social y enfermera. Junto a don
Guillermo constituian los pilares en

los cuales se refugiaba el abandono
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de esos seres perdidos en la distan-
cia de su miseria.

El mayordomo corté el silencio
meditativo de dofia Norma para pre-
guntarle:

—;No fue ella la que tuvo ese
ataque tan raro la semana pasada?

Empezo entonces a tomar pose-
sién de su memoria ida por la emo-
cion y buceando en el recuerdo
replicé como preguntandose a si
misma:

—;Sabe que Ud. tiene razén?
La Cenobia estuvo mal la otra se-
mana. El doctor dijo que era his-
teria.

—Tal vez es eso —replicé don

Guillermo. —Y ahora con el 18 la
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pataleta puede ser peor. Ud. conoce
a Juanito. ..

—Si, pero esta vez parece ser dis-
tinto, segin el nifo, ella no respira,
—argument6 la maestra con cierta
desazon—. Le han puesto el espejo
y no se empana.

Este argumento convencié a don
Guillermo decidiéndolo a ir hasta la
casucha de Guerrero. Se puso la
manta, cogié su linterna y partié6 ra-
pido hacia el sitio del drama.

Cuando llegaron, dona Cenobia
yacia yerta sobre su cama, sin dar
la menor seiial de vida. Junto a ella,
varios vecinos atdnmitos, contempla-
ban mudos el espectaculo.

El rumor de lo acaecido se ha-
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bia propagado por el fundo a pesar
de la noche y del sueiio.

Todos esperaban el desenlace del
suceso. Pero el silencio de dona Ce-
nobia no tuvo desenlace.

Era la muerte la que habia pa-
ralizado su corazén entristecido por
el sufrimiento.

Se produjo un instante de tragi-
ca expectacion cuando alguien pre-
gunté por el duefio de casa:

——Dénde esta Juan?

—Fue al pueblo, contesté el hi-
jo, como descifrando un enigma que

parecia no tener solucion.
—Hay que ir a buscarlo —dijo
Ayala— que recién llegaba y luego

agrego, decidiéndose:
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—Yo mismo iré.

Poco después se sentia el galo-
par de su caballo que se perdia
velozmente en la noche.

A esa misma hora, por el camino
de regreso del pueblo, una sombra
se desplazaba lentamente. Era Juan
Guerrero, que incorporaba agrada-
bles recuerdos en el vaivén de su ca-
balgadura, que en los campos subra-
ya el ritmo de las cambiantes emo-
ciones humanas.

Volvia de su acostumbrada visi-
ta. El encuentro fue especialmente
tierno aquella noche. La efervescen-
cia dieciochesca se habia incorpora-
do al romance dandole un aire pri-

maveral. Efusiones y promesas se
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entremezclaron en una euforia que
exaltaba sus ansias de hombre dia-
riamente conectado a la tierra.

No lo distrajo el sentir los leja-
nos galopes que se acercaban. Sélo
cuando Ayala lo enfrenté dandole
las buenas noches, pudo volver a la
realidad del momento.

—;A donde va a esta hora y con
este tiempo maestro Ayala?

—A buscarlo pues. ..

—;A mi? —inquiri6 preocupa-
do el capataz.

Ayala no pudo contener la no-
ticia. Movido por la torpeza de su
propia emocién la lanzé brutal-
mente:

—Doiia Cenobia esta tiesa y no
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ha habido forma de volverla. Parece
que se murié. ..

La fuerza del impacto dejé a
Guerrero sin respuesta. Sélo atiné
a clavar hondo las espuelas a su pin-
go, el que partié como flecha incon-
tenible. Detras le siguié Ayala. Fue
una carrera loca que hacia temer
por los jinetes, pero la ansiedad era
mayor a cualquier riesgo.

El primero en llegar fue Juan.
Se bajé lentamente del caballo con
un gesto de profundo cansancio. El
dolor le pesaba demasiado.

Era una amargura sibita que se
clavaba en las profundidades de su
ser, removiendo todo el légamo del

pasado. Afios de amor, de compaiiia
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y de abnegacién se presentaban con
relevante nitidez, cobrando el impe-
rioso poder de lo actual e irreme-
diable.

i Y él no estuvo ahi! ... Mas ain;
su conciencia le revelaba una causa
oscura y profunda que lo atormen-
taba, provocandole una angustia sor-
da cuya expresion fue el llanto amar-
go en que irrumpio.

Sollozando cruzé la puerta de la
habitacién hasta llegar junto al cuer-
po inmévil. Suplicaba perdén a tra-
vés de lagrimas que inundaron el
rostro helado de la muerta. Asi estu-
vo hasta que el remordimiento se
aplacé, vaciandose el corazon de ese

torbellino confuso de terror y me-
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lancolia. A su alrededor nadie se
movia.

Fue al amanecer cuando don
Guillermo dio las primeras instruc-
ciones, que empezaron algunos a
movilizarse para iniciar el velorio.

Los comistrajos que se habian
preparado para el rodeo se trasla-
daron a la rancha de Guerrero. En
la medialuna aiin quedaban las ban-
deritas de la vispera, ahora lacias y
tristes. Algunas levantaban levemen-
te sus puntas incorporiandose al vien-
to que las mecia. Eran parte del al-
ma del rodeo que penaba su fraca-
so. Al verlas tan abandonadas José
Campos tuvo una idea y la sugirié a
Ayala que lo acompaiiaba:
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—~OQiga maestro, jqué le parece
si le llevamos las banderitas a la fi-
nada?

A Ayala se le illuminé la mira-
da. Sintié renacer su mente cansa-
da por la emocion y el desvelo.

—iAhi tienes —dijo— velorio de
dieciocho es mejor que sea bien a
la chilena!

La autenticidad del gesto dismi-

'nuy6 la sordidez del ambiente, trans-
formando el dolor en un sentimien-
to mas suave de conmovedora ter-
nura.

El espiritu del rodeo sobrevivia
atin, imponiéndose a través de la
muerte. Si bien habia perdido su

prometida alegria, conservaba intac-
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tos los oscuros anhelos, traducidos
con sencillez por los hijos de nues-
tra tierra, que sufren y rien con el
mismo dejo de amargura.
Alrededor del ataid de dona Ce-
nobia las velas reflejaron con su
mortecina luz el colorido de las ban-
deras, que llevaron hasta el tétrico
aposento un nuevo resplandor.
Alguien empezé entonces a ras-
guear las cuerdas de una guitarra
cuyos sones parecian emerger a tra-
vés del polvo de los rincones. Una
voz aguardentosa de mujer entoné
un canto finebre, de tristes lamen-

tos, que despedian a la difunta.

Las copas entrechocaban los brin-

dis destinados a matar la pena. Juan
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Guerrero requerido a beber, recha-
26 con dignidad. Trataba de con-
servar su soledad sin perder con-
tacto con el grupo que lo rodea-
ba, pero a medida que avanzaba el
dia, ésta se le fue haciendo tan in-
tensa, que terminé por traspasarlo
mas alla de su voluntad. Era algo
que lo despedazaba casi sin lucha,

derrotandolo paulatinamente.

No podia ser...Puso en juego
sus tiltimas reservas pero fue en va-
no. Repentinamente se incorporo.
Parecia presionado por un secreto
instinto. Su voz se oy6 clara y se-
gura:

—Oiga compaiero, —dijo diri-

57



giéndose al maestro Ayala— paseme
un traguito para levantar el animo.

—~Quiere largarse a tomar el viu-
do —dijo Aguilera en tono mali-
cioso.

—No es eso, —contest6 Guerre-
ro—. Quiero espantar al diablo no
mas.

—iEchele Juanito! que el que
se mete con el condenado ése, tiene
que cargar su cruz como hombre
—filosofé Campos.

—Asi me gusta, Campitos, siem-
pre tan entendido en las cosas de
la vida, —agregé Guerrero, mas en-
tonado por el alcohol.

Mientras tanto la guitarra seguia

lanzando algunos sones y varias vo-
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ces dispersas trataban de seguirle el
ritmo. Los compases penetraron po-
co a poco el espiritu de Guerrero,
aligerando su pesadumbre. Sentia
como sobre el recuerdo de dona Ce-
nobia empezaba a deslizarse el tiem-
po, borrando el angustioso presente,
para realzar una estampa que se
perfilaba como evocaciéon de un pa-
sado que lentamente se alejaba y des-
de donde surgia el anima distante,
proyectandose como inspiradora
compania.

Poco a poco las voces se unifica-

ron y entonces se oy6 mas claro:

Llorando a la finada

el viudo se consumid
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pero ella tan atinada

con vino lo consolé.

Al atardecer casi toda la hacien-
da habia acudido al velorio. jAque-
llo si que era dieciocho!

El mayordomo también partici-
paba con gran naturalidad. Para €l
no era extrana la aparente dispari-
dad entre la tragedia y el jolgorio,
pero el recuerdo del administrador
no dejaba de intranquilizarlo, agu-
dizindose a medida que la fiesta
tomaba cuerpo. Le parecia escuchar
sus comentarios sarcasticos y despre-
ciativos:

—No ve, don Guillermo, éstos

son sus protegidos: jSalvajes y sin
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sentimientos, inhumanos, peores que
las bestias!

Pensando que era mejor poner a
los campesinos a salvo de las inci-
dencias que podrian suscitarse, se
acercé a Juan Guerrero para acon-
sejarlo. Este le pasé de inmediato el
vaso de vino que tenia en la mano:

—iPéngale trago, patroncito
querido! ;Por la Cenobia que esta
allad dentro y por mi, que no puedo
vivir sin ella!

Don Guillermo tomé el vaso y
empezo:

¢Por qué no hacen la fiesta en
otra parte? —Pero su voz soné in-
cluso ante sus propios oidos como

poco convencida.
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El interpelado no lo dejé conti-
nuar, replicandole con cierta tris-
teza:

—;Y por qué nos vamos a ir del
lado de la Cenobia? ;Dejarla sola
a ella que era tan patriota y tan bue-
na para la cueca? No, don Guiller-
mo, déjese de escriipulos y siga mo
mas. |Si es por el gringo que se afli-
ge, no le haga caso! Si ése no entien-
de nada. Si fuera chileno como Ud.
otro gallo cantaria.

El mayordomo se sintié desarma-
do. No le parecié prudente insistir,
pero opté por retirarse.

Traspuso el umbral de la puerta
dejando atris los sones de las ani-

madas guitarras. En medio de la con-
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fusa algarabia percibié claramente
el adiés con que lo despedian:

i Viva la finada, don Guillermo!

i Viva Chile!
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