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EL R O D E O  



EIY EL AMBIENTE se respiraba un aire I 
que hacia flw en la sangre el esp’ 
ritn de la tierra. Desde lejos el vien 
trah las notae de la8 guitarras que 

~e afinaban para dor brios a cuecas 
1 y tonadae. 

Todo estaba preparado para el 
h. Lae banderitas chilenas que 

flrrrreaban en 10s poetes de la media- 
b y  eran el anuncio de las fiestas 
patriae en la hacienda. 
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El 18 de Septiesgbre se a 

10s preparativos para la edebradh 

que se llevaria a efecto e l  19. Uns a 

uno llegaban 10s huasos con SUB mam- 
tas mdticolores, sus cabdga8surtsl 
ataviadas y BUS miradas desafimtea. 
Se oian las tiltimas disposieiones de 
10s capataces: 

H a d e  una cerca al toldiIIs, 
d o ;  no se te vaya a escapm en 
la noche -gritaba Juan Guemm I 
un mozo alto de sombrero d6n. 

Ademiis de Guerrero 8e di& 
ban, entre otros, el maestro A- 
Don Vicho, Jose Torres y Mmd 
Aguilera. Todos sentian em em iae- 
tante la misma expectacicin que de- 
mostraban sus -taw, de 
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lamaarm d tome0 para demostrar su 
destrcsa y conqubtar el triunfo ape- 
tec ih  

Se &puso que &mor animalea 

pwctamn en 10s ddedores de la 
+ta, a cargo de un nochero. &an 
aqadloa que pertendan a loe Mi- 
tantec de b e  cerros. Viviendo dialan- 
ciidw, por mnchos M6rnetres del 
tstmta-0 de la vida del fundo se eone@ 
trbrn a ellrt peri6dkmente para ce- 
U r a r  el 18 de Septiedre, cum- 

p & d o  ad un ritual que lee daba 
himo parr aeguir al -en del 
d per dresto del aiio. La leja- 
rir~~trplaeguantrba em elloe -nun 

hm miis audaceu para m- 
amid@ de b t o  dcsopcgo. &an ge- I 
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dear y lss 1- m 

cierto tenMs. 

En el potrero, d a d o  la 
a las impmvisadas tpiBlllias, 

mujeres cirdaban con aire de b 
car un objeto perdido. Btaban 8esp. 

cillamente ubicando un sit& para 

instalarse con sus ventas de empma- 

das, pan amasado o salpieh de ~6 

bollas. 
Tampoco faltaria el tinto: ya lrrs 

damajuanas hrbian entrado cl 
tinamente en accith. 

La enorme extensirin de termme 

que fomaba la hacienda, dtbda em 1 pleno v d e  centrd de era gc(e I 

piedad de una 

yos principales d m i s t a a  
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m~ d Ami.nistrador, un hombre frio 
y ealorrlador, hijo de demonee, t ;?: (.q’ 1-7 

cpiea 1- in- l lamhn ‘‘gi . 
):-’ 

rhge. 

Pero, por suerte para ell- exis- 

tk don Gdlermo, el mayordomo. 
I b t  era de caricter bondadoso, de- 
aaocrtrurdo junto a cierta innata sa- 

rddrd un profundo aentido h m -  
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interveair de in- 
& p r a  h a r k  Se &rigit5 a1 
mayerdorno con notoria brusque 

-He oido, don G d e m o  
nd- que .la gente anda 

ME) de muar una parranda para el 
Wieciocho’’. iTodos 10s aiios e8 lo 
8;amr,! Flojos que son y todavia 
Istqiersa dedicaree a la tomatha.. . 
Ud., como mayordomo, no debia 

&e. Sea h e . .  . Con BU a e  
riiEcd- * e m  Bo8 debma la 
-ridad. Si a e e z ~  gem no hby qnc 



mente apt6 per B O ~ ~ ~ & S S  

el que +orah el sentide de b P”Q 

0iii: 

-iParranda, dice Ud.? Nadic 
ha hablado de em. AI mntrah, me 
han venido a de& que prefi- 110 

ir a las ramsdas del pueblo. Lea 4116 
dan lejos J les cuesta para der. 
jAhi si que se pierden por vrriso 
dias! Es por em que Ban d c h b  
la medialuna para efectuar el r a b  

P o r  lo demiis -agreg& daade 
M tono de firmega a rn van-, cmw 

todos 10s aiios se ha h d o  ad, p 
he dado el consenhiemte y 

rb el cornpro& can 

Elgrhlgo~m8rt.1m 
ra, per0 midiendo b.8tr daBdG M le 
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B s b  
Ilmm asntiauaba 
desempe&o de sus ldores, 
pindose especialmente del r e h a  

Esa tarde de la vispera, re acere6 

lentamente a la medial-, dirigih- 

dose hacia un grupo donde 8e &sea- 

tia animadamente : 

p t d  

-~Estbi todo listo, niiioe? -- 
-Si, patr6n --contest6 Gumre- 

ro-, per0 me tincia que V ~ M M  a rn 

dar con la mala.. . 
-iLe tienes noiede al 

P s  que eeti eorriedo tpa b 
taxo -interrumpi6 M a m d  
ra, el capatar; mapr. 

-Al d brreaa gqn 
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@ e d  lrreiGPd0 
telef6* d p b k .  
la ofiuna. E m p 6  a redaetrr la CI)I 

rrespondencia que tenia a 

Habia escrito algunsrs h 
oy6 10s primeres goterones que d a n  
sobre el vidrio -de la ventam. Gd- 
pearon tan herte que repermtierom 
en su inkno, inundbdola de triu- 
teza. 

0 

y conefat6 que ya 8e krhir 
denado una Buvia 
tente. 

(3eboQhk 
L w r u  

Bemecum ceaRfruir.6rb.pliLk 
ra ~xn drahv rgrjLr OIC f h & m  8 



v b  de la m w a ,  clavindoee en el 
-Cia. No quedaba d s  que tornar 
k determinaci6n: se mapenderia el 

I d e o *  
iTodm 108 prapSvrtiros empma- 

ban a ahogarw en la trbteza de ese 
Dieciocho de Septiembre! 

Cuando don Guillermo Ueg6 a la 
medirlma para dar la orden, queda- 
bon ya muy pocos enfrentando al 
agucero. La resoluci6n no tom6 a 

. M& de mrpreea 

Era un anhelo d s  que ~e esfu- 
d a ,  como tan- de loe que se lee 
apln diuiuscpte, apredndoloa en el 
sitam =do de mxo, alcohol y muor- 
tc que drbr forma d modtono 

smwcnr&darslsridra 







adib turhdo p pa00 
que empaprba en 1 
las de la compaiiera. 

Ella era infinitameate pa&- 

y silenciosa, poseedora de - be* 
dad ancha y profunda de las muj- 
del campo. Su sencillez le ha& c p -  
rer en Guerrero al macho que otroar 
despert6 su sensualidad y a l  marislo 
que era el am0 y seiior de su cam, 

el padre de 10s hijos, el eontinuador 
de la ra&a. 

Guerrero tambih la querh, pe+ 
ro era su amor tm semtimbmta dm- 
mido por el tiempb y la convhmeh. 
Su espiritu aventurem, gamtadavper 
el trabajo, se nutria cum au+rr smia 

en el romanex apse le borcia,aamtiF ma 



juventud de aiioa lejanos. Tal ve= 
era el recuerdo de su propia moce- 
dad lo que mis le atraia en la joven- 
mela. Ella le despertaba, al mismo 
tiempo que un instinto salvaje e in- 
mnsciente, una nostalgia oscura e 
insatisfecha, que se h d i a  en un so- 

lo clamor de vida desesperada. 

Cuando entr6 a la rancha eea tar- 
de, encontr6 a Cenobia sentada jun- 

to al braeero. La acompaiiaba doiia 
Maria, vecina cargada de aiioa, que 

repartia las experiencias de su ancia- 

nidad entre las miiltiples amistadee 
de la hacienda. h e  &a parti6 tem- 
prano doiia Maria. La tristeza de 

k mujer poeterggada le producia M 
ntimiento de listima que la impul- 



cidn. Ademis, supuso qme 10s prep- 
rativos del anunciado rodeo ten- 

drian a todo el mundo enfiestado. A 
ella 10s aiios la desprendian del bu- 
llicio y la acescaban mis hacia el do- 

lor. Con su amiga podria convereslr 
sobre temas sin importancia, dejm- 
do pasar el tiempo entre recuerdos y 

afior anzas. 

l 

I 

Uno de 10s hijos acompaiiah 
tambien a Cenobia. Era el menor J 

por lo mismo el regaldn. R a € d  re- 
presentaba para ella el 6 1 t h ~  h- 

bolo efectivo de su u n i 6 m  0011 Jnaa. 
Guerrero sdudd eon un gem b 

jano que traducia mis el d e k  qae 

el afecta 
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Cenobia lo abordt5 de inmediato : 

-Buenas noches, Juan. Pensa- 

ba que ya no vendrias por la casa. 

El respondit5 tratando de dejar 

en claro su proyecto: 

V i n e  a dar una ojeada J me 

voy. 

No se dijeron nada miis, pero Ce- 

nobia mmprendici. El silencio que se 

produjo hizo reaccionar a do6a Ma- 

ria, que se explay6 sobre el mal tiem- 

PO* 

-Fracas6 el rodeo, dofia M d t a  
4 j o  entonax Guerrero, tratando 

de ahuyentsv las sombras de dudas 

y eoepechas que notaban en el am- 
bknte, estrellhdose contra 10s ado- 
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bee de las envejecidas panedm de la 
habitacibn. 

-Debe ser ese gringo del &lo 
el que nos trae el chuncho --obeerv6 
la anciana con cierto tono evbivo. 

I Luego, dirigihdose a Cenobirr, 
empeed a relatar largas histmias de 
rodeos. Eran series sucesivas de &xi- 
tos y fracasos que emergian de& la 
lejania, coloreados por las reminis- 
cencias de la anciana. 

'I ' 

Guerrero aprovech6 que el nm- 
n6logo se alargaba para retirarse em 

sileach. Tal vex ad ditim- 
amentia, per0 la puerta de d e r u  
lo demmdb oap un g d p  8 ~ 0 8 .  Dsk 
Man'a contimadm BUW 

&I Cenobia aseatha dm 

i 
I 
i 
1 
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llevar por el hilo de la conversaci6n. 
En su corazdn s610 vibraba el golpe 
de la puerta al  cerrarse. Un dolor im- 

precis0 que h e  paulatinamente con- 

virtihdose en ahogo la domin6 por 
entero. 

&an alrededor de las 9 de la no- 
che y la soledad del campo caia len- 

ta y grave sobre 10s espiritus. 

Doiia Cenobia decidi6 internun- 

pir a su amiga: 

-Mariita, prefiero acostarme 

ahora, el desasosiego no me deja; 

quizis durmiendo se me pase. 

Doiia Maria enmudeci6 sin poder 

disimdar la tristeza. Se F e d 6  un 

ram pensativa y luego resolvib, en 

viettl de la Uuvia y 10s pesares de su 
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I 
vecina, qudame a &wi& jsata a 

ella. Frecuentemente lo hrcia, re&- 

nindose a 10s pies de la cama del ma- 

trimonio. Su cuerpo, encogido por 

10s afios, no ocupaba much0 espacio. 

Cuando Rafael vi0 a las dos an- 

cianas sumirse en el silencio de la 

[ noche, opt6 por tirarse sobre el mon- 
. t h  de sacos de crin que le servia pa- ! 

ra dormir. Su cuerpo lacio se debatit5 

largo rat0 con la vigilia, hasta 

que el s y e h  se impuo. La sombra 

de la vela que se p r o y d a  en la 
pared se b o  cada VM miis ternme, 

hasta desaparecer. 

En las ranchas 7pechuq tunbih 
os mradores recq+dtm em6kwm d 
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.+ de lsa thiddas, aparentemen- 

te s in  beer  ruido. 
S 6 0  a lo lejos se divisaba una lu- 

c e d a  que parecia ahogarse en la 

dbtancia. Era la casa de don Guiller- 

mo. El estaba despierto generalmen- 

te hasta tarde. Aprovechaba la calma 

r 
nocturm para leer diarios y revistas. 

Ew &a, como de mstumbm, ordena- 

ba algunotii papeles en su escritorio, 

cumdo vi0 irrumpir siibitamente 

por Irr puerta lateral que aiin estaba 

ein b e ,  I dsfia Noma, la profesora 

& l a d  

-a demudada. Sn figura des- 
cumpuata = acemtmaba p r  la trane- 

h e  p le cubria el metro. 
Ear amw d respirar de rn nemioeia- 



mo. su VfM €mtre-da m w  d 
tel6fono : 

-El doctor, don Guillentro.. . 
riipido . . . tiene que venir . . . parem 

que est6 muerta . . . 
El mayordomo no se atrevia a 

interrumpirla. La palabra muerte 

mantuvo en suspenso la duda, pro- 

vocando una extraiia tensi6n. Unica- 
mente atind a marcar el nlimero W- 

lefbico que ella dictaba. 

Se oy6 una converBaci6n leve J 

el desenlace que se t r a d ~ o  en una 
ca de tristeza. 

Una voz eonte~t.6 que el d- 
estolba operando. &a el h i m  

eo del pueblo’y $U ez@ re 



I' 

querida par todos 10s enfermos de la 

localidad. 
Empezaba Norma a sentir que 

todo estaba perdido. Colg6 el fona 
con un gesto de abandon0 que le 

permiti6 expli 

cedia: 

-Estaba 

z6- cuando senti golpes en mi ven- 

tana. Era Rafael, el hijo de Juan 

Guerrero. Decia que su madre ron- 

caba de una manera extraiia, en 

vista de lo mal doiia Maria, la del 

bajo, la habia sacudido para despera 

tarla, sin obtemer respuesta. 

Silent56 tm momento su relato, 

aparentando tomar fuerzas para 

eontinuar. 
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afaneBP- La respuesta p 

veBir de la seneillez de la 
campo, que suele memlar d 
de la profesora una espede de ma 
gia, ejereido por ese harimate & 
Ietras que ellos apenas diluci'da~ y 

que respetan como dgo s u p d r .  

Ella ponia inyecciones, curaba hm- 
das, oia las quejao de Iar m\ljerea 

abandonadats p llevaba hasta el ma- 
trimonio a una que otra par+ re- 
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de ems seres perdidos en la dietan- 

cia de su miseria. 

El mayordomo cort6 el silencio 

meditativo de do6a Norma Dara me- 

guntarle : 

-4No fue ella la que tuvo ese 

ataque tan raro la semana pasada? 

Empea6 entonces a tomar pose- 

si6n de su memoria ida por la emo- 

ci6n y buceando en el recuerdo 

replid como preptiindose a si 
misma: 

-4Sabe que Ud. tiene razhn? 

La Cenobia estuvo mal la otra s e  

m a .  El doctor dijo que era his 
terirr. 

-Tal vez es eso -replica don 

Guillermo. Y &ora con el 18 la 
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pataleta pmde ser peer. Ud. mmoee 

a Juanito . . . 
-Si, per0 esta vea parem Ber die- 

tinto, segiin el d o ,  ella no re- 
-argument6 la maestra con cierta 

desaz6n-. Le han puesto el espejo 
no se empafia. 

Este argument0 convenci6 a don 

Guillermo decidikndolo a ir hasta la 
casucha de Guerrero. Se pus0 la 
manta, cogi6 su linterna y parti6 ri- 
pido hacia el sitio del drama. 

Cuando Ilegaron, doiia Cenobia 
yacia yerta sobre su cama, sin dar 
la menor sefial de vida. Junto a ella, 
varios vecinos athnitos, contempla- 

ban mudos el especthculo. t 
El rumor de lo amecids se ha- 
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ia propagado por el fundo a pesar 

de la noche y del sueiio. 
Todos esperaban el desenlace del 

ceso. Per0 el silencio de doiia Ce- 
nobia no tuvo desenlace. 

Era la muerte la que habia pa- 

lizado su corazdn entristecido por 

el sufrimiento. 

Se produjo un instante de trigi- 

ca expectacidn cuando alguien pre- 

gmtd por el dueiio de casa: 

-iDdnde esti Juan? 

ue al pueblo, contest6 el hi- 
0, como descifrando un enigma que 

parecia no tener solucidn. 

-Hay que ir a buscarlo - d i j o  

Ayda- que reci6n llegaba y luego 
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-Yo mismo irk. 
Poco despu6s se sentia el gab- 

par de su eaballo que se perd5a 

velozmente en la noche. 
A esa misma hora, por el camino 

de regreso del pueblo, una m d r a  
se desplazaba lentamente. Era Juan 
Guerrero, que incorporaba agrada- 
bles recuerdos en el vaiv6n de su ca- 

balgadura, que en 10s campos subra- 

ya el ritmo de las cadiantes emo- 

ciones humanas. 

Volvia de su acostumbrada visi- 

ta. El encuentro h e  especialmerite 
tierno aquella noche. La efewesmn- 

cia dieciochesca se habia inaorpora- 

do a1 romance dindole un aire pri- 
maveral. Efusiones y promesas se 
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entremexclaron en una euforia que 

exdtaba sus ansias de hombre dia- 

riamente csnectado a la tierra. 

No lo distrajo el sentir 10s leja- 

nos gdopes que se acercaban. S610 

cuando Ayala lo enfrent6 dindole 

las buenas noches, pudo volver a la 

realidad del momento. 

-zA d6nde va a esta hora y con 

este tiempo maestro Ayala? 

-A buscarlo pues . . . 
-iA mi? -inquiri6 preocupa- 

do el capatax. 

Ayala no pudo contener la no- 

ti&. Movido por la torpeza de su 

propia emocibn la lam6 brutal- 

mente: 
-hiis Cenobia esti tiesa y no 



ha habid@ forma de volvda. Pareue 
que se muri6.. . 

La fuerza del impact0 deja a 

Guerrero sin respuesta. Scilo atin6 

a clavar hondo las espuelas a su pin- 
go, el que partid como flecha heom 
tenible. Detriis le sigui6 Ayah. Fue 
una carrera loca que hacia teamer 

por 10s jinetes, per0 la ansiedad era 

mayor a cualquier riesgo. 
El primer0 en llegar fue Juan. 

Se baj6 lentamente del caballo con 

un gesto de profundo cansancio. El 
dolor le pesaba demasiado. 

Era una amargura saita s ne pe 

clavaba en las prohdidades de sa 
ser, removiendo todo el 18ga.1~~1 del 
paeado. Aiios de amm, de tmnpaSiia 
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y de &egrr&n Be presentaban con 

devante nitides, cobrando el impe- 

rium poder de lo actual e irreme- 

diable 
iY 61 mo W ~ V O  a!. . . Mhs a h ;  

m codemeia le revelaba una cau8a 

y profunda que lo atormen- 

tabs provochdole una a n p t i a  sor- 

da mya exprmiiin h e  el llanto mar-  

go e~ que irmmpi6. 

Sollo~lndo crnsd la puerta de la 
habitui6n haeta llegar junto a1 mer- 

po indvi l .  Suplhba perd6n a tra- 

vis de ljirrimas que itrundamn el 
matm helado de la rnnerta. hi estu- 

va b qm el remodmiento se 
61 curaz6n de ese 

tddlino amhem de terror y me- 

e. 

-v==dQ= 
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@@, 
man& h n  

primeras instme 

:mpezaron 

rse para iniciar el velorio. 
-.." . niatrajos que se h a a n  

el rodeo se twsla- arado pal 

aron a la rancha de Guertero. 
medialuna aiin quedaban las b 

eritas de la vispera, &ora 8 c i a s  ]r 
istes. Algunas levantaban 

te sus puntas incorporindame d v b -  

to que las mecia. Erm pmte Bei d- 
ma del rodeo que pes& LWI h- 

Campos tuvo una idea p la 

:* 1 



-C+ ~ B R ~ ~ F O ,  iqu6 le parece 

i le llevamos Iae banderitas a la fi- 
nada? 

A Ayah se le ilumin6 la mira- 

da. Sinti6 renacer su mente cansa- 

da por la emourin y el desvelo. 

-iAhi tienes 4 j o -  velorio de 

dieciocho ee mejor que sea bien a 

la chila! 
La autenticidrd del gesto &mi- 

1 nuy6 la aordidez del d i e n t e ,  trans- 

formando el dolor en un sentimien- 

to nab suave de conmovedora Wr- 

Bum. 

El e~piritu del rodeo sobrevim 

riin, im@ndoee a trrv6s de la 
macrte. Si bkn habia perdido su 
poomeaib rlcgis, wmervaba intae 



toe los oscsmw mheloe, tsaducidos 

con sencillea por 10s hijos de nues- 

tra tierra, que sufren y rien eon el 
mismo dejo de amargura. 

Alrededor del ata6d de doiia C e  
nobia las velas reflejaron con su 
mortecina luz el colorido de las ban- 

deras, que llevaron hasta el t6trim 

aposento un nuevo resplandor. 

Alguien empez6 entonces a ras- 
guear las cuerdas de una guitarra 

cuyos sones parecian emergm a tra- 

v6s del polvo de lw rincones. Una 
voz aguardentosa de mujer entom6 
un canto h e b r e ,  de triates lama-  

tos, que despedian a la difunta. 

Las copas entrechocabam 1- W- 
dis destinados a matar Inr p ~ n a  Juag 
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Guermm requerido a beber, recha- 

rri con dignidrrd. Trataba de con- 
8emu 811 eoledad sin perder con- 

tact0 mn el p p o  que lo rodea- 

ba, pen, a medida que avanzaba el 

&a, &ta se le h e  haciendo tan in- 

tensa, que termind por traspasarlo 

miis a U  de su volmtad. Era slgo 

que lo despedazaba casi sin lucha, 

demotindolo paulatinamente. 

No podia Ber . . . Pueo en juego 

m3 iiltimae reservaa per0 h e  en va- 

no. Repentinamente incorpor6. 

Paresis presionado por un seereto 

inetinto. Su voz tse oy6 &a J se- 

pxa: 

---Cl ip ampfiero, 4 j o  diri- 
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giBndose d nsrtestm Ayda- ’ 

un traguito para levantar d hima. 

-Quiere largarse a tornap d viu- 

do -dijo Agdera en tono d 
cioso. 

-No es eso, -contest6 Gmerre- 
r e .  Quiero espantar al diablo ~lg 

miis. 
-iEchele Juanito! que el qye 

se mete con el condenado Bee, ti- 
que cargar su ~ 1 7 1 ~  como hombre 
-ff iOSOf6 CZUIlpOS. 

-Ad me gusta, Campitos, dean- 
pre tan entendido en las cow de 
la vida, -agreg6 Guerrera, mb es- 
tonado por el alcohol. 

Mientras tanto la s 
lanzando a l p m  mnm p variae va- 

s? 





per0 tan atimada 

con vino lo coneol6. 

AI atardecer casi toda la hauen- 
da habia acudido a1 velorio. iAW* 
llo si que era dieciocho! 

El mayordomo tambihn partici- 
paba con gran naturalidad. Para 61 

no era extraiia la aparente dispari- 

dad entre la tragedia y el  jolgorio, 
per0 el recuerdo del adminintrador 
no dejaba de intranquilizarlo, agu- 

dirindose a medida que la fieeta 
tomaba cuerpo. Le parecia emuchar 

sus comentarios sart$sticoe y despre- 
ciativos : 

-No ve, don Guillermo, &toe 

son SUB protegidos: isalvpiee y ein 
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ntos, inhumanos, peores que 

Pensando que era mejor poner a 

10s campesinos a salvo de las inci- 
dencias que podrian suscitarse, se 
a c e d  a Juan Guerrero para acon- 
sejarlo. Este le pas6 de inmediato el 
vas0 de vino que tenia en la mano: 

-; P6ngale trago, patroncito 

querido! iPor la Cenobia que est6 
all& dentro y por mi, que no puedo 
vivir sin ella! 

Don Guillermo tom6 el vas0 y 

empez6: 

iPor que no hacen la fiesta en 

otra parte? -Per0 su voz son6 in- 

clue0 ante sue propios oidos como 

poco convencida. 
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El interpeiadQ no lo c&ei6 d- 
nuar, replicindole con eierta t a b  

teza : 

-iY por qui nos vanws a ir dd 
lado de la Cenobia? iDejrrla 
a ella que era tan patrim ]T tan bee- 
na para la cueca? No, don G d k -  
mo, &jme de esdpulos  y siga ae 
mPs. iSi es por el gringo que se a&- 

ge, no le haga caso! Si 6se no entiem- 

de nada. Si fuera chileno 6 ~ ~ t l o  Ud. 
otro gallo cantaria. 

El mayordomo se -6 desamma- 
do. No le p a r e d  prudemte 

per0 opt6 por retirarse. 
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el adids con que lo despedian: 

gViva la finada, don Guiuermo! 
iViva Chile! 
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