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PRESENTACION

Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la
revista Mapocho ha venido publicando articulos, resenas, listados bibliograficos
y testimonios que han arrojado luces sobre muy diversos tépicos. La revista ha
sido un espacio abierto, libre, plural en grado extremo se podria decir, que
ha permitido la convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde
articulos mis literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mas
impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las disci-
plinas cientificas. La revista ha buscado respetar y dar libre curso a la creativi-
dad y singularidad de los autores cuidando, con particular atencién, el rigor,
la calidad y la pertinencia que exigen los diversos “cadices” que circulan por
sus paginas. En el cruce entre las posibilidades de la escritura y del “bien de-
cir”, el modelo o el ideal de las “*humanidades” (no por casualidad es el titulo
que agrupa a los articulos que sirven de pértico), y las exigencias propias de
las disciplinas modernas, la revista ha buscado ocupar un lugar en el campo
cultural nacional. No es raro, en este sentido, que un nimero significativo de
sus articulos se ubiquen en una especie de franja intermedia entre un tipo de
creacion mas ensayistica y otra mas directamente vinculada con resultados de
investigaciones particulares.

Mapocho nace en 1963 y es una publicacion semestral de la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Esta es su adscripcion institucional. Esto explica
que sea parte permanente de su preocupacion destacar actividades asociadas
al patrimonio y la creacién, tales como presentaciones de libros o muestras
visuales, epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bi-
bliograficas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacion de textos
inéditos o de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la
valorizacion de la herencia cultural. El homenaje que en dos niimeros se dedicé
a los cuatrocientos anos de “El Quijote” como la especial atencion que se estd
prestando al legado literario mistraliano que no hace mucho llegé a nuestro
pais, son sélo dos ejemplos de esta vocacién patrimonial.

La nueva Direccion desea reafirmar el perfil y las caracteristicas especificas
que la revista ha ensenado en concordancia con lo que es su herencia y su ads-
cripcién. Desea, muy particularmente, agr adecer a nuestro Premio Nacional de
Literatura Alfonso Calderon, quien con su sabia y experimentada mano supo
guiar y recrear Mapocho en un largo y rico pe:mdo de consolidacién, coronado
con el premio “Alonso de Ercilla” mm'gado a la revista por la Academia Chilena
de la Lengua. El presente niimero quisiera honrar su vida y su obra.

Esta nueva Direccion solicita a los actuales miembros del Consejo, que cons-
tituyen el aval de calidad que la revista requiere, y sin el cual no nos sentiriamos
autorizados a operar, que mantengan el generoso compromiso y colaboracion
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de que han dado muestras. En este espacio de agradecimientos, seria imperdo-
nable dejar de mencionar a los actuales Secretarios de Redaccion de Mapocho,
al Director del Archivo del Escritor de la Disam Pedro Pablo Zegers y al poe-
ta e investigador Thomas Harris. Ellos no sélo han generado las condiciones
para que este drgano salga regularmente a luz publica: cual celosos v cultisimos
“conservadores” han sabido proyectar y renovar con propiedad esa “alma” de
Mapocho que se remonta a los tiempos de su fundador, el historiador Guiller-
mo Felit Cruz. Es claro que estos agradecimientos incluyen a Daniela Schiitte,
Secretaria de Redaccion Adjunta, y se extienden necesariamente a quienes tra-
bajan en el Archivo del Escritor: Claudia Tapia y Rosa Tello y, por supuesto, a
los autores que con sus colaboraciones prestigian la revista. Last but not least, es
Justo mencionar y agradecer igualmente a las autoridades de la Digam por la
comprension y sostenida confianza que han depositado en este érgano institu-
cional.

En correspondencia con la tradicién aqui resenada brevemente, Mapocho
ha planificado consagrar sus paginas a la conmemoracién del Bicentenario.
Para ello invita a autores de las dreas de las humanidades, de las artes y de las
ciencias sociales para que colaboren en el levantamiento de distintos recuentos
o revisiones atingentes a sus dominios de competencia, en el marco de la mis
irrestricta libertad de pensamiento. Con la reconstitucion de balances en los
mas diversos dmbitos de la cultura, la revista busca garantizar un espacio plural
I\' Cxigen[c qUL’ CXPTCS(‘_‘ un ESﬁlCHU (_Tfat'i\’[] p()r TCP('_‘TI.SHT CI pafs '}" su entorno.

Carlos Ossandon Buljevic
Director
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EL LIBRO DE LOS PASAJES DE WALTER BENJAMIN, LA
HISTORIA NO LINEAL E INTERNET*

Christopher Rollason™

Los pasajes cubiertos de Paris no necesitan presentacién alguna a la comuni-
dad intelectual de hoy. Como fenémeno social, histérico y cultural, han sido
inmortalizados por Walter Benjamin (1892-1940), en su enorme estudio in-
concluso del Paris del siglo diecinueve, titulado Das Passagen-Werk [Libro de los
pasajes], que ocup6 su atencién durante la década de 1930 y que hoy dia para
muchos es uno de los libros clave del siglo veinte. Un analisis exhaustivo del
notable volumen de Benjamin revela que éste trae a colacién lo que podriamos
llamar el principio relacional —la nocién de la interrelacién como clave para la
comprensién de los fenémenos sociales y culturales que, como argumentaré
en el presente texto, puede considerarse actualmente como el vinculo que une
el trabajo de Benjamin al modo organizacional esencial de Internet y, por lo
tanto, al presente y al futuro.

Redactado entre 1927 y 1940, el monumental trabajo de Benjamin vio fi-
nalmente su publicacién en Alemania en 1982', mas de cuatro décadas después
de la muerte de su autor. El original es un texto lingiiisticamente hibrido, con
citas en francés o alemin y comentarios en alemdn. Existe, desde 1989, una
version francesa (no exactamente una traduccion, a la luz de la fuerte concen-
tracién de citas de ese idioma en el original). La version (norteamericana) en
lengua inglesa aparecié en 1999, y la castellana (publicada en Espana), tan sélo

* Nota del autor: Este texto es una nueva version (revisada y traducida al castellano
por Andrea Sekler, asekler@hotmail.com) de un estudio originalmente titulado (en in-
glés) “The Passageways of Paris: Walter Benjamin's ‘Arcades Project” and Contemporary Cultural
Debate in the West” (“Los Pasajes de Paris: El Libro de los pasajes de Walter Benjamin y el Debate
Cultural Contempordneo en Occidente”), que dicté como conferencia en su primera version,
en India, en febrero de 2002, en la Kakdtiya University (Warangal) y en el Instituto Cen-
tral de Inglés e Idiomas Extranjeros (Central Institute of English and Foreign Langua-
ges, cierL), en Hyderabad. Esa version fue luego publicada en Modern Cnticism, editores
Christopher Rollason y Rajeshwar Mittapalii, Nueva Delhi: Atlantic Publishers and Dis-
tributors, 2002, pp. 262-296, Una segunda version, algo alargada y siempre en lengua
inglesa, apareci6 en el mismo afo en el sitio Walter Benjamin Research Syndicate, en:
<www.whenjamin.org/passageways.html>. Senalemos que este texto en castellano no es
idéntico a ninguno de los textos en lengua inglesa.

** Cristopher Rollason, Ph.D. (Metz, Francia - rollason54@ gmail.com).

! Benjamin, Das Passagen-Werk, escrito en 1927-40. Editado por Rolf Tiedemann,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982. Edicion francesa: Panis, Capitale du xixe
Siécle: Le Livre des Passages. Traducido por Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989,
reedicion 2002. Edicion inglesa: The Areades Project. Traducido por Howard Eiland y
Kevin McLaughlin, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1999,
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en 2005, cuando el presente ensayo se encontraba en la fase de preparacion
para la imprenta®. El Libro de los pasajes es un trabajo péstumo: su enorme tama-
o (la edicion en inglés alcanza 925 paginas, excluyendo el material editorial)
contrasta con la naturaleza de la produccion publicada por Benjamin durante
su vida, que consisti6 esencialmente de ensayos y fragmentos. Los manuscritos
del Libro de los pasajes son el fruto recogido de las arduas investigaciones de
Benjamin, financiadas en su etapa mds avanzada por el Instituto para la Inves-
tigacion Social de Francfort, en la Biblioteca Nacional de Paris, en el corazén
mismo del barrio de las arcadas. Dichos manuscritos conformaron el borrador
para el libro que habria de coronar el trabajo de su vida; al mismo tiempo, sin
embargo, consistian de una larga secuencia de fragmentos, si bien interconec-
tados y organizados de acuerdo a un plan maestro. El volumen, tal como lo
tenemos hoy, aparece como una componenda entre dos conceptos opuestos
de escritura: la obra acabada y el discreto fragmento. Una gran parte del texto
de Benjamin consiste en realidad en bloques de citas de otros autores, en su
mayoria del siglo diecinueve; estas citas, generalmente breves, se encuentran
intercaladas a través del texto con segmentos de comentarios criticos del propio
Benjamin.

La historia decretd que el proyecto no llegaria jamas a su forma final. For-
zado a escaparse de Alemania en 1933 por el auge del fascismo, Benjamin hizo
de Paris su base, hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial y sus
secuelas hicieron insostenible su presencia alli. La Gestapo, alertada del tenor
antifascista de sus escritos, solicité la expatriacion de Benjamin en febrero de
1939: el 3 de septiembre de ese ano Francia le declaraba la guerra a Alemania
v ese mes los alemanes que residian en Francia fueron internados. Benjamin
fue enviado a un campo de internacion en el pueblo borgonés de Nevers, pero
fue liberado hacia fines de noviembre, gracias a la intercesion de amigos. Re-
greso provisoriamente a Paris y a sus investigaciones, permaneciendo alli hasta
junio de 1940, cuando debi6 abandonar la capital francesa, dejando atras sus
preciosos manuscritos al tiempo que las tropas de Hitler rodeaban la ciudad
luz. Benjamin concluyé que la seguridad significaba su emigracion a los re.uu,
a través de Espana y Portugal, paises fascistas pero neutrales, y cruzé los Piri-
neos a pie, como inmigrante ilegal, aunque con una visa legal para los Estados
Unidos en su pasaporte, con la esperanza de llegar sano y salvo a territorio
espanol. La noche del 26 de septiembre de 1940, en la localidad catalana de
Portbou, justo en la frontera espanola, Benjamin, que habia sido detenido por
los guardias fronterizos franquistas, fue encontrado muerto en la habitacion N°
4 del segundo piso del Hotel de Francia, una pensién barata. La mayoria de

* Benjamin, Libro de los pasajes. Traducido por Isidro Herrera, Luis Fernindez y
Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, La aparicion de esta mraduccion ha sido de-
masiado reciente para permitirnos citarla en el presente trabajo. Por consiguiente, las
traducciones al castellano de los extractos que citamos del libro de Benjamin se refieren
a la edicion en lengua inglesa. Los nimeros de pagina citados corresponden a dicha
VErsion.
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los comentaristas, si bien no todos, creen que se suicidé inyectandose morfina:
como sea que haya sido, dos dias mis tarde los restos de Walter Benjamin fue-
ron sepultados en el cementerio de Porthou®,

A pesar de este trigico final, en general se considera que el Libro de los
Pasajes terminado habria tenido casi la misma apariencia que el borrador que
ha llegado hasta nosotros: un mosaico de fragmentos, citas y comentarios, re-
construido a partir de los manuscritos. Paraddjicamente, el texto que tenemos,
aunque escrito durante la primera mitad del siglo veinte, tiene que ser consi-
derado como un fenémeno cultural de reciente aparicion, que aiin requiere ser
absorbido por historiadores, criticos literarios, filésofos y sociélogos: si bien la
edicion alemana no apareci6 hasta bien avanzada la segunda mitad del siglo
veinte, el libro irrumpié en el mundo angloparlante sélo en sus postrimerias.
En todo caso, en el breve lapso de su existencia, la versién en inglés publicada
por la Harvard University Press ha sido recibida con un entusiasmo casi unéni-
me por lectores y criticos’.

El término “arcada™, en su sentido clasico, describe un pasaje o galeria pea-
tonal, abierto en ambos extremos y techado en vidrio y hierro, que une tipi-
camente dos calles paralelas v que consiste en dos hileras de tiendas y otros
establecimientos comerciales —restaurantes, cafés, peluquerias, etc. —. Arcade es
el nombre en inglés; en francés las arcadas son conocidas como passages y en
aleman como passagen®. La arcada moderna fue inventada en Paris y, mientras
el concepto fue imitado en muchas partes’, las arcadas parisinas permanecen
como el modelo del fenémeno. Benjamin cita un parrafo de la Guia Illustrada
de Paris, una publicacién alemana de 1852, que resume la esencia de la arcada:
“Estas arcadas, una invencion reciente del lujo industrial, estan techadas en
vidrio, con sus corredores revestidos en paneles de marmol extendiéndose a lo
largo de bloques completos de edificios, cuyos propietarios se han unido para
tales empresas. Alineindose a ambos costados de los corredores, que reciben
la luz desde arriba, se encuentran las tiendas mds elegantes, de modo que la
arcada es una ciudad, un mundo en miniatura, en la cual los clientes encon-

4 Para mayor informacién y documentacion sobre los dltimos dias de Walter Ben-
jamin y las diferentes teorias que rodean su muerte, ver Scheurmann y Scheurmann,
Pour Walter Benjamin, passim. Yo mismo he examinado el tema en mi articulo de 2002,
“Border Crossing, Resting Place” (ver bibliografia).

4 Para resenas representativas, ver Lucas, "Parisian Dialectics”, Mannes-Abbott,
“Gone Shopping”, y Nygren, “Life in the Jaws of the Crocodile”.

% Para datos histéricos completos sobre las arcadas de Paris, ver Geist, Le Fassage, y
De Moncan y Mahout, Le Guide des passages de Paris.

6 Geist ofrece una abarcativa definicion multilingtie (11-12).

7 Entre las imitaciones de las arcadas del siglo diecinueve en otras ciudades, las Ga-
lerias St-Hubert en Bruselas son un ejemplo especialmente feliz. Barcelona tiene el muy
hermoso Passatge Bacardi que une las Ramblas con Plaga Reial.
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trardn todo lo que necesitan™. La construcciéon que es generalmente aceptada
como el primer ejemplo de la arcada parisina propiamente dicha fue el Passage
des Panoramas, inaugurado en 1800 cuando Napoleén Bonaparte era Primer
Consul, y que aun existe”. La mayoria de sus sucesoras fueron construidas entre
1800 y 1830, es decir, a lo largo del periodo napoleonico y bajo la restaurada
monarquia borbonica después de 1815; unas pocas mas vieron la luz durante la
“monarquia burguesa” bajo el reinado de Luis Felipe y luego durante el Segun-
do Imperio, bajo Napoleén ni: la altima fue construida en 1860. La mayoria
existe hasta nuestros dias. La evocadora lista de sus nombres incluye el Passage
Jouffroy. el Passage Verdeau, la Galerie Vivienne, la Galerie Colbert, la Galerie
Véro-Dodat v el Passage Choiseul. Todas las arcadas, que en sus dias de apogeo
se contaban entre veinte y treinta, estaban ubicadas dentro de un drea relativa-
mente pequena de la ciudad, en la ribera derecha del Sena. En el proceso que
les dio auge, los propietarios de terrenos —aristéeratas, banqueros o comercian-
tes a gran escala— se volcaron a la especulacion inmobiliaria y demolieron pro-
piedades viejas o deshabitadas, creando de esta forma lotes vacios entre calles,
en los que se construyeron las arcadas. En muchos casos, las propiedades des-
habitadas habian sido residencias privadas, pero ciertos sitios habian sido ocu-
pados por antiguos conventos, disueltos durante la Revolucién'. Esta altima
conexién permite a las arcadas aparecer, desde un angulo, como un producto
v manifestacion de secularizacion, aunque desde otro como un espacio para el
reemplazo de una religion por otra, de una cristiandad obligatoria por el culto
a la mercancia. Su renovada fama en nuestros tiempos se debe, en no menor
medida, al impacto del notable trabajo de Walter Benjamin. Hoy dia, como
escribio en 1987 |.F. Geist, historiador alemin de la arquitectura, “luego de
la publicacién de los significativos fragmentos de Benjamin sobre las arcadas,
trayendo a la luz otras interpretaciones y, desde luego, una serie de diilogos”,
estamos viviendo una época en la que “la arcada es vista no s6lo como un objeto
histérico, sino también como una posibilidad contemporanea”™'.

Arguyendo que las arcadas constituyen “la mas importante arquitectura del
siglo diecinueve™®, Benjamin las interpreta como un fenémeno de extrema

¥ Benjamin, Libro de los pasajes, Al, 1/31 (todas las referencias en el presente ensayo
identifican los fragmentos de Benjamin, tanto por el nimero de referencia editorial,
como por el nimero de pigina de la version en lengua inglesa, en ese orden). El titulo
alemiin de la guia citada es Hlustrierte Pariser Fiihrer.

4 Chr. Geist (296-343).

10 Para el tema del convento, ver Geist 297 y De Moncan y Mahout 122,

1 Geist 298. Aqui como para otros textos secundarios la traduccién al castellano
(desde originales no oficialmente vertidos a dicho idioma) es nuestra.

12 Libro de los pasajes, D, 7/834. Un escritor de la época, Amédée Kermel, se anticipo
a Benjamin en elogiar las arcadas por su originalidad arquitecténica: “Moi qui, dans mon
imagination reconnaissante, ai jugé a I'‘égal des Larochefoucault ou Mansard celui qui le premier a
eu lidée des passages et l'audace de les construive” [*Yo, quien en mi agradecida imaginacion
he juzgado a la persona que primero tuvo la idea de las arcadas y la audacia de cons-
truirlas como un igual de (los arquitectos) Larochefoucault o Mansard”] (Kermel, “Les
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ambivalencia cultural. Toda historia, segiin ¢, tiene una doble cara y, en co-
nexion con este tema, cita un aforismo del escritor decimonénico Maxime du
Camp: “Lhistoire est comme Janus, elle a deux visages” [“La historia es como Jano,
tiene dos caras”]". Para Benjamin, las arcadas, como objeto historico significa-
tivo e “imagen del deseo y del sueiio del colectivo™, son también el Jano de
doble rostro: lo que €l llama la “ambigiiedad de las arcadas™'” las transforma
en lo que, en el sugerente término empleado por su asociado y comentarista
Theodor Adorno, es una “imagen dialéctica™®, apuntando en dos direcciones
al mismo tiempo, expresion tanto de la opresion (por la ideologia del consu-
mismo) y de la liberacién (dentro de la utopia de la abundancia).
Ciertamente, las arcadas son “un paisaje primordial del consumismo”"?,
templos del comercio, con sus productos infinitamente variados, seductora-
mente desplegados: “binoculares y semillas de flores, tornillos y partituras de
musica, maquillaje y viboras embalsamadas, abrigos de piel y revélveres™'®, Fue-
ron creadas con propésitos de ganancias o, incluso, de franca especulacién,
ofreciéndoles a los dueiios de edificios oportunidades financieras sin parangon
al concentrar tantos arrendatarios dentro de un espacio reducido'. Desde cier-
to punto de vista, son manifestaciones arquetipicas de la economia de mercado
en expansion —creaciones del capitalismo privado y fuentes de ganancias—y, lo
mas seguro, no forman parte de ningin proyecto de obras publicas. Las mer-
cancias exhibidas son productos-objetos que existen mas por la ganancia que
por la utilidad, manifestaciones del valor de intercambio mas que del valor de
uso: para Benjamin, participan en el “fetichismo de la mercancia”, la conver-
si6n mistificadora de productos fabricados por el ser humano en objetos de
culto irracional, aquello que Marx analizé y denuncié en forma clisica en el
primer volumen del Capital. Benjamin habla de la mercancia en términos muy
cercanos a los de Marx: “El caracter de fetiche de la mercancia se liga también
a la sociedad productora de mercancias... segiin se representa a si misma y
piensa que se entiende a si misma”’. También cita la contundente definicion
de Adorno respecto de la mercancia como “un articulo de consumo en el cual
ya no hay nada que suponga recordarnos cémo llegé a existir™*'. Consideradas

passages de Paris”, citado por Geist 298).

15 Libro de los pasajes, S1, 1/543. N.B.: Aqui y en cualquier otra parte, cuando Ben-
jamin reproduce fuentes de lengua francesa en el original, el francés original es siempre
citado a partir del original alemdn-y-francés, Das Passagen-Werk.

14 thid., “Materials for the Exposé of 1935 (“Materiales para la Exposicion de
1935, No 5")/905.

15 Ibid., loc. cit., 903.

16 Para la “imagen dialéctica” ver Adorno, Sur Walter Benjamin 142-145, 148-152.

17 Libro de los pasajes, “First Sketches™ (Primeros Bosquejos” )827.

8 Ibid., “First Sketches”/828.

19 Ver Geist, loc. cit.

20 Libro de los pasajes, x13a/669.

21 Adorno, Fragmente iiber Wagner, 1939; citado por Benjamin (loc. cit).
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desde esta optica, las arcadas y los bienes que contienen no harfan mas que
postrar al consumidor ante el idolo del consumo.

Aun asi, las arcadas tienen su otra cara. En su diseiio de cristal y acero,
reflejan e inspiran las utopias proyectadas por los visionarios sociales del siglo
diecinueve, encarnando la “anticipacién y expresion imaginativa de un nuevo
mundo”™. En esta tltima formulacién —la nocién de un “nuevo mundo”~ Ben-
jamin en realidad esta citando a Marx, quien usé esa frase en una carta de
1866%; y su referencia abre la dimension utépica de las arcadas —su otra cara,
contraria a su cara comercial cuyos contornos también encontré Benjamin en
las paginas de Marx —. La existencia de un elemento utépico en el pensamien-
to de Marx es suficientemente evidente, muy especialmente en la critica que
hace a la alienacién en una de sus primera obras, los Manuscritos Econdmicos y
Filosoficos de 1844, y en el famoso pasaje de La Ideologia Alemana (texto escrito
en colaboracion con Engels en 1846), que bosqueja en forma lirica el futuro co-
munista en el que “la sociedad se encarga de regular la produccién general, con
lo que hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y manana
a aquello, que pueda por la manana cazar, por la tarde pescar y por la noche
apacenttar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar™,
Sin embargo, seria un error limitar las visiones utépicas decimondénicas sélo a
aquellas del marxismo y, de hecho, Benjamin también otorga un espacio con-
siderable a la muy diferente vision utdpica del predecesor decididamente no
materialista de Marx, el autor politico francés Charles Fourier (1772-1837),
cuyos suenos de un nuevo mundo se ubican en una significativa conjunciéon con
las arcadas. Las proyecciones de futuro de Fourier se centran alrededor de lo
que €l llama el “falansterio” (“phalanstére”), el modelo de una comunidad ideal
autosuficiente. Sus seguidores hicieron intentos reales de crear una sociedad
de ese tipo, en especial en los £k vu, en la Brook Farm en Massachusetts —un
experimento que dejé su marca en la literatura, en la irénica crénica que ofrece
Nathaniel Hawthorne en su novela de 1852, The Blithedale Romance.

La dimension utopica de las arcadas esta implicita en la proteccion uterina
que ofrecen a los peatones que las utilizan. El cristal del techo y el aislamiento
de las incomodidades de la calle creaban la sensacion de un mundo ideal, de
cuentos de hadas, que existia en paralelo al fangoso y bullicioso mundo exte-
rior. Las vitrinas de las tiendas, con su aglomeracion de objetos heterogéneos,
representaban la apoteosis de la mercancia como fetiche, si bien al iempo ofre-
cian al paseante imagenes de un mundo de suefios mas alla de los confines de la
sociedad existente. Los pasajes techados de cristal conjuran visiones de utopia.
Fourier fue mis alld con la connotacion utépica del medio de cristal, imaginan-
do ciudades futuras completas que serian construidas sobre principios raciona-
les de organizacion social y estarian protegidas de los elementos bajo una tinica

22 Ibid., W10a, 1/637.
% Marx, carta a Ludwig Kugelmann, 9 de octubre de 1866 (ver Benjamin, loc. cit.).
“4 Marx y Engels, La Ideologia Alemana.
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cipula de cristal. De esta forma, pudo escribir sobre el falansterio ideal, en un
pasaje citado por Benjamin en el Libro de los pasajes: “ Les rues-galeries sont une mé-
thode de communication interne, qui suffirait sewle a faire dédaigner les palais et les belles
villes de coilisation ... La Phalange n'a point de rue extérieure ou voie décowverte ex-
posée aux injures de Uair; tous les quartiers de Uédifice nominale peuvent étre parcourus
dans une large galevie, qui régne au ler étage et dans tous les corps de bitiments” [“Las
calles-galerias son un modo de comunicacién interna que, por si solas, serian
suficientes para inspirar desdén por los palacios y grandes ciudades de la civili-
zacion ... La Falange® no tiene calles exteriores ni caminos abiertos expuestos a
los elementos. Todas las porciones del edificio principal pueden ser atravesadas
por medio de una amplia galeria que corre a lo largo del segundo piso, por
toda la estructura”]*, Lo que era el falansterio en el sueno de un nuevo mundo
de Fourier, en parte lo anticipaban las arcadas en la realidad.

El gran estudio de Benjamin vincula las arcadas con otros numerosos fené-
menos sociales y tecnolégicos del siglo diecinueve, en tanto siempre vuelve a
las arcadas mismas como metifora central e imagen guia. Alrededor de ellas
gravitan otros temas e imigenes —salas de exposicion, estaciones ferroviarias,
panoramas— y figuras presentadas como arquetipos sociales —el apostador, el
“flaneur” o vagabundo urbano, el coleccionista—. A través de todo el texto ~dado
que Benjamin no sélo era filosofo e historiador, sino también critico literario—
estd la literatura del siglo diecinueve v, especialmente, las tres figuras que pue-
den ser consideradas las mas importantes de la literatura francesa de la época:
Honoré de Balzac, Victor Hugo y, por sobre todos ellos, Charles Baudelaire.
Las arcadas representan, ademas, un rol formal esencial en la imaginat-
va reconstruccion de su siglo realizada por Benjamin. No son sélo el motivo
central del libro: son también la expresion de su principio organizativo. El ma-
terial que forma el Libro de los Pasajes esta organizado no como un argumento
discursivo sostenido sino como una serie de fragmentos, siendo éstos las citas
de las fuentes de Benjamin o sus propios comentarios. Le toca al lector ubicar
los fragmentos en un contexto mas amplio, vinculindolos unos con otros, y no
necesariamente en el orden secuencial en el que aparecen en las paginas del
libro. Benjamin declara lo siguiente respecto de su propio método: “Escribir
historia significa por consiguiente citar la historia. Sin embargo, pertenece al
concepto de la cita, que el objeto histérico en cada caso sea arrancado de su
contexto”, y una de sus lectoras mas perceptivas, Hannah Arendt, va incluso
mas lejos, al evocar “el ideal de Benjamin de producir un trabajo que con-
sistiera completamente en citas, un trabajo montado con tanta maestria que

25 “Phalanx” (“Falange”) es un nombre alternativo para “falansterio™.
26 Fourier, citado por Benjamin, Libro de los pasajes A5, 4/44.
27 Benjamin, Ibid. N11, 3/476.
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podria prescindir de cualquier texto acompanante”™®. Esta modalidad de cons-
truccion tiene el efecto de alinear el texto de Benjamin con las arcadas mismas.
La organizacion del material escrito —fragmentario, por piezas— es anialoga a la
disposicion de las diversas mercancias de mltiples origenes, arrojadas juntas
en forma confusa y estrecha en las vitrinas de las tiendas en las arcadas; y, nue-
vamente, en el siguiente nivel, a la heterogénea sucesion de tiendas y negocios
que encuentra el vagabundo que deambula a través de una arcada. Asi como el
asiduo a las arcadas percibe las cosas objeto por objeto y tienda por tienda, de la
misma forma el lector de Benjamin asimila los contenidos de su libro pieza por
pieza, fragmento por fragmento, para ser inducido por el camino a conocer
nuevas formas de conciencia historica y cultural, por los golpes v destellos de
yuxtaposiciones y conexiones inesperadas. Podemos concluir que, en el texto
de Benjamin, las arcadas tienen el papel de ejemplificar el principio relacional
—un principio que, como veremos, subyace también y en forma crucial en la
arquitectura de Internet de nuestros dias.

v

Una dimension del trabajo de Benjamin en la que los criticos han fallado en
concordar, a través de los anos, concierne su relacion con el marxismo. Es im-
probable que esta polémica sea jamas resuelta para satisfaccion de todos: fuera
de todo lo demas, el judaismo de Benjamin y su cercana amistad con el tedlogo
Gershom Scholem, son datos invocados para justificar la posicién de que su tra-
bajo contiene un irreductible elemento de pensamiento judio esotérico y mesia-
nico, que simplemente no puede ser asimilado con la cosmovision materialista
del marxismo. Comentaristas tan distinguidas como Hannah Arendt y Susan
Sontag han buscado bajar el perfil al elemento marxista dentro del pensamien-
to de Benjamin. Arendt le llama “probablemente el mis peculiar marxista que
haya existido”, v considera grandes porciones de sus escritos como “muy aleja-
das... del materialismo dialéctico™, mientras Sontag argumenta que su trabajo
no debe ser ligado con la posicién ideolégica de nadie: “Era importante para €l
mantener abiertas sus muchas ‘posiciones’: la teolégica, la surrealista/estética,
la comunista... las necesitaba todas™". A la inversa, Terry Eagleton, en un estu-
dio publicado en 1981, asimilo las nociones mas vanguardistas de Benjamin a
los planteamientos politicos de Trotsky y su teoria de la revoluciéon permanen-
te; mientras que, mis recientemente, Lloyd Spencer ha insistido firmemente
en la constante “militancia del pensamiento de Benjamin™', Adorno, marxis-
ta €l mismo, elogia a Benjamin por “su capacidad de revelar incesantemente
nuevos aspectos de las cosas... creando vinculos directos hacia su organizacion
interna”, y reclama que, gracias a este revelador método, “a través del poder

28 Arendt, “Walter Benjamin: 1892-1940", 47.
29 Ibid. 11, 12.
W Sontag, “Introduction” a Benjamin, One-Way Street and Other Writings, 27.

1 Spencer, “On Certain Difficulties”.
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de sus palabras, todo lo que tocaba se volvia radioactive”. Podemos dudar, no
obstante, si realmente el método de iluminacién de Benjamin, de volver radio-
activas las cosas, puede ser asimilado al modelo marxista clisico de causalidad.
En retrospectiva, y a la luz de su obra magna, parece muy dificil afirmar que
Walter Benjamin —si bien es cierto que €l cita a Marx en generosa proporcién,
tanto como autor de textos fundamentales del siglo diecinueve asi como fuente
metodolégica— fue, realmente o necesariamente, un marxista en cualquier sen-
tido convencional. Ciertamente, su método no puede ser asimilado de forma
categorica o no matizada al modelo marxista clisico de base y superestructura,
de acuerdo al cual la base econémica determina las producciones ideolégicas
y culturales de una sociedad®. Benjamin escribe en el Libro de los Pasajes: “No
son los origenes econdémicos de la cultura los que serdn presentados, sino la
expresion de la economia en su cultura™!, y otra vez: “Las condiciones econd-
micas bajo las cuales existe una sociedad no sélo determinan esa sociedad en su
existencia material y superestructura ideolégica; también se van a expresar en
ella”*®. Pareceria que para Benjamin la relacion entre lo econémico y lo cultural
no era tanto de causalidad, como en el marxismo clasico, sino de expresion —un
concepto que, de seguro, apunta hacia un modelo fundado en la nocién de la
interrelacion, en un mundo en que todos los objetos estin relacionados entre
si v los detalles dispersos pueden de repente volverse significativos, cuando sea
el momento. Entonces, aqui también el énfasis dado por Benjamin al principio
relacional, actiia como una senal de avance hacia el universo de Internet.

El acertijo de la relacién de Benjamin con el marxismo suscita otra cuestion
mas general, a saber, la de su actitud hacia la doctrina del “progreso”. A pe-
sar de su palpable empatia con los diversos suefios de un futuro visionario, ya
fuesen los de Marx o de Fourier, o aquellos que laten en las arcadas de cristal
y acero, lo més seguro es que no fue ningin acélito del “progreso” como se
concibe cominmente. Esta doctrina, como es bien sabido, era un articulo de
fe para las ideologias triunfalistas de mediados del siglo diecinueve. La litera-
tura de la Inglaterra victoriana contiene una exposicién clasica en el poema
“Locksley Hall”, de Alfred Tennyson, publicado en 1842, con sus celebradas
lineas: “Forward, forward let us range, /Let the great world spin for ever down the rin-
ging grooves of change” [*Hacia adelante, enfilemos hacia adelante, /Que el gran
mundo gire por siempre por los resonantes surcos del cambio”]"". De entre los
autores citados en forma mas relevante en el Libro de los Pasajes, Baudelaire, por
toda su apertura a otros aspectos de la modernidad, repudiaba abiertamente

32 Adorno, Sur Walter Benjamin, 9.

33 Cfr. Marx, Prologo a Contribucion a la critica de la economia politica, passim.
3 Libro de los pasajes, N1a, 6/460.

% Thid., M%,14/854.

6 Tennyson, “Locksley Hall”, lineas 181-182.
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“la loi fatale, irrésistible du progrés” [“la fatal e irresistible ley del progreso™], con-
siderdndola como no mejor que una “grande héresie” [una “enorme herejia”]".
Tanto Marx como Hugo, sin embargo, adoptaron, cada uno por su estilo, un
cierto concepto de progreso lineal. Para Hugo, la historia era una “vaste évolu-
tion humaine vers la libération universelle” [una “gran evolucion humana hacia la
liberacion universal”]*; para Marx, el capitalismo representaba una progresion
lineal sobre el feudalismo, y seria a su vez reemplazado por el socialismo™.
Benjamin, en contraste —escribiendo en la década de 1930 y bajo la amena-
zante sombra del nazismo—, reniega con firmeza este concepto decimonénico
del “progreso” v, de hecho, rechaza por completo la nocion de desarrollo lineal:
segin ha sugerido su editor, Rolf Tiedemann, “el concepto de progreso... le
habria parecido insostenible a Benjamin, a la luz de la experiencia del siglo
veinte™". Lo que Benjamin desea formular es, segtin expresa en el Libro de los
pasajes, “una filosofia de la historia que en todos sus puntos haya superado la
ideologia del progreso™'. Benjamin declara: “En el curso del siglo diecinueve...
el concepto de progreso habria perdido progresivamente las funciones criticas
que poseia originalmente... la doctrina de la selecciéon natural... popularizo la
nocion de que el progreso era automatico™; y, nuevamente: “’Tan pronto como
se vuelve la forma del proceso histérico visto como un todo, €l concepto de pro-
greso indica mas una hipostatizacién no critica que una interrogante critica”",
Si la nocion de “progreso” parece nsatisfactoria debido a que supone una
evolucién lineal "automitica” hacia una meta inevitable —fomentando asi aque-
la aceptacién “no critica” de la realidad de la cual Benjamin desea distanciar-
se—, entonces se requiere de un modelo de historia alternativo. Si el “progreso”
pudiera ser comparado con una linea recta, esa linea recta tendria que ser
reemplazada por una imagen distinta. Aqui, Benjamin crea la cautivadora ima-
gen de la constelacion. Este motivo hace varias apariciones claves en el Libro de
los pasajes, como simbolo de la relacion que emerge cuando el historiador co-
loca una serie de eventos histéricos aparentemente no relacionados dentro de
una coyuntura significativa. La constelacién vincula eventos pasados entre ellos
o también vincula el pasado con el presente; su formacion estimula un destello
de reconocimiento, un salto cudntico en la comprension historica. Por ejem-
plo, si desarrollamos un poco mas el argumento de Benjamin, las revoluciones
francesas de 1789, 1830 y 1848 y la Comuna de Paris de 1871, deberian estar

37 Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, 180.

8 Hugo, Paris, 97.

39 Ver Marx v Engels, Manifiesto del Partido Comumnista: *Las armas con que la burgue-
sia derribé al feudalismo se voelven ahora contra ella”; "el proletariado, derrocando por
la violencia a la burguesia, echa las bases de su poder”. Este modelo secuencial puede ser
interpretado perfectamente como una encarnacion de la doctrina del progreso lineal.

4 Tiedemann, “Dialectics at a Standstill”, 941.

41 Libro de los pasajes, O°5/857.

2 Ibid., N11a, 1/476.

¥ Ibid., N13, 1/478,
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todas ubicadas dentro de una relacién constelar, como eventos separados en
el tiempo pero vinculados por una conciencia insurreccional comin. De este
modo, Benjamin escribe: “lo que ha sido se junta en un destello con el ahora
para formar una constelacion"", y, otra vez: “la preocupacion es encontrar la
constelacion del despertar... la disolucién de la ‘mitologia’ dentro del espacio
de la historia... el despertar de un conocimiento ain no consciente de lo que ha
sido™. La imagen constelar marca la transicion desde la “mitologia” o ilusion
hacia una auténtica comprension de la historia. La tarea del historiador critico
es, seglin argumenta Benjamin, posicionarse contra la ideologia del “progre-
s0”, “desarraigar cualquier vestigio de ‘desarrollo’ de la imagen de la historia y
representar el devenir... como una constelacion existente”*.

Vi

La critica al "progreso” lineal y la imagen de la constelacion™, segiin se presenta
en el Libro de los pasajes, se desarrollan mas en el tltimo texto escrito por Ben-
jamin, las Tesis sobre la Filosofia de la Historia, de las que hizo el borrador que
tenemos en 1940%. Este documento breve, criptico aunque infinitamente suge-
rente, sistematiza su modelo radicalmente no lineal de historia, basado no en
la secuencia sino en la interrelacién. En un nivel, puede ser considerado como
la réplica de Benjamin a un texto aun mas breve de Marx, las celebradas Tesis
sobre Feuerbach, de 1845, que delimitan el territorio de la lectura materialista
de la historia en dos paginas de argumentaciéon sumamente comprimida. Al
tiempo, las Tesis de Benjamin, aunque se interpretan generalmente como un
texto independiente, fueron sin embargo planificadas conscientemente como
un complemento metodol6gico del Libro de los pasajes”®; y el mismo Benjamin
destaca “la oculta pero reveladora relacién entre estas observaciones y mis tra-
bajos previos”, explicando que el texto de las Tesis “se expresa concisamente
sobre el método de éstos™™. Mas ain, las Tesis estan tenidas indeleblemente
por la urgencia del tiempo en el que fueron escritas, tanto por Benjamin, el
individuo, y por las victimas colectivas del periodo, segin lo expresa en una
de sus ultimas cartas: “Cada linea que logramos publicar hoy dia —sin importar

H Thid., N2a, 3/462.

43 Thid., N1,9/458.

16 Ihid., H® 16/845.

V7 Para el concepto de “constelacién” (en alemén, “Konstellation”), ver Lloyd Spen-
cer. “On Certain Difficulties with the Translation of ‘On The Concept Of History™

18 ] texto de las Tesis es también conocido como “On the Concept of History” (“So-
bre el Concepto de la Historia”). Para los antecedentes de este texto, ver los dos articulos
de Spencer.

W Ver Eagleton, Walter Benjamin, 120. ’ i

30 Benjamin, carta a Gretel Adorno, 7 mayo 1940, citado en Spencer, “On Certain
Difficulties” (nuestra traduccion).
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lo incierto que sea el futuro al que la dediquemos— es una victoria contra los
poderes de la oscuridad™'.

En las Tesis, Benjamin, rompiendo con “una concepcion del progreso que
no adheria a la realidad sino que hacia reclamos dogmaticos” y que era “consi-
derada como irresistible, algo que seguia automaticamente un curso recto o en
espiral”, argumenta que “el concepto del progreso histérico de la humanidad
no puede ser separado del concepto de su progresion a través de un tiempo
homogéneo, vacio™*. Este es un tiempo antihistérico, que niega la posibilidad
de vincularse con €pocas o reconstituir tradiciones auténticamente radicales.
Benjamin contra-argumenta asi: “La historia es el tema de una estructura cuya
ubicacion no es un tiempo homogéneo y vacio, sino el tiempo lleno con la
presencia del ahora [...] Por lo tanto, para Robespierre la antigua Roma era
un pasado cargado con el tiempo del ahora que €l extrajo con violencia del
continuuwm de la historia. La Revolucion Francesa se vio a si misma como Roma
reencarnada”™’. Este vinculo entre la Francia de 1789 y la antigua Roma es
claramente un caso de una constelacion histérica, en el sentido empleado en
el Libro de los pasajes v, al final de las Tesis dicha imagen hace de hecho su apa-
ricion. Benjamin afirma que un evento particular puede adquirir significacion
histérica dinamica sélo “en forma péstuma... a través de eventos que pueden
ser separados de éste por miles de anos. Un historiador que toma éste como su
punto de partida, deja de relatar la secuencia de eventos como las cuentas de
un rosario. Por el contrario, coge la constelacion que ha formado su propia era
con una era previa determinada™".

Lloyd Spencer comenta: “Una constelacion esta formada por algunas estre-
llas que se encuentran mas cercanas, otras mas lejanas. Es solo desde nuestra
perspectiva, aquella del aqui (y ahora), que parecen tomar una configuracion
significativa. El uso que hace Benjamin de la palabra ‘constelacion’... expresa
de una manera precisa y evocativa un aspecto de un nuevo tipo de pensamiento
respecto de la historia”. Marx finalizo sus Tesis sobre Feuerbach con el celebrado
aforismo: “Los fil6sofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos
el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo™". Las Tesis de Benja-
min cambian la forma de este desafio, llevindolo a un plano no lineal. En una
época en que el marxismo clisico ya no ejerce la influencia y atraccion que una
vez tuvo, y desde el punto de vista de la aplicabilidad de las ideas e imagenes
de Benjamin en nuestros dias, desearia argumentar a favor del valor y utilidad
constantes del modelo constelar de Benjamin.

! Benjamin, carta a Gershom Scholem, 11 enero 1940; citado en Spencer, “On the
Concept of History” (nuestra traduccién).

*2 Benjamin, Theses on the Philosophy of History (Tesis sobre la Filosofia de la Historia):
X1Y/262-263 (nuestra traduccion; los nimeros de pigina se refieren a la edicion inglesa).

4 Ibid., x1v/263.

™ Ibid., A/265.

5 Spencer, “On Certain Difficulties”.

56 Marx, Tesis sobre Feuerbach, 11.
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La imagen de la constelacion puede ser apropiada hoy como un elemento
c!a\_rc para la construccién de un modelo dindmico de la historia, que podria
enfrentarse en profunda oposicion con las crudas y caricaturescas versiones del
progresivismo linealista que, en décadas recientes, ha dominado demasiado
a menudo la mente colectiva. La nocién de la historia como un continuum —lo
que Benjamin llama “una secuencia de eventos como las cuentas de un rosa-
rio”, un flujo lineal irreversible e irrefrenable- no resiste ni por un minuto el
examen racional. No obstante, ide6logos y propagandistas de diversos pelajes
presentan cualquier tendencia social o econémica (uE quieran promover, como
inevitable o irreversible. Ejemplos de esto podrian ser la desregulacion neoli-
beral, el alcance mundial del cine de Hollywood o el crecimiento exponencial
del transporte carretero. Aquellos que plantean tales ideologias, tipicamente
estereotipan a sus oponentes en el papel de Don Quijote luchando contra los
molinos de viento o como el Rey Canuto tratando de detener la marea. En el
mundo de la educacion, este sindrome puede producir situaciones tales como
aquélla en que una “reforma” de los cursos humanisticos de una universidad,
que implicaria la contaminacién de la funcién critica de la ensefianza superior
por la via de una dosis letal de profesionalizacion forzada, podria ser presen-
tada en el lenguaje del “progreso” y la “modernidad”, con la imposicion de
valores positivistas ofrecidos como una supuestamente necesaria e inevitable
“integracion de las facultades de letras dentro del mundo moderno”. Los ar-
gumentos linealistas de este tipo se basan en nociones simplistas de la historia
como un péndulo de una sola direccion y lo “moderno” como una marea irre-
sistible. A este peligroso reduccionismo intelectual y educacional se puede opo-
ner la dindmica concepcién de Benjamin de la modernidad y su interpretacién,
no lineal y relacional, de la historia, plasmada en la imagen de la constelacion.
Vista a través del prisma de sus extraordinarias Tesis, la historia deja de ser un
confinuum y puede volver a asumir su auténtico caracter de campo de batalla de
fuerzas contendoras, en un mundo donde todo avance es provisorio™.

El modelo de historia que se adelanta en las Tesis tiene el principio de inte-
rrelacién en su centro. Mis aun, el lector vuelve de las Tesis al Libro de los pasajes
con un sentido fortalecido de como este principio penetra no solo el pensa-
miento de Benjamin, sino la estructura misma de su obra magna. El Libro de los
pasajes esta organizado segun el principio relacional, hasta el punto en que el
libro mismo puede ser percibido como una gran constelacion de constelacio-
nes. Segiin observé Adorno, “su pensamiento... transforma lo fragmentario en
la regla™®. Los fragmentos que conforman el texto aparecen sobre la pigina en
secuencia lineal, pero generan sus significados a través de relaciones de didlogo
v referencias cruzadas a lo largo de todo el libro, iluminandose unos a otros en
una totalidad compleja y dinamica. Un fragmento ilumina a otro fragmento,
una seccién o conjunto de fragmentos ilumina otra seccion. Por el contrario,

57 Para la idea de la no linealidad vy su aplicabilidad hoy en dia, cfr. Victor Sandoval,
“Quinta dimension”.
5 Adorno, Sur Walter Benjamin, 27.
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ningin fragmento ni seccién individual adquiere su completo potencial para
generar significado, a menos que esté ubicado en relacién con el todo mayor.
Lo que encontramos en Benjamin no es la fragmentacion como un bien en
si mismo, ni la reduccién del patrimonio cultural a una masa de escombros,
sino, mds bien, un desmenuzamiento de la historia en fragmentos que el lector
debera reorganizar en un nuevo todo cualitativo —una nueva constelacion para
iluminar el futuro.

vl

El modelo de historia constelar de Benjamin, basado como esta en la interrela-
cion mads que en el flujo lineal, también puede ser considerado en perspectiva
como la anticipacién de una de las mayores innovaciones de nuestros tiempos:
a saber, aquel fenémeno eminentemente no lineal que es Internet. El sistema
de relaciones que el autor construye conlleva, en sus principios organizativos,
una visible semejanza con la red electronica descentralizada que surgié a fines
del siglo veinte. Los expertos en asuntos del ciberespacio, tales como el celebra-
do periodista espanol Juan Luis Cebridn y el prestigioso sociélogo Manuel Cas-
tells, han dirigido la atencién hacia la naturaleza dialogante y no jerarquica de
la comunicacién en Internet. Cebridn, en la segunda edicion (2000) de su libro
La Red, un estudio encargado por el Club de Roma, ve la red como activando
“una especie de dialogo universal y multiforme™, que favorece “la creacion
de mosaicos culturales cuyas baldosas componen un conjunto pero guardan
individualmente sus particularidades"“". Castells, en The Internet Ga!ax_';'. (2001),
concibe Internet como “una estructura de red descentralizada”, dinamizada
por “una potencia computacional distribuida a través de los nodos de la red” y
caracterizada por la “ausencia de un centro de comando™'; y va mas alla, argu-
yendo que, mientras se desarrollan las nuevas tecnologias de la comunicacion,
estamos entrando a una era en la que los modelos de organizacion econémica
jerarquicos dejan lugar al principio de las redes (“la empresa adopta la red
como su forma organizacional”)™. Las tendencias dinamicas identificadas por
Cebrian y Castells —descentralizacién, didlogo, la creacién de mosaicos hetero-
géneos, una red “plana” en lugar de jerarquias verticales— pueden ser conside-
radas como estructuralmente andlogas al proceso por el cual, en el modelo de
historia de Benjamin, la causalidad da paso a la interrelacién.

Existe una curiosa convergencia entre ciertas caracteristicas técnicas de la
utopia de Charles Fourier, segiin la relata Benjamin, e Internet como la cono-
cemos. De acuerdo con Benjamin, “Fourier habla de una transmission miragique,
que haré posible que en Londres se reciban noticias desde la India en el pla-

59 Cebridn, La red, 84.

60 Thid., 282.

61 Castells, The Internet Galaxy, 17 (N.B.: el libro de Castells esta escrito directamen-
te en inglés; la traduccién al castellano es nuestra).

62 Ibid., 66.
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zo de cuatro horas”, En relacién a esto, cita al mismo Fourier: “Tel vaisseau
parti de Londves arrive awjourd'hui en Chine; la planéte Mercure, aunsée des arriva-
ges et mowvements par les astronomes d'Asie, en transmettra la liste aux astronomes de
Londres” [*Una cierta nave de Londres llega a China hoy; manana, el planeta
Mercurio, habiendo sido avisado de las llegadas y movimientos por los astro-
nomos de Asia, transmitird la lista a los astrénomos de Londres’]™, y a uno
de sus comentaristas, quien, en un texto de 1901, vio a Fourier imaginando
la transmisién radial: “C'est la une anticipation extraordinaire. C'est précisément ce
quil a voulu dire: la planéte Mercure est la pour figurer une force, ignorée encore,
qui permettrait de transmettre les messages, et quil a pressentie” [“Tenemos aqui una
extraordinaria anticipacion. Pues, lo que quiere decir, es exactamente esto: el
planeta Mercurio estd ahi para representar una fuerza, aunque desconocida
aln, que permitird la transmision de mensajes —una fuerza acerca de la cual
tenia un presentimiento’|*. Si vamos un poco mas alld, esto se convierte en la
anticipacion de la “transmision de mensajes” de hoy en dia. no por la via “del
planeta Mercurio”, sino a través de la constelacidn construida por el ser humano,
llamada Internet.

Una anticipacion de Internet aun mas sorprendente aparece en las pagi-
nas de otro autor citado frecuentemente por Benjamin, Louis-Auguste Blangui
(1805-1881). Blanqui, un activista politico, escribié LEternité par les Astres [La
Eternidad a través de las Estrellas] (1872) mientras estaba en prision luego de su
participacion en la Comuna de Paris. Benjamin consideraba este poco conoci-
do texto como un trabajo de gran importancia filosofica, al afirmar en el Libro
de los pasajes: “Este libro completa la constelacion de fantasmagorias del siglo
con una ultima fantasmagoria césmica que comprende implicitamente la mas
severa critica a todas las demds”™®. El libro de Blanqui es una pieza de especula-
cion cosmologica que anticipa curiosamente al Borges de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. Alterna casi sin cesar entre una vision oscura del universo como una
infinita repeticién —una serie de “duplicata tirés a milliards” [*duplicados produ-
cidos por miles de millones”]*~ y una nocion menos opresiva del cosmos como
un conjunto de combinaciones y variaciones elaboradamente graduadas. Ben-
jamin interpreta este texto como una abrumadora pesadilla o una anti-utopia;
otras lecturas, sin embargo, son posibles, tal como la de poner en primer plano
la incesante oscilacién de Blanqui entre las nociones rivales de la estandariza-
cion (creando un paralelo con la fabricacion en serie) y la variacion (indicando
un futuro utépico). Internet de hoy comparte ambos fenémenos: permite la re-
produccion infinita del mismo texto y su difusién a un nimero pgtencialmeme
ilimitado de receptores, mientras hace posible también que multiples dlSCI.J.I"SDS
se propaguen alrededor del mundo. En un parrafo impresionante, que sugiere

63 W1la, 8/639.

5 Fourier, citado por Benjamin, Ibid., W9a, 3/636.

65 Charles Gide sobre Fourier (1901), citado por Benjamin, loc. eit.
56 7 ibyo de los pasajes, *Exposé of 1939” (“Exposicion de 19397)/25.
67 Blangui, LEternité par les Astres, 123 (nuestra traduccion).
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una utopia cosmica de comunicacion entre seres de la misma mentalidad, a
través de enormes distancias y que por lo tanto presagia curiosamente Internet,
Blanqui afirma: “Il nous importe assez peu que nos sosies soient nos voisins. Fussent-ils
dans la lune, la conversation n'en serait pas plus commade, ni la connaissance plus aisée
a faire” [“Practicamente no importa si nuestros dobles son nuestros vecinos. In-
cluso, aunque vivieran en la luna, la conversacién seria tan comoda y resultaria
tan facil llegar a conocernos™]*.

Entonces, surge un nexo entre los suenos utopicos del siglo diecinueve
(Fourier y Blanqui) y la tecnologia de redes del siglo veintiuno. Si recordamos
la dimensién utdpica de las arcadas mismas, podriamos seguir especulando
que la construccion “tipo arcada” del texto de Benjamin, donde un fragmento
le habla a otro fragmento y el sentido completo de cualquier cita o comentario
dados es creado a partir de sus relaciones con el resto, en ciertos aspectos anti-
cipa la arquitectura de Internet™. Los discretos bloques de texto que conforman
el Libro de los pasajes se iluminan unos a otros a medida que el lector es estreme-
cido por la conciencia de sus inesperadas conexiones: texto que se conecta con
texto, como si se diese a través de un hipervinculo oculto.

Se podria agregar que la organizacion dialogal del texto del Libro de los pa-
sajes, con citas de otros autores alternandose con los comentarios del propio
Benjamin, anticipa en forma interesante un cierto tipo de didlogo por correo
electrénico. Estoy pensando en la prictica de sostener una discusiéon por co-
rreo electrénico, en donde A cita parrafos seleccionados del mensaje de B,
intercalados con los comentarios de A. El lingiiista britanico David Crystal, en
su libro Language and the Internet (El Lenguaje e Internet) de 2001, llama este
procedimiento “intercalacién de mensajes” (message intercalation) y lo identi-
fica como “rasgo especifico del lenguaje del correo electrénico”. Asi, afirma:
“Es posible para los receptores responder a un mensaje original... editando el
texto original, de manera que sélo aquellas partes que requieran reaccion sean
conservadas™™ —una férmula que bien podria describir la estrategia de perti-
nentes citas de la que se sirve Benjamin.

En los textos de Benjamin, asi como en Internet, ningtin mensaje llega ja-
més a su destino final: la generacion de significado es una funcion tanto de las
relaciones entre textos como de los textos mismos. La interconexion de los frag-
mentos de Benjamin ofrece una anticipacion formal al modo de estructurarse
de la Telarana Mundial (World Wide Web), en donde una pégina le habla a otra
pégina dentro de un sitio, y un sitio le habla a otro sitio a través de la red. La ad-

& Ibid., 123-124.

9 El vinculo Benjamin/Internet, al parecer, ha sido postulado por Irving Wohlfahrt,
en un texto titulado “Awakening from the Twentieth Century”, ofrecido durante el Con-
greso de la International Walter Benjamin Society que tuvo lugar en Barcelona, del 25 al
927 de septiembre de 2000. Este documento esta resumido en el informe de Esther Leslie
sobre la conferencia (ver hibliografia), pero su resumen es demasiado breve como para
dar una idea exacta sobre la naturaleza del andlisis de Wohlfahrt.

70 Crystal, Language and the Internet, 118.
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quisicién de conocimientos se torna un proceso continuo, sin fin, basado no en
la linea recta sino en la constelacion; a la constelacién de fragmentos de texto
en las paginas de Benjamin corresponde, en una escala mayor, la constelacion
de textos que es Internet. La forma de ver de Benjamin, en el Libro de los pasajes,
surge aqui en retrospectiva, menos como marxista que como indicativo, en un
sentido inesperadamente pionero, de algo que podemos definir como “mas
alla” del marxismo. El discurso utépico del marxismo clasico, basado en un
modelo de avance humano esencialmente lineal, da lugar a una vision utdpica
alternativa, potenciada por el desarrollo tecnolégico pero no confinada por
horizontes tecnicistas, lo que permite la creacion de formas nuevas y dinamicas
de intervenciéon humana basadas en el principio de la interrelacién”.

Toda época crea sus precursores: si el més grande trabajo de Benjamin ha
sido revelado en inglés, la lengua franca de las nuevas redes electranicas, sélo a
fines del siglo veinte, ese plazo histérico también indica las inesperadas formas
en las que el mismo trabajo ahora comprueba haber anticipado la diniamica de
un modo de ser que ofrece a la raza humana su mayor esperanza para el siglo
veintiuno. Leyendo a Walter Benjamin, volviendo a andar sus pasos a través de
las arcadas, recreando las constelaciones de significados que €l urdié, podemos
llegar a una clara comprension de nuestra propia y emergente forma de ver.

BIBLIOGRAFiA

Adorno, Theodor W., Uber Walter Benjamin [ensayos 1950-1968, antologados
1970]. Traducido al francés por Christophe David como Sur Walter Benja-
min. Paris, Gallimard (Folio), 1999.

Arendt, Hannah, “Walter Benjamin: 1892-1940". Introduccién a Benjamin,
Hluminations, [1970]. Ibid., 1-58.

Baudelaire, Charles, LArt romantigue, Paris, Gallimard (Folio), 1968 (incluye
“Notes nouvelles sur Edgar Poe” [1857], 175-192).

Benjamin, Walter, Illuminations. Traducido por Harry Zohn (1970). Londres,
Collins (Fontana), 1973 (incluye Theses on the Philosophy of History [Thesen
ither den Begniff der Geschichte], texto escrito en 1940, publicado en 1942],
255-265).

——, Das Passagen-Werk. Escrito en 1927-40. Editado por Rolf Tiedemann,
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982. Version inglesa: The Arcades Pro

ject. Traducido por Howard Eiland y Kevin McLaughlin. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1999. Version espanola: Libro de los pasajes. Tra-
ducido por Isidro Herrera, Luis Fernindez y Fernando Guerrero. Madrid,
Akal, 2005.

71 No es casualidad que sobre Benjamin se encuentren hoy y en expansion multiples
referencias en Internet. Entre los sitios especializados se debe destacar el del Walter
Benjamin Research Syndicate, en: <http://www.wbenjamin.org=.

29


http://www.wbenjamin.orgl

MAPOCHO

Blanqui, Louis-Auguste, L'Eternité par les Astres (1872), Paris y Ginebra, Editions
Slatkine, 1996.

Castells, Manuel, The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business and Socie-
ty, Oxford, Oxford University Press, 2001.

Cebrian, Juan Luis, La red (1998), 2a. ed., Barcelona, Suma de Letras, 2000,

Crystal, David, Language and the Internet, Cambridge, Cambridge University
Press, 2001.

De Moncan, Patrice y Mahout, Christian, Le Guide des passages de Paris: Guide
pratique, historique et littéraire, Paris, Editions Seesam, 1991.

Eagleton, Terry, Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism, Londres,
Verso, 1981.

Geist, |. F., Le Passage: Un type architectural du xixe siécle (1969, 1982). Traducido
del alemin por Marianne Brausch. Lieja (Bélgica), Pierre Mardaga, 1987,

Hugo, Victor, Paris (1867), Paris, Bartllat, 2001.

Kermel, Amédée, “Les passages de Paris” (1831). Reeditado en Geist, ].E, Le
Passage (q.v.), 298-302.

Leslie, Esther, “Crossing Borders: Walter Benjamin Conference in Barcelona,
september 25-27 20007, 2000; sitio Walter Benjamin Research Syndicate,
<http://www.wbenjamin.org/crossing.html>.

Lucas, Paul, “Parisian Dialectics: Review of Walter Benjamin’s Arcades Project”,
Logos, 1.1, Invierno 2002, <http://logosonline.home.igc.org/benjamin.rev.
htm>.

Mannes-Abbott, Guy, “Gone Shopping: The Arcades Project”, New Statesman, 13
March 2000; version revisada en: <http://www.g-m-a.net/docs/c_benjamin.
html>.

Marx, Karl, “Prélogo a Contribucién a la eritica de la economia politica™ (1859).
Traduccién al castellano en: <http://www.forum-global.de/soc/bibliot/marx/
criteconomiapolprologo.htm>.

—, Tusis sobre Feuerbach [texto escrito en 1845, publicado en 1886]. Traduc-
cién al castellano en: <http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.
htm>.

——, v Engels, Friedrich, La ideologia alemana (1846). Traduccion al castella-
no en: <http://www.forum-global.de/so¢/bibliot/marx/ideologiaalemanalfe.
htm>,

——, Manifiesto del Partido Comunista [1848]. Traduccion al castellano en: htep://
www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm.

Nygren, Bill, “Life in the Jaws of the Crocodile: Walter Benjamin’s Last Pro-
ject”, West by North West, Primavera 2000. <http://www.westbynorthwest.org/
spring00/bookreviews.html>.

Rollason, Christopher, “Border Crossing, Resting Place: Portbou and Walter
Benjamin”, Lingua Franca (Bruselas) Vol. 5, No. 8, 2002, pp. 4-9; sitio Wal-
ter Benjamin Research Syndicate: <www.wbenjamin.org/portbou.html>,
2002.

30


http:/hvw.wbenjamin.org/cmssing.html
http://logosonline.home.igc.org/benjami
http:/hvww.forum-global.de/so&ibliot/ma
http://www.marxists.org/espanol/m-e/184Os

HUMANIDADES

Scheurmann, Ingrid y Scheurmann, Konrad, editores, Pour Walter Benjamin:
Documents, essais et un projet, traducido por Nicole Casanova y Olivier Man-
noni, Bonn, AsKI e Inter Nationes, 1994 [version francesa de Fiir Walter
Benjamin, 1992].

Sontag, Susan, “Introduction” a Benjamin, One-Way Street and Other Writings
(1979), Londres, New Left Books, 1979 (7-28).

Spencer, Lloyd, “On Certain Difficulties with the Translation of ‘On The Con-
cept Of History™, 2000, <http://www.tasc.ac.uk/depart/media/staff/ls'WBen-
Jamin/TransIWB html>.

, "On the Concept of History: Some of the background to Benjamin's
“Theses™, 2000, <http://www.tasc.ac.uk/depart/media/staff/ls/WBenjamin/
THESES. html >,

Tennyson, Alfred Lord, “Locksley Hall” [1842], en Selected Poems, ed. Aidan
Day. Harmondsworth, Penguin, 1991,

Tiedemann, Rolf, “Dialectics at a Standstill: Approaches to the Passagen-Werk”
[1982]. Traducido por Gary Smith y André Lefevere. Postfacio a Benjamin,
The Arcades Project (1999) (929-945).

3


http://www.tasc.ac.uk/depart/media/staff/ls/WBen
http:lhYww.tasc.ac.uk/depart/media/st.afVls/WBenjamin

CESAR VALLEJO: TEOLOGIA NEGATIVA Y POSTVANGUARDIA
Miguel Gomes'

HISTORIA ¥ VOLUNTAD DE HISTORIA

Aungque la condicién de modelo internacionalmente influyente que tiene César
Vallejo es a estas alturas indudable, todavia no se ha agotado la discusién de los
aspectos “historiolégicos” de su obra, en particular su lirica. Empleo el término
con el significado que le dio Claudio Guillén, quien quiso evitar las impreci-
siones de “histérico”, cuyas acepciones abarcan desde ‘lo memorable’ hasta ‘lo
real’, y la limitacién de “historiogrifico”, que remite estrictamente a la escritura
del historiador. La historiologia es, para él, la teoria de la historia (362). Que
la tratemos de localizar en textos liricos se legitima desde el momento en que
aceptamos, con Michel de Certeau, que la literatura —o antiguos discursos que
después se recategorizarian como tal- se presenta en la historiografia misma
como objeto “reprimido” (219). Ampliando el uso que Guillén daba a la pa-
labra, la historiologia en la que aqui me concentraré consiste en la manera
como las cuestiones propias de la historia literaria y, por ende, sinecdéquica-
mente, la social, se incorporan en el texto poético y se manifiestan como parte
inseparable de la poesia. Ello supone un examen del didlogo a veces conflic-
tivo que la escritura vallejiana establece con los movimientos que moldearon
el campo literario en el que produjo su obra. Los movimientos, es decir, las
unidades periodologicas modernas por antonomasia (Poggioli: 17-25), expre-
san una “conciencia de accién” (Flaker: 187) o un tipo de voluntad de historia,
como preferiria llamarla, que los convierte no sélo en herramientas de una
metodologia sino, mucho antes, en protagonistas de las vivencias materiales
que circundan y configuran el arte de la modernidad. Tanto los movimientos
como los rechazos que suscitan, por otra parte, lejos de ser fenomenos ajenos
que se imponen como muletilla exegética a las obras, constituyen, segtn lo
han enfatizado Raymond Williams (186-189) y Pierre Bourdieu (53), elementos
indispensables para reconstruir los horizontes de significacion de las diversas
operaciones ideoldgicas del arte —incluyendo las “formales”- por relacionarse
con los mecanismos que elige el artista para insertarse en el sistema estructura-
do de fuerzas sociales objetivas que concede poder o lo restringe.

La carrera de Vallejo se ha prestado por muchos afios a ejercicios clasifica-
torios que retratan tres fases: una postmodernista que se sintetiza en Los heral-
dos negros (1918) (Oviedo: 10), una vanguardista o paravanguardista sintetizada
por Trilce (1922) (Franco: 582) y una que, patente en su produccion posterior,
va mas alla de los limites que supone la pertenencia a “ismos” o aun de la afi-
nidad distante de ellos. Para describir tal etapa suelen adoptarse perifrasis o

* The University of Connecticut-Storrs.
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desvios respecto del tipo de organizacién que sugieren los movimientos: muy
apto, en este sentido, es el modo como René de Costa presenta la trayectoria
del poeta:

“Goza no solo de un sitio senalado en la historia literaria, sino de varios,
ya que cada uno de sus tres poemarios es radicalmente tnico, singular y
revolucionario. Con Los heraldos negros rompe los moldes del reinante Mo-
dernismo en que le toco iniciarse; en Trilce practica una escritura auto-
matica antes del primer manifiesto del Surrealismo de 1924; y sus Poemas
humanos lo destacan como un maestro de la dificil lirica de compromiso
social”. (13)

No obstante el triadismo anterior sea en gran medida correcto, su capa-
cidad de aclarar la historiologia del Vallejo poeta no es excesiva, indicando, a
lo sumo, compartimientos estancos que, si bien progresivos, dan la sensacion
de mmmovilidad relativa o de autosuficiencia —legado indudable de la historio-
grafia estética romantica, generosa en “héroes” del espiritu, cuyo camino de
perfeccién no pocas veces esta acompanado de la leyenda del individuo que
logra “trascender” las estrecheces de lo colectivo—, incluidos los estimulos de los
modelos o las deudas y las conexiones polémicas con movimientos o manifes-
taciones similares de la sociedad artistica e intelectual. A mi entender, tanto en
el caso de Vallejo como en el de otros autores la historia literaria puede apre-
ciarse con buena parte de su complejidad dialéctica en la prictica misma de la
escritura, no porque depare un conocimiento superior, sino porque en ella se
homologa la cultura que la produjo.

Aunque abundan las discusiones sobre el caricter vanguardista o no de
Trilce, un consenso critico se divisa a partir de los comentarios de Saul Yur-
kievich acerca de la circulacion de la revista Cervantes en el Perti desde 1918:
si no bastan para probar una filiacién directa a ninguna tendencia, reducen
enormemente las probabilidades de que Vallejo escribiera desconociendo el
clima intelectual creado por las vanguardias (21-23). Debido a los materiales
de la publicacion espafnola, Yurkievich insinia la familiaridad del autor con el
dadaismo, el futurismo, el creacionismo y el ultraismo. Por otra parte, ademas
de una simpatia inicial de Vallejo por las vanguardias o su proyecto de denun-
ciar como “fracasadas” las generaciones inmediatamente anteriores —"Que esa
colera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los mis fuertes y puros
vanguardistas [de Espana y América], se convierta cuanto antes en el primer sa-
cudimiento creador”, dice su ensayo “Estado de la literatura espanola” (1926)
(Articulos 1: 298)-, si se compulsan los testimonios ensayisticos posteriores del
autor se vislumbrard un entendimiento del acontecer plural de dicho movi-
miento, irreductible a ninguna de sus camarillas: en “Contra el secreto profe-
sional” (1927) contrasta las aportaciones técnicas y estilisticas de las diversas
facciones de la vanguardia (Articulos 1: 421) y en el primer parrafo de su céle-
bre articulo “Autopsia del superrealismo” (1930) hace un catilogo a veces deta-
llado de los numerosos grupos (Articulos 2: 828). Concluyendo con este punto,
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bastaria uno de los "Apuntes para un estudio” que datan de los ltimos afios de
su vida para estar seguros de que Tiilce fue para su autor, si no “cubista”, “da-
daista” o “superrealista”, indiscutiblemente “vanguardista™ “Anlisis marxista
de Trilce y de otras obras vanguardistas francesas, rusas, yanquis e hispanoame-
ricanas’ (£l arte: 165). Esta claro que, asi como no debe confinarse el libro de
1922 a ninguna corriente aislada entonces disponible como opcidn estética, la
razén no deberia limitarse al cardcter “extraordinario” o “tinico” del autor y
habria de conciliarse con la imagen heterogénea que él mismo, como lector,
parecié tener de la comunidad vanguardista. Vallejo defendi6 la captacion de
una modernidad artistica y politica profunda por sobre los “encasillamientos”,
como lo sugiere en el ensayo de 1927 “Los artistas ante la politica” (Articulos
1: 517-518). Ha de considerarse que ese ideal lo compartieron otros escritores
con quienes consta que tuvo comercio intelectual; el “arte del porvenir” que
anhel6 José Carlos Maridtegui desde las paginas de Amauta, por ejemplo, alu-
dia a lo que en Trilce, independientemente de las palabras del ensayista, ya se
habia concretado: “El cubismo, el dadaismo, el expresionismo, etc. al mismo
tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstruccion. Aisladamente cada
movimiento no trae una férmula; pero todos concurren [...] a su elaboracién”
(2006, 107).

Ahora bien, la distanciada cercania de Tiilce respecto de muchas actitudes
vanguardistas innegablemente se radicalizard en la poesia europea de Vallejo.
Numerosos criticos coinciden en indicar que el elemento que facilita esa rup-
tura es una asimilacién profunda, aunque problematica, del materialismo dia-
léctico (Escobar: 228; McDufhe; Ferran 1974; Oviedo 1974; Paoli 1980; Sucre:
138). Algo que sélo ha comenzado a tratarse con detenimiento, sin embargo,
es la peculiaridad con que el marxismo que reprocesa la poesia postrilceana de
Vallejo se asocia a un lenguaje en deuda con lo miticorreligioso. Un libro que
sienta las bases para emprender a cabalidad esa discusién ha sido la coleccion
de articulos de Rafael Gutiérrez Girardot César Vallejo y la muerte de Dios y a €l
me remitiré con frecuencia en este trabajo. Mi punto de partida es que la po-
sicién que permiti6 al escritor cuestionar a veces tajantemente las vanguardias
y su cosmovision “anarquista” o de un “antagonismo” infantil o acomodaticio
—segin muchos estudiosos, Renato Poggioli entre ellos (30-39), pero también
seguin Vallejo (Articulos 2: 830)- fue no tanto una adopcion simple del marxis-
mo, sino su conjuncién con una tendencia semejante a la que llevod a José Carlos
Maridtegui a hablar, en sus Siete ensayos, de una “religion materialista” incaica
y su cardcter deseable para un socialismo de cuiio americano (105-125). Una
actitud religiosa y simultineamente politica serd el instrumento de la voluntad
de historia que dispone al poeta a criticar el pasado y el presente literario,
incluso el personal, y a producir una poesia nueva, adecuada a lo que postula
como futuro.

Aqui me concentraré con preferencia pero no exclusividad en los poemas
posteriores a Trilce que acompanan cronolégicamente la paulatina definicion
de las posturas de Vallejo frente a la vanguardia —es decir, de la simpatia rela-
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tiva aun perceptible hasta 1926, al rechazo de vez en cuando franco que desde
1927 ird consolidandose. Esos textos, ademas de la anterior evolucion historio-
logica, ayudan también a reflexionar sobre los paralelos entre el desarrollo de
la poética vallejiana y su inmersién en el activismo pohuw que se acentiia por
esos aiios. El hecho de que me ocupe grosso modo del conjunto de poemas que
Juan Larrea titulé hipotéticamente Ndmina de huesos por creer que se trataba,
en efecto, del poemario que Vallejo intentd publicar, sin éxito, en 1936, hara
posible que tangencialmente toque la cuestion de la unidad lirica que pueda
haber en ellos'.

Antes de una relectura de los textos conviene hacer un repaso de los ma-
teriales con que contamos para perfilar con mayor exactitud un Vallejo que
describiré como “postvanguardista”,

UN PROYECTO DE RUPTURA

Los escritos vallejianos que teorizan su distanciamiento de las vanguardias se
localizan tanto en los terrenos del ensayo como en los de la lirica. Entre los pri-
meros destacan tres piezas, dos de las cuales he mencionado ya. En la primera,
“Poesia nueva” (1926), se reclama que la vida moderna ha de asimilarse “por
el espiritu” y convertirse en “sensibilidad”, no repeticién de “palabras flaman-

! Aula Vallejo (11-13) publicé los frutos de la labor de reconstruccion de los posibles
poemarios postumos llevada a cabo por Larrea. La edicion que éste hizo de la Poesia com-
pleta (Barcelona, Barral, 1978) formaliza sus hipétesis dividiendo los Poemas humanos pu-
blicados en 1939 por la viuda de Vallejo en tres “libros”: Namina de huesos (1923-1956),
Sermon de la barbarie (1936-1937) y Espana, aparta de mi este caliz (1937-1938). Esa tripar-
ticion aparece también en la edicién bilingiie, particularmente meritoria, de Clayton
Eshleman y José Rubia Barcia: Gésar Vallejo, The Complete Posthumous Poetry. Si bien ya se
ha constatado que Esparia... fue, en efecto, aunque las circunstancias de la Guerra Civil
no permitieran su distribucién, un poemario independiente que se llegd a imprimir
por voluntad del autor, el debate sigue abierto en lo que atane a la condicién libresca y
los titulos de Némina y Sermon. La tendencia de los editores mis confiables de Vallejo es
a seguir el criterio de Larrea de invalidar los Poemas humanos como unidad, sin que la
divisién de los dos “poemarios” postumos previos a Espaia... sea totalmente admutida y,
sobre todo, sin que el ordenamiento de Nomina se vea libre de importantes reparos. Para
repasar la tortuosa historia de las ediciones de los poemas escritos en Europa asi como
pormenores de los debates acerca de su organizacion pueden consultarse, entre otros, a
Escobar (239-247), Ferrari (1988, 275-294) y Silva-Santisteban (3: 9-19). Los dos altimos
ofrecen en sus respectivas ediciones variantes de organizacion que obedecen a distintos
criterios, entre los que no se cuentan la reconstruccion de libros hipotéticos —aunque
tampoco descartan que haya sido un proyecto autorial la publicacién de dos o tres poe-
marios, que no incluirian Espaiia... Con motivo del descubrimiento que en el decenio de
1990 hizo Juan Flé de fotocopias de originales vallejianos en los archivos personales de
Angel Rama, Stephen Hart ha postulado una nueva cronologia para la poesia posterior
a Trilee que invalida varias de las sugerencias de Georgette Vallejo y de Larrea, pero
confirma otras (2002). Estos tiltimos materiales han sido recogidos en Vallejo, Autografos
olvidados, junto con las ideas pertinentes de Flé y Hart.
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tes” —“cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin
hilos” son los ejemplos futuristas que ofrece (Articulos 1: 300)-, En el segundo
ensayo, “Contra el secreto profesional”, tras enumerar las innovaciones teméti-
co-formales de las vanguardias —en la ortografia, la caligrafia, los asuntos antes
excluidos de la literatura, el efecto en la “conciencia cosmogonica” de las trans-
formaciones en la comunicacién y la industria, etc.—, declara que en América

“todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas
por remedo, no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues
ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y am-
biente [...]. Acuso, pues, a mi generacion de continuar los mismos métodos
de plagio y retérica de las pasadas generaciones, de las que ella reniega”.
(Articulos 1: 423)

De inmediato se prescribe un remedio: “invoco otra actitud. Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista”. Aunque
por sus ataques Vallejo desperto la ira de diversos vanguardistas en el Pera
(Kishimoto: 14-17), es de notar la convergencia entre este aspecto de sus pro-
puestas y los pareceres de otros compatriotas que, con pleno conocimiento del
vocabulario de Ortega y Gasset, se acogieron a una defensa de cierto tipo de
humanismo que diferia del clasico y estaba marcado, casi siempre, por una ad-
hesion marxista; en palabras de Vallejo: “El bolchevismo es el humanismo en
accion. Lo mismo puede decirse del revolucionarismo o comunismo, que son
humanismos en accién; es decir, la idea y el sentimiento humanista y el ideal
humanista, completado por la accién humanista y técnica para que ese ideal
se haga carne” (El arte: 137). En esa corriente se sitian Mariategui (Osorio:
195-196), Magda Portal (Osorio: 208) y, menos enfiticamente, Jorge Basadre
(Osorio: 314-315), con correcciones directas al vocabulario o los fundamentos
teéricos de La deshumanizacion del arte, todas en el periodo que va de 1926 a
1928, contemporineas, por tanto, de la toma de posicion vallejiana.

Esta se completa con la “Autopsia del superrealismo”, el tercer ensayo que
he destacado. El certificado de defuncién que expide Vallejo no se limita en
esta ocasion a los “remedos” americanos, sino también a lo hecho en Europa.
El fracaso de los superrealistas que, pese a sus “estridentes declaraciones de
fe marxista siguieron siendo [...] unos intelectuales anarquistas incurables”, le
sirve para trazar un mapa de la historia literaria del capitalismo “agénico™

“Es curioso observar ¢céomo las crisis mas [...] recientes del imperialismo
econ6mico [...] corresponden sincronicamente a una furiosa multiplicacion
de escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras. Hacia 1914, nacia
el expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo (Apolli-
naire, Reverdy). En 1917 nacia el dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924, el
superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar _las escuelas va
existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etc. [...}.
Nunca el pensamiento social se fraccioné en tantas y tan fugaces férmulas.
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Nunca experiment6 un gusto tan frenético v una tal necesidad por estereo-
tiparse en recetas y clisés [que] anuncian una nueva decadencia del espiritu:
el acaso de la civilizacion capitalista”. (Articulos 2: 828)

Como se apreciard, el nicleo de la censura de esos tres ensayos podria
condensarse en la tesis de que a ambos lados del Atlantico habian fallado las
intentonas vanguardistas de destruir las formas en que la sociedad burguesa
institucionalizaba el arte; esa deseable destruccion que no se produjo se jus-
tificaria para una posterior bisqueda de pricticas estéticas mds cercanas a lo
sentido como vida. En otras palabras, segin el testimonio de parte de Vallejo,
la vanguardia —como la describird Peter Biirger (49)- se limité a ser una utopia,
un manojo de ideas grandiosas que nunca escaparon a la logica de aquello que
decian combatir y por ello prolongaron los autonomismos —“recetas”, “clisés”,
“retorica”, etc.— propios de modernistas, romanticos y otros escritores previos.

En lo que respecta a la poesia vallejiana, el empleo estratégico del adjetivo
humano o sus derivados establece una asociacion intertextual y una referenciali-
dad mutua entre ensayos y poemas; lo “humano”. de hecho, ademis de generar
una imagineria que tiende a unificar una porcion considerable de la poesia
europea de Vallejo (Paoli 1981; Meo Zilio: 649), por constituir un “ideologe-
ma”, o sea, una interseccion del texto verbal con los “textos” sociales, politicos,
culturales en medio de los que se produce (Kristeva 1: 147-148), acompasa
ideas v palabras pertenecientes a discursos en principio diferentes. Varias com-
posiciones postumas resultan cruciales para reafirmar una salida esperanzada
a la lébrega perspectiva de una precaria existencia. Una de ellas, “Parado en
una piedra”, estd impregnada de la problematica socialista y gira en torno a la
imagen de las luchas obreras:

icomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

Y, eyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
icomo clava el reldmpago

su _fuerza sin cabeza en su cabeza’®

“Teldrica y magnética” apunta —sin prescindir de ironias— hacia el arraigo
como posible fuente de sosiego:

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar

? Citaré los poemas segiin la edicién critica que coording Américo Ferrari: Vallejo,
Obra podtica. En cada caso, no obstante, he consultado las versiones ofrecidas por otros
editores como Larrea o Silva-Santisteban. El contraste ha permitido, de paso, que aqui
corrija erratas esporadicas que he observado en los pasajes que cito. Especificaré el
titulo o el primer verso de los textos para que puedan localizarse en cualquiera de las
ediciones, pese a sus diferencias en cuanto a seccionamiento y orden de los poemas.
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y sentimiento ocednico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,

con religion, con campo, con patitos!

Esa opcion expresiva se prolonga en poemas posteriores, con dos casos cé-
lebres en los que se observa de nuevo, tal como en “Contra el secreto profesio-
nal”, la conjuncién de una enfitica exigencia de “humanidad” y una denuncia
de la banalidad intelectual, en particular la vanguardista; la cronologia destaca-
da paratextualmente —fueron fechados el 3 y el 5 de noviembre de 1937- pro-
picia que se haga una lectura secuencial:

[Cdmo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajin,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Senor Ministro de Salud: équé hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

(“Los nueve monstruos”)

Un hombre pasa con un pan al hombro
élVoy a escribir; después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, matalo
éCon qué valor hablar del psicoandlisis?

(¥

Un cojo pasa dando el brazo a un ninio
éVoy, después, a leer a André Breton?

Bl

Un paria duerme con el pie a la espalda
éHablar, después, a nadie de Picasso?

(“Un hombre pasa con un pan al hombro™)*

% En un libro indispensable, Vicky Unruh argumenta que la “rehumanizacion” del
arte, que critica o matiza ideas orteguianas, es un rasgo de las vanguardias latinoameri-
canas en general (21-26). La sugerencia es correcta, pero €reo necesario recalc:ln‘_ que el
ideologema en el caso especifico del discurso de Vallejo se propone restar Iegﬁm‘tld_ad
al proyecto vanguardista tal como se difundia en el mundo hlsP:imco. No es la tnica
ocasién en que el pensamiento vallejiano ofrece un perfil excepcional.
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Lo expuesto hace posible aseverar que en la poética de la etapa europea de
Vallejo hay un impulso de cohesién que, si en lo que a la vida politica se refiere
tiene en la lucha por el proletariado su sello caracteristico, en lo que ataie al
entendimiento del “campo de la produccién cultural” (Bourdieu: 29-61) postu-
la un relevo total de las hasta entonces dominantes iniciativas de la vanguardia.
Y la proposicién rezuma, por supuesto, no un candor naif, sino un deseo de
apropiacion de “poder simbdlico” indesligable de la dindmica de otras formas
homélogas de poder (Bourdieu: 95-97) —de alli el tono polémico que tanto el
ensayista como el poeta adoptan y de alli, no menos, las violentas reacciones ya
mencionadas de algunos vanguardistas peruanos: entre otros, Reynaldo Bola-
fos que, con el seudénimo de Serafin Delmar, a la hora de replicar a “Contra
el secreto profesional” habl6 de “El atraso de César Vallejo™.

En 1928, en uno de los ensayos de su libro Equivocaciones, nuestro ya citado
Jorge Basadre emplea la palabra “post-vanguardia™tal vez acundndola, al me-
nos para fines hispanoamericanos—. Su testimonio y su reflexion, que comple-
mentan los puntos de vista y los desplantes que figuran en la critica de Vallejo a
la vanguardia, creo, respaldan que la usemos para evocar el estado de animo y
la vision historiologica de la obra que este ultimo desarrolla en Europa:

“En las filas dispersas de los insurgentes —a pesar de que Jorge Luis Borges
concilia la novedad con el clasicismo- se injerta una rebelion plebeya y
procaz [...]. Como la metafora y el verso suelto, “alas de la nueva poesia”,
son mas faciles que la rima y la métrica, pululan los fabricantes de poemas.
“La palabra ‘vanguardia’ —me contaba Juan Luis Veldsquez, poeta caviloso y
amigo de siempre- que en Paris se dice con sentido trascendente, aqui [en
el Peri] tiene sabor a chunga”. A veces se anhela que lo mis pronto posible
venga la “post vanguardia”. (Quiza ha venido ya. Lo que sucede es que en
materia de moda intelectual estamos en condicion inferior a las mujeres
con la moda de los vestidos, pues ellas reciben las creaciones de Paris casi
inmediatamente después de que aparecen. Necesitamos una casa Oeschle
literaria)”. (Osorio: 314)

EL FACTOR RELIGIOSO

He apuntado que la critica senala el aprendizaje marxista de Vallejo como esti-
mulo fundamental de su reorientacién postvanguardista. Y hemos comprobado
que la conexion entre el “humanismo” que exige contra la superficialidad es-
tética se vincula, en su mismo sistema de pensamiento, al comunismo. No obs-

* No agoto con los ensayos y poemas citados lo que podria aducirse en torno a la
animosidad con que Vallejo se enfrenté a los combates literarios de su tiempo. En su
correspondencia personal, por ejemplo, hay testimonios insoslayables: a José Varallanos
le advertia que le saldria al paso “pronto o mas tarde, la jauria de zoilos que, con el collar
de vanguardia, andan por América formando una nueva especie académica” (307).
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tante, es infaltable que se mencionen las peculiaridades y hasta las anomalias
del marxismo que asume el escritor,

En los dltimos tiempos, el contraste entre la poesia “politica” de Neruda y
la de Vallejo se ha convertido en un tépico justificado; pero otras estrategias de
recalcar la heterodoxia vallejiana circulan: Jorge Aguilar Mora, por ejemplo,
opta por hablar de “materialismo” en un sentido que no siempre hace pensar
en el materialismo dialéctico (189). Rafael Gutiérrez Girardot es quien mds
lejos ha llegado en esa direccion y quien mas convincentemente ha descrito la
diferencia radical entre la vision del mundo de Vallejo v la “burocratizacion”
del compromiso que supuso buena parte de la literatura de declarada filiacion
socialista producida a lo largo del siglo xx. La clave, segiin Gutiérrez Girardot,
se halla en el papel que toca a la religion en el sistema poético del peruano.

Antes del libro César Vallejo y la muerte de Dios —que recoge articulos publica-
dos y varios inéditos— otros trabajos se habian enfrentado al tema. Descontadas
las efusiones semiliricas a las que se ha prestado en manos de criticos creyentes,
“inspirados” o de imprecisos marcos teéricos (Vitier 1961; Larrea 1973; Hig-
gins), cuando lo abordaban con rigor, sin embargo, el objetivo del estudioso
en unas ocasiones era explorar el tipo de intertextualidad que sustenta el tono
profético de esta poesia —es el caso de Roberto Paoli y sus certeros apuntes
acerca de la afinidad entre Espana, aparta de mi este cdliz, los Evangelios y el libro
de Isaias (1971)- o aparecia imbuido de un discurso liberal (Sucre: 138-139).
Gutiérrez Girardot, por primera vez, lo dota de la densidad filoséfica necesa-
ria sin descuidar, por ello, las conexiones con las facetas “artisticas” de la obra
vallejiana.

Tras rastrear en Los heraldos negros las raices del lenguaje y la “historia sagra-
da al revés” con que el poeta entendié y codificé su periplo biogrifico (15-16),
lo que implicaba una expulsién del Paraiso que comenzaba con el nacimiento
de Jesis y s6lo podia culminar con un nihilismo afin al nietzscheano, pero no
procesado intelectualmente, sino “encarnado” (44), Gutiérrez Girardot exami-
na la que denomina “teologia negativa”, es decir, aquélla que, aunque no carece
de fe, es consciente de la trigica lejania de lo divino (25). El conflicto, el "odio
de Dios”, no impide, con todo, que el “mesianismo catélico” del cual jamas se
separa Vallejo propicie tanto una “vocacién de muerte” como un “anhelo de
redencién” (49). En otras palabras, la adhesion del autor al comunismo fue
“emotivamente doctrinaria, y si se la mira desde el punto de vista puramente
politico, reaccionariamente hispano-catélica: nostalgico del Paraiso biblico, del
estado de inocencia original, [Vallejo crey6 encontrar en la Revolucion Rusa]
la restauracion de ese Paraiso” (48). Esa inconsecuencia intelectual le permitio,
no obstante, incorporar lo que el economismo domesticable de la cosmovision
soviética no ofrecié como terreno de reflexion: “las angustias individuales ante-
riores antropolégicamente e histéricamente concomitantes a las 'rela_ciunes d.e
produccién'™ (50), las cuales, combinadas con los retos del oficio poético, susci-
tan el “cuestionamiento del arte y el lenguaje” y la bisqueda de una liberacién
“expresiva” que se asocia con el presentimiento de lo “Absoluto” (60).
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En un plano doctrinario estricto, segin Gutiérrez Girardot, Vallejo desafio
las estrecheces del leninismo al considerar el arte no sélo como “reflejo” de la
infraestructura, sino igualmente de la superestructrura y de otros contenidos
vitales atin no del todo situables en un sector preciso del espacio social (73).
En el plano mas vasto de la poérica, inseparable de la ética del artista en sus
relaciones con la realidad, el critico subraya el parentesco de lo que ocurre en
los escritos vallejianos con lo que venia sucediendo en los de autores de fines
del siglo xix y principios del xx, una coincidentia oppositorum de lo religioso y un
socialismo que ya habia osado reclamar para si la condicion de ciencia. Georges
Sorel, Walter Benjamin, el expresionismo germanico de Gottfried Benn y el da-
daismo "no gesticulante” de Hugo Ball son la familia espiritual en la que habria
de colocarse a Vallejo (145-150) que, cuando se aproximé al marxismo, lo hizo
como revelacion y acto de fe, pues a duras penas el entrenamiento leninista al
que se sometio durante el Gltimo decenio de su vida podia desarraigar del todo
la religiosidad que habia renacido en su a veces ardua experiencia europea. Ello
se hace patente en una carta a Pablo Abril de Vivero fechada el 5-11-1924:

“Hay gente dura y cruel en el mundo. Hay dolores que espantan, y la muer-
te es un hecho evidente, pavoroso. Hay gente dura de corazon, y uno puede
morirse de miseria. Bueno. Pero qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nues-
tro Senor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religion como
el supremo consuelo de la vida. Si. Si. Debe haber otro mundo de refugio
para los que mucho sufren en la tierra. De otra manera no se concibe la
existencia”. (Correspondencia: 89)

Gutieérrez Girardot es tajante al declarar que el de Vallejo fue un “comunis-
mo catolizado” o un “catolicismo comunistizado” (151), lo que equivale a decir
que “percibié el comunismo, el marxismo-leninismo-stalinismo con nociones
de Nuevo Testamento” (153).

Para apreciar el perfil literario concreto de tal hibridez, intentaré describir
a continuacién como cristaliza en buena parte de la poesia europea de Vallejo
una especie de Biblia materialista, visible en una red de remisiones a textos
neotestamentarios, en una elocucion que recurre a los mismos modelos y, sobre
todo, en la aparicion de segmentos narrativos extraidos de los Evangelios y
reinsertables en el macrorrelato de la vida de Jesus.

LA NUEVA BIBLIA

Las citas o alusiones biblicas de los poemas postrilceanos pueden ordenarse en
dos grupos: las que por su tono no se prestan a interpretaciones irénicas y las
que suponen algin tipo de inversién o distanciamiento que facilita observar las
tensiones de la “teologia negativa” comentada por Gutiérrez Girardot.

“Existe un mutilado...” pertenece al primer grupo. Los paralelismos con
que se expresa el hablante forman parte del repertorio elocutivo de la Bibha, y
ello queda demostrado en el parrafo final, donde la equivalencia se completa
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con la comparacién entre Jesus y el “yo” poético, cuyo sermén se centra en una

crisis espiritual en la cual se cuestiona la materia cada vez mas desintegrada y
capaz de ser fuente de identidad:

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante,
estd entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele
y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonvie. No tiemﬁeﬂ.te b,
piensa y se sume en si mismo. No tiene menton y quiere y subsiste. Jesiis eonocia al
mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco al
mutilado del drgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.

En el segundo grupo de poemas cabe situar “Una mujer de senos apaci-
bles...” por prolongar ciertas asociaciones semejantes a las del superrealismo
irreverente que habria de cuajar en Un Chien andalou (“Una mujer de senos
apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glindula violenta”) y,
no menos, por someter el discurso teolégico a las bruscas desautomatizaciones
de la fenomenografia del poder en el mundo laico moderno: “Yo tengo mucho
gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas
e insignias [sic] de sus cargos”. Un efecto similar se logra en “Lomo de las
sagradas escrituras”, en que la revelacion adopta la geografia y la utileria de
la modernidad. Larrea no duda en calificar de “sarcastica” la variacién sobre
la trama biblica, aunque alegando probleméticamente una lectura freudiana y
biografizante (“Un poema”: 64). Sea o no justificable hablar de un “edipismo”
que aflora en este texto, la fragmentacion del hablante con la sabita interven-
cién de una voz neotestamentaria refuerza el aire de atrevimiento experimental
con imdgenes sacras y, por tanto, usualmente intocables:

Sin haberlo advertido Jamds, exceso por turismo
y stn agencias
de pecho en pecho hacia la madre undnime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eves el HIJO ETERNO
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

El final del poema, con todo, da un vuelco tonal imprescindible, pues dota el
ejercicio creador lingiiistico de la numinosidad que antes el mundo prictico no
admitia -y “huesos”, en efecto, ha sido interpretado por Larrea en otro contexto
y esta vez convincentemente como tropo metapoético (Larrea “Impropiedad”):

Mi metro estd midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y en niimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bavo,
un alto grado de perfeccion.
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El texto “encarnado” se presenta como anatomia vilida para un sujeto que
de otra manera seguiria al pairo, inarticulado y desesperanzadamente alienado.

El vaivén angustioso entre el escepticismo y un nuevo tipo de fe, como
vemos, exige la intervencién de un lenguaje que vincule la escritura “sagrada”
y la presente. En ese sentido, lo biblico se manifiesta en la fase europea de Va-
llejo no s6lo gracias a menciones, sino a un sistema retorico donde empiezan a
anunciarse las contundentes plegarias que dan titulo y cuerpo a Espana, aparta
de mi este caliz. La persistencia y energia de este tipo de recursos expresivos po-
drian respaldar el parecer de que la “negatividad” del poeta, aunque siempre
acechante, no se resuelve en simple ateismo. Las palabras, independientemen-
te de la voluntad del enunciante o del “contenido”, se encargan de transmitir
informacion y mantener vivo aquello que a veces se soslaya como su origen.
Ello lo recalca “Electrones de la obra de arte”, fragmentos de Vallejo sobre la re-
ferencialidad oblicua de que es capaz la buena poesia: “Lo que importa princi-
palmente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente,
lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma,
pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las palabras
del idioma original en que fue concebido y creado”. (El arte: 69)

Como apunta Gutiérrez Girardot, “lo que Vallejo llama ‘tono’ cae dentro
de los problemas formales, como el ritmo [...]. Al tono [también] pertenecen
las palabras insélitas, las desarticulaciones, combinaciones y contravenciones
ortograficas, gramaticales” (104). Una de las “desarticulaciones” se constata en
un plano menos visible que el ortografico o gramatical: el intertextual. Este, a la
vez que revela que toda autonomia del texto es relativa, lo enriquece mediante
recontextualizaciones.

La aproximacion al “tono” biblico comienza a percibirse mediante una
elocucion muy concreta. Su dispositivo mas frecuente es el calco de estructuras
paralelisticas, que tanto abundan, por ejemplo en los Evangelios. Anafora,
epistrofe y tado tipo de reiteraciones constituyen figuras caracteristicas a tra-
vés de las cuales el poema subraya su parentesco con la letania o el sermdn
cristico —el “de la Montana”, entre otros—: baste pensar en casos como “Nomi-
na de huesos”, “La violencia de las horas”, “El momento mas grave de la vida”,
“Cesa el anhelo” o, entre los poemas fechados, con clara verbalidad evangé-
lica, “Traspié entre dos estrellas”. Del repertorio expresivo de las plegarius.
Vallejo, por otra parte, toma el apéstrofe, como se verifica en los momentos
climiaticos de “Las ventanas se han estremecido”: “No es grato morir, senor, si
en la vida nada se dejay si en / la muerte nada es posible...”. Adicionalmente,
el superlativo hebraico se hiperboliza hasta la exasperacion expresionista en
el verso que remata “Piensan los viejos asnos”: “iqué jamas de jamases su ja-
mis!”. Lo que no obsta para que, de vez en cuando, el préstamo biblico haya
aparecido sin sufrir las deformaciones del pathos mas extremo: “en verdad te
digo” (“Lomo de las sagradas escrituras”); “y yo te digo” (“No vive ya nadie
en la casa”).
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Me he ocupado de la red de citas y alusiones asi como de una retérica que
entronca con los textos sagrados. Queda ahora discutir el tercer modo de ac-
tualizar el referente biblico: la aparicion de unidades minimas de accién que
figuran en los Evangelios. La tradicién litirgica misma se ha encargado de
seccionar esos “mitemas” ~acudo, por supuesto, al vocabulario de Levi Strauss—
mediante la lectura de episodios independientes para que el feligrés rearme en
su memoria, € idealmente en su conciencia, el todo que constituye la biografia
de Jests. A continuacién enumeraré tan s6lo algunos de los rastreables en Va-
llejo:

a. El sujeto divino se hace hombre y pierde su inmortalidad, sometiéndo-
se a los embates del tiempo o, como lo dice un poema, a “La violencia de las
horas”. El catilogo anaférico de muertes que encontramos en este texto, por
cierto, concluye con una linea que quiza sintetice buena parte de la situacién
dramatica en la que se desenvuelven muchos poemas péstumos no fechados y
varios de los fechados: “muri6 mi eternidad y estoy velindola”. Narrativamen-
te, ese descenso a la condicién humana puede adoptar asimismo la forma de
una separacion del origen divino:

iQué diestra de subperfecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, las falanjes
filiales del ninio! Podia asi otorgarle la ventura que el hombre deseara mas tarde. Sin
embargo:

-Y manana, a la escuela —diserto magistralmente el padre, ante el piblico semanal
de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. (*Tendriamos ya una edad
misericordiosa™)

b. El siguiente es el necesario abandono del hogar humano para una entre-
ga a la “gran” misién: “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris.
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande” (“El buen sentido”).

c. Pese a todas las dudas y los momentos de crisis, el sujeto acepta el “caliz™;
sabe que la pasién mesidnica se impone como destino irreversible, superior
a las decisiones del individuo, con consecuencias y dimensiones cosmicas. El
dolor adquiere en si mismo el rango de tinica alternativa y por ello comienza a
parecerse a un fin, aboliendo las fronteras personales, culturales, sociales o me-
ramente fisicas: “Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente” ("Voy a
hablar de la esperanza”). Como lo expresa el titulo de un cuento de Vallejo —en
el que aparece, por cierto, el “Mesias, anunciado por Daniel y esperado por la
humanidad durante siglos” (Contra el secreto: 66)-, se trata de una auténtica
“Vocacion de la muerte”.

d. Otro mitema cristico es el de la resurreccion tras el padecimiento extre-
mo, lo que supone reintegrarse en el origeny el poder diving a los que se habia
previamente renunciado. Para que ello sea posible, se convierte en esperanza
central la “muerte como liberacién y como renacimiento” (Sucre: 130), el triun-
fo sobre la finitud humana:
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Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talon definitivo,

con su_juego de crimenes, su yedra,

su obstinacion dramdtica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca reclitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefiique serd grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.

ANUNCIOS DE LA PASION

De todos los componentes narrativos de la vida de Jesis, uno de los que mis se
repite en los poemas europeos de Vallejo es el que los Evangelios denominan
“Anuncio de la Pasién” o “de la muerte”. En Mateo surge tres veces (16, 21; 17,
22; 20,18), en Marcos tres (8, 31; 9, 31; 10, 33), en Lucas dos (9, 44; 18, 32) y
en Juan una, aunque de considerable extension (16, 16-28), asi que podemos
tenerlo como uno de los mitemas mas importantes del cristianismo. En los poe-
mas vallejianos de la etapa europea, sobre todo —aunque no exclusivamente—
los no fechados por el poeta, asistimos a una verdadera amplificacion del lugar
comiin, que se desarrolla con énfasis en unos poemas y en otros se expande o
varia dejando aqui y alli ecos constantes.

Para entender como lo acoge Vallejo de una manera inconfundible podrian
compararse los anuncios de muerte de sus hablantes con otros que circularon
también en la poesia del siglo xx. Porque existe, en efecto, un subgénero lirico
con el que a primera vista se vinculan: el “testamento poético” o “cuando yo
muera” —recurro a la expresion por constituir una férmula que se retoma inclu-
so en distintas lenguas. En este tipo de poemas, el topos de la imaginacion de la
muerte personal se extiende a la totalidad de la composicion.

Si nos atenemos a las lenguas ibéricas, en las que puede suponerse cercania
o0, en algunos casos, familiaridad con la cultura hispéanica, observaremos que
el asunto se trata con una templanza que raya en el escepticismo desdenoso
o el tono burlesco manifiesto, en franco contraste con las tonalidades tragicas
por las que destaca la escritura de Vallejo’. En el caso de la poesia portugue-
sa, el humorismo vanguardista logra destacables combinaciones con un interés

% Los limites de este trabajo me impiden ser exhaustivo en este punto pero, desde
luego, no deberian olvidarse los antecedentes anglo-norteamericanos de la ironia a la
que el tema se sometié en manos de poetas no hispanicos: la distancia sardénica que a
veces asumen los epitafios de Edgar Lee Masters es un caso obvio.
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auténtico en lo metafisico, como sucede en varios poemas de Alberto Caeiro,
uno de los heterénimos de Fernando Pessoa; la serie de poemas a la que aludo

se escribio entre 1913 y 1915, aunque se publicé por primera vez en la revista
Atena 5 (1925):

Se ew morrer nova,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que tém os mews versos em letra impressa
Pego que, se se quiserem ralar por minha causa,

Que ndo se ralem.

Se assim aconteceu, assum esta certo.

el

Se ew morrer muilo novo, oicam isto:

Nunca fui sendo wma crianga que brincava. ..

£

Qua ndo vier a Primavera,

Se eu jd estiver morto,

As floves florirao da mesma maneira

E as drvores ndo serao menos verdes que na Primavera passada.
A realidade nao precisa de mim. (3: 83-85)

Mirio de Si-Carneiro ofrece otro ejemplo memorable, “Fim”, escrito en
Paris en 1916, poco antes de su suicidio —pormenor que cabe tener en cuenta
para apreciar como la sabiduria poética consigue velar una profunda seriedad
tras lo que a primera vista parece desparpajo:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Fagam estalar no ar chicoles,
Chamem palhagos e acrobatas!

Que 0 meu caixao vd sobre um burro
Ajaezado a andaluza...

A wm morto nada se recusa,

E eu quero por forga ir de burro! (2: 168)

Entre los poetas catalanes previos y posteriores al auge de las vanguardias
en Espaia encontramos variaciones igualmente criticas de esta especie poe-
tica: en ellas lo bufo se hace visible en el cruce con diversos géneros, incluso
antiguos. Es lo que ocurre en la novena pieza de los Somnis (1913) de Guerau
de Liost, titulada, con los aspavientos propios del comediante, “Del prematur
sepeli de Guerau de Liost”. Aunque en principio ligada a lo sublime, en la
alegoria pronto surgen interferencias de lo prosaico, aun antes del previsible
despertar de los ltimos versos:
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Gueraw amic, oh si amb una elegia

poguessis tu mateix eternitzar-te!

Fira d'alexandrins o endecasil.labs?
D’alexandrins, car sén encomiastics.

Sort dels companys. Car molt serd que es deixin
l'obligada vetllada necrologica.

Sort dels companys i les amigues. Totes

amb els amics seran a tributar-me

lobsequi falaguer de llur bullici. (62)

En “Codicil de poeta”, que figura en Vacances pagades (1960), Pere Quart
ensaya una repeticion del lugar comiin que vuelve a entrecruzar lo melancélico
y lo cotidiano:

Us llego, amics, senzillament,

els tres quefers humils de sempre:

viure (i menjar) amb decorum cada dia;
s1 podeu, endegar cobejanga i luxiiria;
pensar (creure o dubtar)

en la certesa i les hipotesis

de la mort de la carn

1 la vida nova de U'anima.

No hi ha res més a fer; 1 ja basta.
La resta és literatura. (75)°

En la lengua espaniola el tépico y los poemas que se insertan en el género
que éste produce conservan desde Vallejo hasta nuestros dias el halo de gra-
vedad propio de discursos mis o menos cercanos a lo religioso. En todo caso,
la primacia de lo elevado y lo indiscutiblemente lirico resulta casi total. Para
comenzar con un autor que compartié con Vallejo una misma atmosfera inte-
lectual y acontecimientos histéricos claves, habria que recordar la impurwncia
que Pablo Neruda concede en varias de las u]umas composiciones del “Yo soy”
de Canto general (1950) al “cuando yo muera”; ello, en poemas titulados “Testa-
mento” 1y 1, y, particularmente, en "Di5posicinnes":

Comparnieros, enterradme en Isla Negra,
frente al mar que conozco, a cada drea rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos

no volverdn a ver [...].

6 Desde su exilio chileno la poesia de Pere Quart es afin a la hispanoamericana y en
especial a sus corrientes an llpoéncas y conversacionales, aunque la existencia del mismo
Guerau de Liost en el repertorio catalin impide que se vea en la experiencia surameri-
cana el tnico estimulo.
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Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y un dia
dejadla que otra vez me acomparne en la tierra. (626-627)

Roque Dalton también amplifica macroestructuralmente el fopos en su libro
La ventana en el rostro (1961), entrelazando varias composiciones de la que acaso
la central sea “Hora de ceniza™:

Cuando yo muera,

solo recordaran mi jubilo matutine y palpable,

mi bandera sin devecho a cansarse,

la concreta verdad que reparti desde el fuego |...).

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera

dirdn con buenas intenciones

que mo supe lorar. (23)

“Yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo; con la familia Neruda no tengo
nada que ver” (13): pese a la confesion que le hizo a Mario Benedetti, Dalton,
como Neruda, combina lo metafisico con lo revolucionario sin que el mito cris-
tiano se presente con una intensidad semejante a la de Vallejo.

Cuando aparece en la poesia hispanoamericana posterior al decenio de
1960, si es cierto que el subtexto revolucionario nerudiano se ha aplacado ya,
el tono por lo general aun sostiene la gravedad aprendida en Vallejo. Podria
aseverarse en casos como los de Cristina Peri Rossi y el poema “Tumba”, con
que concluye Aquella noche (1996):

Quistera que mi tumba estuviera en un parque
—no muy lejos de otras tumbas—

Hena de pajaros

y de nifios que juegan en la hierba.

Una ardilla podria pisarla

0 un globo de aire sobrevolarla.

Me gustaria, también,

que fueras a conversar conmigo,

los sabados por la tarde.

S6lo con Juan Cameron se nota un cambio substancial en el manejo de esa
tradicion, que €l, en “Asignaciones forzosas”, de Perro de circo (1979), empezo
a someter a la leccion parriana’, aungue, por sUpuesto, como €s propio de su
poesia, sin excesos circenses:

Si muero
repentinamente

7 Aludo al “Epitafio” que figura en Foemas y antipoemas (1954), de claras tonalidades
antinerudianas, como bien puede afirmarse de toda la obra consagrada de Parra.
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declaro

que nada me debo

que lo adeudado lo pagué con versos
que no graven mi recuerdo

con censos ni hipotecas

por altimo

de remalarme

ofrezcan precio ilusorio

para impedir ser adquirido nuevamente
por el suscrito que firma a mano muerta
y que ha vivido

mano a mano

en la sorda ilusion de cancelarse. (34)

Sea como sea, en lo que atafie al tratamiento del tépico y el género que exa-
mino, es tardio el ingreso hispinico en los terrenos del humor o siquiera en los
del lirismo atenuado. Ello —de guiarnos por el canon que Dalton eshoza- acaso
se explique por el influjo sea del espectacular dramatismo nerudiano, sea de la
numinosidad “negativa” vallejiana.

Concentrandonos de nuevo en Vallejo, su tratamiento del “cuando yo mue-
ra”, aunque guarde semejanzas con el de los poetas que he comentado, se dis-
tingue, claro estd, por instalarse en textos que reclaman un rasgo profético y un
ansia de redencién de raices catolicas. No de otro modo pueden conciliarse la
ansiosa anticipacion de la muerte del poeta y su compromiso politico: el sacrifi-
cio mesianico es el prélogo a una resurreccion que no se restringe al individuo
—"Yo no sufro este dolor como César Vallejo”, asegura en “Voy a hablar de la
esperanza’—, sino que exige una entidad, aunque “humana”, desembarazada
de la identidad individual y convertida en propiedad privada. Lo que se pos-
tula es el hombre sin limites precisos, aunque inserto en la materia, al que se
refiere “No vive ya nadie en la casa™ “Lo que contintia en la casa es el sujeto
del acto™.

Para explicar como se capta la unidad de un poema, Michael Riffaterre afir-
maba que el lector busca un centro que organice semanticamente la totalidad,;
para ello, consciente 0 no del proceso, enlaza modismos, clichés, citas, cadenas
tradicionales de asociaciones, proverbios tomados por el poeta del repertorio
de la lengua con el fin de darles un tratamiento peculiar que los aparte de lo
colectivo y los haga cristalizar, como tensas expansiones, en torno a un signifi-
cado tnico. A éste Riffaterre denomina “matriz”, mientras que llama “hipogra-
mas” a los patrones que permiten al hablante textual verbalizar poéticamente
dicho niicleo y al lector percibir infracciones poéticas de los hibitos expresivos
cotidianos (1-23). Lo que el critico veia en el poema aislado, creo, puede pro-
yectarse en un conjunto de poemas dada la intertextualidad en cuyo marco
suelen leerse y desde la que se escriben. Si una matriz se vislumbra en la poesia
de Vallejo que se estudia aqui, ella se transparenta en “Las ventanas se han
estremecido” —ilustrativa, en ese sentido, es la reaccion de dos de sus primeros
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lectores, Georgette Vallejo y Raiil Porras Barrenechea, que en 1939 deciden
ponerlo como conclusién de la edicion principe de Poemas humanos—. El relato
livico gira alrededor del desamparo del “paciente” en el hospital, presintiendo

la inutilidad de la familia o el amor ante la cercania de la muerte —de los otros
y la suya, en ellos anunciada—:

La familia rodea al enfermo agrupdandose ante sus sienes regresivas, indefensas,
sudorosas. Ya mo existe hogar sino en torno al velador del paciente enfermo, donde
montan guardia impactente sus zapatos vacantes, sus cruces de vepuesto, sus pildoras
de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer
acomoda en el borde de la mesa la taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso,
le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo.

En otras palabras, el mundo hogareno de Los heraldos negros e, incluso, el
todavia visible de Trilce se borra ahora definitivamente y, como lo sefiala Eshle-
man, se forma una especie de “puente” entre aquella poesia y la que escribira
el poeta luego de “Las ventanas se han estremecido” (xxiv) —cuya redaccién,
segiin Larrea, seguramente data de fines de 1924, cuando Vallejo estuvo in-
ternado por una hemorragia intestinal (1974, 91). Las posteriores hipotesis
cronolégicas de Stephen Hart confirman la temprana datacién de este texto
(2002, 615-618). El “puente” de algiin modo se destruye enseguida, pues la
calidez de la infancia desaparece para retratarse el hablante lirico “concibiendo
su propia muerte” (Eshleman: xxvi). £Como es esa muerte? Lo que habria de
interesarnos, mas alld de lo que pudo incorporarse en la Psique de Vallejo so-
bre su condicion mortal -no del todo descartable como génesis de éste y otros
poemas, pero ya imprecisable-, es la asociacion de la precariedad de la materia
y la escritura. Tal binomio vertebra la imagineria de “Las ventanas se han estre-
mecido” desde el principio:

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo. Vidrios
han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y
toda entera, por el ano de su espalda. Es el huracan. Un castanio del jardin de las
Tullerias habrase abatide, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segun-
do.

La “queja” lanzada por vias antitéticas, oral y anal, corresponde tanto a una
union de contrarios espaciales —dentro, fuera: enfermedad en el hospital, tor-
menta en la ciudad- o fisicos -lo mensurable, lo inmensurable: el viento— como
a una sintesis de otro orden, un discurso escatolégico, palabra sobre el fin y
la postrera abolicién de lo organico que en el parrafo siguiente se confirmara
cuando se especifique en qué consiste la “pena directa” del paciente:

éDe qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene
este huracdn, tan digno de crédito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas
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del hospital? iAy de las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracan y esta
pena directa de toser o defecar! iAy! las divecciones inmutables, que asi prenden
muerte en las entranas del hospital y despiertan células clandestinas, a deshora, en
los caddveres.

Nuevamente, avanzado el poema, hallaremos otra reiteracion de la pareja
escritura-muerte, o lenguaje-excremento —este tltimo literal; aquél asumiendo
la fachada de “analisis” o “pizarra”:

Y he wisto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de
los largos diagnasticos, de las dosis exactas, del riguroso andlisis de orinas y excre-
mentos. Se rodeaba de improvise un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cru-
zaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que un nisio llenara de niimeros,
en un gran monismo de pdlidos miles.

Hacia su final, el poema convierte la “queja” en el punto de encuentro de
los contrarios mediante la reiteracién obcecada de paradojas, especie de efu-
sién mistica a punto de perder la fe en si misma, a punto de tornarse negacion,
valiéndose, para extremar el tono conflictivo, de una elocucién, como he argu-
mentado, biblica:

En la casa del dolor; la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes de cardcter,
que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y cumpliendo lo prometido, nos
hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja
de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen
de azor y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el didlogo |...].

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta
plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.

|

iNo es grato morir, seiioy; si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, seitor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, seitor, si en la mida nada se deja y si en la muerte nada es posible,
sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

La matriz lenguaje-muerte se retoma en “Piedra negra sobre una piedra
blanca”, pero esta vez la dualidad se hace patente en la estructura del poema: el
poeta adopta un molde métrico —el soneto— que esta ya claramente dividido en
cuartetos y tercetos; ambas partes disefian simetrias de rima y niimero de versos
que se acoplan mediante ella; la asonancia elegida —el tema requiere el mayor
apagamiento o discrecion posible- descansa en la coincidencia de dos sonidos
vocilicos. Sin embargo, lo dual no se agota en esos patrones: en lo que al enun-
ciado y a la enunciacién concierne, se halla un binarismo nada disimulado; el
protagonista de los cuartetos es un “yo” que se describe como poeta y el de los
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tercetos un “€l” enaldgico cuya aparicién se prepara desde la desintegracion
del primer sujeto, sugerida por los encabalgamientos del segundo cuarteto que
descoyuntan la arménica combinacion de unidades sinticticas y métricas de la
estrofa inicial: '

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris = no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otorio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a la mala Y, Jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son lestigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. ..

Por supuesto, el paso del “yo” al César Vallejo terciopersonal coincide con
los dos géneros hacia los que modulan las dos secciones del poema: el tes-
tamento de poeta y el epitafio, aqui perfectamente complementarios. En tal
complementacion se repite la indole a la vez oral y anal de la “queja”; se escri-
be acerca del fin y pareciera que nada puede dar substancia a la escritura sino
la muerte. El luto que guarda el hablante prefigurado en el titulo no puede
prescindir de la blancura de su lipida y ambos, aunque parezcan contrarios,
son equivalentes. Asi como se apunta a la necesaria disolucion del sujeto, la
poesia reflexiona sobre si misma, revelando oblicuamente la muerte potencial
de la referencialidad dirigida hacia el “mundo exterior” a la que ingenuamente
podria suponerse ligado siempre el lenguaje: la autoinmolacion resulta, asi, do-
ble; muere quien produce el poema y el arte de la palabra tiene que alcanzar el
ambito de la imposibi]idﬂd del decir, hablar desde lo que es ya el silencio. Pocos
momentos hay en la poesia moderna en que el sacrificio evangélico se homo-
logue tan convincentemente: de Jesis también podria decirse que “le pegaban
sin que €l les haga nada” y que su mision consistia en una enorme paradoja
descrita en términos igual de paradéjicos. No deberiamos despedirnos de este
soneto sin advertir que la aparente anomalia en los tiempos verbales del epi-
tafio —“pegaban”-"haga"- tendria sentido si se entiende el presente vinculado
al hablante como la perenne capacidad de actualizacion de alguien que, como
Jesucristo, reasume la eternidad a través de la mortalidad.

Como he adelantado, aunque plasmados de manera extrema en “Piedra
negra sobre una piedra blanca”, los “anuncios de la Pasion” tanto del sujeto
humano como de su lenguaje se repetirdn en numerosas ocasiones. En “Epis-
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tola a los transeuntes” la muerte empieza en el sentido de las palabras, que en
la segunda estrofa retrocede ante el avance —a partir de la aliteracion “que me
buscara abajo para pijaro”- de una sonoridad reificada, para luego precisarse
en la tercera y cuarta estrofas que el triunfo de la musicalidad del “pajaro can-
tor”, independiente de la comunicacion, presagia mas bien la desaparicion del
“yo”, incluso anhelada o enfiticamente vaticinada como lo requiere el “cuando
yo muera” —aqui literal—; la animalizacién de los primeros versos, hacia el final,
rayard en lo “convulsivo” y en el despedazamiento de la anatomia humana del
hablante:

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cdntaros,

éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados companones.

Ligubre isla me alumbrara continental,
miendras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
3y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estimago en que cupo mi lampara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expio los tormentos del circulo en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazén contd por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro el lenguaje divecto del ledn;

y puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios,

El “cuando yo muera” viene acompaiado, como conviene a un hablante
capaz de enmarcarse a si mismo en el relato de la vida de Jests, de anuncios
de resurreccién tras el acto de entregarse a la muerte -y todavia en “Y no me
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digan nada yoe fin es, en el fondo, un asesinato “perfectamente” tramado por
la escritura, la “tinta”:

Y no me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas:
tarde la criatura pasard,

la expresion de Aristoteles armada

de grandes corazones de madera,

la de Herdclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente... [...]

Senores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exigiré de mi flaqueza

el acento del dia [...]

ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco

contando en maices los anos,

cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi ataud. ..

Repirese en que el reencuentro evangélico, la vida nueva, se hace posible
a través de la justicia social, la revolucién y el necesario materialismo que la
acompana, aqui metonimicamente indicado a través de pensadores asociados
a sus versiones antiguas o recientes. Los apostrofes, por eso, son laicos —"sefio-
res”, “caballeros™- y el “en verdad os digo” biblico se traduce al coloquial “y no
me digan nada” que indica el vinculo entre el discurso y vivencias inmediatas,
no las remotas de los libros sagrados.

Si cotejamos las reincidencias que se producen en la poesia europea de Va-
llejo, la “vocacion de la muerte” determina al menos tres tipos de expansiones.
Ellas podrian, entre otras cosas, explicar la imperiosidad con que varios edito-
res y criticos han buscado unidad libresca en las composiciones que el autor no
llego a integrar finalmente en un poemario:

a. En primer lugar, el énfasis metadiscursivo que acompana a los “anun-
cios de la Pasion” comunica muchos de los poemas entre si. Esa prolongacion
estableceria, ademis de los paralelos que he comentado entre la muerte del
hablante y la produccion del discurso, uno adicional, que abart‘at‘ifl el libro —si,
en efecto, hubiese sido parte de los planes del autor. El “Murié mi eternidad y
estoy velandola” con que se remata “La violencia de las horas” puede entender-
se, de hecho, como compendio del desarrollo de una escritura/lectura que trata
de la muerte. En otros textos aparecerdn frases y pasajes hipogramaticos de
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igual naturaleza doble, a la vez escatologica v autorreferencial. “El buen senti-
do”, poema sobre la identidad de nacimiento y muerte, poco antes de enunciar
tal certidumbre, revela el espacio verbal donde se genera:

“Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso.
Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su
vientre, se ruboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en el tratado
del alma: Aquella noche fui dichoso”.

La estructura ciclica del discurso que repite con ligeras variaciones hacia
el final el “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris..."” del primer
pérrafo recalca que el dominio lingiiistico —“relato” o “tratado”- es relativa-
mente cerrado, en contraste con la falta de limites precisos de la realidad. Di-
cha autonomia metapoética, por otra parte, se refuerza en el segundo parrafo,
donde captamos un acto de creacién que impone un signo, un hecho cultural, a
los acontecimientos que serian amorfos si se mantuvieran ajenos a la voluntad
humana productora de “sentido”: “Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no
porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar’.

“El momento mas grave de la vida”, que ya funciona, esta claro, como pieza
que anuncia o continmia desenvolviendo el tépico “cuando yo muera” y, con
€l, la narracién evangélica —por su aspecto de letania, pero en particular por
su conclusién: “El momento mis grave de mi vida no ha llegado todavia™,
constituye otro ejemplo importante de la tensién que atina muerte del sujeto y
escritura. El “todavia” propiciaria, en el contexto de un poemario, la busqueda
de la “gravedad” prometida en otras piezas o en la sintaxis del conjunto.

El efecto tensor de “Voy a hablar de la esperanza”, en cambio, surge en el
titulo mismo y en el contraste irénico entre éste y la mitica entronizacién del
dolor que acaba anulando a la persona "César Vallejo”, es decir, una Pasién
cuya situacién espacio-temporal resulta tan indecible que no deja otra salida
que el sobrepujamiento; ello invalida tanto el mundo de “fuera” del lenguaje
como el lugar animico donde se alojan el sentimiento o la experiencia que se
evoca siempre mas alla:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como eatélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo,
también sufriria este mismo dolor. St no fuese artista, también lo sufrivia. Si no fuese
hombre, ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catlico, ateo ni maho-
metano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa m
carece de causa [...]. Hoy sufro desde mds arriba. Hoy sufro solamente.

El asunto de “Me estoy riendo” es, ni mas ni menos, la mencionada tension
que liga el espacio del discurso explicitamente con la muerte. Hay diversos hi-
pogramas textuales internos coordinables, a su vez, con la posible matriz libres-
ca que he seialado: el progresivo que desde el titulo prepara el dinamismo que
domina en el resto del poema; el superlativo aplicado al espacio; el uso mismo
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de palabras abundantes que significan movimiento, la manipulacién visual de
frases que se refieren a una progresion y compresiones temporales exorbitantes
~del siglo al minuto-, ademas de otros tipos de énfasis elocutivos —la gemina-
cién obstinada de una cifra cominmente asociada a operaciones dialécticas: “3
3 3"y, desde luego, la inevitabilidad del fin por antonomasia, que en el dltimo
verso se subraya de nuevo con recursos visuales:

Un guijarro, uno solo, el mds bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.

El aire adquiere tension de vecuerdo
y de anhelo,

y bajo el sol se calla

hasta exigir el cuello a las piramides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gola

a

gola

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
enmarcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte  hacia  la muerte.

Otro texto que habria de releerse para completar nuestra discusion es Y
si después de tantas palabras”, cuya estructura, ciclica, comienza y termina con
la evocacion de la “palabra” e incluye la constatacion de que la materia funda-
mental de las experiencias lingiiisticamente expresables es el tiempo y, con €l,
la inevitabilidad de la muerte:

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pdjaro parado!

iMds valdria, en verdad,

que se lo coman todo, y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tintebla!
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iMds valdria, francamente,
que se lo coman todo y qué mds da...!

iY 51 después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY st luego encontramos,

de buenas a pn'mems, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del panuelo!
iMds valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos

en una de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena. ..
Entonces... iClaro!... Entonces... ini palabra!

Notese, con todo, que al silencio de la muerte se responde con un vindica-
tivo empleo de frases hechas y expletivos que, hasta cierto punto, anuncian un
silencio significativo. Ese vocabulario aparentemente muerto o inanimado, que
calla o apunta a la necesidad de no decir, pese a su precariedad, es lo unico que
sobrevive; y la “iiltima palabra” del poema se convierte asi en negacion irénica de
si misma, pues remite al primer verso —el cual, por cierto, sélo tras la lectura de
la totalidad de la composicién revela su turbadora funcién anaférica: “después”,
que parece venido del vacio, senala continuidad respecto de lo que, en una pri-
mera lectura, atin no hemos recibido: el verso final. El poema de la muerte de la
palabra, a su manera, habla también de su resurreccion: vive de su muerte.

b. Una segunda fuente de cohesion libresca se vincularia también al triunfo
de la muerte y también se perfilaria vinculada estrechamente al lenguaje o a
lo literario; pero el foco de atencién se desplazaria ahora a la obra vallejiana
misma, aquella que habia partido del modernismo con Los heraldos negros y con
Trilee se habia insertado, segtin el testimonio de “"Apuntes para un estudio”, en
la vanguardia “auténtica™. Dicha faceta del hipotético poemario seria una de
las que mas exhibiria su voluntad de historia y su critica de las estéticas recien-
tes. He recordado ya que en los dos libros de poesia publicados por Vallejo el
hogar se mantiene como referencia que mal que bien amortigua los golpes del
nihilismo. Desde la llegada a Paris, sin embargo, el circulo familiar —sobre todo

8 A los pasajes de “Apuntes para un estudio” que ya he citado, merece la pena agre-
gar otro mucho mis escueto, tan sélo una frase, que resume, sin embargo, multiples
insinuaciones de una distincién imprescindible presente en los ensayos historiologicos
del autor: “Vanguardismo y seudo” (El arte: 166).
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la madre- se amalgama mucho mas persistentemente que antes con la “negati-
vidad”. La madre y la muerte, a veces, no son disociables, como sucede en “El
buen sentido” ~lo que, por otra parte, hallaria ecos en el cardcter ciclico de “Me
estoy riendo” e “Y si después de tantas palabras”—:

Mi adios partio de un punto de su ser, mds externo que el punto de su ser al que
retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, mds el hombre ante mi madre
que el hijo ante mi madve. Alli veside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me eallo:

- Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy
lejano y otra vez grande. ; .
La mujer de mi padve, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden suavemente
por mis brazos.

En “Tendriamos ya una edad misericordiosa”, la disgregacion mortal del
personaje que rememora a la familia se hace patente tanto en la fragmentacion
y las elipsis con que se describen situaciones cotidianas como en el hermetis-
mo que empieza asi a producirse y en la descomposicion —ain trilceana- de la
grafia corriente:

Un tiempo de ria contuvo a mi familia. Mamd salié, avanzando inversamente y
como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal
visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y paladar
techaron nuestras frentes.

Porque no le dejé que saliese a la puerta, ~Nativa, la hija,— me ha echado Miguel
al pavo. A su paVo.

La conclusion es rotunda acerca de lo que el origen tiene de fin: la mater-
nidad mortal no se desprende del “verbo™” —lo que contribuye a fortalecer los
pares boca-ano, palabra-excremento, literatura-muerte o creacion-muerte de
otros poemas:

Mas, luego, de improviso, salio de un albanal de aguas llovedizas y de aquel mismo
patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra.
Clogueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de sus unos
pollos que no llegaron a incubarse. Origen olndado de ese instante, la gallina era
viuda de sus hijos. Fueron hallados vacios todos los huevos. La elueca después tuvo
el verbo.

Si alguna duda subsistiera sobre la importante reaparicion de esta mild}'e-
muerte en otros poemas europeos de Vallejo, bastaria recordar la sarcastica
conclusion de “Hallazgo de la vida”: “iDejadme! La vida me hf‘ dado a?hora en
toda mi muerte”, magistral reaprovechamiento lirico del drastico modismo dar
en la madre.

c. La tercera modalidad de expansién de la “vocacién de la muerte” a 'lo
largo de un poemario podria hallarse en uno de los rasgos de la poesia postril-
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ceana mas observados por la critica: la desintegracién o agonia del hablante.
No hay casi poemas de esta fase que se abstengan de anadir siquiera un matiz
temitico o formal a ese proceso. Anatémicamente, las partes del sujeto parecen
cosificarse, alcanzar independencia; incluso las mas insélitas: el ano, la espalda,
los hiimeros. A ello se debe que contra la unificada totalidad del esqueleto se
prefiera hablar de una “Némina de huesos”: el texto, al que Vallejo dio tanta
importancia, segtin Larrea®, extiende a una imposibilidad social y metafisica la
enajenacion que experimenta el personaje designado con la tercera persona
~tal vez una endlage que remitirfa, alienindolo también verbalmente, a un “yo”
poeta. Esta lectura se confirmaria de ser cierta la creencia de Larrea de que
los “huesos™ enlazan tropologicamente con versos y la “némina”, como titulo
probable de un poemario, con un conjunto de escritos'’.

“He aqui que hoy saludo” suma, a la disolucién grifica y somatica, anulacio-
nes del sentido y del poder autorial —aqui la boutade es todavia vanguardista:

Desde tttales codigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso persegwido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo
que quieran a este poema)

Algunos poemas localizan la descomposicion psiquica de ese sujeto en el
orbe del raciocinio. “En el momento en que el tenista”, por ejemplo, aparen-
ta adoptar un esquema silogistico, pero éste constantemente se rompe o des-
orienta; el prosaismo va cediendo a lo poético y a lo absolutamente irracional
—incluso en la historia textual de esta pieza, cuya primera versién en prosa fue
substituida por el autor con la definitiva en verso:

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

9 Si atendemos al testimonio de éste, al menos antes del inicio de la Guerra Civil
espanola titulaba asi un poemario (1961, 92).

10 Hart cuestiona la decision de Larrea de titular “Noémina de huesos” toda una
seccion de la lirica postuma. Sin duda, como asevera, el conjunto de piezas que perte-
necerian a tal libro es imprecisable, pero para descartar el testimonio que Larrea aporta
sobre un proyecto de libro con tal titulo no parece ofrecer otro argumento que no sea
el de suponer que Larrea mentia. Creo que, pese a las acaloradas polémicas que éste
sostuvo con Georgette Vallejo, tampoco hay razones tangibles para aceptar sin mis esta
tltima suposicién.
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en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad,

s una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcion de un érgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal drgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia estd el ereyente,

que se diria casi un vegetal.

iOh alma! iOh pensamiento! iOh Marx! iOh Feuerbach!

La inocencia se equipara a lo animal; la no-inocencia, también; de inme-
diato, el espiritu y el cuerpo son equivalentes y la no-inocencia ya no es animal
sino vegetal. Las exclamaciones finales, si bien podrian leerse como corrobo-
raciéon marxista de que la filosofia no ha sido mas que una prictica ideologica,
puesta en este contexto y con exceso de interjecciones que tratan de expresar lo
sublime, tiene el efecto de aumentar el tono burlesco y absurdo.

En “Sombrero, abrigo, guantes” hay una nueva liquidacion del sentido, sélo
que ahora la estrategia es doble. Por una parte, hacer que un molde tan tra-
dicional y previsible como el soneto choque, en el indescifrable final, con una
arbitrariedad cercana a lo dadaista o superrealista, y, por otra, que la escena
cotidiana descrita en el primer cuarteto desemboque en los semimisticos oxi-
moros del ltimo terceto:

Enfrente de la Comedia Francesa, estd el Café

de la Regencia; en él hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inméuvil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el torax del Café,

y en el torax, un dxido profundo de tristeza.

Importa que el otorio se injerte en los otonios,
importa que el otono se integre en relonos,
la nube, de semestres; de pomulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el como qué sencillo, qué fulmimante el cudndo!
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La inminente muerte del sujeto poético a veces tropieza con resistencias,
alternativas vitales, intentos de demorar el fin que, sin duda, forman parte de
la historia sagrada: las vacilaciones de Jesis en el Monte de los Olivos, Hay
arranques de esperanza casi siempre inspirados por el fervor politico y la lucha
del proletariado o el campesinado —“Salutacién angélica”, “Gleba”, “Parado
en una piedra”™; hay paréntesis en la atmasfera opresiva de quien aguarda la
muerte suscitados también por un nuevo arraigo, en un Pert que ahora se ve
como totalidad, no como simple terrufio. Pero, como apunta Américo Ferrari,
esa patria es sobre todo lingiiistica (1990, 42-43). Una resurreccién de nuevo se
vislumbra, y ella es, recuérdese, verbal. El “ciliz” que acaba aceptindose depara
una recomposicion del sujeto lirico que ha agonizado largamente; éste se trans-
forma en algo va no humano o espiritual, sino lo més humilde y material posi-
ble: los burros y asnos que se observan en varios poemas, ademas de pertenecer
a la fauna caracteristica de los Evangelios, se vinculan a lo peruano: “mi burro
peruano en el Peri” (“Fue domingo en las claras orejas de mi burro”), “iOh
patriéticos asnos de mi vida!” (“Telirica y magnética”™). Toca a ese asno ser el
“jumento que te paras en dos para abrazarme” (“De disturbio en disturbio”),
una encarnacion del Otro anhelado, y asimismo le toca ser quien da cuerpo ala
elegia por el personaje muerto para reencarnar en el “reino de este mundo” de
la poesia —como lo permite suponer el “ahora” de la enunciacion de “Piensan
los viejos asnos”, opuesto al “jamas” en que ha quedado el hombre:

Ahora vestiriame

de muisico por verle,

chacaria con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto,

')

Por eso vestiriame hoy de muisico,

chocaria con su alma que queddse mirando a mi maleria...
iMas ya nunca veréleafeitandose al pre de su manana;
Ya nunca, ya jamds, ya para que!

iHay que ver! iqué cosa cosa!
iqué jamds de jamases su james!

En conclusion, en lo que atane al debate iniciado por Juan Larrea acerca de
la existencia de al menos dos poemarios previos a Espana, aparta de mi este cliz
en el conjunto publicado péstumamente como Poemas humanos, podria aseve-
rarse que. los textos se prestan a unificacion libresca: hay, sin duda, una gran
proximidad entre ellos. No obstante, a falta de pruebas acerca de la indole
especifica de los planes del autor, no conviene asegurar terminantemente la
existencia ni de Namina de huesos ni de Sermin de la barbarie. Jaime Giordano,
en un trabajo indispensable —por cierto injustamente ignorado por la critica
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que se opone hoy a discutir las hipétesis de Larrea— ha demostrado de manera
convincente que existe una sintaxis tematica en el Sermin de Vallejo-Larrea: la
datacion de los textos da pie a que abservemos una narracion macroestructural
—segtin Giordano- de la “partida” que evocan los primeros poemas y el “via-
je” de los 5?guicnles hasta la “horizontalidad” y la “muerte”. Pero el ﬁrob]ema
filol6gico sigue siendo que Sermdn no por eso abandona su condicién de libro
virtual: nada se opone, por ejemplo, a la posibilidad de que el autor, antes de la
publicacién, hubiese podido anadir a la sintaxis que percibe el critico muchos
poemas que permanecieron no fechados -y que, al hacerlo, también, acabara
fechandolos: éno seria la datacién considerable como parte de la ficcion livica?,
¢o acaso estamos condenados a seguir creyendo que la biografia implicita en la
fecha es romanticamente “sincera”?-. Lo que he discutido en este trabajo acer-
ca de los “anuncios de Muerte” del personaje mesiinico, no menos, se aplica
a numerosas piezas fechadas -la titulada “Sermén sobre la muerte”, para solo
mencionar el caso mas evidente—. “Partida”, “viaje”, “muerte”, por otra parte,
son términos abiertos que se prestan a supeditarse a los mitemas que componen
el relato de la vida de Jesis —conjetura que un titulo como Sermdn no haria mas
que respaldar-. En fin: sobre este tema no podremos ser concluyentes ahora v,
quizd, jamds; aunque tampoco se trata de un ejercicio inatil, sino de un sintoma
material de la vertiginosa indeterminacion que caracteriza la obra de Vallejo.

COMENTARIOS FINALES

Fue Vallejo, en “Contra el secreto profesional”, quien se refirio con sorna al “rei-
no que no es de este mundo” —escapista— propuesto por algunas vanguardias.
Pero notese que su materialismo muy rara vez renuncia a un lenguaje arcaico,
religioso. Si podria entenderse que en esta poesia se produce un conflicto dialéc-
tico de lo arcaico y lo vanguardista que le permite alejarse atin mas del tipo de
vanguardismo superficial que tanto censurd el escritor desde fines de los 1920,
también es legitimo sacar otra conclusion, mds a tono con el pensamiento de
Marx; ya la hemos visto formulada en palabras de Gutiérrez Girardot: no cabe
descartar un componente “reaccionario” en un escritor ain dependiente, si
bien desde la negatividad, de su raigal cristianismo.

Para introducir precisiones en lo anterior, creo necesario remarcar que un
deseo de ruptura no significa que la poesia vallejiana se haya “liberado” total-
mente de semejanzas eventuales con préc[icus \'angualdistas y haya dado un
“paso” histérico adelante en la ruta del progreso que exige la modernidad.
Hay que distinguir lo proclamado de lo que en efecto puedan registrar esti-
listicamente sus textos europeos, en los que el distanciamiemn_respe-c{o del
hermetismo de Trilce o el desparpajo del dadaismo, para mencionar un par
de aspectos, no es siempre absoluto. Ademas, ni siquief‘a en sus altimos anos
Vallejo desdend todas las aportaciones de los vangnadtstas; de ht‘lth(-), en sus
“Apuntes para un estudio” se constata la identificacion con el expresionismo, que
en su definicién consiste en “expresar fielmente lo inmltdmlu y actual, las u_:lt?a‘s,
Evitar la palabreria, la cosquilla verbal, buscar lo espiritual”, en contraposicion
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a los términos de clara censura con que de inmediato se conceptia el imagi-
nismo o fantasismo: “preciosidad maorbida, juegos de palabras, sequedad de ex-
presion, aliteraciones, suenos deformadores, rebusca de imagenes. Doscientas
imagenes consagradas a la luna, por Esenin” (£l arte: 167). Sabemos que Ma-
ridtegui destaco elementos expresionistas en Vallejo (2006, 211); que éste vio
El gabinete del doctor Caligan (Articulos 2: 631) y, por otros textos que he citado,
conocia puntualmente la corriente expresionista germénica, asi que el uso de
la palabra a duras penas podria mdependlzau se de ese horizonte histérico: no
debemos sacar otra conclusion sino que, aunque condendé los grupos, tomé de
ellos lo que menos se prestaba a la infantil psicologia de las “palabras flaman-
tes” y las novedades. Su deseo de “transportar al poema la estética de Picasso”,
por ejemplo, lo confirma (Contra el secreto: 74). No ha de extranarnos que la
iniciativa de censurar unas facetas de la vanguardia no descarte la prolongacion
de otras: de varios poetas que también sometieron a dura critica lo hecho en su
Juventud por ellos y sus companeros —Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz— podria aseverarse lo mismo. En este punto el término postvanguardia reve-
la su mayor utilidad: permite hablar de una distancia sin limitarse a la pobreza
conceptual a la que nos relegaria la preposicion anti. Buena parte de la gran
poesia hispanoamericana del siglo xx se desarrollara en ese umbral.

Sea como sea, es imprescindible observar que un autor como Vallejo, que
tanto peso dio a la lucha contra un “ismo” o que al menos traté de imponer
polémicamente valores personales a una mayoria, actuaba regido por la l6gica
de la lucha de clases, tal como ésta se homologa en el campo de la produccion
cultural segin las tesis de Bourdieu. No hay una renuncia “angélica” al poder
en ningtn miembro real de la sociedad, ni aun cuando la voluntad de obtener-
lo se disfraza o eufemiza, como ocurre entre artistas e intelectuales. Un nuevo
Evangelio, después de todo, implica un nuevo Mesias: pocos reclamos de poder
simbdlico hay tan ambiciosos. El artista, como el sacerdote, se inserta y obtiene
influencia en el mundo tangible en la medida en que sus alegatos de conocer
el mundo del espiritu son convincentes: esa inversion de la mecanica usual de
distribucién de poder en la sociedad es el correlato, en un nivel profundo, de
la cosmovision cristiana: “los Gltimos serdn los primeros”,

S6lo un artista excepcional es capaz de captar e, incluso, asimilar sin pro-
ponérselo la conducta muchas veces secreta de la cultura en la que le tocé vivir
Y Credar.
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TRADICION Y MODERNIDAD EN LA POESIA DE CARLOS
GERMAN BELLI"

Marco Martos Carvera”™

PRIMERA CALA

Carlos German Belli (1927) es el poeta mas traducido y celebrado de las pro-
mociones peruanas que se han dado en llamar 45-50. Su produccién se vincula
en sus comienzos tanto con la tradicién que inaugura Rubén Dario en América
como con la revuelta que propicié el surrealismo. Esa tltima actitud, practicada
con rigor, lo llevé de la escritura automatica al humor negro y de alli al punto
extremo del sonido gutural que entraa la posibilidad real de la demolicion de
la palabra. Esta evolucién se da en el lapso aproximado de diez aios, puesto
que la primera coleccién de Poemas es de 1958 y puede considerarse culminada
en el momento de la edicién uruguaya de El pie sobre el cuello (1967). Posterior-
mente, Belli, que no los habia abandonado nunca, vuelve a un refocilamiento
con los clasicos, se interna en la patria del idioma buscando la sabiduria que
dan los siglos de tradicion literaria y el impulso necesario para salir otra vez
hacia la tierra de nadie, es decir, la consecucién de un estilo personal incan-
jeable.

Lo admirable en la obra de Belli es que, con elementos diferentes a los de
cualquier otro poeta hispanoamericano contemporineo, con un léxico y en
especial con una adjetivacién que parecen a primera vista pobres, pero con un
conocimiento verdaderamente excepcional de la tradicién, interioriza su voz
en los meandros mismos del idioma. Su poesia pareceria muy antigua, vetusta
incluso, si no fuera también tan extrana. Y no es solamente una cuestion que
atafie al léxico, aunque lo involucra. Si su originalidad reposase solamente en
una cuestion de léxico, la poesia de Belli tendria muchos discipulos siguiendo
la férmula tantas veces explicada por la critica, esa mezcla de arcaismos y neo-
logismos en versos preferentemente endecasilabos o heptasilabos. La confusion
de muchos estudiosos con Belli tiene que ver verdaderamente con este asunto
de fondo: este léxico y esta sintaxis, verdaderamente nunca vistos, tienen re-
miniscencias de los clasicos invocados, Gongora, Medrano, Herrera, Carrillo y
Sotomayor, pero recuerdan también al lenguaje familiar y al habla ?it' la callc:
aunque sin reproducir ninguna habla en particular, casi podria d.eclrsr: que ni
siquiera la del propio poeta. Como en pocas escrituras de poetas hispanoameri-
canos, en Belli hay una persona poética que habla muy diferente de la persona
que escribe, aunque, sin duda, en el centro del estro del poeta hay un'almr, a
semejanza del ara de los antiguos romanos, donde se ril]Fle hglnella]e a los
manes, lares y penates de la genealogia familiar, y los propios miembros de su

* Ponencia presentada el 26 de abril de 2007 en el “IV Congreso Internacional de
Peruanistas”, Santiago de Chile.
** Academia Peruana de la Lengua.
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tribu actual, la esposa, las hijas, los hermanos, en especial Alfonso, aherrojado
al sufrimiento. Y asi llegamos a comprobar que hay un aire de familia, dificil
de precisar para mentes distraidas, entre Carlos German Belli y su companiero
generacional, diverso de tantas maneras, Jorge Eduardo Eielson, que también
rinde culto a su propia atmésfera familiar y que tiene también una marca escri-
tural cuyos mds remotos referentes son griegos y latinos: limpidez en el lengua-
Jje, actitud lirica, inclusive en los textos de predominio narrativo, como ocurre
en algunos pasajes de Homero y en la mayor parte de la poesia de Virgilio, y en
la prosa de Plinio y de Cicerén, tanto la escrita para su divulgacién como en sus
cartas privadas, verdadero ejemplo de amor por los suyos.

Este es el contraste que provoca la chispa poética en muchos textos be-
llianos, la emocion que sacude al lector: forma tomada de los cldsicos (ende-
casilabo, heptasilabo, recursos métricos tradicionales) y un personaje literario
verdaderamente desesperado capaz de saltar toda norma. Con esta senal, con
esta cabala podemos avanzar en la comprension de una porcién interesante de
poesia belliana. La otra parcela de la poesia de Belli, que ha ido ganando un
espacio en el total de su produccion de estos ultimos afios, es una poesia recon-
ciliada con la vida y en busqueda permanente de la trascendencia metafisica.

SEGUNDA CALA

Sabido es que los escritores en general y los poetas en particular suelen definir
en los primeros anos de su actividad literaria las lineas matrices de la totalidad
de su estro. Belli no es la crxct-pcit’m, antes por el contrario, es una figura pa-
radigmatica de como la esencia de su escritura puede hallarse en sus primeros
libros, que son: Poemas (1958), Dentro y fuera (1960), Oh hada cibernética (1962),
El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo (1966) y El libro de los nones (1969).
Algunos de los poemas emblematicos de Belli, aquellos que por repetirse una
y otra vez en las mds variadas antologias, son los mas conocidos en el d@mbito
de la poesia escrita en espanol, pertenecen a esta etapa. Belli en esos primeros
libros escribe ya una poesia que hemos llamado diacronica, es decir, que recu-
rre a todas las palabras castellanas posibles, las que estin en uso y aquellas que
han periclitado en la marea de los anos; no vacila tampoco en usar formas no
consagradas por el diccionario, pero utilizadas por el coman de los peruanos
en su comunicacion diaria. De modo paradigmatico esta mezcla de lenguajes
en la retorta de su estro produce el poema “"Amanuense”:

Ya descuajaringdndome, ya hipando,
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos bofes todo el dia alzando

de acd para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aungque en verdad yo por mi seso raso,
3 por lonjas y levas y mandones,
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que a la zage me van dejando estable
ya a mds hasta el gollete no poder,

al pre de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Peri,

Este texto pertenece al libro El pie sobre el cuello de 1964. En aquella ocasion
la critica de modo explicito reconocié la calidad de Belli, pero llamé la atencién
sobre el aparente callejon sin salida de la escritura del poeta. “Belli, mas pavor,
mis asfixia” escribio José Miguel Oviedo, en una frase que nuestra memoria
ha conservado todos estos afos y que cabe relacionar con otra frase escrita por
Mario Vargas Llosa en 1986: “Nadie ha sabido encarnar con mis estrafalaria
originalidad que Carlos Germén Belli el destino del poeta en este momento
sombrio en que parece llegar para la poesia la hora de la catacumba., Pero, si es
capaz de discutir en sus estertores, semejante canto del cisne, pese a los innu-
merables sintomas, acaso ella no sea mortal”',

En aquellos afios sesenta del pasado siglo Belli parecia ir a contracorriente
de la esperanza revolucionaria que emergia de los poemas de Romualdo o de
Heraud. El tiempo ha probado la fineza de su mirada, no para hacer una poesia
de las convicciones revolucionarias de los desheredados, sino para expresar la
condicién del hombre que sufre arrojado entre las cosas. El pavor y la asfixia de
los que hablaba José Miguel Oviedo, no son el pavor y la asfixia de un individuo,
sino los de todo un pueblo. Belli no cae seducido por el lenguaje familiar, no
usa la lengua de todos los dias, sino que consigue un efecto de distanciamiento,
como hubiera querido Brecht, justamente mezclando un lenguaje arcaico con
uno tan contemporineo que no se encuentra todavia en los diccionarios. Esta-
mos, por supuesto, lejos de compartir las aseveraciones sombrias que sostiene
Mario Vargas Llosa sobre el porvenir de la poesia, quien por ser un depurado
cultivador de la novela, y estar por lo tanto muy atento a lo que sucede en el
mundo de las grandes editoriales, no estd tan familiarizado con la difusion per-
sistente de la poesia en una cadena interminable, ahora revitalizada gracias a
la red de internet y a la oralidad que esti en su raiz y que no ha perdido desde
los tiempos miticos de Homero. Probablemente la afirmacion de Oviedo se
vincula con algo sentido por los lectores tempranos de Belli que pensiabamos
que su poesia estaba en riesgo permanente del silencio, pues después de lo que
decia, parecia que no tenia mucho que agregar en el futuro. Habia mucho error
en esa apreciacion. En la biografia temprana de Belli figuran sus padres que
eran farmacéuticos. El poeta ha recordado que naci6 en los altos de una botica
¥y que cree entroncarse con los alquimistas medievales®. Otro poeta célebre,
Ledn Felipe, fue también quimico farmacéutico. Si recordamos estos hechos es

! El texto de Mario Vargas Llosa aparecié en el libro Carlos German Belli. Antologia
critica, Seleccion y notas de John Garganigo, New Hampdhire, Ediciones del Norte,
1988, pac g

2 Bajo el titlo de “Pagina autobiografica” Belli entrega interesantes disquisiciones
en Carlos German Belli, Antologia personal, Lima, Concytec, 1988.
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para vincular de dos maneras diferentes el mundo de pesas y medidas propio
de las farmacias con la poesia. Belli sabia ligar desde el comienzo de su trabajo
literario la tradicién con la innovacion. En el poema “Amanuense” que hemos
copiado, el embrujo, la sensacion de extraneza que produce el léxico del poe-
ma y lo terrible que va diciendo, esconden algo primordial: el poema parece de
verso libre, pero esta medido de la forma mas rigurosa, se trata del endecasi-
labo nacido italiano y bautizado espanol. Mundo de pesas y medidas, pues, en
primer lugar. Pero, ademas, el mundo de las farmacias y el mundo del hogar
paterno son espacios cerrados y destacarlos a finales de los afnos cincuenta y
durante los anos sesenta del siglo pasado era ir a contracorriente de la poesia
mas difundida en Hispanoamérica. Son los anos de triunfo para Neruda, pero
también de las apariciones de poetas como Ernesto Cardenal, José Coronel Ur-
techo, Roberto Fernindez Retamar, y en el Perti, anos de éxito para Alejandro
Romualdo Valle. La poesia de aquellos vates es la que los nicaragiienses han
llamado exteriorista. Pero Belli no es un poeta interiorista como contraste. Es
un poeta de recogidos espacios que responde a una tendencia mundial a través
de los siglos. Los grandes poetas de la antigiiedad habian ligado su canto al
porvenir de sus comunidades, como Homero, como Virgilio. Otros como Dante
habian querido hacer el canto de la humanidad, penetrando en todos los espa-
cios susceptibles de ser cantados —el Paraiso, el Edén, la Tierra y las Cavernas-
pero, con el paso del tiempo, el mundo de las epopeyas que llega hasta el siglo
x11y se prolonga en poemas discursivos que exaltan a la razén y a la justicia en
el siglo xim, cuyo tltimo representante es, en el siglo xzv, Victor Hugo, cede ante
la poesia de espacios mas pequenos que es la Baudelaire, el padre de la moder-
nidad. Belli pertenece a esta raza de poetas, la que nace de Baudelaire y mira
los pequenos espacios y no los grandes horizontes. Y qué hay en el pequeno
espacio de la poesia belliana? Hay mucho, el universo entero a través de las pe-
quenas formas: la farmacia es un simbolo del mundo de los afectos, del mundo
de la exactitud, del mundo de lo mensurable. La farmacia es, ademas, simbolo
de la ciencia y un vinculo con el mundo medieval amante de la ciencia y de la
alquimia que simboliza a su vez la bisqueda incesante de aquello que juzgamos
mis valioso. En ese mundo de los pequenos espacios Belli hace algo que no ha
hecho ningiin otro poeta peruano en los tltimos siglos: vincular de modo ex-
plicito la poesia con la ciencia a través de su elogio persistente a la cibernética.
Hacia muchos siglos que ciencia y poesia estaban separadas. Verdad que Belli
no usa, como utilizé Virgilio, la poesia para difundir conceptos cientificos. Su
poesia es la admiracion del usuario de la cibernética pero, ademis, reabre la
posibilidad, que no tiene por qué estar cerrada para siempre, de difusion de co-
nocimientos cientificos a través del verso. A algunos les puede parecer extrana
esa posibilidad, pero estd ahi, intacta, para los poetas del futuro.

En el libro El pie sobre el cuello, figura otro texto que deseamos comentar
brevemente. Se trata de “Poema”:

Frunce el feto su frente
y sus cejas enarca cuando pasa
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del luminoso vientre

al albergue terreno,

do se truecan sin tasa

la luz en niebla, la cisterna en cieno;
y abandonar le duele al fin el claustro,
en que mo rugen ni cierzo ni austro,

y verse aun despeniado

desde el mas alto risco,

cual un feto no amado,

por tartamudo o cojo, 0 manco o bizco.

El poema empieza con una aliteracién que ha ganado justa fama en la lengua
espafiola, comparable a la célebre de Garcilaso en la Eglaga i, solo que el verso
del poeta espanol sostiene un clima de tranquilidad bética: en el silencio solo se
escuchaba / un susurro de abejas que sonaba. Belli, a través de los fonemas fricativos
sibilantes “f”, r” y “s”, consigue un clima de tensién, aquel del nacimiento. Ese
feto que levanta sus cejas cuando nace y que le duele salir del claustro materno
expresa, una vez mas, la capacidad de sintesis de la poesia, la posibilidad que
tiene de, en pocas palabras, sintetizar, condensar, una de las preocupaciones
mis grandes del género humano: el nacimiento, el irauma del nacimiento para
usar un concepto que debemos a Theodor Reik, uno de los discipulos de prime-
ra hora de Sigmund Freud. El nacimiento es, para los antropélogos, uno de los
ritos de pasaje del género humano, y los otros ritos generales son la pubertad,
el matrimonio y la muerte. Lo que tienen en comiin estos actos simboélicos para
todos los hombres es 1a mezcla en proporciones variadas de sufrimiento y goce.
Por supuesto que un nino nace generalmente en medio de grandes expectativas
de padres y familiares. Pero nace en medio del sufrimiento fisico de la madre y
del temor de que cualquier dificultad o enfermedad puedan presentarse. Pocas
veces nos ponemos a pensar en lo que piensa o siente ese feto que nace. En
principio, dentro del claustro materno estaba mejor, de eso no cabe la menor
duda. El nifio viene al mundo con un grito o, como en el poema de Belli, enar-
cando, levantando las cejas en un movimiento de preocupacion pues ingresa a
lo desconocido, a lo potencialmente nefasto. Y en esto Belli se emparenta con
el pensamiento de Schopenahuer y con las poéticas de Calderén y de Vallejo.
El peor delito del hombre es haber nacido, sostenia Calderdn, y Vallejo creia
en Los heraldos negros que habia nacido un dia que Dios habia estado enfermo,
grave. En las cortas lineas que tiene el poema de Belli se pone atencion a la
posibilidad del ser que nace de tener diferentes defectos fisicos que enumera
con cuidado: tartamudo, cojo, manco, bizco. Se trata del mundo marginal de
los seres humanos que ahora llamamos especiales. Ese despenar que Sllfl‘fl:l los
nifios por sus defectos, nos lleva en primera instancia al mundo de la antigua
Esparta donde efectivamente ocurria en una actividad aprobada por la ciudad
Estado. Pero tampoco es algo superado por las civilizaciones posteriores. Ahora
mismo en nuestras urbes contemporaneas, en las megapolis del primer mundo,
pero también en las grandes aglomeraciones de viviendas en los paises en vias
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de desarrollo, cada dia miles de nifios son abandonados por sus defectos fisicos.
Es un riesgo enorme nacer, nos dice Belli. es un trauma, en palabras de Reik.
Esta tematica persiste en la obra belliana, a pesar del hélito metafisico de cierta
esperanza de sus tltimos libros. Trascribimos ahora pasajes del poema “Balada
del Dios Hefesto el cojo” de su libro En las hospitalarias estrofas:

Como me desprrecian por ser un cojuelo
que en la superficie mds lisa del mundo
anda a trompicones como un viejo abuelo,
y en la vergiienza desalado me hundo,
pues soy un pelele que a otro hace jocundo
al verme sumido en torpes andas,

que por tal motivo solo pesar cundo,

¥ los dioses andan siempre en dos zancadas.

Hefesto, el cojo, simboliza a aquel que sufre, que esta lleno de defectos que
le hacen la existencia compleja, dura, pero que tiene su yunque fecundo, como
el poeta tiene hospitalarias estrofas, donde reina y organiza un mundo inde-
pendiente de todo sufrimiento, independiente también de la diatriba y hasta
del elogio.

TERCERA CALA

Como ha senalado la critica especializada existen, en la poesia de Carlos Ger-
man Belli, distintas lineas temdticas que coexisten, con predominio de una de
ellas. El personaje que escribe los poemas iniciales es un individuo desencanta-
do de su sociedad que encuentra en su escritura secreta y marginal y diferente,
en el sentido de poco aceptada, un pequeno oasis que hace soportable la vida.
Es una expresion literaria que el sistema apenas tiene en cuenta y que ficil-
mente soslaya. El escritor ha tomado todas las opciones equivocadas: escribe
poesia y dentro de la lirica opta por caminos inhollados que no son aquellos
sancionados por el canon literario, sino los que van saliendo de su propio ma-
gin virtuoso. Pero este estro peculiar y Gnico en la poesia hispanoamericana
—como bien se sabe ahora—, no toca unicamente la tecla del sufrimiento, sino
que encuentra inéditos caminos de acercamiento a tipos diversos de lectores. Y
lo hace de manera ins6lita, por ejemplo, recurriendo a las bodas literarias entre
la pluma y el deporte.

Sabida es la importancia que tiene en el mundo contemporineo la practica
de los deportes, y la observacion de los deportes, mucho mas popular que el
mismo ejercicio. Nadie puede dudar de la seriedad con la que el pueblo toma
en nuestros paises hispanoamericanos al fiatbol, deporte que nos llegé desde
Inglaterra y que se ha afincado tanto en nuestros paises que es dificil ignorarlo,
aunque fuere para denostarlo, como lo hacen algunos cientificos, humanistas
y hasta algunos poetas. Pero existe otra tradicion, de aplauso y celebracion de
esa actividad, en la que se inscribe Carlos German Belli, que sale de su torre de
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marfil real o mvcntfida para afincarse en los estadios y ser uno de los entusiastas
que corea las hazanas deportivas de los jugadores y que las vuelca a la pagina
en blanco dindoles una vida literaria no prevista.

El primer poeta que cant6 al fitbol en América del Sur fue el peruano
Juan Parra del Riego. En su permanencia en Montevideo, en los afios veinte
del pasado siglo, el vate conocié como aficionado a Eusebio Gradin —afamado
futbolista de esos afos— y le dedico el poema Polirritmico dindmico a Gradin,
Jugador de futbol. El texto hizo fortuna y figura en las mds serias antologias de
poesia peruana. Parra del Riego imaginaba a Gradin agil, fino, alado, eléctrico,
repentino, fulminante y sus disparos que iban a convertirse en goles tenian el
golpe seco de la metralla. Después dos poetas espanoles han cantado al fiitbol:
Rafael Alberti y Miguel Hernéndez y finalmente, solo para hablar de los mas
destacados, Carlos German Belli. El hecho tiene singular importancia porque
subraya la voluntad del poeta de salirse de lo obvio en poesia. Sabido es que
Umberto Eco clasifico al hombre contemporaneo como apocaliptico o integra-
do. El primero no cesa de lamentarse por los malos tiempos que se viven, por el
retroceso de la cultura frente a formas espurias o barbaras. Eco sostiene que la
alta cultura contemporanea nos viene del renacimiento, que hay una cultura de
difusién que copia a esa forma lograda y que existe algo inédito, que no tiene
equivalente en el mundo renacentista y que es la cultura de masas. El sujeto
apocaliptico rechaza toda forma que no venga del renacimiento y el integrado
reconoce los aportes de esa cultura reciente y multitudinaria: la del lector de
periodicos, del oyente de la radio, el espectador de television o el aficionado al
fatbol. Belli, que ha sido futbolista de barrio en su juventud y que en su madu-
rez contintia poniendo mucha atencion al deporte, con los recursos de la poesia
rinde homenaje a fiatbol:

ESTADIO VATICANO

Los jugadores de fiithol
€ Sus camarnes Ifﬂfh'c‘n
paso a paso cabizbajos,
trémulos y sollozando
por entre las viejas ruinas de Occidente veneradas
y la chusma de poetas tan seguros de si mismos,
levantadores de pesas, diplomados en gimnasios,
saberanos del amor, del dinero y la salud,
que ferozmente se burlan
del sensible futbolista,
legislador del planeta
por mandato de los cielos,
pero que pierde la bola cristalina de la suerte,
empujada por los austros hacia el arco solitario,
cuyos palos de repente en un atril se transforman
para el libro del fornido, mds sin alma, ruin poeta,
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que no vela ningtin arco
¥ st desdeia a quien vive
como vos a duras penas,
guardameta, centroforward,
en este de pan llevar dspero campo del mundo,
desde la cuna a la tumba sufriendo calladamente
de la vana chusma aquella qué de silbos afrentosos
por la subita derrota de seis goles contra cero
en el preciso momento
de pasar del Paraiso
una nache de setiembre,
al Estadio Vaticano.

El poema combina versos de arte mayor con otros de arte menor; distri-
buido de una forma que semeja la colocacion de los deportistas en el campo
deportivo, se desarrolla trabajando la oposicion entre futbolistas y aquellos que
los desdefian, entre quienes estd “la chusma de poetas”. Aunque el texto no lo
dice explicitamente, el zahori lector puede adivinar que numerosos pares en el
oficio de escribir, diestros en lo suyo, menosprecian a los futbolistas que hacen
lo suyo mientras sufren calladamente silbos afrentosos de la vana chusma. El
texto contrasta un oficio digno, el mismo que el poeta practica, la literatura,
venida a menos por una masa de poetas convertida en chusma, igualada a le-
vantadores de pesas, diplomados en gimnasios, con los propios futbolistas. La
manera de trabajar esta oposicion no coloca las bellas letras en oposicion a los
deportes, sino que distingue a los adoradores de la escritura, vanos en su segu-
ridad, frente a la humildad, el callado sufrimiento de los futbolistas que cum-
plen con su deber y estin sometidos, si por alguna razén yerran, a la vindicta
publica. Esta pagina de Belli, inscrita en lo profundo de la modernidad, en la
sociedad de masas, coloca al poeta como un partidario de la prictica del de-
porte y de su observacion. Pero, al mismo Ilempu, por una paradoja que poco
se ha observado, vinculan al poeta con lo mas cldsico que podamos imaginar:
la Grecia de Pericles. En aquellos anos del siglo v antes de Cristo, el pueblo de
Atenas entero, unas catorce mil personas, se reunia en los teatros para disfrutar
de las tragedias de Esquilo, Sofocles, Euripides y las comedias de Arist6fanes,
pero esa misma masa concurria luego a los estadios a vitorear a sus atletas en
los juegos olimpicos. Es curioso, pero lo contemporaneo reproduce lo clisico
hasta extremos impensados. Un mismo individuo, el poeta que pergena los
versos que celebramos, en el silencio de su gabinete, prepara sus endecasilabos,
se refocila en la lectura de los clisicos griegos o castellanos, luego sale a la calle,
cumple labores administrativas que le aseguran el pan diario y concurre como
otros miles de espectadores a los estadios donde se juega el fiithol y, en los
partidos mas importantes que se juegan fuera de su ciudad, prende el televisor
para deleitarse con las evoluciones de los futbolistas.

Ouwro texto de Belli nos habla también del fitbol:
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EL GUARDAMETA

FPor velar el arco
del verde campo del fiithol,
por aquel del universo
Sumo ser animado,
como los aires, la piedra o las aguas semejante,
e inerte, fijo, sin vida, tres palos colocados
en los linderos del orbe por donde se entra o se sale
ya manana, tarde, noche, de estacion en estacion,
tii desdenias friamente,
sin pensar jamds dos veces,
el peso del centroforward
que el cielo te reservaba
por ser hijo primogénito de la familia terrestre
y elaborado en el seno de los gérmenes supremos,
con Gptime patrocinio y el mayor de los primores,
tal si fueras destinado a vivir efernamente.
Y te olvidas por completo
de ti mismo y de tus deudos,
que estan vivos y no son
este arco que hi vigilas,
que nunca rie y no habla y no se mueve un centimetro,
para siempre indifevente a tus mil preocupaciones
en torno al balin ferroso de los mal aviesos hados,
en lanto ayunan contigo tus deudos en las tribunas,
mirdndote todos mustios
como velas noche a noche
tu arco mas inanimacde
que la piedra, el agua o el aire.

El poema, en cierto sentido gemelo del anterior, en cuanto tematica, se
diferencia mucho de su homélogo. Formalmente es semejante, combina versos
de arte menor con otros de arte mayor y se centra en el fithol, pero se foca-
liza en un individuo, el arquero, llamado guardameta, el mas humilde de los
futholistas. Los niios, sabido es, prefieren ser centrodelanteros. Solo alqyellos
que persisten en la préictica del deporte pueden llegar a alcanzar la pericia y el
disfrute de otros puestos en el campo. Por cierto hay guardametas que han sido
héroes de las canchas como Platko, el hingaro a quien canté Rafael Albert,
como Zamora, a quien apodaban el divino, como Rafael Asca en el Peri, como
Sergio Livinsgtone en Chile. Belli hace una abstraccion de todos ellos y canta al
guardameta, centrado en su actividad de impedir el triunfo de los antagonistas,
solisimo junto a sus tres palos inanimados, més que la piedra, el agua o el aire.
En el gran escenario del campo del fiitbol, el guardameta cumple una fufluon
ritual, aparentemente pequena; de su eficacia depende todo el espectaculo.
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Para €l guardar la meta no es un disfrute, es una obligacién, un trabajo; el dis-
frute es para los espectadores, pero no para el que pergena la pluma. El pen-
dolista Carlos German Belli se identifica con el guardameta y tiene el modesto
oficio de cantar en medio de la vordgine de la civilizacion contemporinea. Si el
poema “Estadio Vaticano” oponia el fiithol con otras actividades, la poesia, pero
mis exactamente con la sociedad de los poetas chusma, semejante de alguna
manera a la sociedad de los levantadores de pesas, el texto “El guardameta”, si
hacemos una comparacién de la poesia con el cine, acerca la camara, se vuelve
minimalista, retrata la soledad de un individuo en medio de un campo de fat-
bol, en medio de la masa rugiente de aficionados en las graderias.

CUARTA CcALA

Hubo un poeta provenzal que estuvo en el principio de la poesia de su lengua;
su fama conmovié a Dante, a Petrarca, a Ezra Pound y de alguna manera su
estro estia presente en la escritura de todos los adoradores de la forma como
base indispensable de toda la actividad literaria. Arnaut Daniel, entre otras per-
fecciones literarias, es el creador de la sextina, probablemente la mds compleja
de las composiciones literarias en poesia. La sextina, sabido es, tiene 39 versos,
distribuidos en 6 estrofas de 6 versos endecasilabos y una coda de tres versos
de la misma medida. Tiene la particularidad de que las palabras finales de
cada verso, en un orden que establecié Arnaut Daniel, se repiten en las estrofas
siguientes y aparecen, dos en cada verso, en el terceto final. El poeta, antes de
empezar a escribir el texto puede tener una partitura con las palabras elegidas
y luego llenar cada uno de los versos. Como puede percibirse ficilmente, es una
hazana descomunal escribir una sextina que tenga sentido y gracia. Tal vez por
eso no tenga mucha fortuna en la poesia contemporidnea, pero si en los textos
de Carlos German Belli. De ella ha dicho Martin de Riquer que “puede llegar a
adquirir un tono obsesionante y fantasioso al presentar ante el lector las mismas
palabras bajo aspectos sucesivos y diversos, ondeando y serpenteando a lo largo
de 39 versos. En el cultivo de la sextina solo puede salir airoso un gran poeta
que sepa iImponer su pensamiento a una técnica tan rigida y tan artificiosa™.
Belli tuvo un primer contacto con la sextina leyendo al poeta espaiol Fer-
nando de Herrera, llamado en su época, el siglo x7, el divino. Discipulo con-
feso de Garcilaso, Herrera, admirador impenitente de la belleza femenina, de-
dicé todas sus composiciones amorosas a la misma dama; cuando ella fallecid,
el vate dej6 de escribir. Antes tuvo tiempo de pergenar cuatro sextinas que han
contribuido a cimentar su fama. Otro poeta que cultivo la sextina en el siglo xw
es Gutierre de Cetina, el magnifico poeta autor del célebre poema que comien-
za diciendo “Ojos claros, serenos”; cultivador de la sextina, murié en un duelo
en Puebla, México, cuando en una callejuela defendi6 a una dama. De Gutierre
de Cetina, Belli ha tomado la doble sextina que ha practicado en mas de una

% La cita la hemos tomado del libro de José Domiguez Caparrds, Diccionario de mé-
trica espanola, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 387.
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ocasion. Pero una vez mas, el poeta coloca en un molde antiguo sentimientos y
formas de pensar contemporaneas. Veamoslo en la siguiente sextina:

SEXTINA DE KID Y LULU

Kid el Liliputiense ya no sobras
comerd por primera vez en siglos,
cuando aplaque su cavernario hambre
con el condimentado dorso en guiso
de su Lulit la Belle hasta la muerte,
que idolatrara aun antes de la vida.

Las presas mds rollizas de la vida,
que satisfechos otros como sobras
al desgaire dejaban tras la muerte,
Kid por ser en ayunas desde siglos
nt un trozo dejard de Lulit en guiso,
como aplacando a fonde en viejo hambre.

Mas horrible de todos es tal hambre,
¥ asi no mds infiernos fue su vida,
al ver a Lulu ayer sabrosa en guiso
para el feliz que nunca comio sobras,
sino el mejor manjar de cada siglo,
partiendo complacido hacia la muerte.

Pues acudir al antro de la muerte,
dolido por la sed de amor y el hambre,
coma la mayor pena es de los siglos,
que tal hambre se aplaca presto en vida,
cuando los cielos sirven ya no sobras,
mas st todo el mand de Lulti en guiso.

Asi el cuerpo y el alma ambos en guiso,
de su dama llevdrselos a la muerte,
premio serd por sdlo comer sobras
acd en la tierra pdlido de hambre,

y no mucerte tendrd sino gran vida,
‘comiendo por los siglos y los siglos.

El cuerpo de Lulii sin par en siglos,
serd un manjar de dioses cuyo guiso
hard recordar la terrestre vida,
aun en el seno de la negra muerte,
que si en el orbe solo existe hambre,
grato es el sueio de mudar las sobras.
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Ya no en la vida para Kid las sobras,
ni cautivo del hambre, no, en la muerte,
que a Lulii en guiso comerd por siglos.

“El poema de Kid y Luli” sigue rigurosamente las reglas inventadas por
Arnaut Daniel. Dentro de ese molde, semejante a las letanias adormecedoras
de la religion catélica, de lo que habla el texto es la vuelta a algo muy primitivo
comer lo que se ama. Este poema que seria vy es una delicia para psicoanalistas
habla de la oralidad antropofagica que si bien existi6 siempre en la especie
humana, aparece de manera repetitiva en las noticias de los diarios. Belli, con
un humor sarcistico, se refiere a un presente eterno donde un hombre come a
una mujer, que es el objeto de su amor. Destruir lo que se ama, tragarlo, es algo
con lo que estamos familiarizados, aunque lo rechazamos como un retroceso
cultural de la especie humana.

Tal vez el texto que mejor habla del proposito literario de Belli es Asir la for-
ma que se va, que leemos a continuacién, como justo final de esta exposicion:

“Hay quienes creen en la Divinidad, inicamente ante el pavor ante la po-
sible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artistica ante el temor
de que termine por desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angus-
tia no es la tinica causa, sino que a la vez hay una tacita devocion sensorial,
tan antigua como los propios objetos estéticos. Es la fe en la forma, no
por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de disfrutarla. Igualmente
como cuando se adora a la divinidad por si misma, y aun si no existiera.
En realidad, ni espuria, ni imputable a barrocos y parnasianos. No hay que
avergonzarse de ella. Obrar asi no es otra cosa que renegar de nuestro con-
tinente. Porque los cuerpos en que moramos también poseen un contorno,
también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y concierto
los secretos organos vitales. Aferrindonos a ella, como nos aferramos a
nuestra forma corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximacién
ineludible de la muerte”.

Lo heredado por Belli de la tradicién occidental es la forma y en muchos
sentidos él mismo es un adorador de ese misterio. Lo que nos ofrece cuando
publica sus versos, es contenido nuevo, vino fresco en odre antiguo, y asi, poco
a poco, se ha ido convirtiendo en un clasico de la lengua espanola contempo-
rianea y por esa razon lo celebramos aqui, como algo de lo mejor que el Peri
puede ofrecer al mundo en literatura.

Lima, 24 noviembre de 2008.
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EL SENTIDO RELIGIOSO EN LA POESIA DE JUAN ANTONIO
MASSONE '

Miguel A ngel Godoy

Instaurar el valor de vivir desde la propia experiencia, con acentos definitorios
en lo urgente, inmediato y diverso, pero al mismo tiempo, puesta en alto la mi-
rada, gesto de esperanza, constituyen dos aspectos que distinguen la persona y
la obra de Juan Antonio Massone. Saber de si, jugarse en las circunstancias, con
aceptacion de vivir bajo la mirada de Dios, es una conviccién menos doctrinal
que espiritual y empirica, al tiempo que respalda la creatividad y los vinculos,
porque segun dice, la realidad humana del escritor es “ser hijo de Dios, herma-
no de hombres y companero de otras vidas”.'

He aqui una manifestacién genuina de poesia religiosa, la que “en algunos
momentos alcanza las cumbres de la mistica”, segiin Santiago Quer; o muestra
“virtud poé€tica”, como escribiera Roque Esteban Scarpa, porque de ella dimana
“honda fe, enraizada en la conviccién y sentida en el alma”, de acuerdo a pala-
bras de Efrain Szmulewicz.

<Existe alguna novedad religiosa en los textos de Massone? No creo sea
papel del poeta aventurar nuevas orientaciones en ello, pero si procurar una
expresion auténtica de una forma de ser, de una manera posible de vivir esa di-
mension. Mas que invertir palabras y creer que basta revelar un sentido oculto
de la vida en el universo, la palabra poética estaria en condiciones de recordar
los vinculos y las vicisitudes de quien es conciencia y relacién, pregunta e in-
quietud que rebasan el tiempo. Entonces, mas que a la caza de novedades, la
poesia religiosa mas interesante es aquella que, semejante a otros asuntos toca-
dos en la poesia, acoge variadas facetas y las expresa con fervor genuino.

Cabria hacer notar la diferencia de un texto bien construido, fruto labo-
rioso y obediente del oficio literario, de aquel poema-oracién, o del poema-
meditacién, el que, de acuerdo a su impulso y a los aciertos estéticos, agrega la
certidumbre de participar verdades por vividas. Al fin, qui¢rase o no, la convic-
cién y el oficio deben actuar unidos para conseguir un escrito convincente, y,
quizas, perdurable,

I. POR SANARME EN TU VERBO

Si la palabra religion significa relacion, puede decirse que un motivo funda-
mental de la poesia religiosa es el modo de concebir y de experimentar la
presencia o la ausencia del Otro, y, en equivalente experiencia, la‘ de los seme-
jantes, e incluso de la naturaleza, de la memoria y hasta de los objetos con que
se relacione una forma suprema de valor e interés humanos.

1 “Sabre la responsabilidad del escritor”, De abismos y Salvaciones, Santiago, Edicio-
nes Rumbos, 1996, p. 196.
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La escritura de Massone se incorpora a la tradicion biblica cristiana y, por lo
tanto, el primer aludido en sus poemas es el gran Otro, es decir, Dios en tanto
que Padre y Creador, acompanante y confidente. Con El existen modos ilimita-
dos de trato intimo, porque el ser humano es, primeramente, una criatura, y en
calidad de tal tiene una experiencia polémica, o al menos zigzagueante respecto
de Alguien que se le esconde, o de quien huye €l mismo, cuando pretende ins-
taurar una existencia o un mundo alejado de referencia trascendental, o en su
defecto, corta el vinculo y la pertenencia de lo propio al mundo de lo creado.

Por los meandros del ser, el poeta manifiesta la urgencia de una superior
compania. Mediante la palabra poética, el alma entrevé resplandores y cimas,
todavia en ciernes.

No me estoy, Senor, pero Tu habitas.
Eres y me eres aun en mi cemiza
Arrugada de tiempo porque la hora aneja.
El verbo apenas dice escasa nada.

No me estoy, Senor; y sin embargo,

Soy tu presentido veredicto,

Ese apenas, el de repente visto,

El ignorado entrevisto por mis ojos,

El cuerpo fatigado por destino,

El aviso de defuncion que yo no lea,

El que espera en ese dia tu misericordia
De no dejarme solitario y muerto.*

La constante experiencia humana de lo precario aumenta el sentimiento
de insuficiencia radical que lleva a estampar palabras en las que se reconoce la
frigil condicion, pero también por ello mismo, esa palabra es capaz de fortale-
cerse en el impetu de ser escuchada por Aquel. Y, justamente, de El se espera el
auxilio, el impulso y el complemento para sobrellevar con dignidad la carencia
y la imperfeccién. Es decir, en todo momento, los poemas religiosos mas ex-
plicitos de Massone manifiestan la inquietud de una conciencia de la propia
realidad y, también, del resquemor que le despierta la estridencia de afanes con
que el mundo aparenta fortaleza de respuestas y satisfacciones que no pasan de
sefiuelos. El impetu mayor que parece gobernar su palabra se origina en la con-
fianza puesta en Alguien, quien tiene entre sus atributos la capacidad redentora
para el caido y la promesa de plenitud para el insatisfecho.

En tanto que escritor, Massone hace explicita la insuficiencia de la propia
palabra. Por eso impetra un respaldo del Verbo. Y ese apoyo no le exime, desde
luego, de trabajo alguno, pero le salva de adormecedoras complacencias. La
palabra exige ser vivida, pero también merecida. A la postre es una gracia, no
el fruto airoso de voluntarismo autorreferencial.

2 “Ti me habitas”, Las horas en el tiempo, Santiago, Editorial Nascimento, 1979, p.
87.
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Un cardcter intimista domina muchos de sus poemas de esta dimensién que
tratamos. Pero es una intimidad vivida en el sentido dramatico de percibir la
discordia entre querer y poder, necesitar y realizar. A pesar de ello le ganan la
serenidad de espiritu y la experiencia del abrazo, ambos orientados a una tras-
cendencia salvadora. Realidad mas alld de esta vida, por supuesto, pero dicha
en ésta sobre la base de un sentir y de un meditar en convencido maridaje.

Dios quiera callarte/ los brazos sobre el pecho,/ en ese dia./ Callarte quiera Dios/
cuando menos lo pienses,/ ese dia (...) Dios callarte quiera/ pensamientos, omisiones
y palabras/ en ese dia./ Dios te dé el silencio./ Asi sea®.

Esa forma de rogativa conoce de complemento en “Recogeras mis huesos”.
Las palabras alentadas en una petici6n litirgica tornan patente el intimo tejido
de las expiaciones. Adquiere cardcter confesional la exposicién de esa “indig-
nidad” que no merece las didivas de que se es objeto. Lo humano comparece
fallido, no sélo imperfecto, sino indigno. Y en ello existe una vergiienza del es-
piritu. Sus agobiadores limites son opuestos a la vastedad inefable v a la Gracia
que se derrocha para bien de cada uno.

A estas alturas, junto al atributo del Poder divino, se recalca el Amor, pri-
mer y tltimo argumento para comprender lo incomprensible, y para testimo-
niar una confianza tan distinta a las costumbres y a las modas de la época. El
poema adquiere tono contrito:

Senor, yo no soy dr'gvm,_,/ para que Tu seas el que me quiera sr'rmpr‘v./ para que yo
sea preocupacion de cruces,/ para que Td y yo, eternidad y tiempo,/ unan sin escri-
pulo alba y noche/ y mi palabra de barro pronuncie tus estrellas...*

Es uno de los triunfos de la Vida por sobre los descalabros personales. La
voz del poema proclama la presencia benéfica de ese Sefior y, de paso, com-
prueba en si que no existe dictamen inapelable ni temida derrota, porque el
vivir se atavia de alientos amorosos. Y hasta el cuerpo deshecho sabra de la
corona de la vida.

I1. PORQUE TU CUERPO HA SIDO ESCARNECIDO

Manriqueano por lectura y admiracion, Massone anade su vision de humanista:
“Me dicen que sea tantas gentes/ que el tiempo deberia serme muchas veces”.* Del poeta
espaiiol, asume la vigilia, el despertar a quebradizas realidades y enganosas
concreciones, para ordenarlas “al vivir que es perdurable”, segin escribiera el
autor de “Coplas a la muerte de su padre”.

Me atreveria a aseverar que existe una afinidad -no igualacion completa—
en la vision de mundo entre aquel famoso poeta del siglo xv y el nuestro, en

3 “Asi sea”, En voz alta, Santiago, Editorial Nascimento, 1983, p. 57.
4 “Recogerds mis huesos”, Las horas en ¢l tiempo, p. 88.
5 “Imposibles”, En voz alta, p. 119.
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tanto ambos insisten en el valor moral de la existencia humana en la misma
medida que ella es fruto de creacion y obedece a un cardcter misional. Lo na-
tural reconoce un itinerario que culminara en el esclarecimiento de la verdad
vivida. De este modo, los dias humanos no son neutros, porque encaminan
hacia el Creador.

Pasas en el iempo de tu tiempo,

el uinico que tienes y destienes,
forgandote ilusorio, independiente,

y olwidas que un dia prefijado

la Glonia de Dios reclamard tus hechos®.

Por grande que nos parezca el mundo, siempre existe ese alguien que sabe
o intuye la intima clave de que algo demasiado vivo en €l lo habita ms alld de
los hechos. Persuadido de que el hombre sélo es tal en cuanto hallase ante si
mismo, con una vida brotindole de su propia alegria y decision, de la intima
incertidumbre y dolor, Massone da cuenta de ese dualismo de un ser descon-
tentadizo, de alguien incompleto:

Queremos volar, pero la tierra; buscamos arraigar, pero el tiempo; ansiamos inten-
stdades, pero apariencias, rutinas y hastios pegajosos. Necesitamos viviy;, pero la
muerte; enfrentamos el limite, pero el misterio; sentimos alcanzar la dicha, pero la
pena; habitar el amor, pero desencuentros; olvidamos a Dios, mas siemprre la inquie-
tud por EU.

Como se aprecia, la conviccion de fe esta lejos de constituir un somnifero o
un relajante que de\'enga indiferencia. Por el contrario, una dialéctica de anun-
cio v denuncia se sobreponen a cualquier sospecha de quietismo. En ocasiones,
la voz poética centra su atencién en la mismidad humana; en otras, alza su ape-
lacién a Quien tiene arte y parte en el desarrollo de la vida y en el sentido de
ésta. El todo y nada se juega en la atencion para despertarse de cualquier letar-
go y abrir lo humano al misterio del Otro. Pero se vale también del paralelismo
al mostrar la otra actitud, aquella que se sume en narcisismo y en arrogancia.

St alguno quiere venir en pos de Mi
deberd aceplar la realidad de lo solo,

la heridora risa ajena, la calumnia,

¢l azulado monte indiferente,

la espesa realidad de tanta bestia

con el si y el no en jamds de tregua

como ajeno corazon tentando al hombre®.

9 “Olvidas que partiras”, Las horas en el tiempo, p. 90.
7 “Sobre la responsabilidad del escritor”, op cit., pp. 194-5.
# “Para seguirme”, En voz alta, p. 103.
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| La cita biblica que alienta estos versos acoge por igual el comienzo admoni-
torio de las Coplas: “Recuerde el alma dormida...”. Alarma ante el peligro de
caer en una vida soporifera, o distraida, y convite a tener presentes auténticas
verdades. Es decir, nos encontramos con una actitud de verse v de actuar. Exis-
tir no es asunto de adornar un paisaje o de acumular episodios insignificantes.
La tarea humana incluye, en su inmensa variedad, la del intelectual y la del
artista. Sobresale en esa tarea la del poeta, hombre-artista cuando forja en la
palabra aquel cuerpo verbal hecho de sensibilidad y aprehensién de mundo.
“La experiencia poética ~ha escrito René Menard- es la del acceso a la conci-
liacién de la mirada mental con aquello que la conciencia ha reconocido como
verdadero y como inalterable para ella™.

Muy diferente a categorizaciones cientificas, el poeta alza la voz para hacer
valer los fueros personales, intimos y subjetivos, en un mundo edificado sobre
bases azarosas, con su carga de belicismos e idolatrias al por mayor. En esa
situacion que contrasta la realidad irremplazable de ser persona con la colosal
de nuestra €poca, la palabra amonesta a los poderes aparentes para que reco-
nozcan la sencilla y sublime realidad del sufrimiento redentor.

Que calle el tiempo de harapos, de carronas,
en las ruedas de los idolos del siglo

y advenga una lluvia de Calvario

a rociarnos de grana los espiritus,

Que enmudezca el poder, el desvario,
la vacuidad afanosa de nosotros,
delirio de tiniebla y densas brumas,
porque tu cuerpo ha sido escarnecido'.

II1. VOzZ QUE ACOGE A TODO NOMBRE

Aclaremos: una parte considerable de la palabra poética de Juan Antonio Mas-
sone tiene en la experiencia su asiento y en la fe su respaldo. No es casualidad
que la Biblia le ofrezca un manantial de primera fuente, de robusto Verbo, el
que luego acoge en la riqueza de un repertorio que se encarga de hacer eviden-
te en los poemas.

Respecto de la palabra biblica, Gabriela Mistral escribi6: “El acento de ve-
racidad de la Escritura, de que hablan los criticos, es lo que en gran parte, ha
hecho la actualidad permanente de la Biblia, esa especie de marcha' ininte-
rrumpida del Santo Libro a través de los tiempos mas espesos de materia y mas
adversos a su orden sobrenatural™'.

9 La experiencia poitica, Caracas, Monte Avila editores, 1971, p. 31.
10 “Viernes Santo”, Las horas en el tiempo, p. 95. : . At )
11 “Mi experiencia con la Biblia", Prosa religiosa de Gabriela Mistral, Seleccion de Luis

Vargas Saavedra, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978, p. 46.
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El testimonio del poeta no resta en la queja, en la afliccion o en el domi-
nio de lo que podriamos llamar el mundo negativo. Antes bien, a los reclamos
y resquemores le complementa, no una mirada optimista, sino aquella que
surge de la existencia en calidad de palabra entregada, de ofrenda. Acaso,
sin proponérselo, se cumple en el autor el sentido que guiara el aserto de
Solzhenitzin: “la linea divisoria entre el bien y el mal pasa por el centro del
corazom”.

Es asi como en “Gratitud de muerte a vida” se muestra la existencia abier-
ta en los vinculos y en las acciones emprendidas. A través de unos y de otras
se extiende el vivir y, sabiendo que sus ocasiones y posibilidades son un don
antes que un mérito, desfilan variadas circunstancias que, como trozos de un
todo, pueden ofrecerse como pruebas de que la experiencia de fe y de la
poesia, si bien distintas en sus modos de manifestaciéon y en sus finalidades,
pueden actuar acordes al momento de transformarse en expresion estética.
La fe alimenta el anima; la poesia confiere forma tonal a los materiales de la
palabra.

Gracias, Senon, por cada mda

que pusiste ante mi para que fuera:
el hijo, el amigo, las personas

y el abrazo de noche en el misterio.
Gracias por el mundo de la hoguera,
por la mujer que quiso ser trabajo,
comida, corazin, el dia entero

3 el beso que me dieran mis dos hijos.
Gracias, te ofrezco el sacrificio,

el que tuve que hacer en esos dias,

la lenta alborada que ensenara

esa amarga verdad de lo querido.
Gracias por mi trabajo y por las uvas
que comiera en el patio por las tardes,
por el libro que dolieva tantas horas
¥ por ése en que me puse desde niio.
Gracias, Senor, porque he podido
escribir un poema y conformarme

en esta hora final del ano viejo

y saber amanecer de muerte a vida'*.

El escritor se define ante nuestra mirada sobre la base de un repertorio
de humanidad suficientemente amplio y variado que sus poemas vierten en
una matizacion tonal. Si de una parte se reconoce heredero de una tradicion

12 “Gratitud de muerte a vida”, Las hovas en el tiempo, pp. 97-98,
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confesional, lo m:?.s: importante, en su caso, es la conciencia de lo vivido, esto
es, la tr_ansformacmn de crqnologias y episodios en texto. Y si le gana un sesgo
admonitorio, en on‘_as se aviene a la plegaria, o a la reflexién acerca del estado
del mundor sin olvidarse de ese coloquio intimo cuando el poeta da cuenta
de su _condu:u‘m de criatura, y el poema se acerca a cierta formalidad de ora-
cion. £Cuales son los deslindes entre poema y texto oratorio? ¢Hasta ddnde se
expande lo estético y hasta dénde lo hace el himno, la jaculatoria o el salmo?
Este es asunto de arduo esclarecimiento, pero lo que qﬁeda en claro es que el
ambito religioso no puede entendérselo como apartado de los otros aspectos
que forman la vida humana.

Por otra parte, en nuestro idioma existe una tradicion muy bien nutrida
de altos ejemplos del maridaje entre los reinos de la fe y de la poesia. Diganlo,
si no, los ejemplos ilustres de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon, Santa
Teresa de Avila, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Géngora, Pedro
Calderén de la Barca, entre algunos del Siglo de Oro, y modernamente, Mi-
guel de Unamuno, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Luis Felipe Vivanco, José
Maria Valverde, entre algunos poetas espanoles. Y en América: los mexicanos
Sor Juana Inés de la Cruz y el . Miguel de Guevara, O.8.A., el peruano César
Vallejo, los argentinos Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernardez, y los chi-
lenos Gabriela Mistral, Angel Cruchaga Santa Maria, Roque Esteban Scarpa,
Jerénimo Lagos Lisboa, Miguel Arteche, Rosa Cruchaga, Joaquin Alliende, por
nombrar sélo algunos. A esa nutrida y valiosa tradicién se incorpora nuestro
autor, de manera que el ineludible matiz personal se hace presente en la here-
dad secular.

En ese peregrinaje de la palabra, suma y réplica de la existencia, el poeta
desecha el experimento formalista, en cambio se inclina a conseguir un efec-
to unificador de trance espiritual y encarnacion de circunstancia. Sus versos
suelen ser concluyentes cuando le es preciso perfilar su meditatio de vivir y de
morir.

Desde el alba los pies

agregan su fatiga.
Por si bastara

conozco tantos libros
que no me hacen feliz

ni apiadarme del mundo.
Ahora soplan las ventiscas

y mi corazon falta
quizds en todo eso

que exageran las horas.
Los caminos de mi tierra

Profetizan desiertos
en el agua y en el viento

un océano se Muere
por eso voy desde aqui
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hacia tantos sitios
COmo penurias secas.

No lo pensé siempre asi
pera eso qué importa ya

st lo que digoa Ti
es un silencio *.

Su mirada desde lo humano manifiesta un sentimiento empapado de sen-
tido. A veces el dolor dificilmente asimilado ocupa la atencion de la voz que,
semejante a un romero de largo andar, anhela abrazar con aliento de mas alto
la propia porcién de destino. En los cinco disticos de “Invocacién por el dolor
naciente” se impetra la accion salvifica del aliento en vistas de un suceso que,
a juzgar por los términos opuestos de los versos, promete extenderse en el
tiempo.

Dios nos dé el temblor
de llorar por luna llena.

Dios nos dé el temor
de aceplar dicha de arena.

Dios nos dé el ardor
De abrazar sombra terrena.

Dios nos dé el sabor
de la esponja de la pena.

Dios nos dé su amon
Asi en la tierra como en el cielo".

El intertexto del verso final, tomado de la famosa oracion, es un recurso
muy empleado por Massone. Lo ha utilizado en otros poemas sobre la base de
versos de Jorge Manrique, sobre todo. En el motivo religioso en referencia apa-
recerd en uno de sus mds importantes poemas: “Credo”, lo mismo cabe decir
del poemario Las Siete Palabras (1987).

Avancemos por partes. “Credo”, incluido en Pedazos Enteros (2000) sigue
fielmente el ritmo afirmativo de fe propio del creyente catélico, solo que en
su texto varia el contenido especifico para entregar una suerte de parafrasis
poética que tanto abraza el transito del camino como las circunstancias que le
conforman.

No es ocasional ni adjetiva la constancia del verbo creer utilizada en pri-
mera persona de presente de indicativo. La reiteracién, otro recurso caro al

15 “Untar mi lengua en Ti", A raiz de estar despierto, Santiago, Ediciones Rumbos,
1995, p. 69.
" “Invocacion por el dolor naciente”, En voz alta, p. 53.
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poeta, sirvele en su declarada postura existencial. La adhesion fideista a la Pa-
labra recuerda que, con ella, se menciona al Verbo creador y encarnado. No es
entonces la palabra mintscula, facultad nominativa de nuestra especie, sino la
Presencia fecundante de Dios, a la que se proclama en su vitalidad genésica, el
niicleo de este poema.

Creo en la Palabra Todopoderosa

que deposita semillas de cielo en el polvo,
suspira de‘j&biiu o silenciosa se tiende

en la entrana invisible de los vientos;

creo en sw Verbo, misterioso abrazo de silabas,
concebido por obra y gracia del silencio

y gravida deja las almas tornasoles

sin que le amedrenten desiertos o cenizas,

ni el artero vacio del absurdo en tumulto.

Creo en la Palabra que padece la espina
del aire y en euyo expolio se ensafian

el ruido mercantil y la zozobra del tiempo;
crea en los ojos iocentes, en los dedos

de luces y de brisas, la mirada crucial

y la mano que no rehiyen abandono.

Creo en el Espiritu, animador de lo inerte
cuando mds inesperado: desala nieve en estio
y despunta su albor cuando la duda hiere.
Creo en la santidad peregrina de los labios,

en el feliz reencuentro de todas las ausencias,
en el postrer perdin a la mezquina arrogancia,
en el vigor lustral de aginicos escombros

y en la perenne Voz que acoge a todo nombre.

Amén'®.

El motivo religioso aparece, ademas de los textos citados, en otros poemas
de estos libros. En Las horas en el tiempo: “El que pudo no ser”, “Si Tu perdonas”,
“La palabra que espero”, “Fundamentos”, “Coincidencias”. De En voz alta: "A
veces”, “Imprecaciones”, “Desbordes”, “El Cristo de Da]i:': I::n A rrza:'zndehf’smr
despierto: “El quid del asunto”, “Por una memoria”, “Meditatio mortis”, “Des-
propésitos”; de Pedazos Enteros: “Buen dia”, “Las esperas”, "En vez de porque
no”, “Nadie pretenderd”, “Eso nada mas”.

15 “Credo”, Pedazos Enteros, Santiago, Ediciones Rumbos, 2000, pp. 12-13.
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IV. NADIE ESTA AL PRINCIPIO O AL FIN, SINO EN LA VIDA

Las Siete Falabras constituye, tal vez, uno de los momentos mis osados de este
poeta. No nos referimos a extravagancias o a experimentalismos tipogrificos,
ni a un derrame de asociaciones cadticas, a los que es muy ajeno, sino a la pers-
pectiva adoptada en los nueve poemas del libro. Ademas de los que tienen de
punto de partida a las siete palabras de Cristo en la Cruz, existen otros dos: el
preludio “Los jueves del huerto” y “Nada ha terminado” que cierra el pequeno
volumen.

Una materia poética como ésta lo sittia en franca minoria respecto de sus
coetineos literatos, en cambio lo reinserta en una copiosa tradicion de la poesia
orientada a lo sagrado, al tiempo que confirma el caricter central que ocupa la
vivencia orientada hacia lo trascendente en la escritura del autor.

Interesantes y pertinentes varios de los comentarios dedicados a Las Siete
Falabras. Santiago Quer asevera: “Casi toda la poesia de la Pasion del Senor que
conocemos, al menos la de mayor calidad, es una reflexion profunda del poeta,
traspasado por la tragedia y el sufrimiento del redentor, como comprobamos
con Miguel de Unamuno en El Cristo de Veldsquez; o el poeta se abisma ante el
sacrificio v la pequenez del pecado, como lo sentimos en el célebre soneto “No
me mueve, mi Dios, para quererte”. Massone se coloca en una vertiente distinta
¥ nos atreveriamos a decir que original: es un quinto evangelista o, al menos,
complementa la relacion evangélica, pues pretende penetrar el pensamiento
del Redentor.

Un segundo comentarista observa: “No es comin escribir en nuestro me-
dio, una poesia que tenga contenidos”.

El poemario esta presidido por un epigrafe perteneciente al poeta neohelé-
nico Yorgos Seferis, Premio Nobel de Literatura 1963, “No te hablo del pasado,
te hablo del amor”.

Pensamiento, lenguaje, forma y materia se asocian con maestria, uncidos
de valor moral que colma y anima resonancias de cualquier estadio humano.
Poesia plena de llamadas de atencion, de incitaciones, de fundamentos necesa-
rios que servirian a reanimar cualquier atisbo de flaqueza espiritual. Sus versos
despiertan modos de existir que claman consideracion atenta.

El formato de mondlogo extremo, pronunciado por Jesis en el patibulo,
da pie a la voz poética a que explaye cada una de las cruciales palabras que
escuchara la tarde del Calvario y que los siglos recogen de mil modos, con ese
tenor de tormenta escarnecida y de revelaciéon de una posibilidad nueva para
la creacion. Los textos se introducen con citas de la narracién evangélica y los
titulos corresponden a cada una de las siete afirmaciones de Cristo.

Massone introduce la Pasion a partir de un breve poema: “Los jueves del
huerto”, vispera de temor, inminencia de flagelaciones y del rostro desfigurado
por la traicion, el abandono y la cobardia. “Poesia que no se deja llevar por el
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viento —aﬁr}né Mesa Seco—, sino que pone su anclaje en nuestros sentimientos,
y en la profundidad del corazén”.'®

El breve texto asimila esa inminencia del abandono con |

o a eventual expe-
riencia de cada persona.

Prepdrate a morir,/ que ya tenemos el espectro/ de impaciencia temerosa/ y muchos

son los besos/ que nos dejardn amargos,/ aunque uno solo nos hard desertar/ cada
Jueves por la noche.,

Notese el desdoblamiento de la voz en sucesivas actitudes apelativa, vati-
cinadora y de contricion. La mixtura de aludir a otro v a si alimenta un delga-
do sendero que apenas separa monélogo y coloquio, maridaje que complejiza
los textos al aportarles una estremecedora cercania. Creemos, por momentos,
escuchar los temblores de la voz, como si fuéramos testigos retrospectivos del
acontecimiento de la Cruz.

De otra parte, la osadia poética de concebir la eventualidad de la palabra
de Cristo consigue acercar esas horas de martirio en una version tan posible
como cenida a los textos evangélicos. Porque es necesario afirmar que la voz
poética sigue de cerca, respeta con actitud fidedigna el encuentro extremado
de lo divino y de lo humano en el caso de Jests. Extraio a pretender heterodo-
xias 0 a profanar el cardcter sagrado del Verbo y de la historia biblica, el poeta
ahonda en una verosimilitud que conmueve en su expresion.

El juicio sumario seguido a Jesucristo tuvo el doloroso anadido del aban-
dono y la traicién de parte de los mis cercanos, gestos del miedo y del cilculo
oportunista reelaborados en Las Siete Palabras de Massone: Padre,/ perdénalos
por recluirme en la tortura/que los amigos saben aumentar con abandono, nos dice
en la primera de esas cruciales declaraciones que han removido conciencias
seculares,

Pero al mismo tiempo que muestra la grandeza de Redentor, el poema hace
presente el desvalimiento del martirizado:

Soy viento detonado en una voz que te pide/ el perdon a Ti, Padre, para asi descan-
sar/ debajo de tus parpados, mira que es mucho el lativ/ para quedarse en esta pdgina
mirando el mundo.

En la misma linea de lo que venimos sosteniendo, Stella Leonardos, prolo-
guista de la edicién brasilena de Las Siete Palabras, escribe:

“Una cosa es ver la luz, sentir la iluminacion. Otra, comprender al ilumi-
nado. La creatividad, pensante poesia de Massone, mis que vislumbrar el
verbo licido: revive el traslicido mensaje”'".

16 “I as siete palabras”, £ Heraldo, Linares, 18 de uct.ubrje, !987,. e
7 “Opiniac”, As Sete Palavras. Traduccion de José Afranio Moreira Duarte, Goidna,

(Brasil), Editorial Kelps, 2002, p. 9.
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La historia de la Pasion es, en muchos aspectos, la de la humanidad. Los
personajes, escenarios, motivaciones, dichos rotundos o palabras en suspenso,
maquinaciones, bajezas, actitudes honestas, debilidades, afliccion, crueldad,
misericordia. Nada parece faltar. Y esa dialéctica de redencion y de abandono
que padece Cristo muestra las dos facetas de su persona muy bien ensambladas
en los poemas. No es prueba menor reelaborar una version literaria sobre la
base de un personaje de tanta significacion como controversial pueda ser el
alcance de su presencia. Los peligros acechan: inverosimilitud o amaneramien-
to pueden ser algunos, pero el poeta logra superar dichos escollos al entregar
una auténtica transformacién de la materia prima ofrecida por la tradicién y el
imaginario religioso.

El poema “En verdad te digo, hoy serds conmigo en el paraiso” ofrece una
gran altura poética. El texto deja hablar una voz compasiva como principio
iluminador. A pesar de las injurias proferidas por Gestas, el mal ladron, el
poema se hace cargo de la apertura tenida por Dimas, el arrepentido, a quien
se le dice:

Has buscado esperar entre lo ajeno, Dimas,/ para llegar a esta tarde e insinuarte/
stn aquel rencor que carcomio tus dias,/ ahora cuando mundo y tiempo me desvenan/

..)/ jamds me conociste y, sin embargo, me confiesas/ justo ahora, cuando bien po-
dnm dedicarte/ a tu dolor y hacer caso omiso de la vida.

Siempre en presente, la voz del Redentor dirige un tono preciso a cada uno
de sus oventes de aquella tarde. Y esa manera de personalizar el mensaje esta
bien captado por Massone, y tanto, que aun cuando no tenga un proposito teo-
légico, sus textos consiguen familiarizar al lector en el escenario de un madero
desde el cual se despliega la calidez al ser capaz de morigerar las zozobras del
vacio mediante el perdén, precisamente en la unidad conseguida entre cielo y
tierra: me destine a responder conmigo mismo, dice la voz del poema.

En “Mujer, he ahi a tu hijo; Hijo, he ahi a tu madre”, la experiencia del
inminente morir alcanza a It'gdr un nuevo parentesco. Marfa y Juan, implicitos
en el texto, representan el principio de una continuidad a través de la actitud
unitaria del afecto. Escribe:

Deberdn repetirse hasta el fin los Viernes Santo./ Pero ti, mujer, amor de cuerpo y
rogativa,/ ve alli donde tu hijo, para que el mundo entero/ quepa en la ternura y
nadie esté huerfano o pdlido/ con aficion a caminos de labios traicioneros.

Apoyado en el Evangelio de San Marcos, el poema “Dios mio, Dios mio,
.4por qué me has abandonado?” explora uno de los instantes mas dramiticos
padecido por el Mesias. El poeta logra reunir e interpretar la suma afliccion
con fuerza profunda que tiene su origen en una raiz esencial: el acto solitario
de la escritura como un soliloquio del que puede aflorar el principio de una
verdadera revelacion poética.
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Es notoria la filiacion de fe que anima a Massone. Subrayarlo tiene signi-
ficacién cuando se quiere comprender y valorar el sentido de estos escritos.
Porque no es un episodio visto desde lo externo, sino la cabida literaria y tem-
blorosa a un protagonista en la eventualidad del desarrollo de cada una de sus
palabras reveladoras. El climax del desamparo alcanza lo tremendo:

La tierra pesa en la cruz, indiferente la sostiene

y debo escuchar aiin la oquedad del universa,
donde el eco de los huesos inquiere por tu oido

y sin embargo continiio tinicamente solo, solo, solo,
como si toda el agua del Diluvio me fuera destinada
con la sed. éPor qué me has abandonado?

Mientras, la demorosa sangre se me aleja.

Las postrimerias terrenas no han podido ser peores. El desgarro provoca-
do por las flagelaciones y los estertores de la fatiga parecen mas concentrados
todavia, aunque el poeta triunfa del tremendismo tan propio de un cuerpo en
los limites de su propia resistencia. Lo consigue porque a la materializaciéon del
sacrificio crucial sabe completarle con la dimensién divina de Jesueristo. En
este aspecto, no expresa arbitrariamente un fragmento de la experiencia del
Calvario; por el contrario, encuentra siempre el modo de manifestar la unidad
del Dios-Hombre.

“Tengo sed” corresponde a otra palabra:

En mi boca todo desierto precipita./ Tengo sed de Ti, Padre, mientras lo arduo/ escolta
la sagrada voluntad de ser perfecto./ (...) Tengo sed de T y la esponja es agria./ He
bebido el ciliz hasta ya no poder/ otra vigilia en el manojo de la espera,/ mientras el
estertor se viene a traspasar la tarde.

No es posible desentenderse. El sufrimiento engendra un sentir dF hi-
pérbole. Lo destacable es que la desmesura de la orfandad y el desvalimiento
no anulan, en los poemas, el sitio a la mixima misericordia ni al perd6n. La
conciencia queda indemne, incluso en las comprobaciones de lo mas adver‘tso.
Noétese el verso final de la cita. La imagen de la debilidad es elocuente. Dios
y mundo, lo sagrado y lo profano maltrecho se dan cita ‘enLeI sacrificado. éSe
habré percatado Massone de esa unidad poctica conseguida? :

El dramatismo de este poemario encamina hasta el cumplimiento de! sacri-
ficio. “Todo estd consumado”, corresponde a la palabra peniltima. El tiempo
se empapa de visiones, de lumbre temblorosa'y de amor Perfech, contrapuntos
de la injuria, la crueldad y la aparente victoria de la !Jajeza. Cierta concll'lsuin
de esa discordia permanece bien cenida, cuando escribe el poeta: Quedaré ene-
mistado con la muerte,/ como quien siente un asco y estd lejos. i

“Padre. en tus manos encomiendo mi espiritu” cierra el antes para nau-
gurar lo ulterior. El ataque de la nada a través de la_i muerte a:caba en !ma
salida que no es otra més que la salvifica entrega a Dios. Y ese impulso final
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se desprende de la sequedad trivial y de la desercion. La muerte queda atras,
porque el reino de este mundo no tiene soberania mas que en la insuficiencia.
El “ahora” con que inicia la tltima estrofa corresponde a la frontera en donde
se estrellard la mirada miope de la ofuscacién o de la ceguera voluntaria.

Ahora, Padre, en tus manos mi espiritu
encomiendo al saber que este destino

se allega hasta su hora, y nada mds

sabe importarle al ojo de la bestia

o del turista, y nada menos que estar aqui
en un abrazo incumplido de las noches.

(Lo demds que descanse en el paréntesis).

El poeta y ensayista Antonio Campana ha apuntado algunas observaciones
muy valiosas a propésito del libro de Massone. He aqui una de ellas:

“Esta apasionada razon de la transferibilidad de la verdad trascendente la
vuelca nuestro lirico en una simple y humilde virtud mistica que llega a sor-
prendernos aunque no nos coge de sorpresa: para saber amar es necesario
haber sido amado. Es la piedra angular de esta reciprocidad entre el hom-
bre v el Ser Supremo donde la poesia de Massone encuentra y desarrolla su
particularidad. Desde ese lugar es de donde nacen esos llamados observan-
tes que tienen a la divinidad como centro, que coloca ante el poeta como el
mas alto don vidente, como la tinica realidad tangible e inmutable” .

Entregado el espiritu, el misterio se cuample a plenitud. Massone se nos
adelanta como un peregrino de Emais para decirnos: “Nada ha terminado”,
sintesis de una mirada puesta en la esperanza y en la confianza de la Promesa.
Y si porfia el sentimiento de lo inconsistente en la nihilista forja de esquemas
secos, aquél es abolido desde una verdad que brota mis simple y sencilla en su
certeza triunfal de la Vida. Es ésta la epifania de un acontecimiento que involu-
cra a la humanidad completa.

V. CIFRAS DE LO SAGRADO

Largo seria enumerar antecedentes acerca de la importancia de la simbologia
numeral en las distintas culturas tradicionales. Los estudios de esa semantica
sobrepasan este espacio, aunque no podria dejar de apuntarse esa presencia en
dos poemas de Massone: “Tres es el nimero perfecto”, cuya primera version
apareci6 en Las horas en ¢l tiempo (1979), y una segunda, en la antologia Poesia
Chilena Contempordinea (E. Andrés Bello, 1984), en tanto que “Al principio y al
fin existe el siete” fue incluido en el poemario En voz alta (1983). El primer poe-
ma ha sido copiosamente seleccionado en antologias y en revistas literarias.

I8 “Arte del poema en Juan Antonio Massone”, Pasidn sin pausa, Santiago, Ediciones
del Instituto de Estudios Poéticos, 2000, p. 127,
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Ambos poemas se despliegan sobre la base de enumeraciones. Fl del 7 in-
cluye la accion creadora narrada en el Génesis y en los sucesos por acaecer an-
ticipados en el Apocalipsis, pasando por el episodio de los sueos faradnicos y
por algunas ensenanzas evangélicas, como el perdén en su necesidad de otor-
garlo setenta veces siete, ademis de la referencia a ciertos aspectos doctrinales,
para hacerlo culminar en la revelacién de las postrimerias del mundo. De este
modo, el texto abraza el principio y el fin:

Todo fue creado en siete dias (...)/ El Cordero final, también primero, abre siete sellos/
del libro de la Vida antes del séptimo silencio'.

Pero si el poema anterior enfatiza la accién divina, su voluntad y las con-
secuencias de esa omnipotente decision, teniendo implicitas la ensefianza, los
signos de los tiempos y algunos de los simbolos apocalipticos, el texto relativo
al 3 es mayoritariamente cristocéntrico. En efecto, es el Verbo encarnado quien
anima cada uno de los versos —salvo el primero claramente trinitario—, y, en
definitiva, su experiencia crucial de pasion, muerte y resurreccion la que copa
el desarrollo textual.

Los desvios textuales, al consultar la fuente biblica de que se sirve el poeta,
SON Muy pocos, ¥, por consiguiente, no nos parecen relevantes al momento de
examinar la version literaria de Massone. Importa mucho mas, segiin pensa-
mos, en el efecto de ésta.

“Tres es el niimero perfecto” recuerda el equilibro de que dispone el apoyo
de cualquier cuerpo, pero sobre todo trae a presencia la Trinidad. El tres es un
nimero muy importante en nuestra cultura occidental, descendiente del Libro.
Se sabe que las otras dos versiones son las también monoteistas judaismo e Is-
lam. El tres es arquetipo en muchas actividades y en el lenguaje comin sirve de
lapso anunciador de una actividad o de una instancia necesaria de considerar.

Algunos ejemplos pueden ayudar a sopesar esa importancia. "La tercera es
la vencida"; “contaré hasta tres”, el llamado a los participantes, la posicién pre-
via y largada en el atletismo, asi como también es visible, a veces, en instancias
legales o en aspectos muy sefialados del alto pensamiento: el silogismo: premi-
sa primera, segunda y conclusion; o en el desarrollo de las instancias criticas de
la historia, segtin Marx: tesis, antitesis y sintesis. El repertorio de casos podria
extenderse.

En el caso de nuestro autor el poema -ya dijimos que es enumera(iv.n—,
recorre la vida y la sobrevida de Cristo, pero al hacerlo, avanza en el sr:nudo
dramatico de los hechos suyos y, algo ms, en una direccion que ‘:nlens.lf':ca el
caracter escatolgico de esos mismos hechos. La gracia poética tiene sustento
en la progresion biogrifica y en la resonancia sagrada al 'pumuahzar cada mo-
mento, actitud v efecto de ese tres misteriosamente urdido a lo largo de una
existencia humana y celestial.

19 “Al principio y al fin existe el siete”, En voz alta, p. 125.
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Aunque muy difundido, como se ha dicho, creemos pertinente citarlo in
extenso. Con este poema concluimos el examen del motivo religioso en los
poemas de Juan Antonio Massone.

Tres son las PERSONAS PRIMORDIALES,

Los anios ocultos del Mesias fueron treinta,

tres los reyes magos y la Sacra Familia,

las tentaciones tres y los regalos,

multiplo de tres los doce apostoles,

tres en el Tabor y ires en el Calvario,

fueron también tres los anos piiblicos,

tres veces los dejo velando en los olivos

y por tres los hallo dormidos,

las negaciones tres y las horas de la Cruz,

tres veces Cristo dijo: “Tu, me amas?”,

las consultas de los jefes fueron tres,

Pilato vacild también tres veces,

Treinta monedas fue la tasa para el Hijo

Y el velo del templo se rasgi a las tres.

Al tereer dia resucito de entre los muertos.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén.>’

20 Las horas en el tiempo, p. 100,
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TRAUMAY EXPERIENCIA’DEL TIEMPO EN LA POESIA DE
TOMAS HARRIS®

Mary Me-Millan K.

El presente articulo consta de dos partes ligadas entre si. En la primera aborda-
mos el problema del trauma a la luz de conceptos operativos de Dominick La-
Capra (Escribir la historia, Escribir el trawma (2005) e Historias en Transito (2006).
Posteriormente analizamos algunos poemas escogidos de la obra de Tomis Ha-
rris' en los que se constata la presencia de la ausencia del padre como trauma
estructural®, En la segunda parte, y a modo de complemento de las posturas de
LaCapra, recogemos conceptos de Paul Ricoeur sobre el tiempo y la narracion
para luego analizar el poema “Una infima hecatombe”. La ligazén entre ambos
acercamientos tedricos consiste en que la escritura, tal y como la concibe Ri-
coeur, se muestra como una via para enfrentar las aporias del tiempo inherentes
al acontecimiento traumatico en si.

LaCapra en los dos libros ya citados entrega varias definiciones de trau-
ma. Destacamos el vinculo explicito entre trauma, experiencia e identidad: “El
frauma es una experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la
existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar sino con dificultad y, tal
vez, imposibles de dominar plenamente” (2005:63). Hay una cierta paradoja
en todo trauma que implica una especie de desplazamiento temporal y del
sujeto mismo en relacion a lo “experimentado”. Esta paradoja se observa con
claridad en la siguiente cita, en la que LaCapra sigue a Freud: “el trauma estd
‘en’ la repeticién de un suceso anterior €n un suceso Posterior, suceso anterior
que ocurrié cuando uno no estaba preparado para sentir angustia y suceso pos-
terior que de algiin modo evoca el previo y dispara asi la respuesta traumatica”

* Este trabajo es parte del proyecto de investigacion Fondecyt N? 11075019, titu-
lado “Constitucién de un sujeto sobreviviente en la poesia de Tomds Harris: Trauma,
Cuerpo y Narracion”.

| Tomds Harris (1956, La Serena) se ubica dentro de la generacion del setenta y
cuenta con una vasta produccion poética, la que consta hasta el momento de los siguien-
tes poemarios: Zonas de peligro (1985), Diario de navegacion (1986), £ wltimo viage ( IS_?B?},
Alguien que se suenia, Madame (1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipan-
go (1992), Los siete ndufragos (1993), Crénicas maravillosas (1996), Encuentro con _hmnbm
oscuros (2001), ftaca (2001), Tridente (2005) y Lobo (2007). A esto se le suma lhnm‘lftm
Afios de Poesia Chilena (1970-1995) e Historia personal del miedo (1994) (cuentos). I*'_lu sido
reconocido con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesia 1993 por Cipango,
Premio del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete rgiufragu:s, Premio Pablo
Neruda en 1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Cronicas Maravillosas y Fina-
lista del Premio Altazor con Encuentros con hombres oscuros y Tmlqc.'.e,

2 A lo largo de los poemarios harrianos distinguimos tres tpos de traumas: el de la
tortura, el de la guerra y el de la ausencia del padre que a_ahmtdamos ahora. El analisis de
los otros dos se inserta en el marco mayor de estd investigacion.
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(100). Se observa pues la escision del sujeto que genera el acontecimiento sui
generis, desintegracion tal que por lo mismo genera el debate sobre si el trauma
es posible o no de ser considerado como una “experiencia”:

“El trauma es en si mismo una experiencia perturbadora que irrumpe en o
incluso amenaza destruir la experiencia, en el sentido de vida integrada o
al menos articulada de una manera viable. Hay un sentido en que el trauma
es una experiencia fuera de contexto que perturba las expectativas y deses-
tabiliza la comprension de los contextos existentes” (2006:161-62),

Aqui es donde ligamos al trauma con la narracién o la escritura, en la medi-
da en que el trauma implica, por una parte, un quiebre en la narracién de vida
del propio sujeto, y por otro, le corresponderia a la narracién retomar o iniciar
algtin tipo de procesamiento para integrar la “experiencia perturbadora”. El
quiebre provocado por el trauma es tanto temporal como afectivo. El sujeto
vive a destiempo afectos que no son simultineos con los acontecimientos que
lo originan; hay un desplazamiento que genera un quiebre o disociacién “entre
cognicién y afecto” (162). LaCapra distingue dos posibilidades en las que se va
del polo de la cognicion al de la afectividad. Es decir, o la experiencia trauma-
tica se representa correctamente pero con un distanciamiento y frialdad que
es impropia o se vive una tremenda afectividad pero sin distancia y capacidad
representativa. Ambos extremos son obviamente indeseados y de su solucién
pende, por asi decirlo, la salvacién del sujeto. De hecho, LaCapra nos da una
definicion de sobreviviente, que es el estatuto de sujeto que proponemos para la
escritura harriana: “La elaboracion esta intimamente ligada con la posibilidad
de ser un agente €tico y politico, cosa que, en las victimas de acontecimientos
extremos, implica el arduo proceso de pasar de ser viclima a sobreviviente” (las
cursivas son nuestras) (144).

Volvamos a la problemitica del estatuto de experiencia o no experiencia
para el acontecimiento traumatico. LaCapra aborda larga y criticamente® el
concepto de experiencia en su obra Historia en Trdnsito ya que es “central a la
cuestién de la identidad, ya se la considere unificada —o al menos poseedora de
un nicleo— o radicalmente dividida, fragmentada, descentrada y dispersa” (18).
Su acercamiento o aporte al esclarecimiento del concepto experiencia va meto-
dolégicamente por el lado negativo, es decir, LaCapra se pregunta: “Zqué no es
experiencia, o al menos no completamente derivable de, o reductible a, expe-
riencia (o al menos a cierta idea de experiencia)”? (70). Contestando a la pre-

% Su critica se centra en la falta de una definicién apropiada del término: “En cual-
quier caso, el concepto de “experiencia” es frecuentemente invocado pero deficiente-
mente teorizado, tanto en la historia como en las disciplinas y los discursos relacionados
con ella, y queda mucho por hacer en cuanto a su andlisis, su uso critico y su relacion
con los enfoques estructurales e institucionales de la sociedad, la cultura y las complejas
vicisitudes del trauma” (19).
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gunta se da una larga lista explicativa de estas “experiencias-no experiencias’™
entre las que se incluye el trauma. Para explicar este estatuto complejo y para:
dojico del trauma en cuanto experiencia interdicta se acude a Walter Benjamin
y su distincién entre erlebnis y erfahrung. Erlebnis es una “experiencia no inte-
grada” y erfahrung es una “experiencia relativamente integrada, vinculada con
procedimientos tales como la narracion o el relato de historias” (82).

Una distincién operativa importante es la de trauma estructural (transhisté-
rico) versus frauma historico. El trauma estructural:

“[...] estd relacionado con la ausencia transhistérica (ausencia de /en el ori-
gen) y se presenta de distintas maneras en toda sociedad v en toda vida
individual. [...]. (S)e le evoca o aborda de distintos modos: en términos de
la separacién de la madre/ del otro, de pasaje de la naturaleza a la cultura,
de una eclosion de lo preedipico o presimbélico en la simbélico, de ingreso
al lenguaje, de encuentro con lo ‘real’, de alienacion del ser de la especie,
de la experiencia atormentada de ser arrojados [...]" (2005:96).

El trauma estructural se concibe como una pérdida o falta constitutiva del
ser humano. En cambio, el trauma historico “es especifico, y no todos lo su-
frimos ni tenemos derecho a ocupar la posicion de sujeto vinculada con é1”
(96). La distincion entre el trauma estructural, ligado a la ausencia, y el trau-
ma histérico es de suma importancia, ya que resulta facil caer en la tentacién
de generalizar indiscriminadamente el trauma histérico. Esto ocurre debido al
fendmeno de la “transferencia” (distinto de la empatia®) “que desemboca en
la idea de una cultura de la herida o la nocién de que todos somos, de alguna
manera, victimas” (97). LaCapra es categorico al definir “victima” no como una
categoria psicolégica sino “social, politica y ética” (98). Hay que distinguir y
evitar las amalgamas entre trauma estructural e historico. El trauma histérico,
como ya se mencioné, es especifico y esta “vinculado con sucesos particula-
res que entranaron pérdidas concretas” (99). En cambio, el trauma estructural
“(como la ausencia) no es un acontecimiento sino una condicién de posibilidad
que genera angustia” (100).

Un tercer tipo de trauma es el trauma fundacional, este es aquel que se sitia:
“[...] en esa enmaraiada regién de pensamientos y afectos [...] que paraddji-
camente se transforma en el fundamento de la identidad personal o colectiva, o de
ambas® [...] Se trata de un trauma caracteristico de los mitos de origen y quizad

4 En total son doce. Entre las mas importantes se senalan: la experiencia virtual, la
trascendencia, la risa, la empatia y la memoria,

% La empatia “implica una suerte de experiencia virtual a través de la cual uno se
pone en la posicién del otro aunque reconoce la diferencia de tal posicion y, por lo tanto,

7 x 19 “h= ey i

no ocupa su lugar (2005, p. 97). En cambio, en la transferencia “hay una identificacion
plena con la experiencia del otro y su apropiacion (98). ) ;

6 Ejemplos de trauma fundacional son: el holocausto, la esclavitud, el apartheid.
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se lo pueda localizar en la historia méds o menos mitologizada de todo pueblo”
(100-101).

Ahora bien, estas tres categorias o tipos son bastante escurridizos. El trauma
fundacional, por ejemplo, puede derivarse del estructural: “cuando el trauma
estructural se reduce a un acontecimiento o se presenta como tal, estamos fren-
te a la génesis de un mito, en el cual el trauma se pone en acto en una historia
o narrativa, de la que parecen derivar los traumas posteriores” (100).7

Segiin LaCapra, el sujeto que padece una experiencia traumatica responde
bajo dos posibilidades que generan matices o muiiltiples etapas intermedias:
la elaboracion y la reactuacion (acting owt). Estas distinciones no son concebidas
como binarias sino como procesos que interactiian (86). Lo central aqui es cuan-
to ha podido el sujeto asimilar el acontecimiento traumitico o no. De esto se
desprendera una determinada nocién de historia o de lt‘mpm‘ali(lad. Es decir,
la mayor o menor elaboracion permitird constatar un sujeto abierto al futuro
y por ende con capacidad para seguir elaborando su historia o, por el contra-
rio, un sujeto que tiende mas bien a la repeticion. Precisamos estos conceptos.
Reactuacion o acting out:

“[...] en el acting out los tiempos hacen implosién, como si uno estuviera
de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumatica. Cualquier
dualidad (o doble inscripcion) del tiempo (pasado y presente o futuro) se
derrumba en la experiencia o sélo produce aporias y dobles vinculos. En
este sentido, la aporia y el doble vinculo pueden contemplarse como indi-
cio de un trauma que no ha sido elaborado”™ (2005: 46).

También la melancolia puede verse como una forma de acting out: “cuando
el duelo se tifie de ausencia y la ausencia se confunde con la pérdida, el duelo
mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en un penar cuasi trascen-
dental que es casi imposible distinguir de una melancolia interminable” (89).
El sujeto melancélico estd poseido por el pasado y “permanece identificado
narcisisticamente con el objeto perdido” (86).

Elaboracion: “los procesos de elaboracion, entre los cuales esti el duelo y
los distintos modos de pensamiento y quehacer critico, entranan la posibilidad
de establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas
como problemiticas, funcionan como limites y posible resistencia a la indecibi-
lidad” (46). En el duelo se reconoce una distancia con el pasado, nos vincula-
mos con €l de un modo complejo, tanto asi que lo recordamos pero también lo
abandonamos. Es esta distancia-acercamiento lo que abre al sujeto a “una vida
reinvestida, especialmente la vida social y civica” (90). Hay que hacer hincapié
en la valoracion ética ciudadana que LaCapra le da al acting out y a la elabora-
cion. Un sujeto ético y responsable surge de la elaboracién, no asi del acting out
en la que prevalece el individuo incapacitado para asumir ese rol mds civico. Es
importante también mencionar que las categorias de acting out / elaboracion,

7 Ejemplo de esto es el pecado original con respecto a la expulsion del paraiso.
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se pueden dar de modo gradual y estin estrechamente vinculadas. Es decir, la
elaboracion de un suceso traumitico es un proceso gradual en el que se pueden
dar respuestas de tipo repetitivo que no necesariamente sean meros acti ng out,
sino que pueden romper la aporia de la melancolia: “A través de la elaboracién,
el individuo intenta alcanzar cierta distancia critica del conflicto, y distinguir y
explorar las interacciones entre pasado, presente y futuro” (20(}6:'1 44). :

AUSENCIA DEL PADRE COMO TRAUMA ESTRUCTURAL Y FUNDACIONAL

Para el andlisis nos centraremos en los tres siguientes poemas: “El hombre de las
nieves”, de Encuentros con hombres oscuros, tangencialmente en “Sueno” del mismo
poemario y “El primer sentimiento de esta crénica”, de Cronicas maravillosas.

“El hombre de las nieves™ es un poema de largo aliento y de tono melan-
c6lico escrito en primera persona. Estd dedicado a Tomas Harris Dazzarola y a
Pamela Harris, padre y hermana del sujeto historico-referencial Tomas Harris.
Aunque no es lo que mas nos interesa, es ineludible el rasgo autobiografico
del texto. El yo del poema es un escritor que a altas horas de la noche intenta
terminar un poema € involuntariamente acude el recuerdo del joven padre
suicidado en la Antartica. Hay una resistencia para no entregarse del todo al
recuerdo, mas finalmente se cede y se inicia un “trabajo” con las siete tinicas
fotos que el poeta-hijo posee del padre muerto. Entraremos en el poema cen-
trandonos en dos problemas: qué tipo de trauma encontramos y el grado de
elaboracion de éste.

Segun las categorias tomadas de LaCapra un trauma puede ser historico, es-
tructural o fundacional. En el caso que nos ocupa el trauma en si es el suicidio del
padre y sus consecuencias: la ausencia y sobre todo la inteligibilidad del acto en
si. El trauma, como ya hemos visto, se caracteriza por ser una experiencia en-
tredicha que cuestiona la identidad del sujeto y tiene consecuencias tardias, es
decir, desplazadas en el tiempo. El cuestionamiento acerca de si el trauma es o
no experiencia se basa en el grado de “integracion” que éste ha tenido en la his-
toria del sujeto y en su constitucion. En el caso del suicidio del padre estamos
frente a un trauma que pone en relieve el cardcter de suyo paradajico de Fodo
trauma: es pasado y presente al mismo tiempo, es ()Tigt'l.l y ausencia al mismo
tiempo y sobre todo funda en su espacio vacio una narracion. Es asi como de las
categorias antes mencionadas aplicamos para el suicido del padre tanto f.:] de
trauma estructural como el de fundacional. Es estructural ya que se relaciona
con la ausencia de un origen y la pérdida constitutiva del ser humano. El rol de
la figura del padre como sustento o fuente de identidad se ve reforzado por la
homonimia ya que padre e hijo comparten el mismo nombre, como se despren-
de de la dedicatoria. La pérdida del padre es irrevocable y no hay nada, excep-
to el “trabajo” de duelo, que pueda llenar ese vacio dejado abruptamente por

8 Eiste poema ya habia sido objeto de nuestro andlisis en el articulo “Encuentros COI:Ii
hombres oscuros: origen y trauma en la poesia de Tomias Harris™. En Taller de Letras N

41, 2007.
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el suicidio. Nuestra lectura apunta a considerar el poema en si como un trabajo
de duelo, aunque no por eso exento de reactuaciones (acting out) e identifica-
ciones narcisisticas. Al ser un trauma estructural, el suicido, mds que un acon-
tecimiento puntual y fechado se convierte en una “condicién de posibilidad”.
Ligaremos esta condicién de posibilidad, propia de todo trauma estructural, en
este caso, a la escritura. Es decir, la escritura se origina en gran medida como
“posibilidad”, la poesia es la posibilidad que este trauma ha ocasionado. Ahora
bien, al rasgo de estructural se le suma el de fundacional. Fundacional en la
medida en que adquiere ribetes miticos, es decir, el trauma “se pone en acto en
una historia o narrativa” (LaCapra 2005:100). Es precisamente el estatuto del
poema “El hombre de las nieves”, en donde el padre, ya desde el titulo mismo,
adquiere rasgos miticos y el poema en si s el trauma en accion.

Mostraremos a continuacion las oscilaciones que se dan entre la elaboraciin
y la reactuacion. Lo que interesa de la poesia de Harris, y que ya se ha vuelto una
constante, es que muestra los vaivenes o matices en un proceso que en realidad
no termina. La muerte por suicidio del padre es un acontecimiento de tal mag-
nitud que es imposible de ser elaborado del todo. Eso no implica que no hayan
elaboraciones, pero la experiencia total se encontrara siempre en “camino de”
y el sujeto se convierte asi en un sobreviviente.

En el poema la oscilacion entre reactuacion y elaboracién se da de varios
modos. Primeramente en la lucha espacial entre la habitacion del poeta y la An-
tartica, que se convierte en el espacio metonimico del padre. El espacio blanco
amenaza por “tomar” el espacio de trabajo del hijo, si esto fuera asi el sujeto
estaria totalmente entregado a la reactuacion y no mediaria diferencia alguna
que le permitiera estructurarse. El poema se abre con la lenta intromision del
espacio antartico:

A esta hora, | desde el infierno blanco al Sur de Todo,/ en pleno casquete polar antdr-
tico,/ cuando los sonidos del reloj penetran/ por el espacio blanco, cuando las mani-
Jas del reloj/ hunden el blanco espacio/ retorna en los muros,/ y los muros se deslizan
hacia arnba, témpanos,/ hacia el cielorraso como columnas de humo, ingvdvidos,/ y
se juntan en lo alto con el silencio/ v, ambos, el silencio y lo blanco/ enmudecen los
objetos (51).

En esta primera parte el espacio del trauma parece ganar terreno y hay
un regreso temporal al lugar del acontecimiento traumatico”. Esta técnica me-
taléptica en la que se pasa de un nivel de realidad a otra es bastante comin
cuando se trata del sujeto que ha vivido el trauma. En este caso el paulatino
avance fantasmagoérico del espacio antartico del padre en la pieza del hijo reve-

Y Esta especie de omnipresencia del espacio fisico del acontecimiento traumatico lo
encontramos en varios testimonios. Tal es el caso de Primo Levi, quien por momentos
sefiala que en realidad nunca ha abandonado el campo de concentracién (Si esto es un
hombre) y en Jorge Semprun, quien termina su gran novela con el lento caer de la nieve,
la que senala el regreso al Lager (Escritura o la vida).
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la una identificacién por parte del sujeto traumatizado secundario. El hijo no
ha estado en el espacio polar antirtico del padre, dificilmente podria entonces
“regresar” a €l; si el espacio adviene presencia y amenaza con apoderarse del
espacio de trabajo lo leemos como una identificacién o transferencia. El hijo se
identifica con la experiencia del padre. Ahora bien, el poeta-hijo no se enirega
del todo a la melancolia sin antes ofrecerle resistencia. En prirﬁera instancia la
resistencia proviene de la realidad dada, los objetos que se encuentran en la
sala de trabajo: :

las rosas marchitandose en el flovero,/ Le charmeuse de serpentes del Aduanevo/
sobre la repisa.,/ y sus ojos fulgurando un oro rupestre al fondo/ en la profundidad/de
su cuerpo vegetal/ —écomo serd un cuerpo vegetal al tacto?-,/ los frascos de perfume
o veneno vacios,/ la réplica de un dnfora griega, la bala de mauser junto a los pisa-
papeles,/ el Troll que traje de Estocolmo y el retrato de Baudelaive/ que le hizo Nadar,
algunos libros que estoy leyendo,/ 20.000 leguas de viaje submarino, Moby Dick,/
Arthur Gordon Pym./ los mares de Melville, Verne y Poe;/ y mis poemas inconelusos.
(51-52).

La larga enumeracion de “objetos” actiia como metonimia del yo del hijo.
Cada objeto es una afirmacion de su yo en contraposicién con el otro que es el
padre. Los objetos “hablan” por el hijo: sus gustos literarios, sus viajes, su tra-
bajo en los poemas, Baudelaire como padre literario y que reemplaza al padre
biologico ausente, el cuadro de Rousseau que opone su “verdor” y vitalidad a
la palidez mortal del espacio antértico, etc. Y, sin embargo, estos objetos —que
por extension son el hijo- enmudecen a la hora en que ese otro espacio ame-
naza con apoderarse de todo: enmudecen los objetos. Es esta ambigiiedad la que
dificulta precisar si hay elaboracion o reactuacion: los objetos enmudecen mas
siguen estando ahi, atin hay resistencia a la “implosion temporal” que es propia
de la reactuacion. Sigamos viendo el proceso en el poema. Ahora el hijo-poeta
decide afrontar la melancolia y “trabaja” con las fotos de su padre muerto: A
esta hora de la Alianza, desparramo sobre la mesa/ el hato de fotografias de mi padre,/
cuando estuvo hace 38 anos en la Antdrtica,/ capitan de la misma Nada nublada,/ a
punto de nevar para stempre,/ sepa rado por una linea infinita/ (52).

Al igual que lo que sucede entre los espacios en pugna (sala de trabajo y
Antartica), lo que acontece con las fotos también oscila entre la elaboracion y
la reactuacion. Por un lado, el sujeto intentara establecer distancias con la figu-
ra del padre y, por otro lado, se abandona a la identificacion. Las_ fotos son la
herida que abre nuevamente el duelo o las elaboraciones, la reflexion en torno
al suicidio, pero también son la posibi]idad de abandungrse asu a_traccu’m sin
mediacion alguna: De cara al absurdo,/ medio chaman, medio preshfiagu‘ador del de-
sea,l revuelvo el mazo de las fotografias,| obscena taxidermia ocre del tiempo,/ ventanas
abiertas en la mesa/ hacia un imposible Polo Sur/ donde mi padre mira hacia la camara
(52). :

Asi, el poeta “trabaja” largamente con las fotogj"aﬁas y entre los procedi-
mientos que podrian considerarse de elaboracién seialamos al menos dos. Pri-
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mero el uso de los deicticos como distinguidores temporales: El, estd alld, inal-
canzable, entre los témpanos/ y la borrasca amenazante,| y yo acd, también imposible para
él,/ entre el humo y el rumoroso silencio del diamante,/ la atmésfera que me encapsula
ammidtica,/ los 22 grados de calor del lining (53).

A los deicticos “alld” y "acd” que les corresponden los pronombres “él" y

“yo” respectivamente, se le suma la mencion a la temperatura, el calor que se
opone al frio del espacio polar y mortal. Luego, otro procedimiento que consi-
deramos como un recurso distanciador y que ofrece resistencia a la melancolia
es la descripcion fenomenolégica objetiva de las fotografias. El hijo intenta una
a una ir dando cuenta simplemente de lo que “ve” en las fotos de su padre y las
describe mediante un lenguaje claro y ausente de todo sentimentalismo: En una
de las fotografias besa en el hocico/ a un perro siberiano, [...] en una cuarta o tercera,
otro soldado,/ barbado como él,/ le da una cucharada de sopa en la boca (53-54).

A estas resistencias se mezclan otras actitudes que sélo se pueden leer como
reactuaciones (acting out). Recordamos a LaCapra, quien senala: “en el acting
out los tiempos hacen implosién, como si uno estuviera de nuevo en el pasado
viviendo otra vez la escena traumadtica” (2005: 46). El hijo se entrega de tal
modo a la herida que vuelve al pasado y su espacio es absorbido por el de la
blanca muerte: Mientras yo, acd, otra vez nino,/ impotente ante lo irrevocable del gesto/
que marca las avenidas del suicidio/ desde esas huellas en la nieve (54-55).

El sujeto ha remontado hacia el pasado y anulado el tiempo, es ahora un
“nifno impotente”. Estos versos son el trauma mismo, trauma que continuara
con el ceder de los objetos ante el espacio traumatico de la Antirtida:

desnudo en el living desolado,/ en el desamparo absoluto del cielorraso/ del que co-
mienza a caer/ una fina llovizna de nieve,/ voy regresando pliegue a pliegue por los
anos/ haca las desvaidas imdgenes de las fotografias/ que se van cubriendo/ de esa
luvia de nieve que cae desde el cielorraso/ y me cubre,/ nos cubre, va cubriendo los
muebles, la nieve,/ la silla, el reloj, la nieve,/ la alfombra y su diseno,/ y el musgo de
La charmeuse de sepents/ se va encaneciendo como si el cuadro envejeciera re-
pentino/ y la nieve continiia cayendo y cubriendo/ mis gestos sistemdticos,/ mis gestos
desvaidos (54-55).

En los versos se observa que el sujeto se ha entregado del todo a la melanco-
lia, no ofrece ya resistencia y sus objetos niciales ahora también son absorbidos
por el espacio del padre. Se observa también la caracteristica disminucion del
yo, tipica de la melancolia en los gestos sistematicos v desvaidos.

Retomemos ahora el estatuto fundacional y estructural del suicidio del padre.
Aqui rodeamos lo mis paraddéjico de todo el entramado de “El Hombre de las
nieves”. Y es que esa ausencia del padre suicidado se convierte en origen miti-
co. Es decir, el sujeto funda su identidad en esa ausencia o trauma original: lle-
vado por una pulsiin inexacta regreso,/ con el ojo./ al territorio mitico de las fotografias,/
y me tiemblan las manos,/ porque las siete ventanas/ hacia la imagen de mi padre en las
nieves eternas/ se van transfigurando/ en siete espejos, siete espejos de mi mismo (53).
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Es def:ir, la figura del padre ausente es la condicién de posibilidad del hijo,
éste convierte a su padre en un espejo de si mismo como fundamento de iden-
tidad, mas ese espejo se devuelve vacio. Y, sin embargo, el padre atn sigue
siendo en suﬂauset_]cia generador de posibilidad ya que estd doblemente ins-
crito en el hijo. Primero estd presente en el trabajo escritural del hijo poeta y
luego en el‘ cuerpo mismo. Asi, escritura y cuerpo se hermanan como espacio
de inseripcion. El cuerpo como espacio en el que el padre ha escrito se lee en
los siguientes versos: Sus rasgos y sus gestos me acompanan, desde la distancia incd-
lume, a mi (53). Es decir, el padre ha pasado de ausencia a presencia y 1o mismo
ocurre en la escritura: el que también sin saberlo del todo/ trami cada uno de mis
movimientos y palabras (55). Asi este trauma es, paraddjicamente, “condicion de
posibilidad”. ¢Hasta qué punto entonces hay elaboracién o mera reactuacion?
Nos ilumina la oposicion entre erfahrung y erlebnis, ya citada anteriormente. Si
el padre ausente se ha convertido en doble presencia, tanto en el cuerpo del
hijo como en su escritura, entonces podemos concluir que es una erfahrung, es
decir, una experiencia integrada. El hijo ha integrado al padre en su escritura,
y con ello, mas alld de la presencia de la quizis inevitable melancolia, ha pasado
de victima a sobreviviente.

La elaboracién llevada a cabo por el hijo implica un trabajo de duelo ya
que la ausencia o pérdida se revierte en un gesto positivo que es la escritura
misma. Nuestra lectura se ve avalada por el poema “El primer sentimiento de
esta crénica”. El poema es una especie de poética o metatexto en la que se le
confiesa al lector cudl es el origen de todo el poemario en el cual se encuen-
tra inserto, es decir, Cronicas Maravillosas. La clave de lectura la da el mismo
titulo: primer sentimiento de esta cronica. ¢Cudl es el primer sentimiento de
esta cronica? Para contestar a la pregunta el lector habri de haber retenido lo
que se nos explica en la nota aclaratoria, esto es, que el tema central del libro
es la muerte y el suicidio. Con este dato leemos nuevamente los versos finales
del poema en cuestion: como mi padre, solo, mds solo/ que la tltima estrella de la
Antdrtida/ que tanto amé alld en el otro infierno blanco/ del revélver (¢ Habia limpiado
minuciosamente el arma, aceitada, pulida, brusiida?) en la sien (53-54). Es decir, el
primer sentimiento de la cronica, de todo un poemario y trabajo escritural
es, nuevamente, la pérdida del padre. El suicidio se convierte y se rc'viel‘['e en
origen o “condicion de posibilidad”. Harris une origen y muerte en una indi-
solubilidad que hace compleja la aplicacion de las categorias elglbnr:laonfrela‘c-
tuacién. Lo mismo sucede en el poema “Sueiio”. En esta especie de narracion
posmodernista el sujeto auna su nacimiento con la muerte de su padre en una
amalgama semdnticamente muy compleja. En el mismo momento en que el
sujeto es parido y avanza en el tren se dirige al cementerio a enterrara su padre
suicidado. Es decir, la muerte del padre es integrada al acontecimiento del sur-
gimiento del sujeto. Lo que nuevamente avala nuestra iccl‘ura de considerar el
acontecimiento traumético de la pérdida del padre como fundante y base de la
identidad. El hijo sobreviviente se ha visto obligado a integrar esa muerte como
un elemento propio de su identidad. ¢Es esto una elaboracion, estrictamente
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hablando? Puede que no, pero es una estrategia que pone limite al dolor y lo
hace productivo, es una salida a la aporia.

PRESENCIA GENERALIZADA DEL TRAUMA

No podemos cerrar esta primera parte sin antes referirnos a la presencia ge-
neralizada del trauma como una constante en toda la obra de Harris. En algitin
momento nos referimos a la advertencia de LaCapra sobre “la generalizacion
indiscriminada del trauma histérico que desemboca en la idea de una cultura
de la herida o la nocién de que todos somos, de alguna manera, victimas |[...]"
(2005:97). Ahora bien, en una primera lectura se podria pensar que Harris jus-
tamente postula una “cultura de la herida” y, si bien es asi, no se llega a esto por
medio de generalizar un acontecimiento histérico determinado. Distinguimos
dos procedimientos que se encuentran a lo largo de todos sus poemarios. Pri-
mero: hacer del trauma el origen de todo ser humano. O dicho de otro modo,
la fundacién o el nacimiento es en si mismo un acontecimiento traumitico. Y
segundo: la historia entera es un sinfin de acontecimientos traumaticos, lo que
conduce finalmente a una lectura total del mundo como un estado de sitio o de
excepcion'’. Mostraremos algunos ejemplos de esta postura ciertamente radi-
cal, pero que no es de ningin modo una simple empatia con acontecimientos
puntuales que en rigor no nos pertenecen.

La concepcién del trauma como principio mismo de la vida la hallamos
claramente expuesta en el poema “La balsa de la medusa” (/taca), que gira en
torno a la creacién pictérica de Géricault, en donde se lee: La Catdstrofe comienza
con la Creacion/ y con la Creacion la Catdstrofe” (12). Los versos poseen la estruc-
tura del quiasma, y asi se sinonimian los dos términos: creacién y catistrofe.
De este origen traumitico surge por extension el hombre como naufrago, es
decir, el estatuto de sobreviviente le seria congénito al hombre ya desde su
nacimiento: fodo proviene de un naufragio:/ todos somos malnacidos de un naufra-
gio:] el estupor constante del hombre y la abolicion/ de los designios por la materia:/ los
naufragios son los origenes del origen™ (19). Esta condicion de sobreviviente se veri
ademas reforzada por una visién de la Historia como traumitica. Es decir, no se
trata de elevar un acontecimiento histérico y desde ahi generalizar el trauma,
procedimiento que critica LaCapra, sino de mostrar la naturaleza traumatica
de la historia. La estructura o fundamento de la historia seria la del aconteci-
miento limite. Constantemente leemos homologaciones historicas en las que
distintos momentos historicos son puestos en didlogo. En “Zombie” (Encuentros
con hombres oscuros), un sujeto muerto-vivo al estilo del musulméin de Agam-
ben'' se pasea por la historia y sus catistrofes: pero pasear asi por los cementerios

10 Esta es también la postura de Agamben, quien sostiene que la “excepcién” se
convierte en regla: “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepcion
coincide perfectamente con la regla y en que la situacion extrema se convierte en el pa-
radigma mismo de lo cotidiano” (Lo que queda de Auschwitz, 2000, p. 50).

" Musulmén es el nombre que los presos concentracionarios daban a aquellos que
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es revolver con un palo/de hueso los sucios pantanos del Ello, ¥ extasiarse con las fugas
de los gemidos de la muerte durea/ en Tenochtitldn, de los sollozos, del desierto,] de las
islas-prisiones,/ del silencio de los esclavos invisibles en Macchu Picchi o las madves de
mayo (11-12). Y si aiin no queda claro esta generalizacion histérica como una
sucesion de acontecimientos limite leemos ya explicitamente en ftaca: Pero Aus-
chwitz comenzo con la Conquista de América,| desde Tenochtitlin hasta Tebas,/ y se ha
extendido como una figura,/ una presencia, un lenguaje, un azar no abolido (60). Esta
vision apocaliptica explica también la presencia de pintores tales como Géri-
cault, Dix y Goya en el entramado de esta poesia. La obra pictérica funge de
metatexto en la que se sostiene esta mirada catastrofica de la historia. Géricault
aporta la concepcion de catdstrofe y naufragio, Goya la omnipresencia de la
muerte y la guerra: ¥ por tanta muerte en Espana. [Sobre todo por tanta muerte en el
Munde (2005:98). La inclusion de Otto Dix cumple la misma funcién, es decir,
mostrar esta generalizacion de la guerra y la muerte como consustancial a la
historia y no como un hecho aislado. En un texto introductorio a los poemas
sobre Dix, Harris senala:

“[...] es un tramo de mi escritura que intenta acercarse a esas instantaneas
de pesadilla, coaguladas como el inconsciente: la ciudad de Berlin, ciudad
trigica en este siglo XX que se nos escapa, dejando signos irreparables a los
gestos también irreparables de la muerte, que us6 todos los tintes y afei-
tes mas salvajes y seductores, que un puto siglo nos haya podido deparar”
(2001b: 142).

Los acontecimientos son “irreparables” y ningtin trabajo de elaboracién ni
duelo puede ya rehacer lo destruido. Y si pensamos que sélo se trataria de un
“puto siglo”, Harris nos vuelve a recordar el rasgo totalizante y extensivo de la
catastrofe: pero la Colonia Penitenciaria de Kafka no es metdfora del M undo,/ no es me-
tdfora de nada,/ el Mundo es la Colonia Penitenciaria de Kafka (2001a: 32). La vision
de mundo se plasma en el rechazo a la figura metaférica, figura poética por

pasando una cierta barrera, por el hambre y los vejamenes, entraban en una etapa final
previa a ser seleccionados para el crematorio. Veamos algunas descripciones del mu-
sulmén: “era un cadiver ambulante, un haz de funciones fisicas en agonia”; “hombres
momia”, “muertos vivos”, “ser idiotizado y sin voluntad” {(41-89). Ahora bien, a ,qum-
ben le interesa pensar sobre el estatuto de este “ser” que es, en definitiva, la creacion
o resultado de este acontecimiento extremo perpelrado por los nazis. El musu]n:l:in es
una creaci6n al interior del campo de concentracion. El campo rllt'lcum:'emrauén es
la “situacién extrema por excelencia” y por lo mismo permite deculi’:r qué es humano
y qué no lo es” (49). Lo que ocurre en los campos de concentracion es l;_1 paulatina
pero irreversible transformacién del hombre en no-hombre. Lo que estd en juego en el
“acontecimiento limite”, es “seguir siendo o no un ser humano”. Agamblen mntmuansu
reflexion, <qué significa para un hombre convertirse en un m_:-hnrnhw:.- A] ]J(‘I'Ii.:]r Ial
musulman”, Agamben se mueve necesariamente en la paradnJa: fmufrlu vivo, cadav er
viviente, etc. 2Es o no es el musulman un hombre? Si no Iq es, cqué es? El m_usulnmn .ha
“abdicado del margen irrenunciable de libertad y ha perdido en consecuencia cualquier
resto de vida afectiva o de humanidad” (58).
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excelencia. Como haciendo caso performativamente al llamado de Theodor W,
Adorno sobre la barbarie de escribir poesia después de Auschwitz. La opcian
por la frase copulativa y definitoria “el mundo es la colonia penitenciaria” nos
hace a todos, por extension, sobrevivientes. Ahora bien, este breve recorrido
nos ha llevado efectivamente a una cultura apocaliptica de la historia y una
concepcion de todo sujeto como sobreviviente. Llegado a este punto es de suma
importancia un poema en que el sujeto, puesto en la situacion de transmitir
un legado a sus hijos, obviamente también sobrevivientes, hace entrega del
siguiente saber:

Hay acontecimientos aparentemente terribles,/ Simén, Diego, que leerdn en sus li-
bros de historia,/ como st la gravedad| se acabase en la Tierra de una sola vez:/ pero
la realidad no es asi, Simon, Diego:/ los hechos del mundo/ no se imprimen en xi
voltmenes/ por grandes ratas memoriosas: no,/ son ecos que se graban/ como si en
dianias sesiones de tatuajes/ les dibujaran dia a dia/ los geoglifos de Nazea/ con su
descomunal tamano/ sobre sus pequenas pieles (2001b: 167).

Y ahora vienen versos que parecen de alguna manera negar la catistrofe
generalizada descrita anteriormente y generar una respuesta por parte del su-
jeto: No hay grandes tragedias,/ solo pequenios acontecimientos,/ que con la tinica de
inwvierno de la inocencia/ podremos aceptar, el aguacero de la vida/ que nos moja, que nos
moja (167-168). La sumpleza de estos versos casi sorprende y pudiera parecer-
nos de una ingenuidad o candor extremo. Mas vuelven a afirmar, al igual como
se demostré en los andlisis anteriores, que prevalece un sujeto que hace frente,
enconadamente, a esa tragedia ya sea historica o personal.

NARRACION Y TIEMPO

Mencionabamos en el analisis anterior el vinculo central entre tiempo y expe-
riencia traumatica. Senalaba LaCapra esa “implosion” de los tres ejes centra-
les; pasado, presente y futuro en el trauma. Precisamente serd la capacidad de
distinguir entre presente, pasado y futuro lo que encamina al sujeto a la elabo-
racion en vez de sumirlo en la melancolia. Para complementar el andlisis del
trauma ofrecemos ahora algunos conceptos de Paul Ricoeur sobre el tiempo v
el posterior andlisis del poema “Una infima hecatombe”.

Una de las tesis centrales de Ricoeur es la ligazén entre la funcién narrativa
y la experiencia humana del tiempo (1999). En primera instancia distingue '
grados o niveles de profundidad en el tiempo: “asumo la idea de que existen
grados diferentes de profundidad a la hora de organizar el tiempo” (184). Es-
tos niveles, basandose en Heidegger son, de menor a mayor: intratemporalidad,
historicidad y temporalidad. Ahora bien, y esta es la segunda tesis, existiria una

% Aqui sigue a Heidegger: “Sin embargo, no se encontrard en este ensayo una su-
mision ciega a los andlisis de Heidegger” (2004:184).
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correspondencia entre los niveles del andlisis del relato v

los grados de profun-
didad del andlisis del tiempo” (185). 3 i

LA INTRATEMPORALIDAD'® ¥ LA TRAMA

Se entiende por intratemporalidad “el conjunto de experiencias por las que
el tiempo es designado como aquello en lo cual se dan los acontecimientos”
(2004:751). O, dicho de otra manera, consiste en la experiencia primordial de
“estar en el tiempo”, “contar con él y, por tanto, en calcularlo” (1999:187). Este
“estar en el iempo” y “contarlo” esta ligado también a los objetos. El nivel de la
intratemporalidad se define “mediante una de las caracteristicas fundamentales
de la cura, que consiste en estar arrojados entre las cosas y en hacer depender
la descripcion de nuestra temporalidad de las cosas que cuidamos” (187). En
este nivel el iempo es un tiempo para “hacer algo” v se centra en el ahora. Si
contamos el tiempo es precisamente para hacer algo, es un “tiempo para”. De
lo dicho se desprenden dos rasgos centrales de la intratemporalidad: databili-
dad y extension (lapso). La databilidad se origina en que “todo acontecimiento
[...] es identificado en relacion con el “ahora” (2004: 752). Desde la nocion
de “ahora” surgen las relaciones “todavia no”, “después”, “mas tarde”, “ya no
existe”, “en otro tiempo” (753). En general sirven aqui la suma de adverbios
como: entonces, después, mas tarde, anteriormente, desde, entre tanto, mien-
tras, hasta que, cada vez que, ahora que, etc. La extension es “la consideracion
del lapso, del intervalo entre un “desde que” y un “hasta que”, engendrado por
las relaciones entre “ahora”, “después”, “en otro tiempo™ (755).
Caracterizada la intratemporalidad veamos ahora su correspondencia en la
narracion. Segiin Ricoeur corresponde al “desarrollo de la trama y la actividad
de la que surge, a saber, la capacidad de seguir y contar una trama” (186). La es-
tructura narrativa corresponde al “estar en el tiempo” ya que el arte de contar
precisamente consiste en acontecimientos puestos en el tiempo. Aqui cobran
importancia los adverbios sefialados: entonces, después, ahora. Para Ricoeur,
“cuando alguien comienza a contar algo, ya se trate de un narrador o historia-
dor, todo se encuentra inmerso en el tiempo” (193). Este estar “inmerso en el
tiempo” no sélo vale para los acontecimientos sino también para los persona-
jes: “los protagonistas del relato “cuentan con el tiempo”. Tienen 0 no tiempo
de, su tiempo puede ganarse o perderse (193). El relato corresponde tambu?n
al ahora de la intratemporalidad ya que “representa a un hombre que actia
y que se orienta en unas circunstancias que no ha reaiiz:uip v que dan luga‘r' a
consecuencias que no ha querido” (105). El presente “es el instante de Ii} accion
o la pasién, el momento en que el actante, una vez que posee un conocimiento
[...] sobre lo que ha de hacer, actia” (195). Ricoeur llama a este presente el de
la “intervencion”. Mis alld de lo dicho, lo que més claramente une el arte de la

1 Para explicar los conceptos de intratemporalidad, historicidad % L_empﬂralidad
hemos recurrido a Historia y narratividad (1999) y a algunos capitulos de Tiempo y narra-
cidn (2004).
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narracién con la intratemporalidad es su bidimensionalidad. Un relato es tanto
episodico como configurativo. La dimensién episddica “se pone de manifiesto
a quien sigue una historia poniendo su atencion en las contingencias que afec-
tan al desarrollo de la misma. Plantea preguntas como: <qué pasé entonces?,
¢y después?, icuil fue el desenlace? (197). Pero como majaderamente insiste
Ricoeur, un relato es mis que la mera sucesion de acontecimientos, estos de-
ben estar dispuestos de tal manera que tengan un sentido de la totalidad. La
configuracion “elabora totalidades significativas a partir de acontecimientos
dispersos [...] ademas, la configuracion de la trama nos permite retomar y com-
prender la serie de acontecimientos a partir del final de la historia (197-198). Si
hacemos esto podemos re-correr la trama de atrdas para adelante, en este acto
estaremos comprendiendo el orden secuencial y el porqué de los hechos. Ahora
bien, para captar el tiempo mis alli de un “estar en €1” serd preciso avanzar al
nivel de la historicidad y la repeticién.

HISTORICIDAD ¥ REPETICION

El nivel de la historicidad se caracteriza por su orientaciéon hacia el pasado. Es
vital senalar que este pasado no se entiende como algo terminado y desligado
de mi presente, por el contrario, actiia sobre el presente: “el pasado, que ya no
es, tiene efectos, ejerce una influencia, desarrolla una accién sobre el presente”
(2004:744). Es lo que se denomina la “paradoja del pasado”: “por un lado,
ya no es; por otro, los restos del pasado lo mantienen al alcance de la mano”
(744). Al pasado accedemos mediante la repeticion; su poder es enorme, ya que
“abre en el pasado potencialidades inadvertidas, abortadas o reprimidas. Abre
nuevamente el pasado hacia el ad-venir” (743). Es tanto el poder que Ricoeur
le otorga a la repeticion que la considera mas bien una “réplica” (erwidern):
“que puede llegar hasta la revocacion (widerruf) del influjo del pasado en el
presente” (743). Esta primacia del pasado habri que conectarla con el rasgo
de la "extension™: “en este nivel, en efecto, el tiempo es la extension que existe
entre la vida y la muerte” (1999:200). Si la vida consiste en una prolongacion
entre la vida y la muerte, la repeticion serd central en la capacidad de cohesion:
“El carédcter retrospectivo de toda actitud histérica se encuentra arraigado en
una experiencia que sigue estando vinculada al proyecto, es decir, a la prima-
cia del futuro” (203). Vayamos ahora a la narracién. ¢En qué medida el arte
de contar “impulsa un movimiento retroactivo [...] hacia la historicidad como
repeticion”? Si bien no aplicable a todos los relatos, Ricoeur postula tres “tipos
de repeticiones” que podemos considerar como estructuras temporales de nu-
merosos relatos.

Un primer tipo de repeticién es aquella en la que el héroe, aun antes de
iniciar su buisqueda, es conducido a una especie de “viaje hacia el origen™
“Episodios iniciales que sitian al héroe o a la heroina en un espacio y en un
tiempo primordiales que se parecen mis al ambito del suefio que a la esfera
de la accién [...] la repeticion aqui consiste en una especie de inmersién o de
confinamiento en el seno de las fuerzas tenebrosas™ (207). Un segundo tipo de
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repe[icirjr_l es la del viaje circular: “la repeticion tiende a convertirse en el ele-
mento Prmflpal del relato cuando atendemos a aquellas narraciones en las que
la propia biisqueda se configura mediante un viaje por el espacio que adopta
la _forma de un retorno al origen” (208). Ejemplos de esta estructura de repe-
ticion son los viajes de Ulises en La Odisea. Ulises realiza un doble viaje ya que
el viaje geogrifico es el que le posibilita el regreso a si mismo. El tercer IIipo de
repeticion se refiere a aquellos relatos ligados a la estructura autobiografica o
de la memoria. En estos el sujeto realiza desde un tiempo presente terminal en
su vida un recorrido de toda su propia historia. Ejemplo de esto son las con-
fesiones, en las que se cuenta “cémo llegué a ser cristiano”, Asi, “la memoria,
ya no es el relato de una serie de aventuras externas, sino el movimiento en
espiral que mediante anécdotas y episodios nos lleva hacia la constelacién casi
inmovil de las posibilidades que repite el relato” (209). La narracién se cierra
sobre si misma, se trata “de la dltima palabra pronunciada al final de una vida
que vuelve sobre sus pasos para decir “Asi sea” (209). Esta Gltima variante de la
repeticién narrativa se liga a la tragedia, en la medida en que mis que abrirse
a un cambio es la aceptacion de un destino ya hecho: “en este punto, la repe-
ticion no es algo que haya que superar, sino llevar a cabo; se trata de la forma
suprema de la sabiduria triagica” (211).

Temporalidad: los dos niveles ya revisados, el de la intratemporalidad y el de
la historicidad deben conducir al nivel mas profundo que es el de la tempora-
lidad. La temporalidad “se caracteriza por la estrecha unidad que existe entre
las dimensiones del presente, del pasado y del futuro” (200). La temporalidad,
si bien implica una concepcion unitaria del tiempo, tiene una prioridad hacia
el porvenir por sobre el presente y el pasado. Habiendo Ricoeur postulado
equivalencias entre los niveles de la intratemporalidad, la historicidad y los de
la narracion, se pregunta ahora por la pnsibilidad que le cabe a la narracién de
conducir a la temporalidad. Es decir, si la narracion puede efectuar la media-
cién de los tres éxtasis temporales: pasado, presente y futuro. Al menos en el
estudio que venimos parafraseando, Ricoeur parece dudar de la narracion. Sin
embargo, en Tiempo y Narracion hace hincapié en el rol de lo que denomina “va-
riaciones imaginativas” propias de la narrativa de ficcion. Si la relacion entre
tiempo vivido (interior) y tiempo cosmico (exterior) se le presenta como proble-
mitica, pues es en este espacio en el que las “variaciones imaginativas” _a}'udau
a transformar esa separacion en un “tiempo humano”, ya que “son \'arledad::s
de la experiencia temporal, que s6lo la ficcion puede explorary que se ofrecen
a la lectura con objeto de refigurar la temporalidad ordinaria (200&{: 53_5}, La
ficcion ayuda a que percibamos el tiempo a una escala humana. El "[Il‘f]TlpU
humano”, segiin Ricoeur, es aquel “en el que se conjugan la representacion del
pasado mediante la historia y las variaciones imaginativas de la ficcion” (917).
Si, las ficciones narrativas serdn centrales para la superacién, al menos parcial,
de las aporias del tiempo.
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ANALISIS DE UNA “INFIMA HECATOMBE™ '

“Una infima hecatombe” parece ser un poema expresamente escrito para co-
rroborar la siguiente sentencia de Ricoeur: “el tiempo se hace tiempo humano
en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion es significativa
en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal” (2004:39).
Hay en este poema un entramado de los acontecimientos consistente en un
complejo cruce temporal propiciado por el trabajo de la rememoracion o el
recuerdo. A su vez los ejes temporales se entretejen con el acto de narrar, In-
tentemos exponer el entramado.

Primero distinguimos el tiempo del presente del relato que es el momento
de la rememoracion del narrador padre; de éste se deriva el "liempo del padre
en el presente”, es decir, un padre ya adulto y un hijo adulto. A este se le anade
el tiempo pasado de los acontecimientos que son rememorados: el paseo de
la mano de un padre joven con su hijo de cuatro anos. Es decir, en el relato
tenemos el entrecruzamiento temporal de los dos protagonistas: por un lado
padre e hijo-nifio (pasado) y padre envejecido e hijo-adulto (presente de la
rememoracion). Ambos ejes temporales son marcados en el poema mediante
los indicadores temporales de “anos atris”, “entonces” y su opuesto “ahora”.
Se le suman los tiempos verbales que se dividen en pretérito imperfecto para
el pasado “anos atrds llevaba de la mano”, “paseibamos” “contaba” etc., y para
el presente de la rememoracion, el presente del indicativo: “estoy”, “mira”.
Esta oposicion temporal se refuerza con una de tipo espacial que corresponde
a cada uno de los personajes: “yo estoy aqui” para el padre y “ta alld” para el
hijo. Es decir, esa primera union tanto fisica como temporal con el que se abre
el poema “afos atras llevaba de la mano a mi hijo Simén” se quiebra en disolu-
cion marcada por los deicticos “aqui” y “alla” y las categorias pronominales “ti”
y “yo". De esta separacion es responsable primeramente el paso del tiempo:
“pero ya ha pasado tanto tiempo de eso” y, esto es lo crucial, un entramado de
relatos que a manera quiasmatica une y separa simultineamente al padre del
hijo. Veamos cudles son estos relatos que a su vez implican una temporalidad.

Hay en el “pasear de la mano” un triple movimiento o acontecimiento. Pri-
mero el acto de caminar a la orilla del rio y de su desembocadura, a éste se le
suma o se le superpone el relato o los relatos que el padre le cuenta a su hijo, y
el acontecimiento del atardecer o del final del dia. Tres acontecimientos de tres
ordenes distintos: fisico el caminar, narrativo el de la palabra y perteneciente
a la naturaleza el del ocaso. Importa senalar que el triple acontecimiento es
concordante semanticamente y que de €l se originard el quiebre posterior de
“yo” aquiy “td” alld. Esa concordancia es la del devenir o paso inexorable del
tiempo: fin del dia, fin de los metarrelatos que explican la historia y fin o trans-
formacién del vinculo padre-hijo en la medida en que el hijo crece (cumple
cuatro afios). Ahora, {qué relatos o narraciones ofrece el padre a su hijo en el

14 “Una infima hecatombe” es uno de los poemas contenidos en laca.
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especticulo mismo del devenir del crepisculo y el devenir del propio hijo que
cump]e‘cuayro anos?: “yo te contaba historias”. El plural es significativo ya que
es un (€rmino supragenérico y que no distingue entre relatos referenciales o
hiS[éTlFO? propiamente tales y relatos ficcionales. {Cémo podria, ademds, un
nifio distinguir tales estatutos? El caso es que lo que el padre tiene para ofrecer-
le a su hijo para coptrarreslar ese paso del tiempo son relatos, que a su vez no
son mds que devenires, es decir, paso del tiempo sobre paso del tiempo. Como
en una puesta en abismo en el que lo que se juega es precisamente contestarle
al tempo como elemento destructor. Se responde a ese tiempo destructor y se-
parador con relatos, los que seran encargados de mantener la unidad. ¢Unidad
de qué? Por un lado la unidad del tiempo mismo entendido como un ente que
todo lo conduce a su fin o término y, por otro, la unidad de padre e hijo tam-
bién fatalmente destinados a separarse o distanciarse. Ahora bien, ‘responde el
relato o la narracion a tamana tarea? Primeramente, los relatos contados son: el
conejo egoista, la estatua de Psique, la derrota de Carlo Magno, la del caballo
de Troya. Volvamos a la pregunta: el relato, <responde a la capacidad destruc-
tiva del tiempo? Nuevamente habri que contestar con el quiasma que divide y
une todo el poema. Si, en la medida en que el acto de rememoracién en que se
constituye el poema-relato mismo da cuenta de una insistencia y perseverancia
del pasado inscrito en el presente. No, en la medida en que ambos protagonis-
tas parecieran significar de distinto modo los acontecimientos: para ti, ahora,
Simdn, esas cabezas destasadas/ podrdn ser un brumario recuerdo (172). Para el padre
la siempre presencia-advertencia de que todo pasado es un acuciante cuestio-
namiento sobre el presente: mira qué tipo de construcciones han levantado sobre las
ruinas/ de las ya Imaginarias Ciudades (172). Todo presente se construye sobre las
ruinas del pasado y équé presente han construido ese padre y ese nifio en base
a un ciimulo de relatos a la orilla del rio? Nuevamente union y separacion, el
nino-adulto recuerda, es decir, hay persistencia del pasado y en ese acto unién,
mas ti recordards la del conejo egoista y no la de la estatua de Psique (171). Sobre —o
por debajo- de este juego del ayer y el ahora, del cambio y de la permanencia,
parece primar un sustrato inalterable y es la vision o cierto aire de tragedia que
recorre todo el poema para al final unir los quiasmas nombrados del ayer y
ahora del yo y el ti en un: pero los tigres de la ira no eran mds razonables ni entonces
ni ahora (172). La doble negacién del “ni, ni” deviene en afirmacion positiva: el
conocimiento también emana de las infimas hecatombes (172).

Volvamos ahora a la sentencia de Ricoeur con la que abriamos la reflexion:
“el tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo”. Las apo-
rias del tiempo centradas en la dificultad de dar una coherencia a la Ilt’lple
estructura de pasado, presente y futuro adquieren en el poema de Haf‘rns una
cierta accesibilidad en la medida en que es recogido en un relato. El relato
nos muestra en sus multiples intersecciones entre devenir de la na_mralefa, del
vinculo padre-hijo, del paseo y los relatos que se le acoplan, una cierta sintesis
0 acto de “configuracion”. El acto de rememorar y de acoger el pasado desde
un presente y ver como éste actia o pervive en el presente es un logro del poe-
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ma. Es decir, el poema configura o retine a modo de sintesis la inaccesibilidad
del tiempo en si. El tiempo, para Ricoeur, no es humano. {Qué quiere decir
esto? Que cuesta hablar del tiempo, cuesta explicarlo, cuesta comprehender su
enormidad y sus implicancias. Ahora, si se narrativiza, si se logra narrrar una
historia en la que la temporalidad actiia como centro del relato, como es el caso
de Harris, entonces el tiempo se hace humano ya que entra en un formato que
no es mas comprensible. <“Humaniza” el poema “Una infima hecatombe” el
tiempo? Claramente si. Y en relacion a la segunda parte de la sentencia: “a su
vez la narracion es significativa en la medida en que describe rasgos de la expe-
riencia temporal”, el poema describe efectivamente rasgos de esta experiencia:
el devenir, su capacidad destructiva, su simultaneidad, etc. Si tuviéramos que
traspasar la experiencia temporal descrita en este poema a las categorias de
intratemporalidad, historicidad y temporalidad, vemos que las tres estin pre-
sentes. Sin embargo, creemos que con mayor fuerza la temporalidad, es decir,
la mas alta experiencia que se pueda tener del tiempo, ya que aqui, mediante el
juego temporal entre padre e hijo, se unen las tres categorias: presente, pasado
y futuro.

Los analisis realizados nos permiten algunas reflexiones finales. Primero,
hay una evidente relacion entre el trauma de la ausencia del padre de los poe-
mas “El hombre de las nieves” y “Una infima hecatombe”. En el primero el su-
jeto lirico se halla situado en el rol de hijo y en relacién al tiempo con minimas
herramientas para oponerse a la implosion temporal. En el segundo poema
el sujeto lirico se halla en el rol de padre y desde éste enfrenta las aporias del
tiempo. Desde esta situacion maneja mas posibilidades de elaboracion, siendo
la mds importante la construccién de relatos. Sobre los relatos se perfila, aun-
que débilmente, un avance desde el original hijo-traumatizado a un posterior
padre-sobreviviente. Solo sobreviviente puesto que nadie se salva de las trage-
dias, aunque s6lo sea el aguacero de la vida que nos moja, que nos moja.
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OSCAR CASTRO: UN 1 NTELEQTUAI, PROVINCIANO SE ABRE AL
MUNDO. EMERGEN LOS INUTILES EN RANCAGUA (1910-1947)

Maria Josefina Cabrera®

“Hay en mis estrofas un no sé qué raro de melancolias
yo tengo en mis versos, caprichosamente, finas alegrias
tan pronto yo canto la grande tristeza de un amor perdido
hago dulcemente versos muy sonoros en que amor yo pido |...]

Com el ritmo suave de los versos mios yo alejo mis penas
¥ las alegrias cantan en mis versos cantos de sivenas.
St tengo tristeza yo hago un verso suave pleno de alegria
3y que como un filtro calma las torturas de la vida mia.™

Este es el primer poema publicado por Oscar Castro cuando sélo tenia die-
ciséis anos. Los versos son significativos porque reflejan la necesidad temprana
de expresion a través de las letras. Es interesante, ademas, que los sentimientos
de tristeza y alegria que conviven en el autor se manifiesten desde su juventud,
mostrando esta melancolia tan propia de €l. S6lo unos anos mas tarde comen-
zard a publicar poesias en los diarios locales. Esta iniciacién es reveladora de la
inseguridad y modestia que poseia el escritor en sus primeros anos: “A los 18
anos, palido, de aspecto timido, se acerco a Miguel Gonzilez Navarro, director
de La semana de Rancagua, y le entregé un poema para que lo leyera y publica-
ra “si tenia méritos literarios”. El director era un hombre culto, lo acogié ama-
blemente, leyd los versos y los aprobd sin hablar, con repetidos movimientos de
cabeza...".

Esta aprobacién por parte de Miguel Gonzilez, y posteriormente de los
lectores, fue un importante impulso para Castro. En una entrevista, Héctor
Gonzilez Valenzuela, hijo de Miguel, fundador del periddico, nos relato sus
recuerdos de estos inicios del escritor: “...Oscar estaba muy contento con la
poesia publicada, fue a darle las gracias unos dias después, y le traia otras, y le
dijo que si... al final se publicaron unas 20 6 30 poesias hasta el ano 31. Ese fue

L a 5 g s n3
el inicio del vinculo de Oscar Castro con mi padre, y con el diario...™.

* Licenciada y Magister en Historia, Pontificia Universidad Catélica de Chile. Este
articulo se basa en la tesis para obtener el grado de Magister en Historia, La comarca de
un poeta: Oscar Castro, su ciudad y su tiempo. Vivencias literarias en Rancagua (1910-1947),
2008. ;

! Oscar Castro, “Meditacion”, Don Fausto, 28 de julio de 1926. ch:opil_acién de Gui-
llermo Drago Rojas, Poemas Dispersos, Ediciones del Circulo Lit(jrari() Fénix, Rancagua,
1997. Don Fausto eva una revista editada por Zig-Zag entre los anos 1923-1964.

? Gonzalo Drago, Oscar Castro. Hombre y Poeta. Epe's!ulﬂnu. Santiago, Editorial Orbe,
1972, p. 23,

¥ Entrevista Héctor Gonzalez, 26 de julio 2006.
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Oscar Castro comenzé a publicar poesias en distintos medios tanto ranca-
giiinos como capitalinos, pero su interés por escribir ain no se perfilaba como
un oficio, dado que sus cercanos no lo veian, y con razén, como una forma de
ganarse la vida. Sin embargo, su nombre comenzaba a ser lentamente conocido
en la ciudad y alrededores. En su obra Lina y su sombra, el escritor nos describe
esta etapa:

“Sus padres, sus hermanos, no estaban obligados a saber que €l necesitaba
tiempo para dedicarlo a inquietudes literarias. El concepto de todos los su-
yos era que “eso no daba para comer”; pero lo aceptaban con la esperanza
de que pronto habria de “sentar cabeza” y olvidar sus escritos... Sus poemas
publicados en revistas de la capital no habian conseguido despertar ningiin
eco entre los suyos. Su nombre en letras de molde. Eso era todo...™.

Es dificil saber con certeza el grado de oposicion real que desperté en su fa-
milia su dedicacion a la poesfa, pero lo cierto es que el escritor tuvo que trabajar
desde joven, y que muchos de esos trabajos fueron producto del interés de sus
cercanos en que se consolidara econémicamente. Después del fracaso en varias
de las actividades ejercidas, su cunado Julio Valenzuela decidié dar al escritor
una ultima posibilidad de ocupacién estable, instalindole una libreria en el
centro de la ciudad. Es relevante senalar que el dinero invertido en la libreria
fue una especie de compensacion, ya que Oscar Castro deseaba viajar por Amé-
rica con su amigo Oscar Vila, pero no tenia el dinero. Su cunado pensé que era
mas razonable invertir esa suma en un negocio que en un viaje con aspiraciones
utopicas. A su vez, Valenzuela debe haber pensado que, dado su interés por las
letras, este negocio era perfecto, pero las caracteristicas personales de Castro
impidieron el éxito comercial. De hecho, la libreria terminé siendo un lugar de
reunion para escritores, y légicamente un pésimo negocio: “Alli nos reuniamos
un pequeno grupo de escritores a charlar con el poeta, a cambiar ideas, a hacer
proyectos para el futuro. Resulté un pésimo comerciante y hubo que liquidar
el negocio ante la consternacion de un pariente que le habia ayudado en esa
empresa...”".

La libreria sirvié para fortalecer algunos vinculos entre intelectuales al con-
vertirse en un punto de reunién; a estas alturas, Castro ya se habia iniciado
en el mundo de la lectura de forma voraz, y habia formado hace unos meses
el grupo Los Initiles. En 1935, comenzara a trabajar en la biblioteca publica
Eduardo de Geyter y como redactor en La Tribuna. Comenzaba su propio cami-
no. De aqui en adelante, solo se dedicard a actividades vinculadas con su oficio
¥, lo que es mis importante, se convertird en un hombre publico, conocido, res-
petado y criticado en Rancagua. Sélo faltaran unos pasos para su primer libro
v el reconocimiento a nivel nacional e internacional.

* Oscar Castro, Lina y su sombra, Santiago, Editorial Zig- Zag, 1958, p. 33.
% Gonzalo Drago, Oscar Castro...., Op. cit., p. 28.
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UN INTELECTUAL PROVINCIANO, UN ARTISTA EMERGE EN LA CIUDAD

Es evidente que la lectura fue para Oscar Castro un elemento fundamental en
su vida; hasta sus Gltimos dias, diversos libros lo acompanaron. Como él mismo
lo decia, desde nifo, los cuentos fantisticos encendieron su imaginacion:

Salgani.. Julio Verne. ..
iDivinas aventuras en el mar
y en la jungla! [...]

(Todo esto fue en el tiempo en que mis manos dvidas
abrian la ventana de un libro aventurero
para mostrarme, alld en la lontananza,
una isla poblada de pdjaros exdticos...) [...]
Ante vuestro conjuro pasa sobre mi mente
un tropel de paisajes de huida,
donde surgen, vestidas con una luz de ensuero,
pagodas indias, cigpulas jerosolimitanas
impenetrables selvas de Africa. ..
iY siento que mi alma vibra como una antena
al oir la gloriosa voz de las lejanias!®

En estos versos, Castro hace un reconocimiento a sus lecturas infantiles, que
le abrieron un mundo desconocido para un nino provinciano. Sabemos que
en su juventud leyo autores clisicos y modernos, asi como también filosofia,
religion y arte, entre otras materias que caian en sus manos. Como recuerda su
amigo Gonzalo Drago:

“Oscar, en cambio, habia leido muchas obras, bibliotecas completas. Era
un lector incansable. Al conocer mis inclinaciones, se encargo de encauzar-
me por senderos de belleza y dignidad literaria. Fue un amigo y maestro
excelente... El poeta tenia buena memoria y un cabal conocimiento de la
literatura espafiola, comenzando desde Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita,
Garcilaso, Lope de Vega, Quevedo, Géngora, hasta los modernos nombres
de los Machado, Cernuda...”".

Castro era un hombre de vasta cultura. En términos literarios, conocia los
clisicos, pero también estaba al tanto de la vanguardia. Su amplia cultura y
actualizacién en diversas materias le permitié tener opiniones sélidas 'sobre
distintos temas y estar conectado con el mundo pese a vivir en una ciudad
provinciana. De hecho, el escritor expresaba con fuerza sus idtias a través de la
prensa y en los medios de su grupo literario, otorgindole al artista un rol espe-
cial en la sociedad. Por estos motivos, el escritor: “No aceptaba, si, y lo decia sin

6 Oscar Castro, “Corsario”, La provincia, 15 de enero de 1930, en Guillermo Drago,
Poemas dispersos. Op. cit. ;
7 Gonzalo Drago, Oscar Castro..., Op. cit., p. 27.
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rodeos, que opinaran sobre arte personas sin atribuciones para ello y se retiraba
suavemente del grupo que pretendia dictar citedras sobre poesia sin sentirla
ni escribirla. ...

Respecto a la valoracién del arte y la cultura, el poeta creia que la libertad
en términos ideoldgicos era fundamental para el desarrollo de una obra hones-
ta, sin mas objetivos que la expresion de los sentimientos y pensamientos del
autor. En un articulo de La Tribuna, Castro plantea una interesante reflexion
sobre este tema, por lo que nos permitimos transcribirla in extenso:

“...el Arte tiene una categoria estética y espiritual con leyes y objetivos pro-
pios. A este respecto, cabe sefalar que aun el propio marxismo, doctrina
materialista por excelencia, reconoce que el arte es una supraestructura
social, en la cual los partidos no pueden tener injerencia...Al artista no
puede interesarle determinada casta o determinado pais. En su interior
viven y claman muchas voces que €l debe expresar si desea cumplir su mi-
sion dignamente. Y es oportuno citar aqui un verso de Walt Whitman que
sintetiza lo que estoy diciendo. “Es verdad que me contradigo. Pero soy
vaso, contengo multitudes” dice el poeta norteamericano... Artista revolu-
cionario sera solamente aquel que logre transmitir su mensaje a través de
las generaciones dando alimento espiritual a las muchedumbres que viven,
alientan, y claman en su interior..."".

Esta transmision es clave, porque para Oscar Castro cada artista portaba
un mensaje tinico y complejo, que debia ser capaz de expresar a través de su
obra. Este legado constituia un deber ser que no podia estar sujeto a intereses
de ningtin tipo, y mas aun, el contenido social que implicaba tenia que ser real
en términos de enfocarse a un problema o situacion humana. De hecho, para
Castro la literatura no puede desentenderse del “drama social” en un sentido
amplio, de lo contrario serian obras vacias. En una de las maltiples criticas lite-
rarias que escribio el poeta senalaba lo siguiente:

“...toda expresién de arte sincero, lleva en si un germen revolucionario.
Algunos autores despiertan en nosotros la protesta contra los absurdos de la
civilizacion; otros nos hacen olvidar categorias, razas y convencionalismos,
para hermanarnos en la pureza de la emocion estética; y otros, muy pocos,
abren nuestro espiritu a la piedad humana, haciéndonos amar aun a seres
repugnantes, que la sociedad ha repudiado y condenado...”"".

El verdadero arte debia, entonces, abordar tematicas relevantes para la con-
dici6n humana, cuestién no disociable de la importancia que le concede Castro

8 Raiil Gonzalez Labbé, Luz en su tierra (1948), Santiago, Editorial del Pacifico, 1973,
p- 20.

9 Oscar Castro, “Consideraciones sobre la Revolucion y el Arte”, La Tribuna, Ranca-
gua, noviembre de 1936, en Drago, Guillermo, Poemas Dispersos, Op. cit.

10 Oscar Castro, Nada, Rancagua, N° 2, septiembre de 1936.
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al artista, e:-specialmeme al escritor. Es interesante destacar este tema especifico
el del escritor como tal, porque las reflexiones del autor son significativas par;;
comprender la transicién hacia la profesionalizacion del “oficio”.

En la revista Actitud, en un articulo titulado “Sobre la dignidad del escritor”,
Castro planted que la organizacion del gremio era lo Ginico que permitiria una
valoracion adecuada de los escritores en la sociedad, idea visionaria que seria
una realidad después de su muerte!'!. Ademis, en dicho articulo el autor soste-
nia que los mismos escritores debian apreciar mis su oficio, ya que:

“...por el escritor estin moviéndose todas las maquinarias de las grandes

empresas editoriales. Por el escritor estin trabajando millares de tipogra-

fos, de linotipistas, de dibujantes, de encuadernadores, de empleados, de
vendedores’y de revendedores. El da vida a las librerias, las industrias pa-
peleras, a la manufactura de las tintas y de tantas otras que dependen del

ramo editorial...”" .

En este contexto de lucha por un rol significativo para el artista, escritor
o intelectual, Castro continuaba leyendo, escribiendo y trabajando inmerso en
una voragine de creacion artistica y de difusién cultural en Rancagua. Esta de-
dicacién dio frutos, lo que se manifest6 en su primera publicacién: “Firmado
el contrato de edicién, comenzé para Castro una nueva etapa de su vida... La
correccion de pruebas fue una fiesta, rodeado de pocos amigos que se sentian
tan entusiasmados como €l frente al acontecimiento...”",

Oscar Castro tenia veintiocho afos cuando publicé este primer libro de
poesias, corria el ano 1938. Si bien este fue un logro importante, el escritor
atin no era ampliamente conocido a nivel nacional. De todas formas, es un
hito importante para su vida de escritor, especialmente porque la critica lo aco-
gi6 bien, permitiendo nuevas publicaciones en un corto plazo. Respecto a este
tema, cabe senalar que:

“...Alone, el critico aludido, conocié y reconocio la poesia de Oscar Castro,
desde que la tuvo ante sus ojos. Sus palabras, desde un comienzo, fueron
verdaderos elogios que el poeta agradecié desde el fondo de su corazon.
No era para menos. Era la primera voz con autoridad reconocida, despu‘és
de la de D"Halmar, que le daba alientos para seguir su ruta y lc_) aplaudia,
afirmandolo en el convencimiento personal de su real valor. Naci6 asi entre

11 Se realizaron multiples actividades después de la muerte de Oscar Castro que co-
laboraron a la unién de intelectuales en Chile. Entre éstas, cabe destacar la gran reunion
de grupos culturales de todo el pais en 1959 que suscitd importantes acuerdos en torno
a la literatura nacional. : o

12 Oscar Castro, “Sobre la dignidad del escritor”, Aetitud, Rancagua, N 4, julio de
1943,

13 Gonzalo Drago, Oscar Castro..., Op. at., p. 40.
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critico y poeta una amistad franca que se mantuvo hasta el fin, a pesar de
divergencias y diferencias de apreciacion en mis de un problema..."",

En los anos siguientes, Castro continuard publicando y conseguira un tra-
bajo estable en el Liceo de Hombres de Rancagua. Su consolidacién artistica
ya es una realidad a mediados de los cuarenta. De hecho, para Gonzélez: “Con
éste, su segundo libro, Oscar conquisté el sitio que se merecia desde hacia tiem-
po, en la poesia americana. Dudley Fitts, de los Estados Unidos, lo traduce y lo
incluye en su “Antologia de la poesia latinoamericana contemporanea”, junto a
Neruda, la Mistral...”'5,

Pese a estos reconocimientos, mds internacionales que nacionales', Castro
se sintié bastante postergado, especialmente por la primacia de Santiago sobre
las provincias. Este sentimiento se constata con claridad en la siguiente carta di-
rigida a su amigo Gonzalo Drago en referencia al Premio Municipal de Poesia:

“Los senores de la capital, que labran celebridades de la noche a la manana
porque estas celebridades son del partido tal o cual o porque se dedican
a adular a los “criticos”, deben haber fruncido un poco el cefio ante tus
acusaciones... Después de aquel negocio del premio municipal, he recibido
infinidad de protestas de personajes mis o menos bien puestos en su sillén
de escritores. Puede darte los nombres de Domingo Melfi, Gerénimo Lagos
Lisboa... Todos coinciden en que el premio me fue arrebatado... Aquello
quedé en los cendculos, en los corrillos intrascendentes, en los labios des-
denosos de quienes pasan la vida inclinados sobre si mismos...Y manana,
Gonzalo, el caso se repetird con otro escritor joven, sin que nadie tenga el
valor moral suficiente para suscribir una condenacién...”",

La incidencia de factores ajenos a la calidad de las obras era algo que per-
turbaba a Castro dado su concepto de lo que debia ser un artista. De todos
modos, esta percepcion negativa de algunos circulos intelectuales no disminuyo
su capacidad creadora ni su entusiasmo por difundir la cultura en la ciudad,
mas bien todo lo contrario: las criticas se convirtieron en algo fructifero cuando
conocio a personas de ideas similares.

Los INUTILES

Sobre este grupo intelectual se podria decir mucho, ya que entregé un impor-
tante aporte a la cultura nacional durante largos anos'®. La temprana muerte

' Raul Gonzdlez Labbé, Luz en su tierra, Op. cit., p. 24.

15 Raiil Gonzalez Labbé, Luz en su tierra, O, o pray.

1% En 1938, obtuvo Premio Municipalidad de Buenos Aires, medalla y Flor de Lis
de oro en el Certamen de la Asociacion Educacional Liniers, entre otras distinciones en
4nos posteriores.

7 Gonzalo Drago, Oscar Castro..., Op. cit., p. 117. Carta del 13 de diciembre de 1939.

" En la actualidad, el grupo subsiste dirigido por el médico Juan Villalobos. Se
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de Oscar Castro s6lo le permitié vivir una parte de esta historia, pero ella fue
clave, dado que los origenes de la agrupacion son fundamentales para com-
prender su labor cultural. Esta etapa inicial y fructifera es la que nos interesa
analizar en este acapite.

En primer lugar, debemos tener en cuenta que el nombre de este grupo nos
dice mucho sobre su cardcter, y la manera de escogerlo también es significativa
para comprender la dindmica que se daba entre sus miembros. Por estas razo-
nes, es pertinente observar el relato de aquella especial noche de diciembre de
1934:

“El buen humor primaba en las amigables discusiones y no terminaban
de ponerse de acuerdo sobre el nombre que llevaria el naciente grupo. Al-
guien propuso que se bautizara como “los iconoclastas”. La sugerencia fue
rechazada por pedante. Se barajaron otros nombres... Mientras tanto, los
brindis menudeaban y todo hacia presagiar que aquella reunién no saldria
el nombre del grupo. Por fin, 1aF estallé con su temperamento tropical y
grito atropelladamente “iSi la actividad cultural es desdeiada y no cuenta
entre las tareas constructivas, porque en nuestra ciudad sélo tiene valor lo
que pesa materialmente, quiere decir que nuestra labor serd perfectamente
inanl!”. “iiLos inttiles!!” le respondié un coro de voces entusiasta...”".

La sensacion de inutilidad en un medio hostl a la cultura es lo que origi-
né entonces la denominacion del grupo, lo que implicaba evidentemente una
lucha contra este desinterés de la poblacién rancagtiina. Por otra parte, es inte-
resante mencionar que las personas presentes en esta reunion habian formado
parte del disuelto Circulo de Periodistas de Rancagua®, por lo que existia una
necesidad de unir fuerzas para formar una nueva agrupacion que permitiera a
sus miembros cumplir con sus objetivos de difusién cultural. Cabe mencionar
a algunos de sus fundadores: Luis Anibal Fernindez, mas conocido como LaF,
periodista peruano exiliado, fue para muchos el principal precursor de la for-
macion del grupo. Gonzalo Drago, que llegaria a ser un escritor reconocido y
bibgrafo de Oscar Castro. Félix Miranda Salas, historiador aficionado, escribi-
ria las pocas obras de historia de Rancagua que existen. Oscar Vila Labra, gran

retinen al menos una vez al afio en la romeria conmemorativa de la muerte de Oscar
Castro. Sin embargo, ninguno de sus miembros antiguos participa activamente. Entre
sus mis destacadas realizaciones culturales se encuentran Semanas de la Cultura, Salo-
nes de Pintura Nacional, Concursos de Cuentos y Ferias del Libro.

19 Gonzalo Drago, Oscar Castro...., Op. ct., p. 90. _ A

20 E] Circulo de Periodistas de Rancagua fue una agrupacién de corta _duracmn
(1933-1934) que reunia, entre otros, a algunos de los miembros que Posterwrme.me
formaran Los Iitiles. Fue fundado por Luis Anibal Ferniandez (L.-\r']. IPuhhcamn la revista
Verbo que sélo alcanzé unos niimeros debido a que el grupo debio disolverse por las exi-
gencias de la Convencién Nacional de Periodistas. Para una mayor profundizacion sobre
este tema ver entre otros estudios “Los Intitiles” vecuentan su labor: 1934-1976, Rancagua,
Brecha, 1977.

125



MAPOCHO

amigo de Castro, desarroll6 multiples actividades, legando algunas obras litera-
rias. Gustavo Martinez, dibujante y poeta. Posteriormente, se fueron agregando
gran cantidad de miembros a las filas de Los Iniitiles, aunque no participaran
activamente de todos los eventos. Cabe recordar que en el grupo no existian
jerarquias de ningun tipo y la forma de ingreso respondia a una evaluacion su;
generts, por méritos intelectuales y creativos esencialmente.

Para Oscar Castro, esta instancia de expresion artistica, y el apoyo de sus
pares, fue fundamental en estos afios de cierta incertidumbre vocacional. En su
obra postuma, Lina y su sombra, €l autor relata este periodo de inicio del grupo.
De hecho, describe a sus amigos con tintes biogrificos innegables, por lo que
es posible calcular que la novela fue escrita alrededor del ano 1934. Guillermo
Drago, en un texto inédito, fue capaz de identificar a los personajes, dado que
Castro mantuvo las iniciales de los nombres de cada uno, por ejemplo: “Ha-
bia en el grupo dos periodistas. Arnaldo Fonseca, boliviano refugiado, con los
rasgos indigenas muy salientes, y Gilberto Mardones, pequenito, miope, con
algo de nino en la expresion... Era dibujante, pero él preferia que lo llamaran
poeta...”*,

Como vemos, LAF y Gustavo Martinez son los persnnajes descritos en es-
tas lineas™. Este grupo inicial, compuesto por literatos fundamentalmente, co-
menzo su tarea de difundir cultura a través de Radio Rancagua:

“La principal comunicacion entre Los Inufiles y la ciudadania rancagiiina,
se llevaba a cabo semanalmente cada jueves a través de las ondas de Radio
Rancagua y el programa “La revista oral”. Ahora, si consideramos que ello
sucedia en una época en que recién se iniciaba la radiodifusion en Chile,
es ficil comprender el empeno y entusiasmo de sus autores, la sintonia que
fueron alcanzando y el consecuente impacto de los oyentes..."*.

El programa se extendié por alrededor de dos anos, suscitando interés en
la ciudadania, aunque es dificil en la actualidad precisar cudantos o quiénes
eran sus radioescuchas. De todas formas, es evidente que “La revista oral” fue
un producto muy original para aquellos anos, y si permanecié por un tiempo
prolongado debe haber contado con cierta audiencia. Las causas de la desapa-
ricion del programa radial, y la consiguiente creacion de una revista, son reve-
ladoras del espiritu que poseian sus miembros:

“Creamos ahora esta tribuna periodistica porque una censura intolerable
pretendia cernirse sobre las audiciones de nuestra Revista Oral. Y antes de
aceptar la censura, que implica un ultraje a la austeridad de nuestra accion
cultural, resolvimos poner fin a la Revista que durante 54 transmisiones

21 Castro, Oscar, Lina y su sombra, Op. cit., p. 30.

#2 Guillermo Drago Rojas, “Oscar Castro Zaiiga”, Rancagua, 2003. Inédito.

2% Luis Agoni Molina, Oscar Castro, aproximacién en el recuerdo, Rancagua, Impresos
Alerce, 1984, p. 47.
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supo ser leal a nuestro imperativo de luchar en defensa del espiritu y por
la cultura del hombre... Comprendemos que la cultura al ser il pzira la
colectividad resulta odiosa para quienes se engrandecen, perjudicando los
intereses colectivos... Y leales a estas comprensiones SEgUIMOS Nuestra mar-

c.ha. Mejor dicf_to seguimos nuestro destino. Ayer, batallando por la cultura
libre en la Radio. Desde hoy en estas hojas periodisticas..."*.

La censura mencionada tuvo relacién con el apoyo explicito de Los Iniitiles
a la Republica espanola, hecho que molestaba a algunos auspiciadores de la
radio, Dado que el grupo se negara a omitir este compromiso, decidieron con-
tinuar su labor cultural a través de la revista Nada, dirigida por Oscar Castro.
En dicha publicacién, se trataban temas vinculados principalmente a la critica
de arte, pero desde una perspectiva social y dirigida a un piiblico masivo. Ade-
mas, se publican poemas y crénicas referidas a politica nacional e internacio-
nal. También el humor, de tipo irénico y satirico generalmente, era un compo-
nente relevante. Un ejemplo ilustrativo es que, a partir de los miiltiples rayados
con proclamas nazistas en las murallas de Rancagua, en los que abundaban las
faltas ortogrificas, se burlaron de los principios defendidos por estos grupos,
utilizando dichas fallas como prueba de su incapacidad intelectual.

A lo largo de los articulos se refleja un ideal de hermandad universal, a la
vez que una suerte de panamericanismo. Los temas se centran en el pueblo,
la accion, la libertad y la defensa del espiritu, y se critica habitualmente a los
intelectuales que no toman en cuenta las tematicas sociales. Pese a esta marcada
perspectiva social, se encargan de aclarar constantemente su desvinculacién
con cualquier partido politico o credo. Al parecer, esta postura anti-partidista
concité algunas criticas, que fueron respondidas con severidad:

“...Y llaman “situacién cémoda” la nuestra, porque no formamos a su lado
y nos tildan de medrosos y quijotes. Y es claro. Tenemos miedo del contacto
frio de sus cerebros muertos y somos quijotes porque estamos empenados
en un obra de la que no vemos el fruto... Nuestra lucha estd empenada
frente al egoismo de los pseudos-revolucionaros y frente a la incompren-
sion de la burguesia abigarrada y estipida. Nuestra linea de accién esta
firmemente trazada y es enemiga nuestra toda manifestacion que tienda a
imponerse por la fuerza; ya venga del campo militar en forma de conquista,
o del campo civil en forma de peste parda o flagelo negro... Y es por eso
que los politicos de baja ley no compre11d§n nuestro ndeallsmo.‘ Esa es la
verdad. Somos idealistas; ellos son oportunistas y en consecuencia, no nos
entenderemos jamas..."*.

Esta declaracién de principios nos parece esencial para entender el rol que
este grupo buscaba desempenar en la ciudad y la forma como enfrentaron a

* Nada, Rancagua, N“ 1, septiembre de 1936.
> Nada, Rancagua, N 2, octubre de 1936.
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sus detractores. Definitivamente, sus miembros no intentaron congraciarse con
nadie, tan es asi que, para la revista Nada, sélo contaron con el auspicio de una
libreria anarquista y dada su reparticion gratuita sélo pudieron editarla hasta
el nimero dos. Pero el principal detractor del grupo era la indiferencia de 14
ciudadania; las actividades culturales organizadas tuvieron una asistencia irri-
soria. Los Iniitiles, al parecer sin desanimarse en lo absoluto, llegaron a arrojar
la revista Nada por debajo de las puertas de las casas por las noches. Sabiamen-
te, el desinterés fue visto con humor y continuaron reuniéndose y elaborando
PT’O}'CC[OS.

Se podria matizar este aparente aislamiento del grupo con respecto al inte-
rés ciudadano. Para tal fin, habria que hacer una distincién entre las actividades
y publicaciones realizadas por el grupo, que efectivamente eran bastante des-
denadas, y su participacién mas general en los eventos masivos de la ciudad. A
modo ilustrativo, es interesante la anécdota narrada por Oscar Vila:

“Recuerdo que el alcalde de Rancagua por 1935, que era Carlos Gaete,
en una ocasién pidié asistir a una reunién de “Los indtiles” para ofrecer
el apoyo de la Municipalidad a la obra cultural que nosotros estibamos
realizando. Nos comportamos igual que siempre... Asi, cuando ya nosotros
dimos por terminada la reunién, Carlos Gaete pregunté: Bueno, ¢y a qué
hora comenzamos a sesionar?”*,

La situacion es reveladora de la ténica de las reuniones, llenas de humor
y bohemia. Pero lo mis relevante es el hecho de que el Alcalde haya mostrado
interés en apoyarlos, lo que demostraba de algin modo que el grupo era visto
como un foco potencial de desarrollo cultural. Por otra parte, que los miembros
hayan sido personas conocidas en una ciudad relativamente pequena, permite
afirmar que, a nivel de imaginario al menos, el grupo tenia relevancia para una
parte importante de la poblacién. Para la sefiora Norma Rojas, Los Inttiles: “...
eran tomados en cuenta en la ciudad. Estaban en todos los eventos de la ciudad,
los invitaban a las fiestas de la primavera por ejemplo. De muchos de ellos salia
el canto a la primavera. A veces hacfan bromas, quizas los mas viejos pensaban
que eran locuras. Pero ellos eran parte de la ciudad, de los circulos...”’

Es asi como, en los anos en que no tuvieron un drgano propio de difusion,
continuaron organizando eventos y publicando articulos en los diarios locales,
hasta que los esfuerzos reunidos permitieron la publicacién de una nueva re-
vista titulada Actitud. Esta revista, la mas representativa y duradera del grupo,
alcanz6 diez nimeros durante el afo 1942, El paso de los afios y los logros
alcanzados por sus miembros pese al ambiente indiferente, hicieron que los
objetivos de la publicacién fueran mas audaces:

26 Luis Agoni Molina. Oscar Castro..., Op. cit., p. 47.
T Entrevista a Norma Rojas, amiga de Oscar Castro, 18 de octubre 2005,
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“Ni arrimos polfrucus ni sombras complices para poder lucrar, ni esperan-
za de puestos ni Prebendas definen nuestra Actitud, Aspiramos a sefialar
errores, conira quien sea, no importa donde estén, asi nos hallemos solos
frente a todas las opiniones establecidas. Diez afios de accion continuada en
alianza con la cultura, con el Arte, con la Libertad defiende nuestras espal-
das. Algunos de nosotros comenzamos en 1933 con una Feria del Libro —la
primera que se hizo en Chile—; continuamos con Verbo..., proseguimos con
Nada, otra proyeccion de fervorosas inquietudes..."**.

En este editorial, se percibe con claridad que Los Intitiles estaban conscien-
tes de su a‘cr:i()n'ar previo, fructifero y libre, lo que les otorgaba un mayor peso
a sus opiniones presentes y futuras. Después de todo, ellos nrganizanin la pri-
mera Semana del Libro que se hizo en el pais, y “La revista oral” fue tinica en
su tipo. Ademas, lograron llevar a Rancagua diversos personajes conocidos,
desde George Nicolai hasta Pablo Neruda. Por tanto, habia bastante por lo que
estar orgullosos, pese al éxito relativo en términos de masividad de dichas ac-
tividades. Ademis, crearon su propia editorial, Hamada Talami, bajo la cual se
publicaron obras de Oscar Castro, Gonzalo Drago, Félix Miranda, entre otros.

En el consultorio de Raul Gonzilez Labbé se llevé a cabo la impresion de
la revista Actitud, a cargo del poeta Félix Miranda y de Baltazar Castro. En la
siguiente carta de Oscar Castro dirigida a su amigo Gonzalo Drago, se percibe
la relevancia de esta labor: :

“Bien sabes que en la casa inmaterial del Grupo, hay siempre un vaso de
vino y un trozo de pan para sellar estos encuentros. Ojald no haya nueva
postergacién de tu viaje. Estamos muy unidos, Félix, Rail, Baltazar y yo.
Actitud nos congrega en un esfuerzo comin al que entregamos nuestras mas
intactas energfas. Queremos que presencies la impresion de la revista, que
saques una hoja de papel con la tinta todavia fresca...".

Esta “casa inmaterial” es lo que nos interesa destacar para cerrar este acd-
pite, yva que el lazo que unia a estos hombres nos parece de gran significacién,
Este grupo humano logré hacer grandes cosas a partir de esta conexion pro-
funda entre sus miembros, en esta emocion que le ponian a sus empenos.

A un aio de la muerte del poeta, editan y publican versos inéditos de Oscar
Castro bajo el titulo de Glosario Gongorino. Ademds, en una piedra labrada por
un escultor local graban un significativo extracto del Foema de la Tierra para la
sepultura del poeta. Esta misma tumba es la que los “nuevos mﬁulcs“_wman
ano tras ano. Después de estudiada la mistica del grupo, no es de extranar que
asi sea y siga siendo.

28 Actitud, Rancagua, 1° de mayo de 1943. 1
2 Gonzalo Drago, Oscar Castro...., Op cit, p. 129. Carta de 5 de septiembre de 1943,
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LA VINCULACION A LA POLITICA Y LA VETA PERIODISTICA

Llevaba el dia en el cinto
como un alfanje de plata,
y en el arzon de la silla,
una guitarra gitana |[...]

Cuando soltaba su copla
Cantaba toda Espana.

No murio como un gitano:
no murio de purialada.

Cinco fusiles buscaron,
por cinco caminos, su alma.

Le abrieron el corazon
lo mismo que una granada.
iY el surtidor de su sangre
manchd las estrellas altas!

iComo loraban los rios
de Espanall...]"”

A fines de 1936, Oscar Castro, a raiz de este poema, iniciaba su camino
al reconocimiento. Es significativo que la muerte de Garcia Lorca en Espania
diera la oportunidad a un poeta novel y provinciano de ser conocido a nivel
nacional. Oscar Castro nunca fue tan famoso, es cierto. Pero antes de 1936 sélo
en Rancagua y, curiosamente, en Buenos Aires y Lima entre otras ciudades, se
escuchaban sus poesias y cuentos. 4

Después de que D'Halmar y otros escritores, en una velada de Homenaje
a Garcia Lorca, escucharon este responso enviado desde Rancagua, se dieron
cuenta que habia algo nuevo y fresco en esos versos. A partir de este descu-
brimiento se inicid una relacion epistolar entre el escritor que analizamos y
D'Halmar, que va a ser importante para la publicacién de la primera obra de
Oscar Castro en 1938. Es asi como la muerte de Garcia Lorca significo el pri-
mer reconocimiento, y por consiguiente, la primera publicacién de Castro que
daria inicio a su carrera literaria.

Es interesante destacar esta conexi6n entre lo internacional, nacional y lo-
cal en esta coyuntura que implico la Guerra Civil espanola. Es sabido que los
sucesos ocurridos en Espana marcaron a numerosos intelectuales y artistas en
Latinoamérica®'. De hecho, el caso de Oscar Castro y su grupo es una situacion
particular que refleja una realidad mayor. Cabe recordar que “La revista oral”

9 Oscar Castro, “Responso a Garcia Lorca”, Camino en ¢l Alba, Santiago, Editorial

Nascimento, 1938,
31 Ver, entre otros estudios, Herndn Soto, Antologia de la Solidaridad Chilena. Espana,
1936, Lom ediciones, Santiago, 1996,
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de Loy Iniitiles cesé sus transmisiones debido a su apoyo a la Repiiblica espaiio-
la.

Para .C.astm y sus amlg.()s,‘la guerra civil fue un hecho doloroso y que tuvo
repercusiones concretas. Sin ir mas lejos, en el hogar del poeta: “...se cobija-
ron ocho exiliados espanoles, hermanos bajo nuestro techo. Ellos compartieron
nuestra mesa y nosotros su tremendo dolor, mientras con las mandibulas apre-
tadas la rebeldia les quemaba las entraiias..."*.

El poeta era un gran admirador de Espana en términos culturales, especial-
mente de su legado literario. A su vez, era un fervoroso oponente a cualquier
tipo de dictadura, por lo que la guerra civil y sus consecuencias se convirtie-
ron en un tema recurrente de protesta que continuaria con el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, las revistas Nada y Actitud se declaran en
lucha abierta contra el fascismo. i

En el contexto nacional, las elecciones presidenciales de 1938 se acercaban
y agitaban los animos. La candidatura de Ibdfiez irritaba profundamente al
poeta, quien despreciaba profundamente las acciones del General:

Cuénlame édinde ganaste
Tus galones, General?
éEn qué batallas heroicas
los pudiste conquastar?
éCombatiste por tu Patria
Para darle Libertad?

é Por la Justicia peleaste
en combate singular?
Rojas estan tus manos,
rojas de tanto matar.
Roja tienes la conciencia;
rajos tus labios estdn [...]

General Carlos Ibanez:
tu escolta no tuvo igual,
escolta digna sin duda
de tan grande militar...,
compuesta de mil soplones
que lamian con afdn
tus botas y las piltrafas
que tii les querias dar [... ]
Todos pagados con sangre
del pueblo, Mi General....™

%2 Isolda Pradel, Oscar Castro en Rancagua, Santiago, Editorial Universitaria, 1990,

p. 31. i
3 Oscar Castro, “Romance del General Ibafez”, poema inédito.
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En contraposicion a esta candidatura, el Frente Popular abria esperanzas
para las aspiraciones sociales de Oscar Castro. De hecho, pese a no pertenecer
a un partido politico, desde el periodismo, y posteriormente en la campana,
apoyé decididamente la candidatura de Pedro Aguirre Cerda.

La veta periodistica de Castro estuvo marcada principalmente por el pe-
rigdico radical La Tribuna, cuya mision: “...era enfrentar al tradicionalista vy
comercial “El Regional”, a la vez que emprender una activa campana politica. ..
Carlos Penailillo, radical de pura cepa, periodista dindmico y peleador, hizo
entrega de la direccion a Oscar..."™,

En este medio Castro se desempend con gran maestria, utilizando sus dotes
literarias en la especialmente recordada columna “Otros escriben y yo comen-
to”. En dicho segmento, el poeta ironizaba las noticias internacionales y nacio-
nales. Asi, a través del humor, criticaba a sus opositores politicos:

“El presidente Roosvelt estudia un plan de desarme internacional”
Hace tiempo que Estados Unidos quiere “desarmar” a los demds paises.

“El sistema de jornada unica es conveniente”
Sobre todo para los proletarios. éPara qué necesitan horas de almuerzo los que no
tienen qué comer?”

Esta popular columna fue uno de los sellos del periodico, pero la labor
de Castro fue mds amplia y compleja, va que ademas escribia constantemente
diversos articulos de opinion sobre tematicas nacionales e internacionales. La
mayoria de ellos de gran agudeza, mantenian el estilo irénico, por ejemplo
Remate de Ataiides:

“El mundo precisa ataides. Italia y Alemania, por ejemplo, los necesitan
para enterrar la libertad y la justicia, muertas hace ya mucho tiempo. Gine-
bra tiene un deudo fallecido que huele ya bastante mal: la Liga de las Na-
ciones. Igualmente se necesitan atatides para el cadiver de la paloma de la
paz, para los pactos firmados por todas las potencias europeas después de
la guerra mundial, para las democracias de mundo entero y para infinidad
de cosas que estan de mas sobre esta tierra, como los c6digos, los politicos
de profesién ...",

Castro escribia muchas columnas y articulos, y las letras eran algo natural
para €l. Las ideas le flufan ficilmente. En cambio, la direccion del peri6dico
resulté agobiante para el escritor. En esta carta dirigida a su amigo Gonzalo
Drago le expresa su situacion: “Se me han venido tantos deberes nuevos enci-

# Isolda Pradel, Oscar Castro en Rancagua, Op. cit., p. 33.
% Oscar Castro, La tribuna, Rancagua, 8 de julio de 1937. Las comillas pertenecen

al texto original. i
36 Oscar Castro, “Remate de atatdes”, La Tribuna, Rancagua, 3 de septiembre
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ma, que de vert:lad las horas del dia no me bastan para satisfacerlas. Hay que
hacerlo todo: v1gilar.a los operarios, atender reclamos..., preocuparse de que
no escasee papel y tinta y pasta para rodillos y ordenar la distribucién de la
paginas y los paquetes... y la puta madre que pari6 a las imprentas!...”".

La experiencia periodistica tuvo sus mds y sus menos. Entre los aspectos fa-
vorables debemos mencionar la variante economica que era un tema relevante
para el escritor. Su trabajo ademis revel6 un Oscar Castro combativo v mordaz,
preocupado del acontecer politico. Por otra parte, el triunfo de Pedro Aguirre
Cerda fue una gran alegria que compenso los desvelos:

“El triunfo del Frente Popular provocéd euférico entusiasmo a lo largo y
ancho del pais. Las estrechas calles de Rancagua se estremecieron con los
gritos, consignas y aclamaciones del pueblo. Miles de mineros que habian
bajado de Sewell, Caletones, Coya y Pangal recorrian las calles vivando al
Frente Popular y al abanderado don Pedro Aguirre Cerda. Oscar Castro
estaba a cargo de una Secretaria Politica del Frente Popular. Pilido, ojero-
so, enflaquecido por muchas noches sin dormir, de agobiante trabajo, el
poeta sonreia luminosamente. Nos confundimos en un estrecho abrazo...
Nada pediamos ni esperibamos para nosotros; después del triunfo segui-
mos exactamente igual que antes, que siempre..." .

La felicidad del triunfo fue una compensacién mis que suficiente para
Castro y sus amigos, dado su desinterés por los cargos politicos. Es relevante
consignar que esta victoria electoral no parecié asegurar la llegada de Pedro
Aguirre Cerda a la presidencia, al menos en un principio. En una carta dirigida
a Gonzalo Drago, el poeta muestra sus temores y, lo mas interesante para nues-
tros objetivos, su actitud ante la situacion politica:

“Aprovecho esta oportunidad para ponerte sobre aviso acerca de una ma-
niobra reaccionaria que tiene muchos visos de realizarse. Pretenden arre-
batar el triunfo a don Pedro en el Tribunal Calificador. La consigna secreta
impartida por el comité aguirrista de Santiago en caso de llevarse a efecto
este tobo, todos los frentistas deben declarar una huelga indefinida, sa-
liendo de inmediato a la calle. Es necesario hacer que circule esta orden
entre todos los sindicatos, gremios, asociaciones, etc., exigiendo su cumpli-
miento. Y, en todo caso, ir a la revolucién. Sinceramente, te digo, que si tal
situacién llega a ser provocada, estaré en las barricadas al lado del pueblo,
aunque sea con un garrote entre las manos...”".

Si bien sabemos que tal maniobra politica no se llevo a cabo, es relevante
sacar a luz el temor-ante esta posibilidad. En esta carta, Castro se muestra par-
ticularmente comprometido con el Frente Popular, dispuesto a luchar, no solo

¥ Drago, Gonzalo. Oscar Casho..., Op. cit., Carta del 10 de enero de 1939,
*8 Drago, Gonzalo. Oscar Castro..., Op. it., p. 38.
¥ Ibid., Carta sin fecha, p. 103.
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de forma tedrica, por el nuevo gobierno. Sin embargo, debemos matizar esta
postura en el sentido que el escritor, pese a estas expresiones privadas, siempre
fue bastante cauteloso y critico del mundo politico.

En términos ideolégicos, diriamos que las ideas anarquistas fueron las que
calaron con mds fuerza en el poeta, por tanto la libertad respecto a los partidos
fue siempre una consigna. De hecho, pese a la entrega que Castro demostra
en la campana de Pedro Aguirre Cerda, su desprecio por los politicos se vio
acrecentada con la experiencia; en palabras de Isolda Pradel: “Su paso por el
periodismo tuvo su lado provechoso en un momento de dificil situacién...De
los partidos politicos le quedé una amarga experiencia...”’,

El poeta siguié a cargo de la direccion de La Tribuna por un tiempo, pero
sabemos por su correspondencia que lo anico que deseaba era dejar el cargo.
En el afio 1940 comienza su trabajo como profesor y bibliotecario del Liceo de
Hombres; el periodismo quedaba atras.

LA DOCENCIA ¥ EL RECONOCIMIENTO

A mediados de 1939, Oscar Castro dejaba La Tribuna, asumiendo el cargo de
escribiente-bibliotecario y profesor suplente del Liceo de Hombres de Ran-
cagua. Pese a que no poseia el titulo de docente, sus elevados conocimientos
del lenguaje y de la literatura, le permitieron desarrollar cursos en las prepa-
ratorias sin dificultades. Por estos motivos: “...el rector del establecimiento lo
nombré profesor de Castellano con 12 horas de clases en los cursos de 17 a 3°,
iniciando asi una nueva etapa en su vida..."!".

Esta nueva etapa, marcada por la docencia y una mayor estabilidad econé-
mica, coincide con el despegue de su carrera literaria. En 1940 publicara dos
obras, una de prosa: Huellas en la Tierra y otra de poesia: Viaje del Alba hacia la
Noche. Este mismo ano empezaran a llegar los premios, y comprard una sen-
cilla propiedad para vivir. Los rancagiiinos comenzaron a mirarlo con ojos de
admiracion.

Si bien el trabajo del liceo era intenso para el poeta en ocasiones, le permi-
tia escribir dado su método y constancia. A su vez, es interesante mencionar que
sus alumnos también fueron una fuente de inspiracion para Castro: ...Oscar
tenia la costumbre de solicitar a sus alumnos que el fin de semana le pidieran a
sus padres o abuelos que les contaran alguna anécdota o alguna historia cam-
pesina y después debian contarla ante el curso...”".

De este llamativo ejercicio se dice que el escritor tomé la idea para uno
de los cuentos mas alabados por la critica del volumen Huellas en la Tierra. El
cuento en cuestion se titula Lucero, y trata sobre un arriero que debe arrojar a su
amado caballo por un barranco dada la imposibilidad de atravesar un paso en

40 Isolda Pradel, Oscar Castro en Rancagua, Op. ct., p. 31,
1 Luis Agoni Molina, Aproximacion..., Op. cit., p. 71.
42 Luis Agoni Molina, Aproximacion..., Op. cit., p. 73.
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la montana. Es una historia muy triste que, segtin algunas fuentes, fue narrada
por un alumno que llegaba a caballo al colegio diariamente. Por otra parte
cabe destacar que la labor de Castro como educador demostré calidad humana'
siendo recordado por sus alumnos rancagiiinos como un profesor muy cé]idc;
y afable®. ‘

En este momento ascendente de su vida, se podria decir que Castro conse-
guia cierta estabilidad y se consolidaba como escritor. En palabras de su amigo
Gonzalo:

“El éxito comenzaba a recompensar los prolongados esfuerzos del poe-
ta. Los diarios y revistas publicaban su nombre, se referian a su obra v su
estampa fina y estilizada era sefialada en las calles de Rancagua por los
apresurados transeiintes. La ciudad minera ya tenfa un poeta de prestigio
nacional™*,

Pero este éxito debe ser relativizado, especialmente para los primeros anos
de la década del cuarenta, incluso nos atreveriamos a decir que nunca fue tal
desde la perspectiva de Castro. Después del premio Liniers de Buenos Aires y
de la publicacién de Huellas en la Tierra, el poeta se siente desilusionado:

“En primer término te comunico que el famoso premio de Argentina me
resulté un desencanto: consistia en una maciza placa de plata que, de ser re-
ducida a moneda, no alcanzaria a darme ni cien pesos. 1Y yo que me habia
edificado tantos castillos! Con Montesinos habiamos proyectado un viaje
por los poblachos del sur: quedaria relegado al desvan de las cosas imposi-
bles. El miércoles ultimo firmé el contrato con Zig-Zag. Me estrujan como
un limén. A cambio de un diez por ciento sobre el precio de venta de cada
libro, la editorial adquiere la exclusividad de él para todos los paises de ha-
bla espafiola. El contrato dura por toda la vida mia y por 20 anos después
de mi muerte...No he querido decirle nada a Isolda para no amargarla.
Ella se figura que tales condiciones rigen para una sola edicién..."".

Las preocupaciones econémicas persistian, pese a los triunfos literarios y al
trabajo en el liceo. De todos modos, es claro que existe una mayor tranquilidad
en la vida de Castro y que ird en aumento con el avance de los anos, conforme
siga avanzando su carrera literaria. Ademas, es importante tener en cuenta que
la conviceion del poeta ya estaba consolidada y su constancia no se detenia ante
nada; asi lo observamos en la siguiente carta:

'

45 Ver entrevistas a alumnos, tales como Ernesto Rosson y Simén Ormazabal. Am-
bos lo recordaban como un profesor tranquilo, que no se alteraba, y preocupado de sus
alumnos en Agoni, Op. cit., pp. 72 a 75.

# Gonzalo Drago, Osear Castro...., Op. cit., p. 42. '

4 Gonzalo Drago, Oscar Castro..., Op. cit., p- 112. Carta del 18 de noviembre de
1939,
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“Yo he estado trabajando fuerte. Durante las vacaciones de invierno di tér-
mino a un nuevo libro de cuentos, “La sombra de las cumbres”, que fue
a probar suerte al Concurso del 4° centenario. Creo haber superado ese
primer ensayo que se llamé “Huellas en la Tierra”... Tengo fe, Gonzalo,
una fe decisiva en mi ultima creacion. Te lo digo abiertamente, lejano de
la petulancia o del vano alarde. El premio, ante esta conviccién, pasa a ser
una cosa secundaria...”,

Asi transcurrieron anos de trabajo, y justamente cuando su carrera se con-
solidaba, y su vida se tornaba mis estable, la enfermedad comenz6 a acecharlo.
Oscar Castro comenzo a debilitarse indefectiblemente. A mediados de los afios
cuarenta la enfermedad aparecié para quedarse y en este estado lo sorprendio
uno de los premios mas significativos de toda su vida: la Municipalidad de Ran-
cagua lo declaraba Hijo Ilustre en junio de 1945. El discurso pronunciado por
el poeta en aquel especial acto es revelador de sus emociones:

“Me esforzaré por superar toda la obra que hasta aqui he realizado. Y si
el éxito acompana a mi esfuerzo, si logro dejar indeleblemente grabado
mi nombre en las letras nacionales, si el olvido no consigue destruir mis
libros, entonces podré decir que he pagado parte de mi deuda a esta madre
amorosa que hoy me abre su regazo. Si bien es cierto que de Rancagua se
dijo que era un pueblo sin espiritu, ya tal cosa va siendo menos verdad cada
dia... Espero que este acto, espléndido en su significado, sea el principio
de una decidida accién en bien de las letras y de las artes rancagiiinas. Y, al
decir esto, acojo el anhelo de un grupo de hombres con quienes he venido
luchando por este mismo ideal de cultura, desde hace ya tres lustros...”"".

En estas palabras, se percibe al poeta con esperanzas, pese a su débil estado
de salud. Ademis, se vishumbra un sentimiento de orgullo ante una obra que
trasciende la literatura, ya que se proyectaba en el desarrollo cultural presente
y futuro de su ciudad.

Oscar Castro se habia dirigido a Rancagua desde miltiples tribunas, pero
esta vez fue tinica porque la ciudad al fin reconocia su labor. Lamentablemente,
tiempo después el escritor deberd abandonar la ciudad debido a un conflicto
en su trabajo que lo obligara a trasladarse a Santiago. Poco alcanzé a disfrutar
de esta ciudad que ahora lo acogia mas que nunca; sélo un ano en la capital
resistio su salud. En 1947 muere en el Hospital Salvador de Santiago.

0 Thid., 124, carta sin fecha. ;
47 Oscar Castro, Discurso hijo ilustre, 18 de junio de 1945, El Rancagiino, 19 de
Junio.
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REVISTAS Y PRENSA DE RANCAGUA:

Nada, proyeccion del grupo Los Indtiles (1936).
Actitud, proyeccion de grupo Los Iniifiles (1943).
La Semana (1914-1935).

La Tribuna (1936-1938).

El Rancagiiino (1938-1947).

El Esfuerzo (1931 -1935).
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DANIEL CHAVARRIA Y SUS POLICIAS REVOLUCIONARIOS®
Clemens A. Franken K.

Daniel Chavarria nace en 1933, en San José de Mayo (Uruguay) v reside desde
1969 en Cuba; por esta razon, se declara ciudadano urugua)-'n’\_; escritor cu-
bano. Junto con los autores mas jévenes: Leonardo Padura Fuentes, Lorenzo
Lunar y Amir Valle es considerado uno de los mas representativos cultivadores
del género policial cubano. Desde nifio fue un gran lector y ya con doce o trece
anos de edad se autodefine como hombre de izquierda dCSi)l.iéS de leer Los mise-
rables de Victor Hugo. Muy tempranamente descubrié también la importancia
del aprendizaje de los idiomas clasicos, lo que le permitié desempenarse mis
adelante en Cuba como profesor de Latin, Griego y Literaturas Clisicas en la
Universidad de La Habana. El dominio de varios idiomas extranjeros moder-
nos, ademas, le ayudé a ganarse su sustento trabajando como traductor. Antes
de llegar a Cuba, su vida aventurera lo llevé a trabajar como minero, como
modelo en las ciudades alemanas de Essen y Colonia, como guia turistico en
Madrid, como lavaplatos en Paris y como buscador de oro en la region brasilera
del Amazonas.

Chavarria no es solamente creador de novelas policiales, sino también autor
de articulos literarios, politicos, guiones de cine y television. Se autoconsidera
alumno del “fabulador extraordinario” que, a su juicio, fue Alejo Carpentier,
En 1978, con cuarenta y cinco afios, publica su primera novela policial titulada
Joy' que recibié el premio cubano Capitin San Luis a la mejor novela policia-
ca en Cuba de las décadas 70-80. De esta forma, Chavarria inicia una carrera
literaria que lo convertird poco a poco en uno de los grandes narradores lati-
noamericanos y lo haran frecuentar certimenes dedicados a la novela policial
como, por ejemplo, la Semana Negra de Gijon, a la cual lo invitard su amigo Paco
‘Taibo 1. Su siguiente novela policial, La sexta isla (1984) recibe en La Habana el
Premio de la Critica del Ministerio de Cultura.

Sin embargo, en los anos noventa, la excesiva ideologizacion v esquematiza-
cion que habia provocado en la década de los ochenta un creciente desinterés
en la novelistica policial cubana, y, ante todo, la caida del muro de Berlin y su si-
guiente desencanto en el mundo socialista, produjeron también en un excelente
escritor cubano revolucionario como Daniel Chavarria “cierto pesimismo con

* Este articulo es fruto del Proyecto Fondecyt Regular 2007 N° 1071100: “Hibrida-
ciones, parodias y polémicas con el género policial en la novela Iatin.oamertcana :

! Segin el destacado critico literario cubano Rogelio Rodriguez Corone lf las novelas
policiales cubanas El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Ro-
driguez Rivera y Joy (1977), de Daniel Chavarria, son “el producto mé}s acabado demrt?
de las limitaciones que impone esta forma novelesca” (65), v reconocidas como las dos

mejores de los anos setenta.
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respecto al futuro de la revolucion” (entrevistado por Castillo Granada). Dado
que no queria ser “una rata que abandona el barco que se hunde”, abandona
el tema cubano para evitar ser tildado de castrista. Sus siguientes novelas las
sitia, por ejemplo, en el Amazonas (Alld ellos; 1991; Premio Dashiell Hammer
a la mejor novela policiaca en lengua espanola del anio 1991), en Grecia (El ojo
de Cibeles; 1993; Premio Ennio Flaiano a la mejor novela policial publicada en
Italia por un autor no europeo), y en Madrid (Aquel aiio en Madrid; 1999).

No obstante, el escenario de sus tltimas cinco novelas policiales: El rojo en
la pluma del loro (2001; Premio Casa de las Américas), Adids muchachos (2004;
Premio Edgar Allan Poe, otorgado por la Asociacién de Mystery Writers of
America, a la mejor novela policiaca publicada en inglés en ee.vv. durante el
ano 2002), Lo que dura dura (2005), Una pica en Flandes (2006) y Tango for a Tor-
turer (2006), es nuevamente Cuba y la tematica es la violacion de los derechos
humanos durante las dictaduras de Argentina y Uruguay. También recoge el
fenémeno de la prostituciéon en dicho pais.

A diferencia de Leonardo Padura, quien ve, critica y muestra abiertamen-
te €n sus novelas los aspectos deficientes de la realidad politica, econémica,
cultural y social del sistema comunista revolucionario en Cuba (sin dejar de
ser revolucionario por eso), “[Chavarria’s] life and writings clearly show his comu-
nist and revolutionary background. He 15 a known supporter of the Cuban Revolution”
(Wikipedia 1-2). Para él, como activo defensor del sistema castrista, la revolucion
cubana atesora mis logros que fracasos:

“Hay carencias, algunas injusticias, problemas... pero son mas las virtudes
que los defectos, de eso no hay duda. Aqui en Cuba no hay desaparecidos
ni torturados, se cuida a los ancianos, a los nifios... Es una vergiienza que
en Ginebra se siga condenando a este pais por la situacién de los derechos
humanos, [...]. (Entrevistado por Castillo Granada)

Segtin esta vision de mundo completamente maniqueista y desde el punto
de vista cultural bastante simplista de Chavarria, “el mundo estd dividido en-
tre buenos y malos, angeles y demonios, pero no debemos perder la brijula,
donde esti el norte: mi enemigo es el complejo militar de £v y los lacayos de
la Unién Europea. Cuba es la luminaria de los sectores del bien, por decirlo en
términos mesianicos”. (Entrevistado por Castillo Granada)

Ya en los afios setenta, Chavarria se percata de que Cuba es el tinico pais
de Occidente que se enfrentaba directamente con EE.UU., y cOmo ese conflicto
se expresa también

“en la pugna entre la ciay la seguridad del Estado cubano.Un dia descubre
que tenia via libre para concebir un héroe cubano, negro, blanco, mulato,
indio; que hablara en espaiol, oyera nuestra musica, celebrara nuestros
chistes, nuestra comida; y que podia ponerlo a fajarse en un callején de
Yakarta o El Cairo, en cumplimiento de una misién. Asi surgi6 el mayor
Alba, de [su] novela Joy, miembro de la contrainteligencia cientifica, gra-
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duado como biélogo en la urss, karateca,
una covert action de la c1a destinada a arru
trevistado por Castillo Granada)

culto, poliglota, que desbarata
inar la citicultura cubana”. (En-

Rogelio Rodriguez Coronel, en su libro Novela de la Revoluciin y otros temas
comprueba y Profundiza lo dicho por Chavarria y hace un signiﬁc‘alivn aportc:
ala comprensién y contextualizacion histérica de la novela policial y/o de (con-
tra-) espionaje cubana, al aportar antecedentes acerca de este géne;n y situarlo
dentro del “enfrentamiento de nuestros servicios [cubanos] de Segufidad del
Estado, con el apoyo de todo el pueblo, por una parte, y la Agencia Central de
Inteligencia (c1a) de los Estados Unidos de Norteamérica, por la otra” (69). La
novela de espionaje surge, segtin €,

“[...] después de la Segunda Guerra Mundial y dentro del clima de la guerra
fria. Su difusion en el drea capitalista ha tenido como propésito principal
servir a la lucha ideol6gica divisionista en contra de los Estados socialistas,
las ideas del comunismo y, sobre todo, en contra de la Unién Soviética. Por
su tematica —el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de dos na-
ciones o de dos sistemas sociales—, es una novela esencialmente politica, lo
cual representa una diferenciacién bésica con respecto a la novela policial
sobre la delincuencia comin. Precisamente por esta connotacién politica, la
novela de espionaje burguesa se distancia del realismo en la tergiversacion
del mundo que presenta, ya que es, por su naturaleza, una narrativa donde
la ideologia del escritor se manifiesta con particular nitidez. Desde este
angulo, la novela de espionaje esta siempre al servicio de la lucha de clases
en el plano ideolégico y mantendri su plena vigencia mientras existan so-
ciedades antagonicas”. (68-69)*

? Segiin los tedricos de la novela de espionaje Gabriel Veraldi (La novela de espionage.
Traduccién: Marcos Lara, México, Fcg, 1986) y Juan Antonio de Blas (La novela de espias
¥ los espias de novela, Barcelona, Montesinos Editor, s.a., 1991) los origenes de este género
va se encuentran en la Biblia y en la antigua Grecia:

“Judith es la primera agente secreta que llega al Servicio después de la muerte de su

marido e inaugura la serie de viudas romianticas que trabajan por venganza. = |

En el Antiguo Testamento estan todas las variaciones que se puedu_n dar .e“.el tema

del espionaje: informacion, contrainformacion, turismo, intoxicacion, eliminacion,

acoso”. (Blas 16).

Luego de pasar por la literatura griega y también romana, Blas hactl? un gran slalm
y afirma que “la literatura de espionaje moderno nace con un cI;?m matiz imperialista,
de defensa de lo establecido y con unos protagonistas que se sat‘rlf‘ican, en.la.s fronteras
de Occidente, para salvaguardar a la civilizacion de la barbarie”™ (‘_fb). La primera n?w:la
de espias corresponde, segiin €l, “a James Fenimore Cooper”, quien pub_h,('a en 18_21 la
novela Ef espia. Como un antecedente histérico muy importante en rc!afmn gl espiona-
je. Blas menciona luego el hecho que “Francia cred en 1871 la Seu{rnelNatl‘qnale con
un organismo especial, el ‘Deuxiemme Bureau’, encargado del espionaje militar. Esta

segunda oficina va a ser la primera en organizar un escandalo nacional, implicando a la
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En 1982, en el ensayo titulado “Joy: algo mas que un perfume”, Luis Ro-
gelio Nogueras parte por confirmar lo expuesto por el critico literario cubano
Rodriguez Coronel acerca de la intencion ideolégica de la novela policial y/o
de espionaje, sosteniendo que las novelas de un “lan Fleming y otros, han ser-
vido, esencialmente, para calumniar desde la literatura a los paises socialistas,
para justificar la carrera armamentista del imperialismo y para sembrar en los
consumidores de Occidente un subliminal terror a la urss y un irracional odio
al comunismo. [...] Salvando, pues, una docena de excepciones (algunas obras
de Grenne [sic] o de Eric Ambler), podria afirmarse que toda la narrativa de
espionaje producida en las grandes metropolis ha descargado su artilleria men-
daz contra el socialismo [...]". (59)

Mas adelante, Nogueras sostiene que “la literatura de contraespionaje cu-
bana [...] puede jugar un papel destacado en la batalla de ideas que se libra hoy
en el mundo [...]" (61). Posteriormente sigue su anihisis de esta novela y destaca

opinién publica y Hevando sus intrigas hasta tal extremo que Francia bordeard la guerra
civil. Es el affaire Dreylus, conocido por el nombre del capitan judio del Estado Mayor al
que se achaco un delito de espionaje a favor de Alemania”. (27)

En Inglaterra, por su parte, se organizd, en 1883, la Special Branch, que tenia como
mision especial el impedir que se atentase contra la reina Victoria. De este primer ser-
vicio naceria, en 1905, el Servicio Militar de Informacion M1, que mas tarde se dividiria
en MI5, contraespionaje, y MI6, informacion militar. (29)

Otros antecedentes literarios son, segiin Blas, en 1901, la novela de espionaje Kim,
de R. Kipling, y cinco afios mas tarde la de Joseph Conrad titulada El agente secreto. " Con
ijimg y Conrad se inaugura la novela de espias que se gana la aceptac i6n de la critica
literaria. Pero la novela de espias se hara popular con Childers, un escritor [...] irflandés
[que] [e]n 1903 publico [...] £l misterio de las arenas.

Para Gabriel Veraldi, segiin el cual “la ficcion guerrera” (32) de las tltimas décadas
del siglo XIX es la precursora del género; la primera novela de espionaje propiamente
tal, moderna, fue escrita por William Le Queux, un reporter freelance, quien hablaba va-
rios idiomas y viaj6 mucho por Europa. “La novela y el reportaje de Le Queux sobre los
ambientes revolucionarios rusos atrajeron la atencién de lord Roberts. Esta colaboracion
[...] daria nacimiento a la novela de espionaje. [...] [Ante todo], la segunda [novela], £/
peligro de Inglaterra (1899), hace pasar el espionaje a primer plano” (41).

Segiin Manuel Vizquez Montalban, en el “Prélogo” del libro de Blas, hasta ahora se
trataria de “espias al servicio de un imperialismo de ocupacion territorial”, al que habia
que agregar en el siglo xx “el espia de entreguerras que mueve los hilos de catastrofes
que le trascienden (Ambler) y el espionaje convertido en un saber y una accion estabi-
lizados, en los s6tanos del edificio de los poderes oficiales, espiunqju de trinchera de la
guerra fria, todos los espias en ndmina, con quinguenios, burdcratas dentro de lo que
cabe y héroes ocasionales como resultado indirecto de jugadas que ellos no controlan
(Le Carré). El espia de Kipling es un colonizador, el de Ambler un aventurero y el de Le
Carré un funcionario [...]". (10)

Junto a estos nombres de autores de novelas de espionaje es preciso mencionar, por
lo menos, aquellos de John Buchan, lan Fleming, Frederic Forsyth, Graham Greene,
Dennis Whestley, Len Deighton, y Pierre Nord, “el padre de la novela de espionaje
francesa” (Viraldi 186).
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como algo fundamental para la narrativa policial “la atmésfera cosmopolita y
la alta tecnologia (cosas, ambas, que puso de moda la literatura policial de Oc-
cidente), unida a un interés visible por el realismo [..-]" (62).

De hecho, en Joy, Chavarria tematiza la perpetracion, por parte de la cia,
de un sabotaje en gran escala contra la industria citricola cubana. El autor,
efectivamente, se da “el gusto de desechar los modelos por la ficcién de habla
inglesa” (entrevistado por Castillo Granada), que rechaza en forma decidida e
introduce varios cambios “dentro del campo de la lucha entre Organos especia-
lizados de paises capitalistas y socialistas. [s]

— Se utiliza la presencia popular expresa en la ayuda a los 6rganos especia-
lizados para su enfrentamiento a la delincuencia comin y/o a la contrarrevo-
lucién.

— Se muestra una variada gama de formas de convergencia y simbiosis en-
tre la delincuencia comin (remanente del pasado) y la contrarrevolucién (que
pretende el retorno de ese pasado).

- Se sustituye el esquema clasico de enfrentamiento en el género policiaco:
POLICIA VS. DETECTIVE PRIVADO {O AFICIONADO) Y DELINCUENTE, POr uno nuevo enrai-
zado en nuestras circunstancias y caracterizado asi: ORGANOS ESPECIALIZADOS +
PUEBLO VS. DELINCUENTE". (Pérez 10-12)

El mayor Fernando Alba Granados, como funcionario del Servicio de Con-
trainteligencia Cientifica (scc), estd a cargo de una instituciéon que forma parte
del Ministerio del Interior Cubano. La naturaleza eminentemente preventiva
y documental de su trabajo profesional le exige estar al tanto de cualquier in-
formacién que incidiera en su esfera de accion eminentemente cientifica; le
demanda estar leyendo permanentemente extractos de las publicaciones “del
mundo de la biologia™ en “espanol, inglés, francés v ruso” (55). Su formacion
cientifica la complementé durante seis afos en Leningrado, la actual San Pe-
tershurgo. Estos afios “definitivos” lo convirtieron en amigo agradecido de la
URsS y en “un hombre culto en sentido general, un espiritu abierto a todos los
problemas del mundo, del arte, de la historia; le habia dado una perspectiva
humanistica, filoséfica, que lo hacia infinitamente mas apto para SErVIr a su
patria, en cualquier terreno” (137). Alba es un “investigador nglo" (47), cuya
“nariz aquilina” recuerda algo a Sherlock Holmes, pero cuyos “0jos zarcos, aglgo
achinados” y “rostro moreno” (60) revelan més bien una fisonomia mds caribe-
na, aunque la expresion “imponente”, pero “dura” y “aspera” (Iel‘ 1:uslm de es'le
“luchador” (92-93) nuevamente no parece justamente una exp}'es:_on c_a'ract?rn.rf-
tica de la tipica alegria de vivir caribefia. Como cabeza de una institucion publi-
ca de alta importancia nacional es también un hombre sumamente responsable
y reservado, quien sabe entusiasmar a sus colgboradol‘ﬁs por la causa ‘cubana,
administrar y dirigir las acciones correspondientes, escuchar y dar ordcnes?.
ganindose el respeto y el cariio de los miembros de la c_:m:.numdad humana fa
su cargo. Pricticamente no tiene vicios fuera de fumar diariamente una buena
cantidad de tabaco. En general, lleva una vida muy austera, se mantiene fisi-

143



MAPOCHO

camente en buena forma y es, sin duda, un buen padre de familia, quien amg
tiernamente a su esposa e hijo, haciendo, por ejemplo, en su cumpleanos “de
tigre, perro, Oso Yogui, elefante, payaso Yuri, tio Stiopa, bombero, guitarrista,
Huckleberry Hound y Armando Capiro™ (88). De esta forma, Chavarria conci-
be a su idilico, comunitario e ideologicamente correcto protagonista cubano en
abierta oposicién a su contraparte britanica, el solterén individualista, farandu-
lero y mujeriego James Bond, quien, sin embargo, comparte con Alba una gran
entrega y total disposicion a la causa de la patria.

Dada la alta competencia investigadora del mayor Alba en las ciencias bio-
l6gicas, que recuerda algo al investigador mas bien aficionado y autodidacta
Sherlock Holmes, no nos sorprende que el método de investigacion policial
aplicado por Alba, quien se considera “un hombre bastante observador [...)"
(373), se caracterice, en primer lugar, por la observacién en su vertiente cien-
tifica. De hecho, la primera persona que aporta antecedentes en direccion a
la alerta de que algo raro esta pasando es Sara, una funcionaria de la Sanidad
Vegetal, que descubre en un drbol determinado los afidos sospechosos denomi-
nados “pulgones del melocotén”, porque “los habia examinado al microscopio”
(52). Sara y Alba saben que

“en la guerra moderna, la prevencion de un ataque bacteriologico, viral,
fungoso, exige la vigilancia esmerada de un frente vastisimo. Para recono-
cer al enemigo apostado en ese frente, no se usan anteojos de campana,
sino microscopios, microfilms, instrumentos de laboratorio, y sobre todo,
abundantes lecturas sobre el acontecer cientifico mundial. No se pueden
estudiar mapas militares. El enemigo es a veces tan pequefio, tan sutil,
que puede venir en las flores, en los frutos que se comen los nifios, en las
ideas...” (59-60).

Por eso, Bernardo, otro colaborador estrecho del mayor Alba, hace que
los insectos detectados por Sara sean observados de parte de Alejandro “por
microscopia electronica si eran portadores de algin virus, o de alguna otra
amenaza” (79).

Podemos constatar otra forma de observacién al final de la novela, cuando
el mayor Alba hace instalar cada quinientos metros “puestos de observacion
para poder acechar a los saboteadores” a lo largo de nada menos que “dos-
cientos veinte kilometros. Eso queria decir, mis de cuatrocientos huecos” (385)
que deberian ser excavados, en los cuales se esconderian la misma cantidad de
colaboradores-observadores. Queda claro, asi, que el mayor Alba es solamente
el personaje que dirige la organizacién estatal del contraespionaje y que la re-
solucién del caso —a diferencia de James Bond que resuelve los casos en forma
individual gracias a su genialidad y el uso de los inventos tecnolégicos mis
sofisticados— depende de la ayuda de un sinnimero de colaboradores.

Otra persona que colabora con el mayor Alba mediante su excepcional ca-
pacidad de observacion es su jefe, el comandante Lopez, quien, tras “escuchar
la grabacion [del espia-enemigo Mauricio] por tercera vez, |...] profirié su sen-
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lt-m:ia:. "IE‘ZS:te“ h‘ombrc no es cubano!”, contribuyendo, asi, con su “sagacidad
e inspiracion” (349), en forfna decisiva, a la captura del hombre que esta a la
cabeza de la red de espionaje norteamericana en Cuba.

Todos los colaboradores, sin embargo, deben ser solamente “gente mere-
cedora de confianza” (107). Por eso, el mayor Alba ordena otro tipo de obser-
vacion, que consiste, por ejemplo, en el caso del colaborador Huidobro, en
averiguar “a fondo la integracion de Huidobro, de sus familiares, v sobre todo
del hijo” (86). Mds adelante, Alba encarga lo mismo en relacion a srus colabora-
dores mas estrechos, es decir, “una informacion completa sobre los compaiieros
Alejandro y Bernardo, y sobre sus colaboradores més proximos” (106). En otras
palabras, Alba ordena no solamente un chequeo, sino “un fondeo de ambos,
antes de involucrarlos de lleno en la investigacion”. El resultado “logico” es que
son “gente de absoluta confianza. Ambos eran militantes, con una trayectoria
impoluta y con una integracion revolucionaria total [...]" (108). Ante todo, la
investigacion del grado de la integracién revolucionaria de los observados pa-
rece una dimension ideolégica que va mas alld del control comin que casi todos
los servicios secretos ejercen sobre sus miembros y que recuerde patéticamente
al pandptico de Michel Foucault.

Un segundo rasgo del método de investigacion, vinculado estrechamente
a la observacién, y tipico también para los investigadores policiales cldsicos de
enigma, son las deducciones y abducciones o retroducciones como los llama
también U. Eco, es decir, la formacién de conjeturas e hipotesis en base a las
observaciones. Por ejemplo, para Alba, la unién de los dos puntos observados,
el primero donde le dieron el tiro a la paloma y el segundo donde ésta cay6, les
permite “marcar un rumbo casi exacto” (74), “tener localizado el palomar” (73)
hacia dénde se dirigen las palomas mensajeras en Cuba y, mds importante ain,
indicar con cierta logica geométrica los lugares probables desde donde partie-
ron en Florida (Et.uv.), suponiendo siempre que las palomas vuelan en linea
recta. De hecho, el mayor Alba luego tiene la “corazonada deductiva y bastante
logica, pero corazonada al fin", de que los agentes cubanos en los EE.UU. de_-
berian buscar “todos los invernaderos que hubiese entre Florida Bay v Miam;
pero preferentemente, entre Homestead y Kendall” (122), dado que los otros
ya pertenecian al casco urbano de la capital de Florida. Mas adelante, la capa-
cidad deductiva del razonamiento “bastante légico” del mayor Alba se mezcla
nuevamente con su poder de establecer hipdtesis y conjeturas, cuando de(?'ucc
primero que “se trata del cultivo tierno en el invernadero de Hnn‘wsl_ead.‘. en
Florida y contesta luego a la pregunta “tchHmo se sabe que es ocuje tierno, ma-
yor?” con que son “conjeturas [suyas]” (276). Luego prosigue el mayor dando
las siguientes razones y conjeturas:

“~FEso es probablemente lo que pretenden [...]:‘ lanzar sobre nuestros citri-
cos, la savia de esos ocujes, que han venido comiendo las Toxopterae dumnf
varias generaciones. Es logico que los insectos prefieran recoger:la de la
superficie de los drboles y no tener que succionar, con gran trabajo, savia

de citricos.
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~Creemos ademas que la cia [...], segura de que nosotros ni siquiera imagj-
namos cudles son sus verdaderos planes, ha preferido asegurarse primero
una buena propagacién del vector, en buenas condiciones de salud, para
luego introducir el virus en la savia del ocuje de Homestead, y producir asi
una infeccién masiva, una verdadera Blitzkrieg”. (278)

No s.orprende, por eso, que todas las conjeturas y corazonadas del mayor
Alba, basadas en observaciones y deducciones bastante logicas, al igual é]ue
las de Sherlock Holmes, se revelan a lo largo de los acontecimientos como
“acertadafs]” (118). Sin embargo, no cabe duda que el lector sin mayor for-
macion cientifica en biologia, ficilmente podra aburrirse un poco con tantas
explicaciones cientificas que acercan esta novela bastante al género policial de
enigma clasico y disminuyen la presencia de los elementos de suspenso y accion
tan caracteristicos para la trama de una novela negra.

Otro elemento tipicamente negro como el sexo, tan presente, por ejemplo,
en las novelas de lan Fleming, estd totalmente ausente en esta primera novela
de (contra) espionaje de Chavaria.

Si hay cierto grado de violencia, otro aspecto esencial de una novela ne-
gra. Sin embargo, no se trata aqui tanto de enfrentamientos sangrientos de
los agentes de los dos servicios secretos de espionaje en pugna, sino mas bien
de una guerra cientifica con un tipo de agresividad y violencia mds solapadas,
escondidas y sofisticadas. Pero la violencia fisica tradicional estd presente, ante
todo, en el personaje de “Eladio Ceballos, alias la Fiera” (225), un agente de la
c1a conocido por ser un torturador despiadado, quien se infiltré en la poblacion
cubana. Como hijo pobre de una prostituta en el sur de Cuba ha tenido una
infancia muy dura. Por ejemplo, el Chino, uno de los amantes de la madre, le
ensefia a desconfiar y no creer en nadie, ni en su propio padre, a través de una
metodologia brutal y despiadada, que describe la misma Fiera en la carcel de
la siguiente manera:

“Fl Chino decia que me habia cogido cariio. Eso decia. Y me dijo que ibaa
ser mi padre, y que yo tenia que ser un tipo duro, como €l. Una vez me hizo
subir a un escaparate alto que habia en el cuarto del bayi. Yo tendria unos
nueve anos. Abri6 los brazos y me dijo: ‘I Tirate que aqui esta tu padre, para
cogerte!” Cuando yo me tiré €l quitd los brazos y yo cai desparramado sobre
el piso de baldosas. ‘iEso es pa’ que aprendas a no creer ni en tu propio
padre!’, me dijo. Anduve como un mes todo descojonado. Desde entonces
no crei en nadie y me hice enemigo de todo el mundo. Eso es lo que yo soy.
Al hijo de puta del Chino me lo llevé de un machetazo como a los dos anos.
Lo cogi durmiendo”. (280)

Luego de tal aprendizaje inhumano, no nos sorprende que se haya convers
tido en un feroz anticomunista y en el torturador cubano mas buscado en 1959.
En la carcel confiesa que “ha arrancado unas, ojos, timbales” (143) a muchos
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comunistas que odiaba, entre otros al Gallego Navarro, quien mostré tener una
alta “clase de agallas” y colabora ahora con el Servicio de Contrain

; : teli 1
Cubano bajo el seudénimo de Dennis Wood. geticia

Con el ané!i‘sis de estos dos personajes entramos en la temitica tipicamente
negra de ‘Ia critica a la sociedad que en Joy se concentra, ante todo y en forma
muy maniqueista, en la de los agentes secretos o espias contrarrevolucionarios.
Mientras que l(_)s agentes revolucionarios, como lo vimos en el caso del mayor
Alba, son descritos, en forma positiva, como seres humanos virtuosos, valientes
patriotas, buenos padres y maridos, excelentes amigos, etc., los agentes de la
cia son, en general, todo lo contrario, es decir, de muy baja calidad humana. Lo
podemos ver, por ejemplo, en el ya mencionado caso de la Fiera y de “Rafael
Navarro, alias el Gallego, alias Dennis Wood” (131), cuya relacién, durante la
Guerra Civil en Espana, es la del torturador con el torturado, la que debemos
proyectar alegoricamente a la relacién de un gran pais agresivo v brutal como
los EE.UL., cuyo servicio secreto hace uso de la tortura en los imérmgalorios. y
un pequeno pais pacifico e indefenso como Cuba, que, sin embargo, respeta los
derechos humanos. Ya dijimos que la Fiera era muy bruto y que los comunistas
que pasaban por €l “salian medio guisados” (31). Hay que agregar que emite a
menudo eructos espeluznantes, mostrando, de esta forma, ser un hombre repu-
diable y sumamente desagradable. Cuando le toco torturar al Gallego Navarro,
le sach también todas las unas, pero se dio cuenta de ‘que este valiente comu-
nista “no sentia dolor: sentia la infinita alegria de saber[se] capaz de morir con
dignidad, sin doblegar([se] ante ningin tormento” (131). En estas sesiones de
tortura, Navarro es asistido por el nazi alemén Krause, quien le grita garabatos
y lo golpea sin misericordia. De esta forma habil, Chavarria asocia las acciones
anticomunistas de la cia con el fascismo espanol y alemin, desacreditandolas
fuertemente. Pero Rafael Navarro no es solamente mas valiente que todos los
agentes norteamericanos, quienes traicionan rapida y cobardemente a sus co-
legas en los interrogatorios sin uso de la tortura, sino también un hombre con
vinculos personales de amistad, por ejemplo, con su sobrino Paco Granados,
“su viejo amigo y companero de lucha” (128). Ademas, estuvo casado con Tere-
sita, una “vieja combatiente [...]" (134). El siguiente informe sobre él, hecho por
el ¥B1 en los anos cincuenta, debe leerse, segtin la abierta intencion del autor,
como el resumen de una vida heroica:

“Navarro, Rafael, nacido en Brooklyn, Nueva York, el 1° de marzo de 1916,
comunista desde 1934, voluntario rojo en la Guerra Civil Espaiiola, comba-
tiente de la Resistencia Francesa entre 1940 y 1043, en Arles, Montpellier y
Marsella. Desaparecido en 1944”. (134)

Queda claro, asi, que Chavarria nos presenta a los mi_embrlns del servlcjo
de contraespionaje cubano como comunistas fervorosos e idealistas que estan
todos dispuestos a entregar su vida por la causa cubana sea dondff sea. Al con-
trario, la motivacién de los agentes de la cia es, ante todo, el vil dinero y el
placer hedonista. Este se ve, claramente, en el agente de la cia Felipe Carmona.
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Luego de una vida muy exitosa como vendedor de la Trust Insurance en L
Habana, en los anos cincuenta, logra convertirse en socio del Club de Tenis
Vedado y del Club de Yate Miramar. Después de la revolucién quiere abandonar
su pais, al igual que la gran mayoria de los miembros de ambos clubes, pero la
enfermedad de su madre lo retiene. Sin embargo, cuando se crean los cor, es
decir, los comités que tienen como tarea vigilar la integracion revolucionaria de
los vecinos en cada barrio, convirtiendo a toda Cuba en un pandptico (Foucault),
Felipe no soporta mis que los “ladrones™ (21) comunistas se roben y controlen
el pais. Al comunicarle a su madre su decision de abandonar Cuba, ésta prefiere
morir antes que partir, dejandole a Felipe un amargo gusto a hijo ingrato en el
alma. En Miami, los ex amigos de Felipe en los dos clubes le cierran sus puertas,
él fracasa como vendedor y se percata rapidamente de que se encuentra con
“la ley de la selva™ (22). Luego prueba suerte en Nueva York, donde su falta del
dominio del inglés le permite ganar solamente unos miserables veinticinco a
cuarenta délares. Comienza a sentir una inmensa amargura y acepta, de inme-
diato, la oferta de trabajar en la cia, donde ganard trescientos délares al mes
y treinta mil le seran entregados después de colaborar durante cinco afios con
esta agencia secreta norteamericana. Al igual que en el caso de la Fiera, quien
aceptd colaborar con la c1a solamente porque sus agentes lo habian identifica-
do como torturador y chantajeado con entregarlo a la policia cubana, Felipe
Carmona se compromete con el servicio secreto norteamericano por necesidad
y obligadamente, y no por el ideal de defender la libertad democritica o los
pE.UU. Ademas, Chavarria los presenta como lobos solitarios que piensan sola-
mente en ellos mismos y en su eventual futuro promisorio.

Al contrario, Jerry White, otro espia de la cia que tiene un origen humilde
y quiere ser un hombre rico, se casa, en 1951, con Catherine Laffite, una mujer
exquisita, luego de haberse hecho miembro del Partido Republicano y haber
sido diplomatico estadounidense en tres paises diferentes. El plan jov habia
sido enteramente su plan, dado que por casualidad se habia enterado del des-
cubrimiento del doctor Van Vermeer. Cuando le informan, erroneamente, que
su plan habia sido un éxito, pretende aprovechar esta conjetura para desacre-
ditar a su jefe directo, Mr. Murdock, enemigo del plan al comienzo, delante del
general Gregg, tltimo responsable de las covert actions de la c1a en América La-
tina y €l Caribe. Sin embargo, una vez conocido el fracaso de este plan supues-
tamente genial es abandonado no solamente por la cia, sino también por su
esposa, quien lo considera ahora més que antes un “yanqui plebeyo, [...] bax.’mr{ :
[v] fucking son of a bitch” (368). No ve otra alternativa que suicidarse via “intox-
cacion alcohélica, con bourbon barato; [...]" (369), que siempre le habia gustado
tanto. Un fin no menos terrible sufre el doctor Van Vermeer, quien por codicia
acept6 una gran suma de dinero de la cia para guardar silencio sobre su nuevo
descubrimiento, el Young Tree Decline (316), durante unos dos a tres anos, para
que la cia pudiera aprovecharse del mismo, causindole dafio a la citriculura
cubana. El doctor Van Vermeer y su sefiora-amante, una mujer miembro de la
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cia, son friamente asesinados, al igual que antes 1o fue su estrecho colaborador
cientifico Bill Hunt.

De esta forma, (Jhavar‘riva nos presenta la sociedad norteamericana como
moralmente corrupta, codiciosa, poco solidaria, desesperadamente solitaria y
sin ideales: una verdadera jungla, donde cada uno trata de sobrevivir a costa
del otro. Frente a esta cruda realidad norteamericana, Cuba parece un parai-
so, donde gente virtuosa cree en la revolucién y la defiende hasta la muerte y
comparte la vida y lo que tiene en forma solidaria y amistosa con sus familiares
y amigos.

Catorce anos mas tarde, en la novela policial El rojo en la pluma del lovo
(2001), Daniel Chavarria vuelve al escenario cubano y tematiza, por una par-
te, la vida de las “jineteras” a través de la relacion apasionada entre la Joven
escultural y sensual prostituta Bini y Aldo Bianchi, un ciudadano uruguayo ya
avanzado de edad que se enamora perdidamente de ella, y, por otra parte, la
violacién de los derechos humanos durante la dictadura en Argentina, ante
todo, a través de la tortura que sufrié Aldo Bianchi por manos del torturador
argentino Orlando Ortega Ortiz, alias ‘Treso, alias Alberto Rios. Con otras pala-
bras, se trata de una novela negra con una fuerte dosis de sexo y violencia, por
un lado, y, por otro, de una novela criminal en la tradicién de Patricia Highs-
mith con su fuerte interés en la psique de los tres protagonistas: Aldo, Bini v el
criminal-torturador Alberto Rios. La figura del policia tiene cierta importancia
en la aclaracién del caso del malogrado ciclista atropellado en la calle, pero es
claramente marginal en el principal tema de la venganza de Aldo Bianchi en la
persona de Alberto Rios.

Respecto al primer ingrediente, la ‘jinetera’ Bini le ofrece placeres sexuales
de tal intensidad que Aldo depende cada vez mis de ella:

“Y en cuanto se quedan solos, ella te mete un mordiscon en un pectoral, y te
desabrocha la camisa, y los pantalones, y vos, erecto como nunca, sorpren-
dido de vos mismo, la dejas que siga haciendo lo que quiera, y te afloja el
cinto y te baja los pantalones, y te hace girar y te muerde las nalgas con una
voracidad auténtica, y te besa, v te dice que es una felacia [...]. Vos te dejis
caer boca arriba en la cama, y ella ni siquiera se desviste, y en segundos te
provoca un orgasmo fulminante, y es entonces que se desnuda y te coge de
una mano, y te lleva a la ducha y te lava, y te acaricia y te ofrece sus senos, y
te besa y te arrastra de nuevo a la cama, y te hace besarlay tiene un orgasmo
rapido que te provoca un segundo, y casi de inmediato una tercera erec-
cion, algo de lo que no te imaginabas capaz, y €n s6lo cuatro horas hacés
prodigios cuantitativos”. (151-52)*

¥ Esta novela es otro ejemplo del hecho de que en lu-s‘l‘:ltimos anos existe cierto gra-
do de libertad en Cuba para tratar temas sociales complejos de los anos noventa, con;n.
por ejemplo, la prostitucion, lo que ya se puede ver respecto a otros temas en las novelas
policiales de Leonardo Padura.
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El deseo sexual de Bini es tan fuerte que, durante una fiesta con amigos de
Aldo, se le acercd a Gonzalo, el mejor amigo de Aldo, “por detris y le aplico
un mordisco en la espalda” de tal forma que éste se olvidé completamente de
su amistad con Aldo y ambos “se satisficieron”, escondidos en un rincén del
jardin, “en diez flat” (33-34). La misma Bini “se reconocia un defecto: cuando se
calentaba con un tipo, no podia vivir tranquila hasta echarselo” (93). De hecho,
Aldo intuye que a su futura esposa Bini le serd muy dificil serle fiel y su amigo
Gonzalo ya lo ve paseando con cuernos por toda Roma. Sin embargo, Aldo le
estd sumamente agradecido porque ella, a diferencia de sus parejas italianas
(dos esposas y varias amantes) lo ayudé a superar su inclinacién pedofila, con-
secuencia de las torturas que sufre durante su juventud en Argentina, a las cua-
les nos referiremos mas adelante. La “peligrosamente desinhibida” (32) Bini
lo logra, ante todo, por ser una joven mujer de veintiocho afos que tiene, no
obstante, una edad psicol6gica de unos diez anos. Hechos como sorprenderla
“chupindose un dedo” y ofrecerle, asi, “una vision tan infantil, lasciva y bella”
(73), le ayudan a Aldo a superar dicha tendencias. Mis adelante, en las reflexio-
nes entusiasmadas de Gonzalo, esta “bendita Bini”, “bisnieta de esclavos y con
cuatro generaciones atras, de campesinos serranos, embrutecidos por el aisla-
miento, la consanguinidad, el analfabetismo v las taras culturales”, que obraba
prodigios en la terapia de [la] pedofilia” (290) de su amigo Aldo, se convierte
en nada menos que una de las '

“sacerdotisas del amor, prostitutas sagradas, como las que ejercian en los
templos de Afrodita, Astarté u otras deidades erdticas. Bini era de las que
se entregaba; y mientras estuviera con un tipo, cliente o no, actuaba como
una mujer enamorada. Poseia ese don.

[.]

¢Por qué no verla como una reaccién de amor, sana, solidaria, noble? <Por
qué ese cristianismo de ver siempre las relaciones de culo como algo sucio?”
(255)

De hecho, Bini procedia de una familia campesina pobre y revolucionaria
del sur de Cuba, que se trasladé a La Habana en el contexto de la Revolucion
guiada por Fidel Castro. Su padre peleé en Angola y Etiopia, pero su mams
no creia mucho en la Revolucién. Pronto Bini “se convirtio en una adolescente
desmoralizada, en un adulto indiferente, en una buscavidas, presidiaria y puta”
(78). De esta forma, Chavaria presenta a Bini en forma bastante estereotipada:

Esta escena, ademis, hace recordar aquella de la bailarina cubana Paloma y el sui-
20 en la novela Boleros en La Habana, del escritor chileno Roberto Ampuero, donde
también una sensual mujer cubana introduce a un inexperimentado europeo en el arte
armatorio, de un muy parecido modo apasionado y fulminante. De paso, las dos escenas
corroboran, en cierta medida, el conocido tépico de la mulata como mujer extraordi-
nariamente sensual y el de Cuba como prostibulo de los e.uv. (ver, por ejemplo,
padrino, de Mario Puzo) y, en forma creciente, también de Europa y ¢l Cono Sur de
América Latina.
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como negra es buena para el sexo (prejuicio racial) y como mujer no sirve para
la revolucion (prejuicio de género: la mujer como objeto sexual).

A pesar dcj su infancia y juventud muy dificiles, Aldo Bianchi y Alberto Rios
aprecian en Bini su desfachatez, alegria vital, orgullo, locura y caprichosa irres-
ponsabilidad que va?c‘j.' por ejemplo, el atropello de un malogrado ciclista,
dado que con sus movimientos eréticos le tapa la vista a Aldo en pleno viaje
nocturno por la autopista. Por otro lado, Bini posee un gran sentido de justicia.
Cuando Aldo le cuenta a ella que fue Alberto Rios, “maestro de tortura, per-
sonaje siniestro”, quien, en Buenos Aires, lo torturé a €l ¥ a su comprometida
Teresa, a la cual luego violaron entre varios companieros de Alberto y delante de
Aldo, causindole, asi, la muerte a Teresa. Bini empieza a llorar y comenta que
“los santos indignados habian puesto a Alberto en su camino, para que [Aldo]
pudiera encontrarlo y hacerle pagar su crimen” (222). De hecho, ella traiciona
a Alberto, miente a la policia y jura en falso en el proceso contra Alberto para
que Aldo, asi, pueda cumplir su juramento al espiritu de Teresita de vengar su
muerte. Especialmente el falso juramento le costé mucho a Bini porque era una
creyente “hija de Yemaya” —deidad afrocubana en la que crefa fuertemente-, al
igual que su padrino, “un babalao de Regla”, quien le lee a Aldo el pasado, en
forma exacta. Dado que sigue una ética envidiable que consiste en ser “buen
hijo, buen padre y buen amigo”, le devuelve a Aldo su billetera con ochocientos
délares adentro, perdido en un bailoteo. El hecho de que a Bini “le bajé ese
dia un difunto” (23-24) en el baile o rito de santeria, le impresiona mucho a
Aldo, dado que “manifestaba, ya de muchacho, una marcada propension por lo
magico” (25).- Luego de haberse apartado de la Iglesia en su juventud, Aldo se
puso mds esotérico, buscando respuestas en la teosofia, el yoga y, actualmente,
en filosofias orientales. Tal vez es por eso que no le extrana el hecho de que “en
Cuba, donde tras cuarenta afos de socialismo y difusion del materialismo dia-
léctico, no s6lo hay gente [como Bini] que adoran deidades afrocubanas, sino
que catequizan extranjeros, y los ponen a gastar fortunas en ritos de santeria”
(65-66).

Otro representante de la religiosidad afrocubana es el doctor Uziia, un ateo
con “interés cientifico por las actividades paranormales” y "vocaqc‘rp estética
hacia la cultura y tradiciones afrocubanas”, quien se acerco a las religiones ani-
mistas de Yorubi y el Palo Monte que “le proporcionaron una apasionante ma-
teria de estudio, para indagar en fenomenos de hipnosis colectiva asociada a
los ritmos, magnetismo, videncia, histeria, etcétera” (274). Como E{bUgadU de
Alberto Rios y convencido de su inocencia en aquel atropello del ciclista, se pre-
senta en la corte “como creyente, hijo de Obatald” (274), porque sabe que Bini,
la verdadera culpable, es solamente atacable en su _cal.idad religiosa de ha_!a
de Yemayd, ante la cual le serfa muy dificil jurar en falso. S‘m' embargo, e[ dia
anterior al solemne juramento, Juan Pedro, el padrino de Bini, le transmitio la
voluntad de la divina Yemaya consistente en tres aforismos, de‘lus cuales uno
tiene relacién con “el rojo de la pluma del loro”, que le (.:}a el utul'u a esta no-
vela. Segan “la hermenéutica del padrino”, para Alberto “no habria perdén ni
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olvido. Debia pagar por sus crimenes” (283-84). De esta forma, el dia siguiente
Bini se siente religiosamente autorizada a jurar en falso.

Llama la atencion como Chavarria se sirve en esta novela de “las religiones
de origen africano [que, segiin €l] son, sin ninguna duda, las favoritas del pue-
blo cubano y muy mayoritarias” (275), para legitimar la conducta vengativa’
de Aldo v de su colaboradora Bini y, de paso, contradecir la postura cristiana
que exige justicia, pero que, al mismo tiempo, aboga por el dificil perdon. Mis
arriba, en las reflexiones de Gonzalo sobre Bini como sacerdotisa del amor, va
insinué un rechazo de la sexualidad por parte del cristianismo. Luego, Chava-
rria insinta que la venida del Papa Juan Pablo 11 a Cuba, en 1998, la que un ano
después, cuando suceden los acontecimientos de la novela El rojo en la pluma del
loro, produjo el fenémeno de que “la religion se hallaba en alza” (274) y tuvo
su motivacién principal mas bien en el “notable fortalecimiento de las iglesias
protestantes radicadas en Cuba” (275), un hecho sumamente preocupante para
la Iglesia Catélica que bien justificaba una visita del Papa a Cuba.

De esta forma, a través del personaje femenino de Bini, Chavarria trata
en esta novela los temas de la prostitucion y de la creciente religiosidad en los
anos noventa, dos aspectos de la vida cultural cubana completamente ausente
en foy.

Al contrario, Aldo Bianchi y Alberto Rios, los personajes masculinos princi-
pales de El rojo en la pluma del loro, estin estrechamente vinculados a los temas
de la venganza y de la violacion de los derechos humanos mediante la tortura,
un tema que parece obsesionar a nuestro autor. Ya se sabe casi todo de la rela-
ci6n de Aldo con Bini. De sus antecedentes personales falta agregar que es hijo
de una beldad italiana criada en Buenos Aires, de muchacho era muy catélico, y
ahora tiene cincuenta y cinco anos. Es un “hombre carismaitico, apuesto, estre-
l1a de las relaciones prblicas, [quien] se habia casado en el 82 con Giuditta, bel-
dad romana, hija del dueno de una inmobiliaria” (15). Tres anos después esti
a cargo de los negocios del suegro y paulatinamente acumula una fortuna. Ne-
gocios inmobiliarios lo llevan, en 1999, a Cuba, después de divorciarse también
de Pia, su segunda esposa italiana. Ademas, “estaba casi seguro de que Treso se
escondia en La Habana bajo el nombre de Alberto Rios. Desde su arribo, [...]
pensaba y repensaba su plan para matarlo. Esta vez no lo dejaria escapar™ (13).
En la primera salida del conocido Hotel Nacional, por casualidad, escucha la
palabra “felacio™ pronunciado por una “mulata garbosa” (147), que resulta ser
Bini, de la cual se enamora, en forma apasionada, y la que lo conduce a la pista
de Alberto Rios, quien solia usar esta palabra durante las sesiones de tortura, a
las cuales sometia a Aldo durante el periodo de la dictadura argentina. Cuando
por culpa de la irresponsabilidad de Bini atropella en la noche después de una
gran fiesta a un ciclista, se le ocurre el dia después la finalmente exitosa “idea
de endilgar el atropello del ciclista a Tres6” (167).

* Esta postura de Daniel Chavarria es compartida en Chile, por ejemplo, por ¢l
escritor Ramén Diaz Eterovic.
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Tres6 apodaban los torturados al mayor uruguayo Orlando Ortega Ortega
quien “fue llamado en Montevideo el Teniente y luego el Capitan Horror”
(208). Desde joven desprecia a los intelectuales, opta més tarde por hacerse mi-
litar y al graduarse, en 1968, le ofrecieron un puesto como docente de la Aca-
demia. Sin embargo, Orlando “prefirié el trabajo en la calle y en los carceles. Le
encantaron los presos politicos” (203). De a poco se convierte en “un auténtico
torturador, a quien le gustaba su oficio” (204), al igual que su profesor Mitrio-
ne. En 1972, regresa a Montevideo y comienza a cumplir “una destacada labor
contra comunistas y tupamaros presos” (205). En 1976, con grados de capitan,
se hallaba en Buenos Aires y en calidad de asesor de la dictadura argentina
impartia clases en la Escuela de Mecanica de la Armada. :

“Un dia, al salir de un cine, lo exitaron unas nalgas transeiintes. No le im-
portd que la muchacha [Teresa] fuera acompanada. El cuerpo le pedia una
bronca. Y entonces se le ocurrié un piropo:

—~Con un culito tan lindo, yo me pasaria el dia cagando,

Ante aquella gratuidad tan soez, el novio [Aldo] reacciond con una furiosa
rapidez y le aplicé una patada en la entrepierna. Orlando no se la esperaba
y el dolor lo obligé a doblarse; pero se sobrepuso, apel6 al kirate, y masacro
al muchacho. Con ayuda de un policia, so pretexto de que eran montoneros
con orden de captura, los detuvo y se los llevo a la Escuela de Mecinica.
A ella la violaron en grupo. Casi desmayada, fue sometida a un aparato
disenado en los ge.UU y todavia experimental en ese entonces, que succio-
naba los intestinos por el ano hasta extraer casi un palmo. Acto continuo,
le introdujeron ratones en la vagina, mediante un tubo. A €l lo obligaron a
ver. Para tratar de detenerlos, el muchacho ofrecié dinero, implord, vomitd,
lloré a gritos y se desmayo varias veces. :
Teresita no sobrevivi6 al dolor y al espanto y muri6 esa misma tarde. El no
volvié a verla. [...]

Al muchacho, invadido de terror, Orlando lo obligé primero a reverenciar
su quiquiriqui, un gallo policromo, pedigree de la raza Horpington seguin
aseguraba €I, que se hiciera tatuar con las alas desplegadas en el interior
de uno de sus muslos, con su cresta muy roja y el pico enhiesto apuntando
hacia los genitales. En presencia de subalternos y alumnos que disfrutaban
del ritual, el muchacho fue conminado a ponerse de rodillas, a saludar al
gallo [...]". (206)

No es necesario seguir adelante para darse cuenta de la gravedad d.e la tor-
tura sufrida por parte de Aldo y para comprender, aunque no necesariamente
legitimar, su venganza. Luego de fracasar en el intento de matar a Treso en
Montevideo, donde Aldo y otras victimas lo tenian atrincherado por un largo
tiempo, Aldo sospecha correctamente que este criminal se esconde en Cuba
bajo el nombre Alberto Rios. Antes de ser arrestado, efectivamente, Alberto go-
zaba de su libertad recuperada, practicando, ante todo, su deportg favorito, el
yate y el esqui acudtico. Una vez en la carcel por un delito no cometido, Alberto
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Rios logré sobrevivir bastante bien gracias a sus sobornos a los reos cubanos
que disfrutan los bifes argentinos que €l consigue importar con la ayuda de
la Embajada argentina. Hasta logra escapar con su yate en uno de sus dias de
salida de la carcel, pero poco antes de abandonar el mar cubano nuevamente
es tomado preso, esta vez por cometer crimenes de lesa humanidad. Aldo logra
cursar esta acusacion internacional contra Alberto Rios y el Estado de Cuba Ia
acogi6. Nuevamente en la cércel, esta vez sin salidas libres y sabiendo que esti
atrapado en forma definitiva, sufre una fuerte depresion y se suicida. La visita
de Aldo Bianchi, algunos dias antes, donde éste le explica, en forma detallada
y sadica, c6mo consigui6 capturarlo con la ayuda de Bini, le hicieron ver que
su suerte era echada:

“Ya con la soga al cuello, volvié a evocar la imagen de su hermana Marujita,
en posicion cuadripeda, y a su padre poseyéndola de pie en su camarin.
[...] Y volvi6 a preguntarse si el Capitin Horror habia nacido de los genes
de aquel padre turbulento; o del asco que sintiera contra el mundo, desde
que los viera juntos; o de su alivio tras matarlos a hachazos, dias después,
en el cuarto del sagrario”. (370)

Dejemos de lado, ahora, este tercer personaje mas relevante de la novela
con su estructura psicolgica sumamente compleja y, sin duda, patologica, y
dediquémonos al capitin Bastidas de la Policia Nacional Revolucionaria, quien
cumple en El rojo en la pluma del loro un rol secundario y comparte algunos ras-
gos con €l mayor Alba de la novela Joy, ante todo, la importancia que le da a la
observacion cientifica. Por ejemplo, el mismo dia del atropello, en la manana,
los policias “pudieron detectar leves evidencias de un frenazo que arrasara par-
te del césped” (41). Luego los técnicos del pri, “fotografiaron la impronta de
los neumaticos, muy clara sobre la capa fangosa del borde” (42). Mis tarde, el
informe indica que “se observan, sobre la superficie desyerbada y fangosa que
rodea al lugar donde cayé el ciclista, cuatro huellas diferentes de calzado [...]
(43). De estas observaciones se deduce luego que las primeras dos de las cuatro
huellas estuvieron antes en el lugar que las otras dos. Luego viene la conjetura o
suposicion de que las primeras dos personas, un hombre y una mujer —es decir
Aldo y Bini, como los lectores saben mis adelante, pero no la policia—, “iban en
el vehiculo que mato al ciclista” (43) y que las segundas dos personas “fueron
los que lo hallaron e hicieron la denuncia, mas o menos una hora después de
la muerte” (43). Gracias a la observacién aguda de los peritos se descubre que
la persona A [Aldo], es decir el hombre de las primeras dos personas, llevaba
Florsheim Shoes, y que las huellas de la persona B [Bini] “proceden de unos te-
nis, o de algtin zapato deportivo” (43). A base de estas observaciones Bastidas
puede conjeturar “que el ladrén del carro y victimario del ciclista, no sabia lo
que llevaba en los pies. No s6lo calzaba zapatos de millonario. Caminaba sobre
una bomba de tiempo, porque por esos zapatos, Bastidas lo agarraria en pocos
dias” (51).
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Ademas, el capitin Bastidas posee una fuerte dosis de intuicion, que su-
pera, claramente, la del mayor Alba. Por ejemplo, cuando ve al técnicamente
sospechoso mecinico Lopez Carranza, “su intuicion le decia que el tipo estaba
limpio” (48). "Carecia de antecedentes penales, los informes del cpr eran ex-
celentes. Exhibia un pasado de mucha participacién revolucionaria, miliciano.
combatiente, internacionalista voluntario [...]" (48). Aparece aqui nuevamente
el chequeo o fondeo que practicaba el mayor Alba con mas frecuencia y rigu-
rosidad. La intuicién mis acertada de Bastidas es la de la inocencia de Alberto
Rios en el caso del ciclista atropellado. “Su experiencia de anos, le indica que
debia encontrarse a un sujeto mal dormido, empenado en controlar sus ner-
vios, taciturno, incapaz de las risotadas de Alberto, y en reiterada vigilancia de
suentorno” (117-18). Y resulta que Alberto Rios muestra una “genuina sonrisa
y evidente curiosidad™ (119), dejando al capitin Bastidas bastante desconcerta-
do. A pesar de las pruebas abrumadoras en contra de Alberto Rios, su intuicién
y experiencia le decian a Bastidas que podria ser inocente.

Mis caracteristico para el método de investigacion del capitin Bastidas son
sus habiles interrogatorios que junto con la intuicion y experiencia lo acercan
al comisario parisino Maigret. Cuando percibe que una persona interrogada
miente lo arrincona con una amenaza para que diga la verdad. Asi lo hace con
el senor Velasco, a quien Bastidas no le cree que haya gastado mil pesos asi
como asi, sin conocer al tipo quien le vendio los zapatos Florshein. Luego le
amenaza con detenerlo por sospechas de homicidio, lo que produce en Velasco
la disposicion a confesar la verdad. Lo mismo sucede en el interrogatorio del
Sr. Mantecao. En el caso de Alberto Rios, la mirada psicologica de Bastidas
capta, en primer lugar, que Alberto podria ser inocente y, en segundo lugar,
cuando le comunica a Alberto que sospeché que €l andaba el dia del atropello
en el mismo auto que Bini y que los dos arrollaron al ciclista, “en este momento
Bastidas capta la primera senal de alarma en la cara de Alberto” (120). Bastidas
emplea aqui, ademds, otra tictica que consiste en recurrir “a las citaciones do-
minicales, lo que hacia para insinuar algo muy urgente y asi asustar un poco al
encartado, sin hacerlo de palabra. [...] Cuando la gente tenia cola de paja, solia
decir tonterfas” (115). Sin embargo, en los interrogatorios tanto de Alberto
como de Bini no logra avanzar en el descubrimiento de la verdad, permitiendo
con su fracaso que la trampa urdida por Aldo logre su efecto.

A diferencia del perfecto esposo y padre Alba, Bastidas, con sus cuarenta y
ocho afios, tiene también debilidades; es un hombre divorciado que se casé en
segundas nupcias y, mds grave ain, “anos atrds, [...] era un alcohalico a la rusa,
de los que empezaban a beber a las diez de la manana. Por culpa del ron, debio
abandonar su cargo en Seguridad del Estado” (45). Ademis, los domingos no
le gustan las guardias porque “era el dia de familia y amistad” y j'de sus tragos
planificados” (44). Este dia solia visitar a su padne y compartir el tiempo con sus
hijos, bebiendo en forma controlada y con moderacion.

Una buena relacién mantiene el capitan Bastidas lambiéq con su ayudapte,
un sargento a quien suele llamar Pedrito y ordenar la realizacion de determina-
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das tareas. En lo posible trata de frenar su impulso de regafiar a Pedrito, quien
aporta muy poco al éxito de la investigacién. Ambos comparten cierto mal
humor si las cosas no resultan como lo habian planificado,

La existencia de debilidades que Chavarria muestra en la figura del capitin
Bastidas, la reconoce también a nivel nacional. Mientras que en su primera
novela mostraba una Cuba perfecta y paradisiaca, en El rojo en la pluma del loro
afloran una imagen menos maniqueista e ideologizada y mis realista de Cuba.
Ya se trataron los temas de la prostitucion y de la violacién de los derechos hu-
manos, aunque este tiltimo no en Cuba, sino en Argentina, durante la dictadura
derechista. En otras palabras, segiin Daniel Chavarria, no hay problemas de de-
rechos humanos en la dictadura izquierdista de Cuba. Al contrario, también en
esta novela predomina la representacion de las virtudes de la sociedad cubana
como, por ejemplo, el cultivo de la amistad que se refleja, en forma mas bella e
impactante, en la invitacion de Aurelia a todos los amigos de su marido Gonza-
lo, distribuidos por varios paises latinoamericanos y europeos, con ocasiéon de
la celebracion de sus sesenta anos. Otra virtud, esta vez del Estado cubano, es
el hecho de que a los presos extranjeros se les separaba del hampa nacional y
de los criminales agresivos, lo que “permitia un régimen de gran benignidad”
(191) para los presos extranjeros. A esta habia que agregar el hecho de que “la
medicina socialista en Cuba, gratuita, se administraba también, sin mezquin-
dad, a los presos” (239).

Contra estos importantes aspectos positivos pesan muy poco las pequenas
debilidades que Chavarria admite, como, por ejemplo, el hecho de que los
carceleros cubanos son, hasta cierto punto, sobornables, que los trios cubanos
no saben ejecutar bien los tangos argentinos o las rancheras mexicanas, o que
“llamar a un 40 era una desgracia” (64) en La Habana, o que en Rusia hay “tan-
to borracho cronico” (68). La tnica critica mas de peso al statu quo cubano se
expresa en la idea de Bini y su amiga Rita de darle, un dia, estando en el yate,
“un trastazo a Alberto, amarrarlo bien, y poner proa al Norte” para “disfrutar
de la democracia y de los derechos humanos™ (92).

En conclusién podemos observar que Daniel Chavarria, a diferencia de su
colega mas joven Leonardo Padura, acusa, a nivel ideolégico, solamente un
leve y poco sustancial recibo de los cambios sociales, politicos y culturales que
se produjeron desde la caida del muro de Berlin. Desde el punto de vista esté-
tico y formal, sin embargo, la novela El rojo en la pluma del loro es mucho mas
lograda e interesante, confirmando, sin duda, la considerable calidad literaria
de su autor.
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EL REPUBLICANISMO DE BELLO EN CHILE

Martin Bernales Odino

Andrés Bello sirvié a la Monarquia espafiola y a varios de los nacientes Estados
hispanoamericanos en tiempos de cambios politicos'. Sus propuestas variaron
junto con los distintos e importantes acontecimientos que ocurrian en Europa
y América, mostrando un gran empeno por trazar alternativas politicas ade-
cuadas a las circunstancias que se vivian. En este trabajo interesa repasar sus
“dichos y escritos” chilenos para aproximarse a su propuesta politica para la
naciente Republica®,

PRIMERA APROXIMACION: LA REPUBLICA DE CHILE

Andrés Bello empezé a trabajar para la Corona espanola en 1802, en su Cara-
cas natal®. Si bien asistia a reuniones literarias, que luego de la caida de Fernan-
do vii tomaron cierto tono conspirative', su participacion como funcionario real
no era forzada®. Mis atin, para Bello el rey no solo era la cabeza de un imperio,
sino que tenia un lugar casi divino, un lugar augustal. La “Oda a la Vacuna”,
leida en 1804, destaca este aspecto y, al mismo tiempo, el agradecimiento al
fin del destructivo azote que, sugiere Cussen, no es solo médico, sino también
politico: “el ‘destructivo azote’ es también la peste de los conflictos civiles e
internacionales causados por la Revolucion francesa™.

Sin embargo, sabemos, los tiempos no terminaron siendo propicios al mo-
narca espanol aclamado por Bello. Luego de la caida de la Junta Central a
manos francesas, en Caracas se formé la “Junta Suprema Conservadora de los

| Véase Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, 2* ed., México n.r., Fondo de Cultra Eco-
némica, 1998, pp. 15-67; Jaksic, Ivan, Andrés Bello: La Pasiin por el Orden, Santiago de
Chile, Ed. Universitaria, 2001, pp. 29-124.

2 Hay que advertir, con todo, que ni nos legé un escrito donde expusiera su pensa-
miento politico ni dejé de pensar en las demas repiblicas hispanoamericanas.

¥ Se desempené como oficial segundo en el secretariado del Capitin General. Cfr.
Jaksic, Ivan, Andrés Bello, op. cit., pp. 38, 39.

1 Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., pp. 29-31.

 Cussen destaca que la situacion de Bello en esas reuniones era delicada. "_Sus
funciones en la Capitania General y en la Gazeta {de Caracas) eran una declaracion
de apoyo a las juntas de Espaiia, una declaracién que ningiin mantuano y desde luego
ningin caraqueno de inclinaciones literarias habria querido hacer”, Cussen, Antonio,
Bello y Bolivar, ap. cit., p- 31. e

 Idem., p. 25. Fue leida en una fiesta organizada en la casa del Capitin General
Guevara de Vasconcelos quien, recién llegado a Caracas, habia ejn;(umdo de manera
especialmente sangrienta a los responsables de una revuelta de inspiracion republicana
ocurrida en el puerto de La Guaira. Idem., pp. 16-19.
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Derechos de Fernando vii” (I1810)7 que establecié su posicién en el conflicto,
mediante una declaracion que tocé escribir al joven Bello®. Ya en esa ocasién,
Bello logra poner en un mismo texto dos posiciones que parecian antagonicas’,
mostrando una capacidad de conciliar que, me parece, se constituira en una de
las caracteristicas de su quehacer politico'.

En los afios que siguen, a Bello tocara tratar de cerca con posiciones que pa-
recen contrarias. El mismo transitara entre ellas y esos transitos estaran marca-
dos, sugiero, por los hechos que reconfiguran las precarias realidades politicas
que se van gestando. Dicho de otro modo, la fuerza de esos hechos impactan
en Bello de tal forma que lo mueven a matizar, una y otra vez, sus propuestas
politicas.

Asi parece ocurrir luego del primer fracaso republicano en Venezuela. En
ese entonces Bello se encontraba en Londres enviado por la junta de Caracas'!.
Aunque habia adherido timidamente a este intento republicano'®, su sangrien-
to término lo inclina a escribir una carta al embajador espanol en Londres y
al Consejo de Regencia en Espana, solicitando acogerse a la amnistia que ha-
bia sido ofrecida. La solicitud, lamentablemente para é€l, llega a destiempo'.
Segiin Cussen, su decepcion “con la revolucion era entonces tan absoluta que
hasta comenzé a anorar el retorno de Fernando, el ‘cautivo’ del destino™*. Para
ese entonces, frecuenta circulos intelectuales que, inicialmente partidarios de
evitar la emancipacion de las antiguas colonias, ahora se unian en trabajos di-
rigidos a justificar una monarquia constitucional',

7 Esto ocurri6 luego de la renuncia del entonces Capitan General, Vicente Empa-
rin. Cfr. Jaksic, Ivin, Andrés Bello, op. ait., pp. 45-47.

% Seguin explica Cussen, la carta al Consejo de Regencia no fue firmada; pero, anos
después, él reconocio que era suya. Cfr. Cussen, Antonio: Bello y Bolivar, op. cit., nota B,
p- 33.

? Por un lado, quienes quieren mantenerse fieles a la corona de Fernando VI1 y, por
otro, aquellos que empiezan a tener posiciones mas radicales.

10 Cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. ait., pp. 31-34.

' Era el secretario de la mision encargada a Simén Bolivar y Luis Lopez Méndez,
que pretendia solicitar apoyo a Gran Bretana en distintos aspectos; sin embargo, 1os
enviados no fueron bien recibidos y estuvieron lejos de lograr su objetivo. Cir. Cussen,
Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., p. 35; Jaksic, Ivan, Andrés Bello, op. cit., pp. 59, 60.

12 Cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., pp. 43-60.

¥ La carta llega cuando la breve reconquista espaiola ha terminado y se encuentra
en el poder Bolivar. Cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. ait., p. 64, Jaksic, Ivin, An-
drés Bello, op. ait., pp. 64, 65.

14 Gussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cil., p. 65.

1% En este contexto indagan sobre las raices medievales de la monarquia espaiola
que justificarian la posibilidad de limitar el poder del monarca. De este tiempo y €0
relacién con lo anterior, data el trabajo de Bello sobre el Cid Campeador que pucdt’
leerse como una historia de la limitacion del poder politico. Cfr. Cussen, Antonio, Bello
3y Bolivar, op. cit., pp. 69-72. Ver también Jaksic, Ivan, Andrés Bello, op. cit., pp. 77-86.
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Sin embargo, unos nuevos hechos lo alejaran de sus posiciones matizada-
mente restauradoras: la violenta llegada del rey depuesto lo sacude. La sangre
derramada lo impacta y lo que en €l habia de restaurador se aleja'”. En adelan-
te, eludird al rey que habia aforado, pero mantendri su propuesta de monar-
quias limitadas para los Estados hispanoamericanos. Su trabajo en las revistas
londinenses destinadas a los americanos puede leerse desde ese empefio, que
dos cartas expresan con claridad. En la primera, dirigida a José Maria Blanco
White, le pide consejo sobre una pregunta que habia recibido: “Se trata de
saber si, suponiendo que uno de aquellos gobiernos tratase de establecer una
monarquia (no como la de la constitucién espanola de 1812, sino una monar-
quia verdadera, no absoluta), y si pidiese a las Cortes de Europa un principe
cualquiera de las familias reinantes, sin excluir la de Borbon, se recibiria fa-
vorablemente esta proposicién en las actuales circunstancias. A mi me parece
que ninguna concilia mejor el interés de los americanos (que U. sabe muy bien
no son para republicanos)”. De hecho, le parece que “gran desgracia seria que
los Gabinetes de Europa perdiesen tan buena coyuntura de restablecer la paz
entre aquellos paises que estoy persuadido no podran consolidarse jamas bajo
otros principios que los mondrquicos” . En la segunda, enviada a un defensor
del republicanismo, Fray Servando Teresa de Mier, insistia en el punto y refi-
riéndose a la alegria con que las potencias europeas recibirian la instalacion
de regimenes mondrquicos en los nuevos paises, afirmé “que en este punto el
interés de los gabinetes de Europa coincide con el de los pueblos de América,
que la Monarquia (limitada por supuesto) es el gobierno tinico que nos con-
viene y que miro como particularmente desgraciados aquellos paises que por
sus circunstancias no permiten pensar en esta especie de gobierno”. Luego,
lamentiandose por Venezuela, agrega: “Qué desgracia, digo, que por falta de
un gobierno regular (porque el republicano jamas lo serd entre nosotros) siga
siendo el teatro de la guerra civil, aun después que no tengamos nada que te-
mer de los espanoles [...]""".

Pero, como en otras ocasiones, las circunstancias variaran. En 1823 se con-
centran una serie de hechos que cuestionan su propuesta politica: las casas
reales europeas comunican que no estaban dispuestas a tolerar monarquias
constitucionales, tropas francesas restituyen el poder absoluto de Fernando vi
y la monarquia constitucional mexicana fracasa'. La propuesta que Bello y
otros vienen proponiendo para los americanos no es viable. Sin embargo, sélo
un aio después de los reveses citados, en 1824, el Estado inglés acepta man-
tener relaciones diplomdticas con los Estados hispanoamericanos. Para Jaksic,
en este momento se “completa” la evolucién politica de Bello, quien toma de-

% Cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bolivay, op. cit., pp. 75-85. »

I7 Bello, Andrés, Obras Completas, tomo xxv, 2% ed.. Fundacion La Casa de Bello,
Caracas, 1984, p- 94.

" 1dem., pp. 115-116. i :

19 Todo esto ocurre en la primera mitad de 1823. Cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bo-
livar, op. cit., p. 115.
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finitivamente la bandera republicana: “Al aceptar esta realidad, Bello complets
su evolucion politica, y empezd entonces a buscar los medios de fortalecer las
instituciones republicanas, sobre todo ahora que parecian tener la posibilidad
de sobrevivir™". Cussen, en otro tono, concluye que “para el ano 1823, Bello
estaba convencido de que el futuro de Hispanoamérica estaria vinculado al
republicanismo™'.

Esta apurada resena muestra que las posiciones politicas de Bello suponen,
en un sentido fuerte, el analisis de los hechos que van acaeciendo. Sus propues-
tas se articulan desde alli y, quizis por ello, terminan conciliando perspectivas
que tedricamente estin en pugna. Puede ser que la realidad cambiante le haya
obligado a ello. Realidad que vivio y sufrié en carne propia en més de una
ocasion y que, ademids, es parte de un momento clave en la historia. En efecto,
Bello piensa que asiste a un momento epocal, a un verdadero cambio en la
historia politica®. Le han tocado, entonces, unas circunstancias no conocidas
antes y que, por lo tanto, deben ser cuidadosamente observadas para dar una
respuesta adecuada. En esta perspectiva, su contratacién por la que, constitu-
cionalmente, era la republica de Chile, no es irrelevante®.

No lo es, sin duda, por la importancia que para él tiene la constitucion
de los nuevos Estados hispanoamericanos. Pero, ademis, el momento de su
llegada a Chile es s6lo un poco posterior al descarte de una monarquia cons-
titucional para estos Estados y la asuncién, no sin ambigiiedad, del proyecto
republicano. Desde este dngulo es posible afirmar que Bello se insertard en el
ideario republicano; sin embargo, me parece que afirmar esto no es terminar
la cuestién, sino mas bien empezarla. La pregunta podriamos plantearla del
siguiente modo: <cudl es el cariz que toma el republicanismo de Bello en Chile?
o, mejor, <cual es el ideario republicano que Bello propone para la repablica
de Chile?

En lo que sigue intentaré dar algunos trazos de ese ideario, comenzando
con lo que llamaré su perspectiva historica de la reptiblica®.

20 Jaksic, Ivan, Andrés Bello, op. cit., pp. 76-77.

*! Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cil., p. 132.

*2 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo x, 2* ed., Fundacién la Casa de Bello, Cara-
cas, 1981, p. 421. En este mismo sentido, Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., p. 91.

3 El articulo 21 de la Constitucion de 1828, vigente a la llegada de Bello, estable-
cia: “La Nacién chilena adopta para su gobierno la forma de Repiiblica representativa
popular, en el modo que senala esta Constitucion”.

2 Nolo es tampoco, por la delicada situacion personal que pasaba al momento de
ser contratado y que hacen pensar en la importancia que tenia el éxito de esta empresa.
Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. ait., pp. 164-167.

% Para ello me serviré fundamentalmente de los “dichos y escritos” chilenos que,
presentados piiblicamente, van delineando una propuesta politica en torno a la Repu-
blica. Sin embargo, no desdenaré escritos anteriores o de cardcter un poco mds privado
que permitan establecer sus posiciones.
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SEGUNDA APROXIMACION: REPUBLICA COMO CREACION HISTORICA

Bello se piensa en un momento histérico fundamental v en medio de “un acon-
tecimiento tan importante, [...] que fija una era tan marcada en la historia del
mundo politico”™. Momento en que advierte que “Occidente habia llegado
a un punto en que los textos principales de su cultura estaban en conflicto
con los tipos de instituciones politicas que se buscaban establecer””. Desde
esa perspectiva, que quizas podria llamarse “acontecimental”, puede leerse su
opinion sobre la monarquia, dada en el Chile de 1835, a través de El Araucano:
no se puede condenar la idea mondrquica tedricamente pues los méritos de un
sistema politico se juzgan s6lo por sus resultados y, hasta en una monarquia, el
pueblo puede gozar de la libertad civil. Pero agrega, “pasé el tiempo de las mo-
narquias en América”. No hay, entonces, alguna impropiedad teéricamente
irreductible en esas formas de gobierno, ni siquiera respecto del goce de la tan
preciada libertad®. El asunto con ella era, ni mas ni menos, que su tiempo ha-
bia pasado. En estas particulares circunstancias, la cuestion a la que se enfrenta
Bello consiste en articular una comunidad politica cuando no parece existir
un camino establecido de antemano, menos atn en los nuevos Estados hispa-
noamericanos donde, dird Bello recién llegado a Chile, “era necesario crearlo
todo™". Todo, incluida la Republica.

Al expresar que debia inventarse todo, no desdena los “materiales histori-
cos” existentes ni anora una teoria que le permita una instalacion republicana.
Su perspectiva, lejos de situarse en ciertos principios indesmentibles del repu-
blicanismo, destaca las luchas concretas de las republicas de otros momentos
y lugares. Al hacerlo subraya, me parece, que las repiiblicas son una creacién
fundamentalmente histérica, es decir, surgen desde pueblos particulares en tor-
no a ciertas luchas determinadas, ocurridas en cierto tiempo. Las revoluciones
que les dieron lugar, ademas, no aniquilan todo lo existente, sino que articulan
lo nuevo y lo antiguo:

“Revoluciones que hayan mejorado verdaderamente la suerte de los pue-
blos no han sido por lo regular, sino aquéllas en que se han aplicado reme-
dios, por decirlo asi, caseros a males generalmente sentidos. En lugar de
teoremas de derecho publico, se tienen entonces a la vista objetos pricticos,
la limitacién de una prerrogativa, o la vindicacién de un derecho especifico;

0 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo X, op. cit., p. 421.

T Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., p. 204.

28 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvii, 2* ed., Fundacion la Casa de Bello,
Caracas, 1982, p- 93. D D

29 De hecho, en un articulo donde argumenta a favor de la publicidad de los juicios,
pone como ejemplo a la monarquica Inglaterra, ademis de “todas las naciones‘que
gozan de instituciones verdaderamente liberales”. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo
VIL, Santiago de Chile, Ed. Nacimiento, 1932, p. 4.

* Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviii, op. cit., p. 445,
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y no se pone en planta para la consecucion de estos objetos una maquing
enteramente nueva, cuya accion es imposible dirigir i calcular, sino se em-
plean instrumentos conocidos, en manos acostumbradas a usarlos”.

Asi sucedio en Roma, donde

“la imperfeccion de (la) primera planta republicana produjo inconvenien-
tes que se proveyo por medio de varias instituciones nuevas [...]; institu-
ciones que, creadas una a una y a largos intervalos, se plegaron tanto mas
ficilmente a los habitos e intereses que encontraron formados, cuanto que
habian sido sugeridas por ellos. Las republicas que nacieron en Italia y Ale-
mania en la edad media, debieron su origen a una serie de inmunidades
y exenciones, adquiridas por prescripcion o arrancadas en diversas épocas
a las necesidades pecuniarias de los principes y grandes feudatarios, cami-
nando tan lentamente a la independencia, que es casi imposible senalar su
principio. En fin, {qué hicieron los americanos del norte para constituirse
en nacion? <Tuvieron acaso que proclamar principios nuevos, desconoci-
dos a sus mayores? El gobierno representativo, la libertad de la imprenta,
los juicios por jurados, la exencién de toda carga no consentida, contaban
entre ellos la misma fecha que su existencia, y eran tan verdaderamente su
patrimonio, como el de los ingleses de Europa™.

Bello terminard este repaso con una sentencia elocuente: “Nosotros nos
vimos en la triste necesidad de obrar de otro modo™'.

Nuestras republicas parecen lastrar, entonces, un ritmo algo apresurado
y cierto desarraigo fundamental™. Nacimiento muy distinto de las repablicas
recién mencionadas, creadas al ritmo de un fuego lento que moldedé el cardcter
de sus pueblos, a propésito de unas pugnas muy concretas. En éstas, los cam-
bios republicanos se posaron como algo propio sobre las costumbres existentes.
En el caso de nuestras republicas, dird comentando un trabajo de Lastarria™,
los americanos estaban mucho mejor preparados “para la emancipacion politi-
ca, que para la libertad del hogar doméstico” ™, dado que el establecimiento en
la nueva casa republicana ocurrié en medio de dos movimientos, que muchas
veces se “embarazaban uno al otro”: uno nativo, espontineo, que vinculado
al “espiritu espanol”, provocaba dictaduras; el otro, fundado en la libertad,

1 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo v, op. cit., p. 442.

%2 Asi, por ejemplo, en un articulo sobre la publicidad de los juicios, Bello compara
las leyes de los nuevos Estados y las antiguas, diciendo que “entre la obra apresurada
de la revolucion y el producto de los lentos trabajos de tantos siglos, era necesario que
hubiese una lucha continua” (destacado mio). Idem., p. 440.

% Su comentario es a la memoria “Investigaciones sobre la Influencia de la con
quista v del sistema colonial de los espanioles en Chile”, de José Victorino Lastarria, Cft
Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxmi, 2* ed., Fundacion La Casa de Bello, Caracas,
1981, pp. 153-173.

# Idem., p. 170.
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erd “imi.lalivo,- exlét_ico", generador de progreso. Desde esta perspectiva, Be-
llo termina ct:'rmc_ldtendo con Lastarria en la identificacion de las luchas de la
nueva repiblica independiente: “El canén de Chiloé anuncié al mundo que
estaba terminada la revolucién de la independencia politica, y principiaba la
guerra contra el poderoso espiritu que el sistema colonial inspiré a nuestra
sociedad™. En un momento veremos la relevancia de la ley para lograr la afio-
rada y extranjera libertad.

Antes quisiera subrayar dos cuestiones. La primera es que el “republicanis-
mo histérico” que Bello propone es coincidente con el surgimiento de las repi-
blicas antes citadas por €l y se vincula con el modo en que, seguin su opinion,
se establecen las instituciones politicas pues, dird en otro momento, hay que
“considerar los acontecimientos histéricos y las instituciones politicas sucesiva-
mente como causas y efectos™",

La segunda es insistir en que el momento de nuestra invencién republica-
na es singular y dificil, ocurre en la “crisis (de) una gran transicién politica™.
Sin embargo, la prosa de Bello no es pesimista. En ocasiones, incluso, parece
una arenga esperanzadora que, sin dejar de reconocer las dificultades, invita
a confiar en que el tiempo, la experiencia, la observacion de las costumbres
y la prudencia, permitiran la consolidacién esperada. Asi, “reconociendo la
necesidad de adaptar las formas gubernativas a las localidades, costumbres y
caracteres nacionales, no por eso debemos creer que nos es negado vivir bajo
el amparo de instituciones libres, y naturalizar en nuestro suelo las saludables
garantias que aseguran la libertad, patrimonio de toda sociedad humana, que
merezca el nombre de tal™. Por ello, indicando el futuro que nos espera, afir-
ma que “los principios tutelares, sin alterarse en la sustancia, recibirdn en sus
formas externas las modificaciones necesarias, para acomodarse a la posicion
de cada pueblo; y tendremos constituciones estables, que afiancen la libertad e
independencia, al mismo tiempo que el orden y la tranquilidad, y a cuya som-
bra podamos consolidarnos y engrandecernos™.

Y es justamente ese intento peculiar, americano, lo que permitird “romper
las cadenas”, lo que evitara seguir la fatalidad de ser sometidos por las naciones
que nos precedieron. Tener un pensamiento propio, sin imitar “mas alla de lo
justo™, Y con esto vuelvo al comienzo de este apartado: para Bello no hay re-

5 Cfr. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxut, op. cit., p- 170, 171. Segin Cussen,
este es uno de los articulos donde Bello entrega su vision mas acabada sobre los procesos
de emancipacién hispanoamericanos. Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, of. cit., p. 195.

% Cita Bello, en la primera parte, a Duvergier y Gaudet. Cfr. Bello, Andrés, Obras
fffmtp!’elm. Tomo xxm, ap. cit., p. 256.

7 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo X, op. cil., p. 423.

% Idem,

¥ Idem., pp. 423, 424. ! 9

10 Sobre esto, cfr. Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., pp. 195, 196; Bello, An-
drés, Obras Completas, Tomo xxim, op. cit., pp- 250, 251.
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publicanismo y punto. Mis bien, su proyecto republicano se articula en torno a
ciertas luchas histéricas que son, en realidad, las cuestiones fundamentales,

En el apartado que sigue quisiera aproximarme a dos asuntos donde se
despliega la guerra contra el poderoso espiritu colonial, donde, por lo tanto, se
dan las luchas desde las que se forjaba la republica de Chile para Bello y, por
ello, desde donde construia su ideario republicano. Ellas, por algo que proba-
blemente sea mis que una coincidencia, fueron relevantes en su quehacer y en
sus discusiones publicas.

TERCERA APROXIMACION: LA LEY Y LA EDUCACION
I. LA LEY

Bello le da gran importancia a la ley v participa activamente en su creacion,
sea en calidad de Senador de la Republica (1837-1864), sea por su trabajo casi
solitario, como sucedi6 con el proyecto de Cédigo Civil. No pretendo entrar en
todos los vericuetos del erudito pensamiento juridico de Bello, sino acercarme
a la relacion que establece entre la ley y la repiiblica. Para esto usaré dos an-
gulos: uno, las tremendas consecuencias que asocia a su imperio; otro, quiénes
han de crear ese instrumento tan poderoso,

“El poder y la soberania esta en la ley”, dice Bello". Y esta afirmacion, lejos
de ser un lugar comiin, tiene en su propuesta un peso especifico. De hecho, en
un articulo publicado en El Araucano diferencia los gobiernos despdticos de los
regulares, no por la existencia de leyes ni por la mayor o menor participacion
popular, sino por la importancia que en los segundos tiene el cumplimiento de
la ley: en ellos “debe estar muy distante todo lo que sea proceder por arbitrio
propio”*. Adviértase que, como anténimo de despético, no se usa la voz repu-
blicano, sino regular. Con esto no solo se realza el podery la soberania de la ley
por sobre otras circunstancias, sino que también, sin decirlo, se somete tanto a
los gobiernos republicanos como a los mondrquicos a la posible calificacion de
regulares o despoticos™. En este sentido, su proyecto republicano debiera ser,
forzosamente, el de una repiblica que podriamos llamar legal.

Lo anterior urge a una pregunta fundamental: quién dicta la ley. Quiénes
son, podriamos agregar, los poderosos y soberanos autores de ese instrumen-
to*. Autores que reciben un apelativo muy significativo para Bello en un arti-

41 No en los jueces, agregara citando al jurista Emerigon. Cfr. Bello, Andrés, Obras
Completas, Tomo xvin, op. cil., p. 461.

42 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op. eil., p. 56.

# Recuérdese que en la carta a Servando Teresa Mier se refiere a un gobierno re-
gular, descartando que las repiblicas pudieran serlo entre los americanos. Al contrario.
abogaba por monarquias constitucionales. Por su parte, en su disputa con Infante afirmo
que un gobierno monérquico puede ser regular y respetar los derechos civiles. Cir. la
disputa con Infante en Jaksic, Ivin, Andrés Bello, op. cit., pp. 135-142. )

# Es cierto que Bello subraya que una vez dictada la ley debe cumplirse sin mas.
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culo de 1836. En esa ocasion llama “augusta” a la funcién legislativa®, Antonio
Cussen ha desta}cado el lugar que tiene lo augustal en el pensamiento politico
de Bello y el cuidado con que éste entrego y omiti6 ese apelativo*®. De hecho,
emparen[ando a Bello con hombres de la Ilustracion del siglo xvi, recuer-
da que en aquel tiempo “la opinién que se tuviese de Augusto era la manera
concisa y civilizada de expresar la propia posicion politica™. Sin duda esta es
una lectura sugerente para el apelativo que da Bello a los legisladores. Pero, es
cierto también que esa denominacion no es desarrollada en este u otro texto®.
Con todo, el cuidado con que Bello escogia sus palabras ¥, en especial, una tan
importante, permite leerla como parte de su propuesta.

Es significativo que Bello entregue tan importante adjetivo cuando pide
que los hombres que ejercerin importantes oficios, se ilustren: “nadie puede
ser un mediano tedlogo, moralista, canonista, ni ejercer dignamente la augusta
funcion de legislador, sin tener a lo menos nociones generales en diferentes
ramos de ciencias naturales y politicas™?. De esta manera, ejercer con dignidad
la augusta funcion implica cierta ilustracion. De hecho, y esto puede parecer
contradictorio, en una ocasion Bello amonesta a los legisladores chilenos por
su tardanza en revisar y estudiar las leyes que se les han presentado desde el
gobierno. Una de sus razones ilumina su posicién y salva, me parece, la apa-
rente paradoja: esas discusiones eran inutiles, dijo Bello, “porque el proyecto va
acompanado ya, de la autoridad de personas muy respetables por su saber™.
Los legisladores debian confiar en esos ilustrados autores que no necesaria-
mente son quienes deben sancionarla en el Congreso: “es preciso reposar en la
confianza que inspiran las luces de los individuos por cuyas manos ha pasado
este proyecto de ley”, sentenciara™.

El elogio fiinebre a su amigo Mariano Egana, legislador sabio y a veces soli-
tario, a quien, segin Bello, la repuiblica debia sus mayores agradecimientos, ese
elogio, digo, permite avanzar algo mas en esa relacion entre el legislador y la
ley. Veamos primero lo que no esta: en el despliegue de sus alabanzas no repara
ni echa en falta la participacién popular en la creacién de la ley. Su valoracion
de la ley creada por Egana (nada menos que la Constitucién de 1833) se funda

Se desprende de sus autores y rige, si se quiere, de manera anénima. Sin embargo, la
pregunta por dichos autores mantiene su relevancia no sélo porque, como él mismo
advierte, las leyes pueden cambiarse, sino también porque parece haber en ellos algin
tipo de autoridad que les habilita a legislar.

5 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, Fundacién La Casa de Bello, Caracas,
1982, p. 650.

6 Sobre esto, cfr, Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., pp. 15-27, 92-104, 191-
205

7 Cussen, Antonio, Bello y Bolivar, op. cit., p. 203.

% Al menos, uno que haya llegado a mis manos.

19 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu1, op. cit., p. 650.

0 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo xviu, op. cil., p. 622.

" ldem., p. 623.
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en ser un instrumento adecuado para Chile, producto de sus vigilias, sus med;-
taciones profundas “sobre nuestros antecedentes, nuestras costumbres, nuestras
necesidades, nuestros medios”. Originado, en fin, en su capacidad de someter
“lo abstracto al criterio de lo real y practico, desmenuzando sus influencias eq
el hombre chileno™”. Es necesario detenerse en este tiltimo punto para advertir
la envergadura de aquello que hemos advertido como faltante.

Ese hombre chileno, que en su agrupacién sera llamado “pueblo” o “fondo
social”, no aparece en los escritos de Bello como un actor politico que deba
crear el instrumento poderoso y soberano de la ley. No participa, en otras pala-
bras, de esa augusta funcién legislativa, aunque debe ser considerado por ella.
Subrayo: consideracién, no decision. Es mis, en un articulo llamado “constity-
ciones”, el criterio para evaluar la ley suprema es justamente su armonia con el
estado social del pueblo, no su origen en algo asi como una voluntad popular:
si la constitucion “esta en lucha con las costumbres, con el caricter nacional,
sera viciosa; si por el contrario, armoniza con el estado social, serda buena"”
El desafio del legislador parece, entonces, coincidente con la creacién historica
de la repiblica: para hacer la constitucién escrita con sus instituciones politi-
cas deberd adecuarse a la “constitucion real” y mejorarla. Ha de observar las
costumbres, las inclinaciones, el caricter de nuestro pueblo y, con prudencia,
formar la ley™,

La ley del legislador debe entablar una relacion con el pueblo que es, en-
tonces, doble. Por un lado, el pueblo debe ser mirado en sus costumbres, sus
sentimientos, sus intereses, su caracter. Como dird, a propésito de la educacion,
debe ser observado en su corazén. Por el otro lado, 1a ley ni surge de €, ni pue-
de limitarse a ser un reflejo de ese estado social, de ese torrente informe que la
puede hacer naufragar™. Ella ha de ser, también, un instrumento de mejora so-
cial: “si ella estd construida con algiin acierto, si no ha sido inspirada por falsas
teorias, si consulta los intereses de la comunidad, podra influir sobre toda ella,
modificar sus sentimientos, sus costumbres, y representarla verdaderamente al-
gun dia™*. En la articulacion prudente de estos aspectos se juega parte impor-

2 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo xxu, ep. al., p. 384. Que, en otra ocasion,
Bello critique la ley, hecha por una parcialidad dominante o engendrada en la soledad
del gabinete de un hombre que ni siquiera representa un partido, muestra que no es ¢l
elemento de representatividad el relevante en estas criticas. Lo fundamental, como s¢
ve, estd en la sabiduria con que uno o varios legisladores crean esa ley. Cfr. Bello, Andrés,
Obras Completas, Tomo xxu, op. eit., pp. 226, 255,

33 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxin, op. cit., p. 257. En el mismo sentido,
Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvin, op. cit. pp. 440- 441.

1 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo X, op. al., p. 424.

55 “(.,..] al fondo de la sociedad, a las costumbres, a los sentimientos que en ella do-
minan, que ejercen una accion irresistible sobre los hombres y las cosas, y con respecto
a las cuales el texto constitucional puede no ser mas que una hoja ligera que nada a flor
de agua sobre el torrente revolucionario, y al fin se hunde en €1”. Bello, Andrés, Obras
Completas, Tomo xxim, op. ait., p. 261.

56 Idem., p. 257.
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iante de la augusta funcion legislativa y, en este sentido, el augusto legislador
es, también, un creador fundamental en la construccion histérica de la repibli-
ca: “mediante la accion reciproca de las leyes sobre el estado social y del estado
social sobre las leyes, puede al cabo resultar entre uno y otro la consonancia que
al principio no habia, y encontrarse en las instituciones politicas la expresion, la
imagen de las costumbres, del cardcter nacional™. En este sentido, si el legis-
lador ilustrado cumple su papel incesante™ y entrega una norma segura™ que
sea observada, podra ocurrir lo que les pas6 a los romanos: que luego de todas
las vicisitudes que tuvieron en su historia, la ley era su patria®™.

Llegados a este punto, puedo retomar el comienzo de este apartado. La
repiblica de Bello estd sometida a la ley. Pero, la ley que ensalza Bello no es
cualquiera, es aquella que sabiamente hace coincidir las costumbres, los senti-
mientos y los intereses del pueblo, con su reforma. Es la ley escrita que lee y
actia en la ley real. Esa ley sabia solo puede ser hecha por uno o varios legis-
ladores ilustrados, esforzados y prudentes. Su augusta funcién es, justamente,
medida de estas cualidades, no de sus cargos. De la comunidad tomarin sus
intereses, sus inspiraciones®; pero, no su decision. No surge de ella la ley pode-
rosa y soberana. El pueblo necesitado de regeneracién no participa como actor
en esta actividad,

Desde esta repiblica legal se pueden esperar poderosas e indispensables
consecuencias para el pais. Comencemos el segundo dngulo de andlisis, sefialan-
do una consecuencia que refleja el caracter del legislador y de la ley que tiene en
mente Bello: el “santo imperio de la ley”, dice, permite que las actuaciones del
hombre se reduzcan a “los términos de la razon y de la justicia™; pero, ademas,
su indispensable observancia cualificara al gobierno, la libertad y el orden.

El gobierno serd regular (es decir, sometido a la ley y no al arbitrio™) y
solido™. No serd un “instrumento servil y degradado de las pasiones revolucio-

7 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. eit., p. 259.

" Incesante porque, como dird en la introduccién a su curso de derecho romano,
“el derecho de una nacién, semejante a su lengua, no esta nunca fijo; y su existencia es
una serie continua de alteraciones y mudanzas”. Bello, Andrés, Obras Completas, volu-
men vii, Impreso por Pedro G. Ramirez, Santiago de Chile, 1884, p. 11. _

5 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo xviii, op. cit., pp. 621, 622. Esta referencia
es a las tesis de Bentham sobre la codificacion.

0 Bello, Andrés: Obras Completas, volumen 1x, Santiago de Chile: Impreso por Pedro
G. Ramirez, 1885, p. 14. Instando la observancia de la ley en Chile, Be!lo repite la vincu-
lacién entre ley y patria: “Si la ley y la sujecién a ésta son tan necesarias, pgede decirse
con verdad que ellas son la verdadera patria del hombre y todos cuantos bienes puede
esperar para ser feliz”. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviil, op. cil., p. 53.

b Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op. cit., p. 181.

52 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo xvui, op. ait., p. 64. _

% Lo mismo se espera del congreso y de la judicatura. Cfr. sobre el indulto, El
Araucano de 14 de septiembre de 1932; Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op.
al., p. 443, e .

% Ello ocurre cuando hay una relacién arménica entre la organizacion constitucio-
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narias”, sino un gobierno “conservador del orden, promovedor de los adelan.
tamientos y limitado, al mismo tiempo, en el ejercicio del poder por saludables
trabas, que impid(en) y corrig(en) el desenfreno y el abuso, en donde quiera
que apare(zcan)"®.

Por otra parte, gracias a la ley existe una “libertad politica racional y
moderada™®. En esos adjetivos —racional y moderada- se puede apreciar qm}
aquella libertad que es, ni més ni menos, la “religion del Estado”, la “primera
atencién de todo buen gobierno™, aquel elemento extranjero que es objero
privilegiado de las luchas posteriores a la independencia, esa libertad, digo,
tiene para Bello algunos puntos de anclajes fundamentales, fuera de los cuales
degenera en otra cosa. El primero de ellos, repito, es la ley: la libertad surge
desde la ley y entrega sus valiosos frutos gracias a la observancia de ésta. De
hecho, las criticas y propuestas de Bello en torno al trabajo de los jueces, toca
una y otra vez este punto: las mejoras en el orden judicial aseguran, a través
del reconocimiento de derechos individuales legalmente establecidos, la paz
publica y la libertad™, “que no es otra cosa que el imperio de las leyes"™. Asi, la
libertad para Bello no sélo no esta fuera de la ley, sino que es creada por ella:
la ley sabia del legislador augusto permite y establece la anorada y extranjera
libertad republicana. “Si queremos libertad tal cual puede darse sobre la tierra
es preciso que amemos la sujecion a las leyes: si despreciamos éstas es preciso
que seamos enemigos de la libertad™™.

nal y la de los juzgados. Asi el gobierno se hace sélido porque las leyes son sus aliadas.
Cir. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op. cit., pp. 442, 443.

95 Entre esas limitacion estd la separacion de poderes. Cfr. Bello, Andrés, Obras
Completas, volumen vii, Impreso por Pedro G. Ramirez, Santiago de Chile, 1885, p. 273;
Cfr. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomao xva, ap. cit., p. 625.

6 Bello, Andrés, Obras Completas, volumen vl (1885), op. cit., p. 229.

57 Idem., p. 236. Es cierto que, en una ocasion, Bello habla de libertad politica y en
otra de libertad civil; sin embargo, el mismo comienzo del articulo que liga la accién de
la judicatura con la libertad politica, hace pensar que en ambos casos se esta refiriendo
a lo mismo.

8 Idem., p. 229. El trabajo de los jueces fue una preocupacién constante en Bello,
especialmente en la década del '30. Uno de los puntos que tocaba repetidamente era la
sujecion de los jueces a la ley. Cfr. los articulo titulados “Publicidad de los juicios”, 1830;
“Observancia de la ley”, 1836; “Reforma judicial”, 1836; “Independencia del poder ju-
dicial”, 1839; “Necesidad de fundar las sentencias”, 1834, 1839. Todos en Bello, Andrés,
Obras Completas, Tomo xvu, op. cit. En la misma linea, “Medidas contra la criminalidad”,
Bello, Andrés, Obras Completas, volumen 1x (1885), op. ait., pp. 9-21.

59 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op. cit., p. 446.

" Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvu, op. at., p. 52. Esta perspectiva coincide
con el modo de presentar a la libertad como el tema de la Universidad de Chile: “Liber-
tad en todo; pero yo no veo libertad, sino embriaguez licenciosa, en las orgias de la imagi-
nacién. La libertad, como contrapuesta, por una parte, a la docilidad servil que lo recibe
todo sin examen, y por otra la desarreglada licencia que se rebela contra la autoridad de
la razém y contra los mas nobles y puros instintos del corazén humano”. Bello, Andrés,
Obras Completas, Tomo xx1, 2* ed., Fundacion La Casa de Bello, Caracas, 1982, p. 21.
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Finalmente, pero no en altimo lugar, el orden. Su referencia a la constitu-
cién creada por su amigo Mariano Egana destaca su importancia: “a la som-
bra de esa ley, bajo las instituciones creadas o mejoradas por ella, hemos visto
fortalecerse €l orden, y pudimos esperar que no anadiese Chile otro nombre
mas a la lista de los pueblos que han hecho vanos esfuerzos para consolidar
ese orden precioso, sin el cual la libertad es licencia, el gobierno anarquia y el
Estado presa de facciones que lo desgarran y se disputan sus ensangrentados
fragmentos”™’'.

Este orden, cuarta y fundamental consecuencia del imperio de una ley sa-
bia, es el “entorno” para articular una libertad provechosa, un gobierno regular
y un Estado estable y fuerte. Dicha cualidad, que sera una especie de idea re-
guladora del pensamiento de Bello™, no refiere sélo a la tranquilidad piiblica.
El orden de Bello tiene un lugar clave para la actividad intelectual de los le-
trados. Asi se lee de su discusién sobre la republicana necesidad de fundar las
sentencias por parte de los jueces™. En esa ocasion, insistiendo en el deber de
entregar los fundamentos de la decision judicial, Bello acota que con ello la ju-
risprudencia toma “un cardcter verdaderamente filos6fico; se hace una ciencia
del raciocinio; depone la mugre escolastica” y “tiende a producir orden y cohe-
rencia en el sistema legal"™. De ese orden, agregard, “nace la luz, y la luz no es
menos inseparable de la belleza en las artes, que de la verdad en las ciencias™™.
El orden que surge del pensamiento razonado que aplica la ley sabia (que, no
olvidemos, también es fruto de la razon) entrega, ni mas ni menos, la luz inse-
parable de la belleza y la verdad.

En este contexto puede situarse la referencia de Bello a la opinion publi-
ca que reune, me parece, el caricter ilustrado de la repiblica legal bellista.
En efecto, discutiendo nuevamente sobre la actividad judicial, sostendra que e
juicio a los jueces que aplican la ley es indispensable para una republica™ pues,
gracias a esta “inspeccién del piblico™™, las leyes seran inflexibles: se opondra
a los empenos de los poderosos, “la fuerza invencible de la opinion pablica, que
ejerce una judicatura suprema, que lo ve todo, que escudrifia la conciencia mis-

7! Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxuu, of. cit., pp. 383, 384.

72 Sohre el orden, cfr. Ruiz Schneider, Carlos, “Lenguaje Republicano y Fundacion
Institucional de Chile”, en Colom Gonzilez, Francisco (ed.), Relatos de la Nacion, La
Construccion de las Identidades Nacionales en el Mundo Hispdanico, Madrid-Frankfurt, Ed.
Iberoamericana-Vervuert, 2005, p. 215.

75 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xviu, op. cit., pp. 464-466.

" Idem., pp. 466- 467.

5 Idem., p. 467. :

7 Bello afirma que la publicidad de los juicios “es el caricter propio de los go-
biernos populares y libres”. Esa publicidad aparece como el _nlwdlo para que la opinion
publica se pronuncia sobre los procesos Jjudiciales y en definitiva, sobre la aplicacion de
laley. Idem., p. 444.

7 Idem., p. 446.
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ma de los jueces, y a cuyos fallos no puede sustraerse autoridad alguna”™, e
esta manera, en la propuesta republicana de Bello surge un nuevo poder, capa;
de enfrentarse a los poderosos sin verdad y de controlar a los jueces cuando se
pronuncien sobre los “bienes mas preciados”. Se trata de ese publico letrado
que se transforma en la “judicatura suprema”” cuya inspeccion permitira, nada
mas y nada menos, la aplicacién inflexible de la ley sabia que debe producir,
sabemos, poderosas consecuencias.

El empeno de Bello en la publicidad de los juicios se entiende, entonces,
como un intento de establecer el medio fundamental para que este supremo
tribunal pueda constituirse y actuar en los procesos judiciales donde se aplica
la ley, donde se juega, en definitiva, su poder y soberania. No puede pasarse
por alto que Bello considere a esta reforma una “revolucion”, sin la cual “se-
ran siempre de poquisimo valor real todas las otras, porque sin ella no puede
existir ni aun la sombra de la libertad, que no es otra cosa que el imperio de
las leyes”®.

I1. LA EDUCACION

En varias ocasiones nuestro autor destaca que su proyecto educativo estd exi-
gido por la forma republicana de gobierno pues, como dird arrimandose a la
autoridad de Montesquieu™, “si bajo todo gobierno hay igual necesidad de
educarse, porque cualquiera que sea el sistema politico de una nacién, sus in-
dividuos tienen deberes que cumplir respecto de ella, respecto de sus familias
y respecto de si mismos, en ninguno pesa mas la obligacion de proteger este
ramo importante de la prosperidad social que en los gobiernos republicanos™.
La actividad educativa es, entonces, una actuacién politica vinculada a la cons-
titucion del Estado. Ella permitira la propagacion de las luces, la posibilidad
de que los ciudadanos participen en el gobierno™ y “la consolidacion del orden
interior en las nuevas repiblicas™*.

El discurso de instalacién de la Universidad de Chile es, quizas, uno de
los momentos donde Bello enfatiza con mis fuerza y de distintos modos, la

™ Idem., p. 444.

™ 1dem.

% [dem., pp. 445, 446. Recordemos, con todo, que esta reforma fracasé en los
tiempos de Bello.

%1 Hay que recordar que, para Montesquieu, la pasion de la Repiblica es la virtud
y. por ello, el gobierno republicano, méds que ningin otro, necesita todo el poder de la
educacién. Esa virtud, tal como en ocasiones senala Bello, implica “el amor a las leyes ¥
a la patria”, “[...] amor [que] requiere una preferencia continua del interés piiblico sobre
el interés de cada cual”. Cfr. Montesquieu: Del Espiritu de las Leyes, trad. Blazquez M. Y
Vega P, 5* ed., Madrid, Ed. Tecnos, 2002, pp. 19-29.

2 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cit., p. 658.

5 Idem.

 dem., p. 637. Esta es una cita del arcediano Gorriti que, me atrevo a decir, Bello
comparte.
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dimension poli!ic.a de la educacion®. Asi, al comenzar sus palabras no sélo
Ia ij_-ut.:; con la independencia de Chile®, sino que lo hace hermanando la
“cultura mtelect_ual" y el “aniversario de la libertad chilena”: en la reunién que
inaugura la Universidad confluyen, parece decir, los hombres ilustrados que
permiten, €oN su Opinién y con su ley, la libertad de la repiblica”. Asi, Chile,
con esta Universidad que serd el centro de una actividad difusora y multiplica-
dora de las luces, es parte de un “movimiento politico” de mayor alcance, de
un movimiento “fatal” que nos hermana con Europa. Las letras encendieron en
ella las primeras centellas de libertad civil, herencia de Grecia y Roma, “alli, alli
(uvo principio este vasto movimiento politico que ha restituido sus titulos de
ingenuidad a tantas razas esclavas; este movimiento, que se propaga en todos
sentidos, acelerado continuamente por la prensa y por las letras; cuyas ondu-
laciones, aqui rapidas, alld lentas, en todas partes necesarias, fatales, allanaron
por fin cuantas barreras se les opongan, y cubriran la superficie del globo™.

Este fundamento republicano de la actividad educativa tiene una conse-
cuencia forzosa para Bello: la educacion debe generalizarse. Ha de llegar a
todas las “capas sociales”. No puede mantenerse en un grupo pequeno, “con-
cluyeron entre nosotros los tiempos en que se negaba la inteligencia a la masa
de los pueblos, y se dividia la raza humana en opresores y oprimidos™. De esta
manera, si “el sistema representativo democritico habilita a todos los miembros
para tener en los negocios una parte mas o menos directa; [...] no podrian los
pueblos dar un paso en la carrera politica sin que la educacion tuviese la ge-
neralidad suficiente para infundir en todos el verdadero conocimiento de sus
deberes y derechos™®. Por ello, junto a la ensenanza literaria y cientifica, debe
realizarse la instruccién general, la educacién del pueblo. Las relaciones entre
estos dos tipos de instrucciones, cuyos nombres significativamente difieren, nos
ponen en el camino de un pliegue importante del proyecto educativo de Bello.
Pliegue vinculado a la nocién de igualdad, “piedra angular de los gobiernos
libres™!,

8 De hecho, casi iniciando su discurso, indica que €l anadird, a lo dicho por el
Ministro de Instruccién Piblica, “algunas ideas generales sobre la influencia moral y
politica de las ciencias y de las letras, sobre el ministerio de los cuerpos literarios”. Bello,
Andrés, Obras Completas, Tomo xx1, op. at., p. 5.

86 Recuérdese que el discurso se pronuncia el 17 de septiembre de 1843. '

7 “Pero en este siglo, en Chile, en esta reunién, que yo miro como un homelnajf
solemne a la importancia de la cultura intelectual, en este reunién, que, por una coinci-
dencia significativa, es la primera de las pompas que saluda al dia glorioso de la patria,
al aniversario de la libertad chilena”. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxi, op. cil.,
P 4.

55 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo Xxi, op. cil., p. 6.

89 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxi, op. cit., pp- 659, 660.

M Idem., p. 658.

91 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxi, op. ait., p. 171,

173



MAPOCHO

En sus reflexiones sobre la ley, Bello habia precisado que la igualdad juridi-
ca, mas que referir a la naturaleza de los hombres, se justificaba en la aplicacion
de las mismas reglas de justicia a todas las personas™. Podian existir “condi-
ciones” distintas, pero ellas no podian hacer variar la regla “en lo esencial”,
Pero, lo que la igualdad formal de la ley no puede considerar, es inolvidable
en la educacion: “cualquiera que sea la igualdad que establezcan las institucio-
nes politicas, hay en todos los pueblos una desigualdad, no diremos jerdrquica
(que nunca puede existir entre republicanos, sobre todo en la participacién de
los derechos piblicos), pero una desigualdad de condicion, una desigualdad
de necesidades, una desigualdad de métodos de vida. A estas diferencias, es
preciso que se amolde la educacién para el logro de los interesantes fines a que
se aplica™. En otras palabras, la educacién se generalizard, pero no serd igual
para todos™. Por un lado estara “la instruccién general, la educacion del pue-
blo”, por el otro, “la ensenanza literaria y cientifica” que debe florecer antes de
la primera y propagarse en ella®.

En ambas educaciones han de ensenarse los deberes y derechos politicos
y la historia constitucional que permita encender el indispensable “espiritu
puiblico™. Sin embargo, la instruccién general que recibe la mayoria de la po-
blacién debe circunscribirse a la actividad productiva. Si no fuere asi, esa en-
sefianza no solo seria initil, sino que ademas, perjudicial: “El circulo de los
conocimientos que se adquieren en estas escuelas erigidas para las clases me-
nesterosas, no debe tener mas extension que la que exigen las necesidades de
ellas: lo demds no seria initil, sino hasta perjudicial, porque, ademas de no
proporcionarse ideas que fuesen de provecho conocido en el curso de la vida,
se alejarfa a la juventud demasiado de los trabajos productivos™’. Con ello se
empieza a marcar, propongo, una diferencia insalvable entre ambas educacio-
nes y, sobre todo, entre quienes las reciben.

La educacion del pueblo que debe mirar la insercién productiva de los
educandos, ha de formar también unos habitos estricios que se vinculan con la
moralidad de sus acciones. Asi lo comenta casi al iniciar un halagiieno comen-
tario sobre el libro del arcediano Gorriti, titulado elocuentemente “Reflexiones
sobre las causas morales de las convulsiones interiores de los nuevos Estados
americanos y examen de los medios eficaces para reprimirlas”. En esa ocasion.
Bello seiala que Gorriti insiste con mucha razén en sus reflexiones “relativas a

42 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvin, op. cit., p. 56.

% Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cit., p. 659.

* Para quien crea que exagero, lea la conclusion de Bello: “Mas no todos los hom-
bres han de tener igual educacion, aunque es preciso que todos tengan alguna, porque
cada uno tiene distinto modo de contribuir a la felicidad comin”. Idem., p. 659. Véans¢
también sus explicaciones en la pagina 660).

9 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxi, op. cit., p. 10

9% Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cit., p. 666.

97 Idem., p. 663.
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la importancia del aseo y la compostura en los nifios"™, pues le parece “una ver-
dad incontestable [...] que el cuidado en la limpieza y la compostura exterior
influye en la moralidad de las acciones"™, El desaseado y mal portado tenderi
al “robo”, dice el texto de Gorriti que Bello cita, a ser un “brib6n”, a convertir-
se en unos “brazos (que), en vez de ser qtiles a la sociedad, son el suplicio de
ella”". De esta manera, desde esos gestos minimos la educacién popular debe
llegar a la moralidad de las acciones y la filosofia moral debe ocupar, a fin de
cuentas, el primer lugar de la educacién del pueblo''.

Estos énfasis de la educacién popular que, recordemos, han de formar el
“corazom y el espiritu del hombre™'™, no solo recuerdan las disciplinas expues-
tas por Foucault'”, sino también dan pie para una serie de opiniones de Bello
sobre ese pueblo que debe ser educado. Opiniones que servirin para diferen-
ciar en sus propuestas dos interlocutores. Véase, por ejemplo, lo que dice al
explicar la necesaria extension de la educacién al interior del hogar: “¢De qué
sirve que el nino beba buenos principios y reciba amonestaciones saludables en
la escuela, s1, al salir de ella, encuentra en su casa, en vez del aseo, compostura
y decencia, inculcadas por el maestro, el desalitio asqueroso, la groseria de lenguaje y
acciones, la insolencia brutal, la disolucion y la erdapula bajo sus formas mds repugnantes
y vergonzosas?” '™,

Amunategui, justamente identificando los dos destinatarios y las dos pro-
puestas educativas de Bello, llama a ese pueblo “gente inculta”. Bello, dice
Amunategui, “consideraba la instruccién, no sélo como la madre de la ciencia
y de la literatura, y como abuela de la riqueza y del poder, sino también como
un instrumento de moralizacion para dominar la fiereza de las pasiones y el
desenfreno de las costumbres de la gente inculta”. “Queria, continiia Amuna-
tegui, la escuela en la ciudad y en el campo a fin de desterrar la ignorancia, y
extirpar, por consiguiente, la raiz de los delitos y crimenes”'". Y que esta se-
gunda aproximacion deje insinuada una relacion cercana entre la educacion y
las sanciones penales, no es casualidad. El mismo Amunitegui se encargara de
subrayar la conexion: “una medida permanente, a saber, la instruccién difundi-

% Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cil., p. 637.

* Idem., p. 638,

100 [dem.

1°1 Idem., p. 655.

102 1dem., p- 657,

103 F5 interesante el desfase con ciertos tintes disciplinarios que Bello inserta entre
la igualdad formal y la educacién popular. Esto recuerda a Foucault que ubica el pader
de normalizacién disciplinaria en el interior del “sistema de igualdad formal, ya que en
el interior de una homogeneidad que es la regla, introduce, como un imperativo atil y el
resultado de una medida, todo el desvanecido de las diferencias individuales”. Foucault,
Michel, Vigilar y Castigar, trad. A. Garzén del Camino, 14* ed., México, FCE, 1988, p-
189. Con todo, excede mis posibilidades en este trabajo indagar esta sugerencia. Lo dejo
anotado, entonces, como una perspectiva a explorar. _

104 Destacado mio. Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxi, op. cit., pp. 638, 639.

195 Bello, Andrés: Obras Completas, Volumen vu (1884), op. cit., p. 23.
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da a manos llenas, y una medida temporal, a saber, penas severas aplicadas sin
remision a los delincuentes, eran, a su juicio, los arbitrios mas eficaces para que
la sociedad entrase y persistiese en el orden™'",

En efecto, las penas para Bello tienen un cardcter educativo, dirigido tanto
a quienes las observan como a quienes las sufren. En el primer caso serd un
ejemplo permanente que ha de producir “efectos morales” mediante “la im-
presion profunda de los dnimos™. Por ello, argumenta, debe cerrarse el presidio
de la isla de Juan Fernindez e insertarse, con la humanidad debida, un edificio
carcelario en el centro de la Republica:

“Si los acentos del dolor arrancados por el azote de la ley lastimarian de-
masiado a la humanidad, véanse a lo menos las murallas que esconden a
los seres infelices, condenados a una larga o tal vez eterna separacion de la
sociedad que han ultrajado con sus crimenes y contaminado con su ejem-
plo; ellas hablaran en su silencio un lenguaje instructivo y amenazador; su
imagen, presente a la memoria, serd para la juventud una amonestacion
continua y una regla habitual de conducta. Concluimos de lo dicho “que
el lugar de confinacion debe ser un edificio situado en el centro de la Re-
ptblica y cuyo orden interior pueda ser observado frecuentemente por los
funcionarios ejecutivos y municipales, y de cuando en cuando por los par-
ticulares que quieran [...J"""%.

Pero, la pena también debe producir efectos en los penados. Esta educacion
carcelaria pretende, al igual que la pupular. orientarse pmductivamcnlr Y, €n
ese intento, transformar el “alma” del hombre. Bello lo destaca al defender el
uso del latigo al interior de las prisiones:

“la reforma que debe esperarse del método de Auburn, consiste en crear
en el alma del hombre holgazan, vicioso y desarreglado los hébitos de un
obrero industrioso y sobrio; y aunque es cierto que el latigo produce movi-
mientos de célera y propésitos de venganza en el alma de un reo que acaba
de dejar las guaridas del crimen y el tumulto de una sociedad inmoral y
desalmada, es muy probable que con el transcurso del tiempo le dome y
ablande, y le acostumbre a ser sumiso y obediente. Conseguido este efecto,
deja de ser necesario el castigo; las pasiones se adormecen bajo la saludable

196 Tdem., p. 28.

107 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvu, op. cit., p. 421. Esta humanidad, que
puede ser lastimada, nuevamente recuerda lo escrito por Foucault acerca de la benigni-
dad de las penas: ella obedece a una nueva economia del poder donde la humanidad
implicada es del espectador, mas que la del castigado. Asi parece decirlo el mismo Bello
a propésito del presidio ambulante. Cfr. Bello, Andrés: Obras Completas, volumen 1%
(1885), op. cit., p. 403; Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, trad. A. Garzén del Camino,
14* ed., México, FcE, 1988, p. 108 y ss.
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influencia de la soledad y el trabajo, y el hombre no es ya el mismo que an-
tes; su identidad moral ha experimentado una mudanza completa”™,

No es de extraiar, entonces, que a modo de resumen de las posibilidades
que entregan los sistemas carcelarios de Estados Unidos, Bello destaque, al
igual que en el caso de la educacion, la creacién de ciudadanos ttiles. Hay, dice,
“gran probabilidad de que adquieran habitos de obediencia y de industria, que
les hagan ciudadanos itiles; posibilidad de una reforma radical”.

Puede objetarse que la comparacion es injusta. Bello esta pensando en los
delincuentes, no en el pueblo. En aquellos a quienes el litigo no degrada por-
que la degradaci6n “es un término inaplicable a los malhechores, colocados ya
por sus crimenes bajo el cero de la escala social™; se refiere a esos delincuentes
respecto de quienes “no hay més a propésito que el litigo para hacerles sentir
lo que importa la pérdida del caracter de ciudadanos™. Pues bien: es cierto
que Bello diferencia; pero, como recordara Amunitegui, la educacién y la pena
se relacionan. Y esa relacién esta, me parece, en que el lugar desde donde
surgen los educandos de la educacion popular y los penados, es un pueblo que
debe ser “regenerado”'"’, un pueblo que, al menos en 1831, Bello estimaba que
se encontraba en una “ignorancia semi salvaje”''*. Asi lo dird justamente cuan-
do ligue las causas de la criminalidad con el estado del pueblo, dejando escrita
una descripcién muy paupérrima de este:

“Estamos convencidos de que el origen de este mal procede, a mas de las
causas que expresa la Corte Suprema, de esa ignorancia semi salvaje en que
yace nuestra plebe, porque, careciendo absolutamente de toda idea moral,
no estando acostumbrada a hacer uso de la razén, y no habiéndosele inspi-
rado desde la infancia sentimientos de humanidad, se deja arrastrar por las
pasiones mas perniciosas. Una luz muy opaca de religion, y el deber de sufra-
gar a sus necesidades, constituyen el fondo de toda su educacion; asi es que
no hay vinculos que la liguen con las leyes, y apenas tiene sentimientos que le
hagan percibir la inmensa distancia que media entre el bien y el mal™'"".

CONSIDERACIONES FINALES

Las propuestas politicas de Andrés Bello en Chile, bien pueden llamarse re-
publicanas. Sin embargo, este es recién el comienzo. La cuestion es preguntar
cuiles son las luchas que constituyen, para Bello, el lugar desde donde se crea
la repablica de Chile. Al comentar el escrito de Lastarria enfatizo una pugna
fundamental contra el poderoso espiritu espafiol que impedia la libertad en el

198 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xvi, op. cit., pp. 427, 428.
109 1dem,, p- 431,

0 Idem., p. 427.

"I Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cit., p. 661.

112 Bello, Andrés, Obras Completas, Volumen 1x, (1885), op. cit., p. 16.
1% Idem.
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nuevo hogar. Las propuestas de Bello sobre la ley tocan el objeto de esa guerra
fundacional' pues su “santo imperio” permite, en el entorno del orden, |,
“libertad politica racional y moderada”.

Esa ley soberana y poderosa no es, sin embargo, cualquiera. Ha de ser crea-
da por el legislador ilustrado, cuya augusta funcion es medida de sus luces y de
su capacidad de adecuarse al transformar el corazon de la sociedad. De esa ley,
inflexiblemente aplicada gracias a la inspeccién de la opinién puablica, surgirr;j
la libertad y el orden. La propuesta republicana de Bello es, en este sentido,
una “republica legal”.

En dicho proyecto, Bello ha establecido una distancia radical entre sus
miembros letrados v los integrantes del pueblo. En efecto, mientras el pueblo
es objeto de observaciéon y de regeneracion mediante la ley y la educacion,
aquellos a quienes identifica al empezar sus articulos en El Araucano (“el publi-
o [...] en posesion de formarse un juicio™", los “patriotas instruidos™''®, “la
gente educada”, “los lectores inteligentes”''”, quienes son “capaces de juzgar
por si”'"®), no solo son su verdadero interlocutor, sino que se instalan como el
actor politico republicano por excelencia. La republica de Bello, podriamos
agregar, es creacion del publico y “pretende” al pueblo''”.

Propongo, entonces, que la republica literaria'™’ es mucho mas que una cita
erudita dicha al instalar la Universidad de Chile'?!. Es un proyecto politico: la
repuiblica literaria es la republica de los letrados que habrin de realizar tres ac-
tividades fundamentales para el Estado: dar la ley, educar y constituirse en una
opinién publica llamada a ser la “judicatura suprema”'*”,

114 En este sentido no es casual que los escritos citados hayan sido publicados en E
Araucano. Chr. Ossandén B., Carlos, El Creprisculo de los “Sabios” y la irrupcion de los “Publi-
cistas”, Santiago de Chile, Lom ed., 1998, pp. 33-42.

115 Bello, Andrés, Obras Completas, Volumen vint (1885), ap. ct, p. 271,

116 Bello, Andrés, Obras Completas, Tomo xxu, op. cit., p. 636.

17 Bello, Andrés, “Gramitica dedicada al uso de los americanos”, en Grases, Pedro:
Andrés Bello, Obra Literaria, Caracas, Biblioteca de Ayacucho, 1985, pp. 554, 558.

118 Bello, Andrés, “Juicio critico de don José Gomez Hermosilla”, en Grases, Pedro:
op. cit., p. 369.

119 De hecho, sin la ilustrada distincion entre el publico y el pueblo, algunas pro-
puestas de Bello no logran entenderse cabalmente. En esta distincion, ademis, la po-
sicion de Bello coincide fuertemente con los pensadores ilustrados del siglo xv. Chr.
Chartier, Roger, Espacio piiblico, critica y desacralizacion en el siglo xvir, trad. B. Lonné,
Barcelona, Ed. Gedisa, 2003, pp. 40- 41.

120 Cuya referencia, dice Chartier, estd marcada por “la distancia existente entre la
universalidad tedrica del concepto de piiblico y su composicion efectiva”. Cr. Chartier,
Roger, Espacio fniblico, op. cit., p. 40.

121 Bello, Andrés: Obras Completas, Tomo xxi, op. cit., pp. 8-10. .

122y en esta caracterizacién nuevamente Bello parece emparentarse con los ilus
wrados del siglo xvin. Para ellos “la opinién piblica deb(ia) ser considerada una cortt'.dt'
justicia con mayor autoridad que cualquier otra”, Cfr. Chartier, Roger, Espacio puiblico,
op. at., p. 43.
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ANDRES BELLO, UNA “EXPERIENCIA HISTORICA™

Carlos Ossandon Buljevic**

“Es verdad que, a veces, el cambio histérico se hace sentir con una inten-
sidad dramitica en individuos que —como Maquiavelo y Guicciardini- han
sido particularmente sensibles a ello, ya que han experimentado en si mis-
mos el ser como Atlas cargando sobre sus hombros el peso total del pasado
y del presente”.

; Frank Ankersmit, Experiencia historica sublime.
Traduccion de Luis Gueneau de Mussy, Palinodia, Chile, 2008, p-21.

No es ciertamente novedoso afirmar que Andrés Bello se sitia en una parti-
cular coyuntura histérica, en una interseccion de mundos, en un periodo de
transicién cultural y politica que va a tener importantes consecuencias para
América Latina. Juan Durdn Luzio llama precisamente la atencion sobre este
hecho, recordando que, entre fines del siglo xvin y el siguiente siglo, es la vida
misma del continente la que va a cambiar. Una “época de transicion”, dice,
que no finaliza con la Independencia de Espana como no es tampoco, agrego,
exclusiva de América'. La revolucion francesa de 1789, la independencia de las
trece colonias inglesas, la revolucién industrial britanica, el desmembramiento
del imperio espanol, el propio proceso de ruptura con Espana y la consiguiente
construccion de los Estados nacionales en América Latina, sin dejar de men-
cionar unas emergencias que desordenan los contornos de las letras, de la sen-
sibilidad o del gusto, son parte importante del espacio temporal o cambiante
que vive Bello. Sin embargo, para Luis Bocaz, no es solo la “transicion” el signo
que marca la larga vida de Bello sino también la conciencia que posee del ca-
ricter de esta época de “crisis”, un rasgo este tltimo que aquilata su particular
sensibilidad historica, emplazada en el “umbral” de importantes mutaciones,
entre los siglos xvii y xix, en las postrimerias de una época y el inicio de otra®,
Su participacion en la discusién sobre el papel desempenado por Espana en
América o sobre la forma como se debia asumir el legado o la tradicion, su tem-
prano interés por redactar un resumen de la historia de Venezuela, asi como sus

* Este articulo forma parte de la primera etapa del proyecto Fondecyt N° 1085029

** Doctor en Filosofia. Profesor Universidad de Chile.

'juan Duran Luzio, Siete ensayos sobre A ndrés Bello, el escritor, Editorial Andrés Bello,
Santiago de Chile, 1999, p. 13. ) ; s A

? Luis Bocaz, “Andrés Bello: politica cultural y formacién suclal_dependleme en)
Doscientos asios de Andrés Bello, Araucaria de Chile, Fuenlabrada, Madrid, 1981.
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alcances sobre el modo de escribir y de estudiar la historia, revelan algunas de
las facetas de una sensibilidad que se alimenta de fuentes europeas.

Cierto es que, desde distintas perspectivas o planos, se podria matizar este
modo de ver las cosas, destacando el caricter convencional o rutinario de los
conceptos de “transicion” o de “crisis”; 0 haciendo valer las razones de uny
historiografia que se apoya en un concepto de la historia que confia mas en las
continuidades que en los cortes; o trayendo a colacién los diagnésticos de Fran-
cisco Bilbao, por ejemplo, quien bastante después de la Independencia todaviy
insiste en el objetivo de la “desespanolizacion de América”.

Como quiera que sea, es dificil negar que, para actores importantes del
periodo, desde las primeras décadas del siglo xix, emergen unas expectativas
y problemas, impensables bajo las condiciones del régimen colonial, que ya no
se explican recurriendo a la légica de los corsi e ricorsi o que buscan un modo
de validacion que se sostiene en la diferencia que genera la irrupcion de una
determinada y, sobre todo, inédita “experiencia histérica” en América Latina,
Como si los acontecimientos que se precipitan bajo las nuevas condiciones hu-
biesen hecho repentinamente visible nuestra capacidad de hacedores de la his-
toria; una historia que se presenta ahora menos dependiente de factores ajenos
a la voluntad de los hombres 0 menos atada a unas resignaciones, providencias
o servidumbres que no hacia mucho hegemonizaban una vision que se fragua-
ba en las alturas. Algunos de los rasgos generales que prefiguran esta peculiar
“experiencia histérica” tienen que ver precisamente con el espesor hasta ese
momento desconocido que toman los sujetos de la historia, el nuevo papel
que se le concede a la libertad o a la voluntad en la propia direccién del curso
histérico v la valorizacion que adquieren las transformaciones mismas, abiertas
ahora a una percepcién mas secularizada de las cosas.

Me atreveria a senalar que en estos puntos la “derrota” de José Victorino
Lastarria es mis subjetiva que real, Lastarria erré menos de lo que €l mismo
crey6. Manifiestamente tocado por las criticas que realizé Bello a la memoria
histérica que ley6 en el primer aniversario de la Universidad de Chile en 1844
(a las que se unieron las del periodista argentino Miguel Pifiero publicadas en
El Mercurio de Valparaiso ese mismo afo), y més adelante por el informe uni-
versitario redactado por Antonio Varas y Antonio Garcia Reyes a proposito de
una nueva obra histérica que presenté en 1847, seguido por las contundentes
criticas que Bello realizo al profesor de historia del Instituto Nacional Jacinto
Chacén, quien habia asumido la defensa de su historia “filos6fica”, Lastarria
quedd obnubilado por este vendaval que le cayo encima y por la “historia ca-
sera” que, segin €l, habia prevalecido en la historiografia nacional. No logro
percibir, como se comprueba algo dramitica o teatralmente en sus Recuerdos
Literarios (1878), que los principios que habia venido elaborando (la impor-
tancia de la voluntad y de la libertad, la perspectiva del “progreso”, la critica 2
una historia sometida a leyes “providenciales” o “metafisicas”), mds que ciertos
aspectos puntuales de la polémica (la historia como fuente de aprendizaje y no
como simple testimonio, la critica al narrativismo historiogrifico), se estaban
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haciendo carne, en ese mismo periodo, en los distintos protagonistas de su épo-
ca, incluso en aquellos que lo combatian, que no parecian dispuestos a dejarse
llevar por el curso natural de las cosas®.

Digamos, como cuestion al margen, que el examen de la “experiencia” que
pnelendemos abordar, se aparta de ciertos ejes analiticos mas o menos clisicos
de la genéricamente llamada “historia de las ideas”, mis interesados en detec-
tar la reproduccion, aplicacién o recreacién en América Latina de determina-
dos modelos politico-culturales que en concebir los decursos histéricos latinoa-
Mericanos como ensayos o experimentaciones diversas, muy activos, no ajenos
a dramas, a sintesis y tensiones propias, aunque tampoco ajenos a las distintas
modalidades de vinculo o de apropiacién de dichos modelos', La necesidad de
recurrir a la biblioteca francesa o anglosajona o a textos consagrados o fuerte-
mente influyentes de la tradicién occidental no debiera, desde esta perspectiva,
ensombrecer las singularidades propias de unas “experiencias” que, en rigor,
son irreductibles, historicas, imposibles de repetir, tal como las “subjetividades”
que estas “experiencias” transportan, modifican e incluso arrancan.

Volvamos a nuestro tema, La sensibilidad emergente, sujeta a distintas re-
toricas, formalidades discusivas y visiones del curso histérico: en algunos casos
concebido mas directo y ascendentemente (Lastarria), en otros bajo un modelo
mis integrador o recuperativo (Bello), se nutre —dicha sensibilidad- de una se-
rie de topicos que Bello a su modo comparte: la creencia que los conocimientos
se perfeccionan con el tiempo como también los soportes y codigos de la comu-
nicacion; la propia idea de “progreso” que comienza a ser ampliamente usada
por no pocos autores del periodo y también por Bello; el caracter ejemplar que
toma en esta perspectiva el proceso independentista como tal, percibido como
expresion de esa “accion” o “voluntad” que destaco Lastarria; las relaciones
entre los principios universales que guian la historia y las realizaciones particu-

* Se ha dicho que las consecuencias de la presente polémica y, en particular, el
“triunfo” de Bello sobre Lastarria, o del método ad narrandum sobre el ad probandum,
determinaron “el porvenir de la historiografia chilena” (Guillermo Felia Cruz). Tanto la
problematizacién de esta ltima aseveracién, como el reexamen de las confrontaciones
que se dieron en la década de 1840, se presentan como dos interesantes puntos de refe-
rencia para la discusion mas actual. La polémica se inicia con las reacciones que suscito
el arribo a Chile, desde Paris, de los primeros productos de la Historia fisica y politica de
Chile del naturalista francés Claudio Gay, trabajo respaldado por Bello. No son pocos
los autores que han examinado esta temprana discusion historiogrifica y filosofica. En-
tre otros, cabe mencionar a Bernardo Subercaseaux, Cultura y soctedad liberal en el siglo
\ix (Lastarria, ideologia y literatura), Editorial Aconcagua, Santiago de Chile, 1981 / A_na
Maria Stuven, La seduccion de un orden. Las eliles y la construceion de Chile en klu polémicas
culturales y politicas del siglo x1x, Ediciones Universidad Catolica dc_ (]hi_le., Sarjuago: 200(3.
Se puede consultar también mi articulo: “Una polémica sobre historiogratia nacional”,
en Mensaje, N° 385, Santiago de Chile, diciembre 1989. . .

 Un enfoque metodologico relativamente parecido se encuentra en Hlldf{ Sa}?ato,
La reaccion de América: la construccion de las repuiblicas en el siglo x1x, Ediciones Universidad
Catdlica Silva Henriquez, Santiago de Chile, 2007.
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lares de estos principios; las posibilidades de intervenir o conducir un tiempo
que no s6lo mutaba sino también se acercaba a su cumplimiento o a su ley, ey
la linea que senalaban Herder, Hegel o Cousin. Todos estos t6picos configuran
el marco conceptual de esa “intensidad dramatica” que Ankersmit reconoce
en individuos sensibles al cambio histérico, como Maquiavelo o Guicciardinj,
v que también hemos creido reconocer en Bello. La imagen de un Atlas que se
experimenta a si mismo cargando “sobre sus hombros el peso total del pasado
y del presente”, segin contintia Ankersmit, es corroborada no sélo por Luis
Bocaz sino también por Antonio Cussen, para quien los poemas de Bello, so-
bre todo aquellos escritos en los convulsionados tiempos de la revolucion, en
Londres, son “una respuesta intensa a una crisis generalizada del sentido de
las cosas”; una respuesta que se hace cargo de la tension entre el pasado y el
presente vy que, en lugar de rehuir esta tension, o de refugiarse obstinadamente
en lo perimido, repone o reformula —en un gesto sin duda audaz- las prerroga-
tivas de una voz clasica en un mundo que “subvierte inexorablemente todos los
principales baluartes de la cultura clasica™.

En comparacién con otros actores del periodo, enfrascados en perspecti-
vas histéricas mas lineales, dicotémicas y escasamente dubitativas, en Bello las
tensiones o contraposiciones de época se presentan mas patente y dramatica-
mente. Si bien esta comparacién se podria matizar, mostrando, por ejemplo,
como en el Facundo (1845) de Dom ingo Faustino Sarmiento la fuerza expresiva
o estética tan manifiesta en la descripcion de la “barbarie” tiende a desesta-
bilizar el horizonte “civilizador”, desbordando de esta manera los limites de
una razon estrechamente dualista, es claro que Bello, enfrentado a otro tipo de
tensiones, mas propiamente culturales que socioldgicas, estas mantienen sus
aristas propias, no se exponen como polos irreconciliables y logran unas sinte-
sis 0 unos equilibrios que no estin en Sarmiento. Lejos del propésito de negar
rapidamente la tradicion para enseguida superponer lo nuevo, actitud bastante
recurrente, segiin Leopoldo Zea, en el liberalismo decimononico®, lo que se
constata en Bello es la busqueda o la instauracion de unas bases que no rompen
abruptamente el dialogo con el pasado y que se nutren o tienen como punto
de partida esa “crisis generalizada del sentido de las cosas” que destaca Anto-
nio Cussen. Es precisamente una “crisis” de esta magnitud la que va a definir
y precipitar, segtin nuestro punto de vista, los demis rasgos de la “experiencia
histérica” que examinamos’. Esta experiencia-crisis incluye a la politica y a sus

5 Antonio Cussen, Bello y Bolivar, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, pp-
10y 11.

5 Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoaménica. Del romanticismo al posi-
tivismo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1949.

7 El rol de las “crisis” es valorado por Bello en uno de sus textos. Las “erisis”, dice,
“despiertan la atencion del espiritu humano”, ensanchan “la esfera de los cmmcimit‘I:'
tos” y mediante las lecciones de la “experiencia” se aprende “a juzgar por si mismo .
Estudios sobre Virgilio, por PE Tissot, 1826, en Andrés Bello, Obra Literana, Seleccion ¥
prélogo de Pedro Grases, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 261 y 262. Con al-
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fundamentos, supone el agotamiento de la monarquia absoluta y también de la
constitucional, asi como la exploracién por la nueva matriz republicana, pero
también trasciende la esfera politica, asocidandose a la remocién de cimientos
epocales generales y, mis especificamente, a la desestabilizacion de los para-
metros propios de la cultura virreinal. Todo esto va a plantear, aunque no sélo
en Bello, desafios no menores, basicos o fundacionales, para un continente que
recién empezaba a percatarse, conducidos por el espiritu iluminista de Alexan-
der von Humboldt, el Abate Molina, el propio Bello de las “Silvas” y Claudio
(ay mas tarde, que tenia un cuerpo fisico, una geografia, una flora y una fauna
que le daban una palpable singularidad®.

11

Se podria discutir si lo que venimos diciendo cristaliza s6lo en una lectura
socio-cultural del presente, no exenta de consideraciones histéricas, o se esta
sobre todo delante de un tipo de “experiencia” que trae aparejada no pocas
sacudidas en el ambito de la “subjetividad”, y cuya sensibilidad o apertura his-
térica, tributaria del historicismo romantico y de las transformaciones que en
los siglos xvin y xix afectan al mundo occidental y también a América Latina,
podemos reconocer o tildar de "moderna”. Inclinados por esta tltima opcién,
es preciso aceptar que la modernidad de la “experiencia” bellista es bastante
peculiar, dado que ella no se realiza introduciendo rupturas dramaticas o en
la radicalizacion de los desapegos con el mundo tradicional, tal como suelen
operar otros modernismos”, Sin embargo, como se ha hecho notar en otra par-
te, la actitud moderna no es tan sélo asimilable a ruptura. En este caso, es el
persistente juego entre ruptura y continuidad, la mantencion de las tensiones
que presentan estos dos polos y, sobre todo, el decidido e ingente esfuerzo
por crear, paradojicamente quiz;’i, nuevas tradiciones (en el lenguaje, en las
regulaciones de la sociedad civil, en la educacion universitaria) lo que define la
novedad o modernidad de la “experiencia” bellista.

Junto a esta primera consideracién, una segunda se hace necesaria. Ella
podria ser prescindible si no fuese importante para una adecuada caracteri-
zacion de la “experiencia” que examinamos. Bello no siempre es el mismo. El
venezolano no exhibe un emplazamiento inamovible, siempre igual, capaz de
proyectarse sin mas sobre el mundo real.

gunas excepciones, es esta buena seleccion de los textos de Bello la que hemos usado
principalmente en este articulo. :

# Sobre el descubrimiento del cuerpo fisico del continente americano, ver Marm
Berrios y Zenobio Saldivia, Claudio Gay y la ciencia en Chile, Bravo y Allende Editores,
Santiago de Chile, 1995. ;

9 Aun cuando el término bellista, oficialmente aceptado por el Diccionario de la lengua
espariola, define, tal como lo recuerda Ivin Jaksic, “a quien estudia la obra de An(!rés
Bello”, éste se aplica también a lo “perteneciente o relativo a la vida y obras del escritor
venezolano Andrés Bello”. Valga esta explicacion como justificacion del uso del presente
Eermina,
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Una visién de este tipo pasa por alto los tres lugares de permanencia que al-
gunos trabajos han venido destacando como un modo de clasificar v diferenciar
la praxis bellista: el Bello-Caracas (1781-1810), el Bello-Londres (1810-1829)
y el Bello-Santiago de Chile (1829-1865). Se puede sostener, por ejemplo, de-
Jandonos llevar por esta taxonomia, que en contraste con sus dos primeras
permanencias, la tltima da cuenta de un sujeto de discurso que trae posicio-
namientos nuevos y que no es siempre completamente la consecuencia logica
del o de los sujetos discursivos anteriores. Sin desencajar del todo esta nueva
posicion de las anteriores, es plausible senalar que son otras las condiciones, las
modalidades de enunciacién o el campo de posibilidades que rigen al nuevo
sujeto que opera en Chile. En el lenguaje de Luis Bocaz, en Chile, Bello efectia
el trinsito de la “especulacion abstracta” del periodo londinense a la “prictica
concreta”; solo aqui, continia, “la teoria cultural se viste con la ropa de trabajo
de la politica cultural”'®. Es precisamente en este punto —nos referimos a la
notable predisposicién politica, ingenieril y transformadora de la obra de Bello
en Chile— que radica su marcada diferencia con otros empenios, mis cautivos de
sus ensonaciones que de la capacidad realizadora de la voluntad. La figura pro-
totipicamente romantica y libertaria de Francisco Bilbao, con su pelo al viento
y sus deseos de épater, parece ser la contraparte mis nitida de la consistente y
también arrolladora praxis bellista.

Es claro, en la direccion que queremos avanzar en este apartado, que su
“concepto” politico no siempre responde a la misma matriz, que éste no pre-
existe a los hechos, que no es asimilable al modelo platénico, y que hace pa-
tente, en consecuencia, ciertas variaciones y vacilaciones, aunque también la
permanencia de rasgos o tendencias importantes'’. No es casual, entonces, ¢l
interés de Martin Bernales por los cambios, matices o ambivalencias que ense-
fian las alternativas politicas en Bello, desde su inicial servicio a la monarquia

10 Luis Bocaz, op. cit., p. 19.

'l Hemos puesto “concepto” entre comillas como un modo de recordar el insistente
esfuerzo de Bello por validar ciertas voces y corregir otras, En la polémica que sostiene
con José Joaquin de Mora en 1830, Bello busca desterrar la voz “concepcién”, que “no
es la palabra propia para exprimir la idea concebida por el entendimiento”. Una polé-
mica particularmente iluminadora de la conexién que mantiene el venezolano con cier-
ta “atmosfera” filosofica inconfundiblemente moderna, mas tributaria de Locke que de
Kant. En ella niega el acceso a las “esencias” de las cosas dado que estas son inaccesibles
a la razén. Al respecto, dice: “cabalmente una de las cosas que caracterizan a la filosofia
moderna y la distinguen de la jerigonza escoldstica, es el haber trazado con precision
los limites de la raz6n humana”. Si bien hay ciertas dudas de la paternidad de Bello
sobre determinadas partes de los textos de la polémica, en especial de sus aseveraciones
politicas, tiende a aceptarse su conformidad respecto de lo sustancial dicho en ella. L4
presente polémica se puede seguir con sus aclaratorias notas en la seleccién ya citada:
Andrés Bello, Obra Litevaria, pp. 312 a 332. Un anilisis bastante completo de la misma,
que incluye los documentos de época, en Alamiro de Avila Martel, Mora y Bello en Chile
(1829-1531), Ediciones Universidad de Chile, Santiago, 1982.
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espaiiola hasta su adhesién a la idea republicana'. Por otro lado, su “concep-
to” literario, si bien muy sensible o naturalmente inclinado hacia los modelos
clasicos de la literatura greco-latina y espaiiola, tampoco es inamovible ni in-
sensible a las escuelas mas recientes y no puede ser asimilado sin mas al anti-
romanticismo, tal como lo prob6 Emir Rodriguez Monegal'*.

Lo dicho no significa que no haya también aspectos fundamentales que
cruzan practicamente toda la obra de Bello. En rigor, lo que vemos no son
solo distintas articulaciones o cristalizaciones historico-discursivas, algunas mis
incipientes, otras mas maduras, sino también unas tendencias o unas predo-
minancias que atraviesan précticamente toda su obra configurando un perfil.
Llama la atencién, en esta linea, el modo como se combina, no siempre de la
misma manera o con €l mismo grado de penetracion, lo mas coyuntural y cam-
biante con aspectos mas permanentes, arrojados al tiempo largo. Respéctu de
esto tltimo, estamos pensando principalmente en esa arremetida ingenieril y
“fundacional” que ciertamente no somos los primeros en percibir como uno de
los sellos mis distintivos del venezolano. Es importante indicar que la dialéctica
recién descrita permite distintas confluencias discursivas: la literatura con la
|mlilica, la gramitica con el derecho; confluencias no extranas a esa indiferen-
ciacién propia del periodo anterior a la futura constitucion de campos o saberes
diferenciados',

11

Una manifestacion paradigmitica de lo que estamos insinuando, del modo
como se conjugan los factores mas permanentes con los mas circunstanciales, se
da en el Discurso pronunciado por Bello en la instalacién de la Universidad de
Chile, el dia 17 de septiembre de 1843. Como se sabe, en este célebre Discurso,

12 Martin Bernales, “El republicanismo de Bello en Chile”, articulo publicado en el
presente niimero de Mapacho. Antonio Cussen, por su parte, define a Bello en los tiem-
pos de la revolucién como “el hombre que vacila”, op. ait., p. 90.

1¥ Emir Rodriguez Monegal, El otro Andrés Bello, Monte Avila Editores, Caracas,
1969,

14 Acerca de la relacién entre literatura y politica (mis particularmente, entre cld-
sicos, roménticos y la politica legitimista y liberal) se puede consultar un distante o
desaprensivo texto de Bello, un poco antes que la célebre polémica literaria de 1842 lo
obligue a actuar con mas cuidado. Nos referimos a Juicio critico de don fosé Gimez Her-
mosilla, 1841/1842, en Obra Literaria. Respecto de la segunda relacion, y la persp?cti\'a
normativa que comparten, Jaime Concha sefiala: “Entre gramitica y derecho hay inter-
cambios ad limine que, obviamente, no dejan de aparecer en los tratados (.'.urrt‘spmll:lu:[p
tes de Bello. Una gramitica es un “caodigo” de la lengua, que contiene sus “leyes” y las
"reglas” del bien decir; por su parte, un codigo es una serie de "artirulos‘j y se presenta
con una morfologia bisica en que las definiciones tratan de contener un nfu{m:m pomhl_e
de frases, pues “la ley” tiende a coincidir con la estructura de la “oracion”. Su econn_m:d
es gramitica”. Ver “Gramdticas y codigos: Bello y su gestion supercstruclgra] en Chile”,
en Mapocho, Ediciones de la Biblioteca Nacional de Chile, N® 42, Santiago, segundo
semestre 1997, p. 26.
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Bello afirmé en tres ocasiones: “todas las verdades se tocan”. Detengamonog
brevemente en este enunciado,

En una primera aproximacion, éste parece operar como un “trascender-
tal”, una condicién primera o un a priori, capaz de concentrar o de resumir ¢|
componente esencial de la politica cultural y universitaria bellista. El presente
enunciado busca armonizar el cultivo de las ciencias y las letras con los pun-
tos de vista de la moral y de la politica. Bello senala, ademas, que los “ade-
lantamientos” en todas estas lineas “se llaman unos a otros, se eslabonan, se
empujan”. Habria, pues, un movimiento progresivo, también civilizador, que
compromete en su relacion a estas distintas “verdades” que se propagan. Bello
es aqui tributario de una idea de progreso, secular o moderna, que reemplaza
a la resignaciéon medieval y que tiene como fuentes las aperturas de la ilustra-
cion europea del siglo xvin. Pero Bello da un paso mas al subrayar que habria
una “alianza estrecha” y no una “antipatia secreta” entre religion y letras (o
ciencias).

Es preciso advertir que el espiritu progresista e integrador del enuncia-
do que examinamos, tributario mas particularmente del eclecticismo anglo-
francés'®, establece, en el texto de marras, correlaciones con un determinado
concepto del “alma” o de las “facultades humanas”, afectadas por la misma
dinamica que envuelve a las “verdades”, como también, en otro texto, con el
modo como Bello entiende la “verdad” como tal, no ajena a la armonia'®,

En una segunda aproximacion, se puede correlacionar el presente enuncia-
do con ciertas exigencias politicas y culturales propias de un pais que, en el con-
vulsionado periodo de la post-independencia, carecia de formas y de consensos
estables. Algo mis alld, entonces, de la pertinencia filoséfica y universitaria de
este espiritu integrador o conciliador es posible vincular dicho espiritu con la
bisqueda de unos acuerdos en el plano cultural que parecian indispensables
para la creacién de una cierta figura de pais en Chile. En este sentido apunta
precisamente Carlos Ruiz Schneider, para quien este “deseo de conciliacion”
corresponde a la “voluntad de producir, en este caso, en el terreno cultural, 1a
alianza entre los nuevos intelectuales chilenos y los intelectuales tradicionales™;
una alianza que supondri la exclusién de aquellos que postulaban unas opcio-
nes mds consecuentes con sus postulados. “Es aqui claro —contintia Ruiz- que
la conciliacién que Bello propone, no puede desde luego dejar contentos, nia
los espiritus escolisticos —que no tienen nada que hacer con un sistema de las
facultades humanas, propuesto como fundamento de la religion-, ni a los par-
tidarios de la Ilustracién que no entienden por qué los principios de la razon 0

15 Cir. Carlos Ruiz y Cecilia Sanchez, “L! eclectisme cousinien dans le travaux de
Ventura Marin et d’ Andrés Bello”, en Corpus, ns. 18 y 19, Paris, 1991,

16 Andrés Bello, Andlisis ideoldgica (sic) de los tiempos de la conjugacion castellana, 1841,
en Obra Literaria.
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de la experiencia tengan que admitir verdades que vienen desde fuera de estos
dos principios, los tnicos legitimos, del saber™'7.

Sin embargo, y ésta es la tercera aproximacion, se puede advertir que, a la
Juz de las bases que Bello asienta en su Discurso, lo que se presenta ante nuestros
0jos €s también un pathos de tipo fundacional que no se recluce a la construccién
de un determinado horizonte politico; que estas bases, expuestas en muchos
otros textos y no s6lo en su Discurso, y haciendo valer una multiplicidad de
registros, dejan entrever un cierto ethos 0 modelo cultural y piblico de largo
alcance, una "cultura” en suma: a) “ilustrada”, por la confianza que deposita
en las “luces” y en el desarrollo mancomunado de los saberes, y b) “letrada”,
por la confianza que deposita en el desarrollo de las letras y de la escritura,
concebidas como bases o condiciones de la moral, de la politica y de un espacio
piblico en formacién.

En suma, en una circunstancia muy particular, en el afo de la Inauguracion
de la Universidad de Chile, y cuando el liberalismo, o la oposicién a los go-
biernos portalianos, comenzaba a mostrar una capacidad de recuperacién que
ya no sera posible desatender mas, Bello crea, animado por la urgencia de dar
forma o de constituir un “mundo”, un texto que no es separable de las relacio-
nes de fuerzas existentes, pero que supone a la vez una transformacion de las
mismas, apartandose de las formas de validacion, rutinas o prestigios propios
de la cultura virreinal. La embestida bellista es algo mas que una decision aisla-
da, no compromete tan solo a la Universidad como institucion, ni tampoco se
reduce, globalmente considerada, al levantamiento de superestructuras ttiles
para el funcionamiento de la llamada “Republica Autoritaria” en Chile™. Es
mis grave o importante que todo eso. Ella se asocia, en el lenguaje punzante de
Michel Foucault, a “una dominacion que se debilita, se distiende, se envenena a
si misma /y a/ algo distinto que aparece en escena, enmascarado”'”. Representa,
como hemos visto, un muy elaborado o sutil juego entre el eclecticismo filoso-
fico, determinadas exigencias consensuales en el ambito politico-institucional
y el establecimiento de bases culturales de largo aliento. Esta tltima dimension

17 Carlos Ruiz, “Moderacion y Filosofia (Notas de investigacion sobre la filosofia de
Andrés Bello)”, en Teoria, Universidad de Chile, Sede Santiago Norte, ns. 5 y 6, diciem-
bre 1975, pp. 35 y 36. Aprovechemos de advertir que no son pocos los trabajos que han
abordado las proyecciones politicas de los textos de Bello. Mcncim‘lemps silo tres, el
ya citado de Ana Maria Stuven y también Ivin Jaksic, Andrés Bello: la pasion por el orden,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2001 y Sol Serrano, Universidad y nacion. Chile
en el siglo xix, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1994 . e

I8 Una caracterizacion del régimen politico que se inicia con la Constitucion de
1833, “republicano en las formas y autoritario en la prictica”, asi como el senalamiento
del caricter precursor que tiene el “hiper-presidencialismo™ en Bel!o. que se destaca
como “el rasgo principal de la forma politica constitucional chllt_-n:_a'. se encuentra en
Renato Cristi y Pablo Ruiz-Tagle, La Repriblica en Chile. Teoria y prictica del Constituciona-
lismo Republicano, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2006, pp. 932 99.

1% Michel Foucault, “Nietzsche, la gcncalogia, la historia”, en Microfisica del pader,
Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1980, p. 20.
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no €s menor y tiene como centro o aspiracion tltima el requerimiento ilys.
trado de aprender a “pensar por si”, dice Bello en su Discurso. En el esfuery,
por no contentarnos con unos resultados que nos dispensen “del examen de
sus titulos™ o con unos teoremas que nos liberen del “trabajo intelectual de Iy
demostracion”, Bello invita a una larga y dificil tarea. Ella se refiere a la cons.
titucién de un lugar cultural propio, en cuyo desarrollo es central la relacion
con otros lugares culturales. Esta dimension, que no siempre se manifiesta de|
mismo modo (mas embrionaria en la década de 1830, mas decidida en la de-
cada de 1840), traspasa y a la vez organiza distintos o particulares momentos ¢
coyunturas en Bello, desbordando en este sentido el marco del Discurso recién
examinado, constituyendo asi una de las “experiencias” mas importantes del
universo bellista.

v

Sin apartarnos de la perspectiva que hemos venido desarrollando, nos interesa,
en este ultimo apartado, por ahora sélo de un modo general, mostrar el inicial
esfuerzo que realiza Bello en la constitucién de uno de los nuevos pilares sobre
los que se sostendra el poder legitimo en el periodo de la post-independencia.
Es lo que Hilda Sabato, haciendo una lectura en clave republicana del siglo xix
latinoamericano, identifica como “opinién publica”, que va ser invocada tam-
bién, junto a los principios de la soberania y de la representacion politica, como
fuente de legitimidad®. Un pilar que no siempre seri leido del mismo modo,
que sufrird no pocas alteraciones, que se combinara con las practicas y soportes
tradicionales, y cuyas constantes, en el caso de Bello, se aproximan mias, si se
permite la distincion, al modelo “ilustrado-letrado” de intercambio publico que
al “liberal-burgués™*'.

Partamos senalando que no son pocos los desvelos e iniciativas del venezo-
lano en esta direccion. La validacién, regulacion y proyeccion de la escritura, la
publicacion de textos, la intervencion en periodicos, El Araucano, la argumen-
tacion politica v publica, son realidades que van a ocupar permanentemente su
atencion. Estas iniciativas ya no se reconocen en ciertas practicas culturales pro-
pias del virreinato, en la codificacién principalmente icénica, caracteristica del
catolicismo barroco, y buscan combatir la preponderancia de una oralidad y de

20 Hilda Sabato, op. cit. Una vision que muestra el modo como se combinan las
nuevas formas de comunicaciéon que propicia la Independencia con las formas de co-
municacién tradicionales, en Francois-Xavier Guerra y Annick Lempériére et al., Lo
espacios piblicos en Theroamérica. Ambigiiedades y problemas. Siglos xvin-xix, Fondo de Cultura
Econémica, Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México, 1995.
Se sugiere revisar especialmente Céline Desramé, “La comunidad de lectores y la lor
macion del espacio piiblico en el Chile revolucionario: de la cultura del manuscrito al
reino de la prensa (1808-1833)".

21 Para el examen de distintas “publicidades” o regimenes piiblicos es siempre escla-
recedor el texto de Jirgen Habermas, Historia y critica de la opinién priblica. La transforma-
cidn estructural de la vida piiblica, Ediciones G. Gili, Barcelona, 1994.
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una escritura no controladas ni sujetas a criterios de correccion ni de civilidad,
la escasisima extension de este tltima, asi como el estado de “incomunicacion”
en sentido moderno que se vivia entonces?,

A partir de esta inflexion, es dable destacar ciertos textos de Bello, despla-
rzandolos de su contexto de origen. Por ejemplo, el referido a la historia de la
escritura, que subraya la evolucién que va de la ideogrifica a la grafia fonética,
y que revela el interés de Bello, retomado por estudios actuales en comunica-
cion, por las correlaciones entre el soporte material o significante y la percep-
cion y el entendimiento (Bosquejo del origen y progreso del arte de escribir, 1827
también Filosofia del Entendimiento, 1845, “De la sugestion de los recuerdos”): o
La Araucana por Don Alonso de Ercilla y Zuniga, 1841, donde a partir de la corres-
pondencia que se establece ahora entre las modificaciones que experimenta
la cultura y la inteligencia, por un lado, y los géneros o las “historias ficticias”,
por el otro, Bello intenta caracterizar los gustos o inclinaciones mas actuales
del pablico lector; o las Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar
la ortografia en América, 1823, articulo firmado por Andrés Bello y Juan Garcia
del Rio, quienes al subrayar el principio de equivalencia entre cada letra y su
respectivo sonido, antecedida por Antonio de Nebrija, promueven la extension
del “publico americano” letrado; o los Principios de ortologia y métrica, 1835, que
resalta el valor de la palabra, de la pronunciacion “correcta y pura”, soporte
tan importante como la escritura para ese controlado espacio de intercambio
(ue se proyecta, no exento, sin embargo, de los fueros propios de la “repiiblica
literaria™.

Se podria objetar legitimamente que estos textos no se instalan en un esce-
nario propiamente comunicacional o no pretenden, en rigor, definir un con-
cepto de espacio publico (lo comin, lo no privativo, lo “visto y oido por otros”,
dice Hannah Arendt) o de opinién piblica. Si bien esta objecion es atendible,
es igualmente importante reparar en aquellos exteriores por los que estos tex-
tos no discurren asi como en ciertas diferencias que se establecen con otros
constructos de la época.

Atendiendo el primer aspecto, es evidente que ni el rumor, ni la oralidad,
ni el pregon, ni la escucha comunitaria, ni siquiera el manuscrito, forman parte
de aquellas regulaciones que propone Bello respecto de unos soportes (la escri-
tra y la palabra) cuya universalidad se asienta no sélo en el desarrollo de las
ciencias o de las artes, sino también en unos espacios que desbordan la llamada
“publicidad representativa”, asociada al fausto teatral y semiol6gico, caracte-
ristica de los poderes pre-burgueses segin Jirgen Habermas. Por otra parte,
v si nos atenemos nuevamente al Facundo de Sarmiento, un cierto contraste se
aprecia entre el interés del argentino por desarrollar aquellas redes de comu-
nicacién o de intercambio que pudiesen superar la extension, la soledad o el

2 Los t6picos citados han sido recientemente examinados por José Promis en “Len;
gua, nacionalidad y modernidad: escribir y pronunciar en 1842", en Mapacho, pisam, N
64, Chile, segundo semestre 2008.
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despoblado, y la preocupacion de Bello, mas visible en los textos escogidos, por
sentar unas bases o unas condiciones que parecen apelar a una realidad mgs
“virtual” que “real” podriamos decir, a un espacio de comunicacién piblicy,
discursivo o de hablas, no tangible, y que en parte trasciende el espacio de Iy
asociatividad moderna destacada por Sarmiento en su Facundo.

Por otra parte, hay que advertir que las regulaciones en el hablar y en ¢
escribir, ateniéndose en Bello al “uso” de la “gente educada”®, lo aleja de las
atrevidas ampliaciones que, en el dmbito semiolégico y de autorizaciones or-
tograficas, abri6 otro venezolano, el rousseauniano Simén Rodriguez*. Si para
Bello “el objeto de la escritura es pintar los sonidos™ (Ortografia, 1844), apos-
tando asi a una correspondencia simplificadora entre fonemas y grafemas, para
Rodriguez, buscando ir todavia mas alla del publico ilustrado bellista, el obje-
tvo es promover el “arte de pintar las ideas” (Sociedades Americanas, 1828), rea-
lizando €l mismo ciertas exploraciones en el soporte expresivo y, en particular,
en el visual paralingiiistico™.

Es preciso agregar que el tipo de intercambio publico que Bello postula
articula una especifica forma de poder. Ella no se concibe como una suerte
de superestructura ajena a la sociedad que busque desde el cetro ilustrado y
escritural modelar a los individuos. Es mis una condicién de posibilidad de la
nueva subjetividad que un tipo de control exterior sobre los individuos. Opera
mas como piso que como contenido. Esta forma de poder pudiera entroncarse,
trayendo a colacion unas distinciones hechas por Foucault, con las operaciones
del legislador griego Solon, quien habiendo resuelto los conflictos “deja tras de
si una ciudad fuerte dotada de leyes que le permitirdn permanecer con inde-
pendencia de él” y no con ese poder pastoral que se asienta en las metaforas del
rebarfio, de la oveja descarriada, de la sumisién y que no puede prescindir del
pastor mismo®. Bello no pastorea, mas bien teje. Mas que conducir o alimentar
organiza una empresa mas dificil de soslayar en la medida que sus hilos van

2% Andrés Bello, Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografia
en América, 1823 | Gramatica de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos, 1847,
en Obra Literaria.

24 G Angr:l Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hannover, 1984 / Arturo
Andrés Roig, Andrés Bello y los origenes de la semidtica en América Latina, Ediciones de la
Universidad Catélica, Quito, 1982,

5 Hay una reproduccion electrénica del texto de Simon Rodriguez preparada por
Rail Escalante. Sobre estos temas ver los dos siguientes articulos de Cecilia Sanchet,
“Filosofia y nacién en Iberoamérica. De la sociedad civilizada a la sociedad modernizi-
da”, en Mapocho, Ediciones de la Biblioteca Nacional de Chile, n. 42, Santiago, segundo
semestre 1997. / “Félix Varela, Simén Rodriguez y Andrés Bello. Reparadores del cuerp?
de la lengua materna en Hispanoamérica”, en Mapocho, pisam, Santiago de Chile, N
58, segundo semestre 2005. Es igualmente recomendable el texto citado de Juan Duran
Luzio, especialmente su capitulo “El castellano como lengua de la nueva realidad his-
pancamericana’.

26 Michel Foucault, “Omnes et singulatim: Hacia una critica de la “razon politica™, "
Tecnologias del yo, Paidos, Barcelona, 1991.
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tejiendo una red, unas concatenaciones cuyos preceptos, codigos v pricticas
publicas deberin a la larga incrustarse o formar parte de la voluntad misma de
los conducidos.

La forma de poder descrita distancia a Bello de ese modelo “liberal-bur-
gués" que mencionamos mds arriba. Su sesgo disciplinante, receloso de la li-
bertad individual, su manifiesta y perseverante “pasién por el orden” (Jaksic),
lo lleva a privilegiar mas la construccion de consensos que las impugnaciones
discursivas. Sin embargo, también lo distancia de esa capacidad integradora,
fuertemente estética, teatral y simbélica, més pedagogica que raciocinante, que
exhibi6 el catolicismo barroco en América Latina.

En un préximo articulo examinaremos con mas detalle cémo los antece-
dentes recién expuestos hacen visible una matriz que corresponde en ciertos
aspectos a esa res publica litterarum que ancla sus raices en la Ilustracion?”. Matriz
que tiene a la “letra” como base; a las ideas o al examen racional como sostén;
a los que actiian —mas alla de una condicién estamental o fija— como “sabios”
o “entendidos”, dice Kant, como principales participantes; y que concibe al
Estado o su construccién, en el caso particular de Bello, como un importante
referente o lugar de enunciacion.

Terminemos senalando que, enfrentado a muy complejos y nuevos proble-
mas politicos y culturales, cuestion que comprometié en su tiempo con distintos
resultados no sélo a su pais de adopcion, Bello va a movilizar todo su capital in-
telectual en pos de una de las exigencias mas dificiles y sentidas de su periodo:
la exigencia de tener que constituir un “mundo”, impulsado por un contexto
de crisis de los referentes culturales o simbdélicos tradicionales y sin tener a la
mano respuestas hechas. De esto dan cuenta tanto sus trabajos y sus dias como
su acendrado sentido de ubicacién histérica. No sabemos si Bello logro visitar
en vida esos valles solitarios del Erebo que destaca en su poema El Anauco, pero
si es claro que la magnitud de la exigencia descrita, los pesos que tuvo que so-
brellevar, hacen identificable en ella esa “intensidad dramatica” que Ankersmit
reconoce en individuos sensibles a los requerimientos historicos.

7 Cfr. Emmanuel Kant, “¢Qué es la lustracién?”, 1784, en Filosofia de ia Historia,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1987. / Roger Chartier, ™ Espacio Pﬁbllco_}’ O_P“
nién pablica”, en Espacio piblico, critica y desacralizacion en el siglo xviit, Gedisa Editorial,
Esparia, 1995,
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CUESTION DE PATRICIOS Y LETRADOS.
PRENSA'Y ESPACIO PUBLICO EN AMERICA LATINA Y CHILE'
(1820-1850)

Eduardo Santa Cruz A.

“El periédico circulaba entre las burguesias activas y pensantes, y para ellas
escribia el liberal doctrinario, el conservador convencido, los ocasionales
sostenedores de una causa o de un proyecto o de un caudillo. Para ellas es-
cribieron casi cotidianamente las mejores plumas latinoamericanas, en pe-
riodicos militantes y de inequivoca orientacion. Y las ideas que recibian, las
difundian esas burguesias activas y pensantes en las tertulias, en los cafés, en
las plazas, en los atrios, comentindolas segiin el punto de vista personal de
cada uno, desarrollindolas unas veces y sintetizandolas otras, hasta trans-
formarlas en patrimonio de todos y difundirlas por todos los sectores de
la sociedad: asi se formaban y deformaban las corrientes de opinion en el
ambiente urbano, en el que el literato-periodista era un portavoz de la pe-
quena comunidad, a quienes todos conocian y de quien todos esperaban el
argumento o la glosa, en contra o a favor de la cuestion palpitante del dia”

(José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas).

LA PRENSA EN LAS NACIENTES REPUBLICAS

Los procesos independentistas y de nacimiento de las republicas latinoame-
ricanas provocaron una verdadera eclosion periodistica. En todos los lugares,
el proceso de cambio vio nacer numerosos periadicos, la mayoria de efimera
existencia. Sin embargo, lo anterior no surgié de la nada ni estaba carente de
antecedentes previos, asi como de referencias y modelos externos. En varias de
las regiones coloniales habian existido experiencias de publicaciones periodi-
cas' e incluso en aquellos lugares en que el nuevo orden republicano indepen-
diente tardaria algunos afos o décadas en asentarse, las autoridades espanolas
no vacilaron en fundar periadicos:

“Sorprende la cantidad de periédicos que se publicaron en Hispanoamé-
rica entre 1810 y 1825. Hay que constatar una "prensa uﬁr:ia]ista_" que se pro-
longa hasta muy tarde en Nueva Espana, Peru y, por supuesto, (}uba_ y Puerto
Rico. Se ocupa primordialmente de transmitir informacion, reproducir mensa-
jes emanados de las autoridades, partes de guerra, legislacién, etc. Con varian-

* Proyecto Fondecyt No. 1085029, Santiago, enero-febrero 2009.

! Entre otros cabe mencionar en México a la Gaceta de México y Noticias de Nueva Es-
Paiia (1722) y Mercurio Mexicano (1739); en Guatemala, la Gaceta de’Guarmmla (1729); en
Perti, la Gaceta de Lima (1715), El Mercurio Peruano (1791) y El Telégrafo Peruano (1795);
en Cuba, la Gaceta de La Habana (1764); en Colombia, Papel Periddico de Santa Fe fi'e Bo-
gold (1791). En ese sentido, el caso chileno, en cuanto a la total aufencia de este tipo de
publicaciones durante el periodo colonial, es mas bien una excepcion.
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tes regionales, la mayoria se englobaron bajo el titulo genérico de “Gacetas de
Gobierno™.

En esa direccion, recordemos que Andrés Bello hizo sus primeras armas ey,
la prensa justamente en la Gaeeta de Caracas, fundada en 1808, y que en Chile,
el periodo de la Reconquista espaiiola vio surgir la Gaceta del Rey, un tipo de
iniciativa que nunca antes habian tenido las autoridades coloniales del pais.

Sin embargo, pareciera indudable que la lucha por la Independencia v |,
inmediatamente siguiente por el control de las nuevas realidades politicas crea-
ron condiciones inéditas para que la prensa asumiera el rol de instrumentg
privilegiado por las facciones y grupos que se disputaban el nuevo poder. 14
anterior genero la impresion generalizada, incluso durante gran parte del siglo
xx, de que los espacios y la vida piblica en nuestros paises fue una suerte de
creacion original de la ideologia y accion emancipatoria. Recientes estudios
han puesto en evidencia una realidad mas compleja. La vida colonial, a la luz
de esos enfoques, parece ser algo mas que la larga noche de oscurantismo pro-
pagada por el ideario liberal desde el siglo xix (recordemos la célebre frase
de Lastarria: “Espana nada nos dej6 salvo el idioma”), de modo que el campo
periodistico naciente se vino a instalar entre la subsistencia de espacios publi-
cos anteriores (la plaza, la calle, el atrio de las iglesias, el mercado, las fondas,
tabernas y pulperias), que pudieron ser usados por nuevos actores y de otras
formas y la emergencia de otros nuevos, propiamente modernos (sociedades
patriéticas, logias masénicas, sociedades culturales, clubes electorales y politi-
cos, etc.).

Junto a ellos, sigue diciendo el autor citado, en muchos lugares se gene-
raron espacios intermedios complejos, propios de la sociedad, algunos enrai-
zados en localidades o barrios y ligados al mundo popular y plebeyo y sus
manifestaciones religiosas y culturales®. Sin embargo, dada la configuracion de
la estructura econémico-social, el desarrollo periodistico mencionado contri-
buyé fundamentalmente al crecimiento de un espacio publico propio de las
elites oligarquicas criollas, en buena medida depositarias de un monopolio de
la ilustracién y la educacion y, con ello, del ejercicio del poder y la practica de
la politica. Deberan pasar varias décadas para que esa esfera publica plebeya
y popular también genere y se alimente de expresiones culturales impresas,
como lo analizamos en trabajos anteriores’.

“ Jesis Timoteo Alvarez y Ascensién Martinez Riaza, Historia de la prensa aspanoame-
ricana, Editorial Mapfre, Madrid, 1992, p. 60.

* Cfr. Francois-Xavier Guerra, “Aportaciones, ambigiiedades y problemas de un
nuevo objeto historico”, en waa., Lo publico y lo privado en la historia amenicana, Fundacion
Mario Géngora, Santiago de Chile, 2000.

4 Cfr. José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Siglo xxi Editores.
Argentina, Buenos Aires, 2001.

% Cfr. Carlos Ossandén B. y Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo. La g
tacién de la prensa moderna en Chile, Lom-Arcis, Santiago de Chile, 2001 y El estallido de las
Jormas. Chile en los albores de la “cultura de masas”, Lom-Arcis, Santiago de Chile, 2005
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De modo que los periddicos y otras publicaciones impresas de las primeras
décadas del siglo Xix se constituyeron en instrumentos centrales, junto a las ar-
mas en muchos casos, de las pugnas y conflictos que sacudieron a las oligarquias
republicanas, entre liberales y conservadores o centralistas y federalistas, lo que
no traducia divergencias estructurales, sino férmulas distintas de administrar
el orden heredado: “Los sectores en conflicto trataron de fundamentar teérica-
mente sus propuestas pero eran caras de la misma moneda, y las ideologias se
entrecruzaron en la mentalidad de las oligarquias republicanas”™.

Lo anterior se expreso en el desarrollo de una tendencia predominante en
lo que a los modos de hacer periodismo se refiere. La necesidad de influir en el
naciente, aunque restringido espacio de debate politico e ideolégico, fue gene-
rando desde la propia prictica el surgimiento de un tipo especial de periddico
que lleg6 a constituirse en una suerte de modelo, que ha sido calificado bajo el
rotulo de prensa doctrinaria:

“Pero la innovacion de este “nuevo orden informativo™ lo constituy6 la
prensa doctrinal. Se entiende por tal la que contiene un conjunto organico
de ideas compartidas por un grupo de individuos; en este caso, son las que
conformaron el liberalismo de comienzos del siglo xix, que se nutrié de
distintas fuentes y aglutiné corrientes varias, resultando en un cuerpo teo-
rico complejo con cuyos supuestos no todos se identifican necesariamente.
La ideologia de los liberales que encontraron en la prensa un canal de co-
municacién y expresion, fue una yuxtaposicién de elementos tradicionales
y nuevos con los que configuraron una doctrina politica en un principio
compartida con los peninsulares y que luego sirvi6 para negar la pertenen-
cia al sistema espafiol y justificar la construccién de un orden politico inde-
pendiente. El liberalismo hispanoamericano fue complejo. Se movié en un
amplio espectro que iba desde posiciones moderadas reformistas (predomi-
nantes en los liberales peruanos o mexicanos), a otras extremas Jacobinistas
(componentes del pensamiento independentista rioplatense)"’.

Por otra parte, lo antes dicho requiere otro nivel de complejizacion. La
aparicién de estos periGdicos no supone la existencia de un espacio deliberati-
vo maduro y al que la prensa se postula para representar. Mas bien, es posible
levantar la sospecha de que no se limitaban a ser, ni eran concebidos solamente
como vehiculos para la difusién de ideas o puramente valorados por sus alr_lbp-
10s persuasivos para con sus eventuales lectores, que es el presupuesto implicito
en el modelo habermasiano deliberativo de espacio piblico: “Mas decisiva aun
cra su capacidad material para generar “hechos” politicos (seaf orquesra?fin
campanas, haciendo circular rumores, etc.), en fin, “operar” politicamente, “in-

f esus Timoteo Alvarez y Ascensién Martinez Riaza, Op. Cil., p. 84.
" Idem., p. 61.
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tervenir” sobre la escena partidaria sirviendo de base para los diversos intens
de articulacién (o desarticulacion) de redes politicas™ ®.

Sigue diciendo el autor, que este tipo de periodismo doctrinario aparece,
simultineamente, como un modo de “discutir” y de “hacer” politica, revela.
do una nueva conciencia de la performatividad de la palabra: “[...] la prens,
peri6dica no s6lo buscaba ‘representar’ a la opinién publica, sino que tenia 1
mision de constituirla como tal™,

Esta prensa de los inicios republicanos “[...] se mostré contingente, falta de
proyeccion a medio plazo, precaria en su financiacion. Diarios, periodicos vy re-
vistas aparecian y desaparecian sin haber llegado a consolidar una tendencia o
un programa. Acompanaban a las fuerzas politicas y los caudillos en su ascenso
y caian con ellos. Con todo, reflejaban el panorama social, politico, ideologico
y cultural y fueron foros de debates y de propuestas, convirtiéndose en docu-
mentos para reconstruir la historia de aquellos anos criticos”'"’.

De modo que es posible afirmar que “...discutir fue el objetivo de la prensa
del siglo xix. Decir que esta prensa era politica, de opinién o partidaria seria
una redundancia. Aunque informara, esa distaba de ser su meta. La prensa
irrumpié6 con fuerza en América Latina con los conflictos politicos e ideol6gicos
que rodearon la Independencia y continud siendo a lo largo del siglo, y aun
entrando en el siguiente, una de las principales formas de hacer politica [...].
Ademas de protagonista en la vida politica de la historia del siglo xix, la prensa
también se convirtié en una de las principales varas con las que se midid el
grado de libertad de un gobierno y el nivel de “civilizacion” de una sociedad
9

En todo caso, lo senalado anteriormente no apunta a suponer la existencia
de uniformidad en las diversas expresiones de este modelo periodistico. Mis
atin, es posible advertir ciertos formatos diferentes, factibles de agrupar bajo
la denominacién de prensa doctrinaria. Por una parte, y tal vez la mayoria, pro-
ducto de y concentrados en la lucha politica coyuntural, instrumentos muchas
veces efimeros y ocasionales de grupos y caudillos; por otro lado, periodicos
cuyos contenidos y tematicas pueden ser calificados de culturales y cuyo empe-
fio doctrinario miés bien se concentraba en difundir los ideales ilustrados. Un
tercer tipo es el que merece mayormente nuestra atencion, en funcion de los
objetivos del presente texto, y es el que dice relaciéon con periodicos oficiales,
entendiendo por tales los voceros de los gobiernos.

% Elias Palti, “Los diarios y el sistema politico mexicano en tiempos de la Repiblica

Restaurada (1867-1876)", en Paula Alonso (compiladora), Construcciones impresas. Fanfl
tos, diarios y revistas en la formacion de los Estados nacionales en América Latina, 1820-1920,
Fondo Cultura Econémica, Buenos Aires, 2004, p. 177.

“ Idem., p. 180.

10 Jesiis Timoteo Alvarez y Ascension Martinez Riaza, Op. Cit., p. 85.

' Paula Alonso (compiladora), Op. Cit., Introduccion.

196



HUMANIDADES

Dicha expel.'iencia es posible encontrarla en distintas regiones de América
Latina: como e‘]emplos.es posible sefalar el caso boliviano, donde existieron
El Iris de La Paz, aparecido en 1828, y que era “[...] redactado por importantes
I;grsunalidades como Ie] O_bispo y miembros de la Corte Superior. Durante diez
anos se dedico a pubhcar informacion oficial™?, El Boliviano, semanario apare-
cido en Sucre el 9 de agosto de 1829 y El Eco del Protectorado, fundado en mayo
de 1838 y del que fue redactor José Joaquin de Mora, segiin consignan los
autores citados. Asimismo, se menciona, entre otros, el caso de El Constitucional,
de Uruguay, aparecido en 1829,

Con respecto a Chile, cabe senalar que en el periodo que va desde 1817
(después de Chacabuco) hasta 1830 (Lircay) se publicaron 14 periddicos de esta
condicion, desde la Gaceta del Supremo Gobierno de Chile, cuyo redactor fue Ber-
nardo Vera y Pintado y que circulé desde el 26 de febrero hasta el 11 de junio de
1817, siendo, al decir de Silva Castro, “[...Jun periddico eminentemente oficial,
pues publica partes de batallas, decretos y notas de diferentes autoridades. Los
comentarios del editor, o editoriales, como se dice frecuentemente, son muy
reducidos™". Cabe senalar que este periodico fue continuado por la llamada
Gacela de Santiago de Chile, también redactada por Vera y Pintado, desde junio
de 1817 hasta marzo de 1818. Dos meses después de terminada esta experien-
cia aparece la Gaceta Ministerial de Chile, que con intermitencias se publicard
hasta el final de la Dictadura de O'Higgins en 1823: “Por el periodo que abarca,
en sus columnas aparece registrada toda la actividad politica y administrativa
del gobierno de O'Higgins. Esta Gaceta es particularmente rica en noticias
sobre la guerra contra el Virreinato del Peri”'". Entre sus redactores estuvieron
el mencionado Vera y Pintado, méds Antonio José de Irisarri y Bernardo Mon-
teagudo, entre otros.

Es interesante mencionar que, después de la abdicacion de O’Higgins, las
tinicas publicaciones oficiales que existieron en la década fueron boletines que
se limitaban a reproducir los decretos y leyes. Seria el naciente orden porta-
liano el que retomaria la iniciativa de fundar un periddico oficial al crear El
Araucano en septiembre de 1830 y al que le dedicaremos atencion preferente
més adelante. Segun los datos de Silva Castro en la década de los 20 del siglo
x1x se publicaron otros 110 periédicos, pero la gran mayoria de ellos, unos 97,
correspondieron al formato de periédicos voceros de grupos o caudillos y RS
pocos al de peridicos literarios o culturales, satirico-politicos, € incluso religio-
505, sobre todo lo cual volveremos mas adelante.

Por ahora, y todavia en una perspectiva general, cabe detenerse en un par
de aspectos relacionados con esta prensa doctrinaria oficial de las primeras
décadas del siglo xix y que dicen relacién con el rol jugado por ella en la cons-

2 Jesiis Timoteo Alvarez y Ascension Martinez Riaza, Op. Cit., p. e

1% Ranl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile, Ediciones U. de Chile, Santuago de
Chile, 1958, p. 60.

4 [dem., p- 66.
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titucién y consolidacién de los Estados nacientes y, en segundo lugar, con ¢|
tipo de vinculo, si es que existi6, entre esta prensa y experiencias de data muy
anterior desarrolladas en Europa, especialmente Francia y, en segundo térm;.
no, Inglaterra.

Analizando la experiencia de ee.vu. y Europa Occidental, Anderson esta.
blecid una estrecha relacion de colaboracion entre el desarrollo de lo que llamg
“capitalismo de imprenta” y la generaciéon de los Estados nacionales o “com.
nidades imaginadas”, en sus palabras'. Esta relacién habria descansado en una
serie de procesos y factores estructurales que dificilmente se encuentran en las
sociedades latinoamericanas, al momento de la Independencia. Asi lo afirma ¢l
estudio de Myers, basado en la experiencia del Rio de la Plata, donde surge una
prensa ilustrada en la época de Rivadavia, en los anos 20 del siglo xix'®.

Senala dicho autor, aludiendo a la tesis de Anderson, que, en primer tér-
mino, no existia en la regién un potencial nimero de lectores relativamente
amplio y socialmente diverso; por el contrario, la realidad mas bien presentaba
una altisima proporcion de analfabetos que, en algunas regiones, ficilmente
podia llegar al 90% de la poblacién, lo que debia sumarse a la pluralidad lin-
giiistica, €tnica y socio-cultural, haciendo ilusoria por mucho tiempo la circula-
ci6n masiva de los nuevos periédicos. De modo que el posible impacto de ellos
sélo serfa posible al interior de las elites, e incluso muchas veces, en sélo una
fraccion de ella'”.

Efectivamente, esta realidad aparece bastante lejana de la concepcion libe-
ral cldsica para la que “[...] universal en su esencia, el publico capaz de hacer un
uso critico de su razén no lo es en su composicion efectiva. El espacio publico
emancipado de la autoridad del principe, no tiene, por tanto, nada en comiin
con las opiniones versitiles y las emociones ciegas de la multitud. La cesura
entre el pueblo y el piblico es muy acentuada y [...] estd identificada por la
frontera entre los que pueden leer y los que no pueden hacerlo™™.

15 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difu-
sum del nacionalismo, Fondo Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000.

1% Cfr. Jorge Myers, “Identidades portenas. El discurso ilustrado en torno a la na-
cion y €l rol de la prensa: El Argos de Buenos Aires, 1821-1825", en Paula Alonso (com-
piladora), Op. Cit.

17 Con respecto a El Argos, Myers seiala que “[...Jnunca logré contabilizar mas de
un centenar de suscriptores, si bien éstos representaban una porcién muy amplia de los
“notables” de la sociedad portena de aquel entonces [...] Es importante destacar que el
mayor suscriptor de “El Argos” era el propio gobierno: no sélo apoyaba a este peri(’:d}fn
mediante el permiso concedido de utilizar la Imprenta del Estado, sino que lam!llfrl
compraba treinta ejemplares directamente, y alguno mas a través de distintas repartici-
nes del Estado, como la Administracién de Correos”. Como veremos, mas adelante €st0
se repiti6 casi exactamente en el caso de la prensa chilena hasta la promulgacion de la
Ley de Imprenta de marcado sello liberal en 1872.

18 Roger Chartier, Espacio publico, critica y desacralizacion en el siglo xviu. Los origentt
culturales de la Revolucion Francesa, Editorial Gedisa, Barcelona, p. 50.
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Por el eontrario, incluso al interior de las elites es posible encontrar un pa-
norama mas complejo, ya que “no obstante, y aunque llenara una brecha en el
plano técnico, la prensa no se instalaba ex nihilo en el campo de la lectura. Tam-
poco iba a hacer tabula rasa de los habitos anteriores en la materia. En efecto,
se injertaba en un sistema preexistente dominado por el manuserito y marcado
por el peso de la comunicacién oral, que habia operado hasta el momento la
mediacion indispensable para que circularan los textos™®.

En esa direccion, agrega que “pasquines y proclamas hacian su aparicién
en repetidas oportunidades, sea en la plaza o en los atrios, sea entregados “a
domicilio”, como fue el caso de los poemas patriéticos que llegaron en 1810 a
las mejores casas de la ciudad. Tales composiciones efimeras perduraron, aun
cuando estaban en su mayoria impresas, hasta la década de 1830, antes de ver-
se sustituidas por el diario, que entonces tomaba posesion de los salones”?”.

Por otro lado, Myers hace referencia al desarrollo limitado o derechamente
inexistente de un mercado cultural y periodistico, cuestion que efectivamente
comenzara a desarrollarse en las tltimas décadas del siglo, por lo menos en
algunos paises (como Argentina, México, Cuba, Chile, Brasil, Colombia o Pert,
por ejemplo), y lo que contribuy6, aunque no sea el tnico factor explicativo, a
la existencia efimera de la gran mayoria de los periédicos. Por dltimo, Myers
cuestiona el argumento de Anderson respecto a la necesidad del avance de
procesos secularizadores, que estaban muy lejos de ocurrir en las sociedades
latinoamericanas en la primera mitad del siglo xix.

No obstante, si bien la argumentacion que exhibe Myers problematiza ade-
cuadamente la tesis de Anderson, no parece suficiente para descartar de plano
la relacion entre la prensa y el surgimiento y consolidacion de los Estados na-
cionales, por lo menos a la luz de la experiencia chilena, por ejemplo, y el rol
Jugado por El Araucano en ella. Mas bien pareciera necesario poner de relieve
el peso de la particularidad en la manera en que se manifiestan en sus propios
contextos especificos ciertas tendencias mas globales y ello dice relacion con
¢l hecho de que, si bien y efectivamente, la relacién entre prensa y Estado no
podia darse desde un campo periodistico socialmente amplio y diversificado,
probablemente si podia hacerlo desde una prensa oficial, impulsada por el pro-
pio Estado-Nacién emergente.

Mas atras senalamos algunos ejemplos de esos intentos y probablemente El
Araucano, de Chile, sea uno de los mejores logrados al respecto. Por otro lado,
la experiencia europea, a la que no era ajena ni insensible, por lo menos una
parte significativa de la elite, ofrecia una larga practica al respecto, particular-

19 Céline Desramé, “La comunidad de lectores y la formacion del espacio publico en
¢l Chile revolucionario: de la cultura del manuscrito al reino dg la prensa (1808- 1833) :
en Francois-Xavier Guerra, Annick Lemperiére et al., Los espacios Rt&b{xm en Ibeoaménica.
Ambigiiedades v problemas. Siglos xvu y Xix, Fondo Caltura Econdmica, México, 1998, p.
274, >

 fdem., p- 276.
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mente en Francia donde en el siglo xvii la Monarquia habia desarrollado up,
prensa de Estado. En 1631 se cred la Gazette, de aparicién semanal, primero e
cuatro y luego de ocho piginas dedicadas a la informacién de caracter politico
y econémico y que publicaba ademis suplementos y un volumen anual que
contenia todos los nimeros publicados en el ano®'. La Gazette se convertiria ey,
poco tiempo “[...] en un modelo de prensa informativa de Estado, imitada ey
otros paises y cabeza de lo que aparece como el primer grupo de prensa conaci-
do [...] La Gazette fue el primer y principal periédico de la monarquia francesa
durante casi dos siglos y, con su influencia en toda Europa, consagré el nombre
genérico de gaceta para los periédicos de noticias bajo el Antiguo Régimen™,

Posteriormente, en 1665, se comienza a publicar el Journal des Savants, | .|
destinada a dirigir la vida intelectual, lo mismo que se dirigia la vida politica™,
En ese sentido, el periédico senalaba que “el designio de hacer un periédico
para informar a los eruditos de lo que ocurre de nuevo en la repuiblica de las
letras ha sido tan universalmente aprobado por todas las naciones, que hay
pocos paises que, a ejemplo de Paris, no lo hagan. Ha sido traducido en ltalia,
Lo mismo se ha hecho en Alemania™".

A ellos se agregé mas adelante el Mercure Galant, publicacién mensual de
unas 200 paginas: “Alli se encontraba la crénica mundana y la crénica lite-
raria, paginas teatrales, sesiones de recepciones académicas. Informaba sobre
los nombramientos de altos funcionarios, los matrimonios, las defunciones; los
aficionados podian también leer alli canciones con musica, versitos, enigmas.
A veces planteaba un problema de casuistica amorosa: “Qué tiene mas mérito,
¢cazar a una coqueta o conmover a una indiferente?”*.

La experiencia antes citada le permite al texto de Barrera afirmar lo si-
guiente: “Paradigma de centralizacion y homogeneidad, esta prensa oficial y
tinica aseguraba a la monarquia francesa el control absoluto de la informa-
cion y de la expresion cultural™. Yendo un poco mas alla, Weill, por su parte,
afirma “[...] he aqui tres tipos diferentes de periodicos que prosperan bajo la
proteccién real y son estimados en el extranjero. Su rasgo comun es dar infor-
maciones, noticias, y evitar la discusion, la critica [...]. El gobierno les asegu-
raba el éxito material manteniéndoles su monopolio [...] Los ministros del rey
daban caza a las gacetas clandestinas, impresas 0 manuscritas, que reaparecian
de tiempo en tiempo™*’.

21 Cfr. Georges Weill, El periodico. Origenes, evolucidn y funcion de la prensa perddica,
Editorial Limusa, México, 1974.

22 Cfy. Carlos Barrera (Coordinador), Historia del Periodismo Universal, Ariel Comu-
nicacion, Barcelona, 2004, pp. 58-59.

2 Georges Weill, Op. Cit., p. 24.

# Citado por Georges Weill, Op. Cit., p. 25.

% jdem., p- 27.

%6 Carlos Barrera (Coordinador), Op. Cit., p. 59.

2 Georges Weill, Op. Cit., p. 28.
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Una rcalid:}d diferente se vivio en Inglaterra que, al decir del citado Weill,
fue “[...] la primera en comprender y en utilizar los beneficios que podian
proporcionar los anuncios pagados por los comerciantes™®. Mas aiin, sigue
seialando que, en el siglo xvi, los periddicos contaban con una apreciable
cantidad de lectores, de distintas edades y condiciones, especialmente en Lon-
dres, donde “[...] se habian acostumbrado a reunirse en los cafés para leerlos
y comentarlos™". Dicha situacién habria de consolidarse luego de la promul-
gacion de la Libel Act en 1791, que establecié un marco regulatorio suficiente-
mente amplio para el desarrollo de un mercado periodistico.

En este contexto de las primeras décadas del siglo xix, en Inglaterra, “|...)
la lectura de los peri6dicos habia venido a ser una necesidad para las clases ins-
truidas; los ministros no intentaban ya perseguirlos y rara vez los condenaba el
jurado. Los mas eminentes hombres de letras encontraban natural escribir en
ellos [...] Hacia 1820 la prensa britdnica no tenia rival en el mundo™.

Hay que recordar que en este contexto, Bello desarrollé una significativa
experiencia periodistica con las revistas que redacté en Londres en la década
de los 20: la Biblioteca Americana (1823) v Repertorio Americano (1827), ademis es
posible suponer que no desconociera el caso francés’'. Ambos ejemplos, segu-
ramente también, jugaron un rol importante en las aseveraciones categéricas
de Anderson. Probablemente, el contemporineo Bello habria de ser mas sensi-
ble a las particularidades de los contextos locales en América Latina. Al volver
a la regi6n, instalandose en Chile, rapidamente incursiond en la prensa™.

EL MODELO DE PRENSA DOCTRINARIA ¥ SU DESARROLLO EN CHILE

Una vez consumada la Independencia politica, se planteo la tarea de construir
la nacién y encaminarla en un proyecto especifico. En ello, se enfrentaron los
que ponian el énfasis y la prioridad en el orden, en el supuesto que sin €l nin-
guna nacién podria progresar, y los que mas bien crefan que sin el desarrollo
de las libertades politicas ningtin orden tendria legitimidad ni seria duradero.
Posteriormente, la historiografia latinoamericana llamaria, a los primeros, con-
servadores, y a los otros, liberales, construyendo una polaridad que, muchas ve-

8 [dem., p. 57.

2 [dem., p. 45.

0 [dem., pp. 117-118. <01 x

1AL respecto ver Ranl Silva Castro, “Andrés Bello en el periodismo”, en vwaa., Vda
y obra de Andrés Bello, Ediciones Universidad de Chile, Santiago de (Ihile.‘l'.%‘T.‘i.

** Posiblemente los primeros trabajos periodisticos de Bello en Chile fueron algunos
de los articulos escritos en El Popular, que circulé entre el 24 de marzo y el 16 de .agoslu
de 1830. En ellos, Bello escribio contra José Joaquin de Mora, a raiz de un dlSFul'Sﬂ
hecho por éste en el Liceo de Chile, en que atacaba al Colegio de Saptiagu, predilecto
de Portales y los estanqueros, se gun consigna el texto citado del Ranil Silva Castro, el C!I:le
agrega que esta polémica con Bello fue la base para que el gobierno conservador recién
nstalado suspendiera los subsidios al Liceo de Chile, que tuvo que cerrar, y Mora debi6
abandonar el pais.
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ces, oculté que, ademas de todo lo que los separaba y que los llevo a la confron.
tacion, no pocas veces armada, habia muchas otras cosas que los asemejaban y
unian, entre ellas la adscripcion discursiva a los ideales liberales y t'epub]icanos"
desde la particular lectura de cada cual®.

Lo que subyacia tras la pugna efectiva era el hecho de pertenecer amhos
a la misma elite consolidada histéricamente por la supervivencia de un modg
de vida, el que se sustentaba en un particular tipo de estructura econémica y
social, teniendo como base a la hacienda, en tanto unidad econémica, social v
cultural, con clara repercusion politica, al menos durante la primera mitad del
siglo xi1x, y en la cispide a una burguesia mercantil que habia emergido en ¢
siglo anterior™.

Dichas facciones, a pesar de sus diferencias, se necesitaban de tal forma que
la pugna politica e ideoldgica, que se desata aun antes de consumada totalmen-
te la Independencia, se centra fundamentalmente en la lucha por la preponde-
rancia del orden o la hibertad politica, como cimiento de la administracion del
sistema oligarquico. Lo anterior no significé que la contienda se circunscribiera
a un campo politico reglado por normas impersonales y a través de procedi-
mientos legales establecidos. Por el contrario, y de manera similar a lo aconte-
cido en el resto de la regién, en Chile también hubo caudillismo, gobiernos y
constituciones efimeras, intentos revolucionarios, y represion estatal y guerras
civiles. Lircay en 1830 significé el triunfo de uno de los bandos, al menos por
varios anos. El orden portaliano impuesto generé posteriormente la imagen
del pais como una excepcion de estabilidad politica y legal.

Dicho discurso pudo asentarse en el hecho que el modelo econémico he-
redado vivié entre 1830 y 1860 el momento de su maxima expansion, lo que
prepard las condiciones para la consolidacion, en la segunda mitad del siglo, de
un modo plenamente capitalista, aunque marcado por un conjunto de particu-
laridades que impidieron un desarrollo a la europea o norteamericana™. En ese
proceso, el ideario liberal adaptado a las condiciones particulares, en especial
a las caracteristicas de una sociedad regida por una elite oligarquica, se fue
haciendo paulatinamente hegeménico, especialmente en el ambito econémico.
La prensa jugo en ello un papel central.

PRENSA, ESPACIO PUBLICO Y Estapo: POCOS LECTORES Y MUCHO CONTROL

Como se sefal6 antes, Chile no fue una excepcion en cuanto a que el desarrollo
de la prensa inmediatamente después de la Independencia, se caracterizd por
ser generado por y dirigido a la elite oligarquica republicana. La existenci

33 Cfr. Simén Collier, Ideas y politica de la Independencia chilena. 1808-1833, Editql'iili
Andrés Bello, Santiago de Chile, 1977 y Chile, la construecion de una refpiblica. Politica ¢
ideas. 1830-1865, Ediciones Universidad Catélica de Chile, Santiago de Chile, 2005.

# Cfr. José Luis Romero, Op. Cit.

%5 Cfr, Gabriel Salazar, Historia de la acumulacion capitalista en Chile, 1oM Ediciones.
Santiago de Chile, 2003.
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de este puablico restringido no solamente se explica por su control irrestricto
del poder en todos los dmbitos, sino que también era una cuestion por lo de-
mias obvia en un pais abrumadoramente analfabeto. Baste senalar que todavia
en 1854 la cifra de personas que sabfan leer y escribir alcanzaba solamente a
193.898, lo que constituia apenas el 13,5% de la poblacién nacional™.

Lo anterior constituia un obsticulo estructural para el desarrollo de un
mercado de la prensa y para que éste constituyera un atractivo para la mcur-
sion de empresarios interesados en participar de aquel®’. Mis alli de eso este
naciente y restringido espacio puiblico ilustrado hacia el que se dirigia la prensa
no hacia mas que reflejar lo que sucedia a nivel de la estructura politica. El
cuerpo de ciudadanos constituido a partir de la censitaria Constitucion de 1833
era extraordinariamente pequeno®™. Barros Arana senala que en las elecciones
purlamentarias de marzo de 1846 votaron en total 24.347 personas y en la
eleccion presidencial del 25 y 26 de junio de ese mismo afo, en Santiago habia
6.500 inscritos, de los cuales votaron solamente 5.500, considerando que en la
capital vivian unas cien mil personas. Todo ello, en un pais en que la poblacion
total bordeaba el millon y medio de habitantes™

En ese marco, los periadicos tenian la frigil existencia que les permitia el
entusiasmo, la capacidad econdmica y el interés de sus promotores, activos par-
ticipes de la lucha politica intraelite y que los usaban fundamentalmente como
instrumentos de coyunturas especificas, contando, ademas, con una circulacion
escasa y restringida. Cherniasky senala que, incluso en 1865, los periodicos
tenian una circulacion promedio de 2.904 ejemplares™. El propio El Mercurio
de Valparaiso, que habria de ser el inico que trascendiera su época y hasta la
actualidad y del que diversos autores informan que se vendia incluso en la costa
del Pacifico llevado por los barcos, solamente publicaba unos mil ejemplares
diarios. Al respecto, Barros Arana lo confirma: “La circulacion de esos diarios
no pasaba de doscientos o trescientos ejemplares, con excepcion de El Mercurio,
que era muy leido en toda la costa del Pacifico, pero cuyo tiraje, sin embargo,
no alcanzaba seguramente a mil ejemplares™!.

36 Cfr, Carolina Cherniarsky, “El Ferrocarril de Santiago (1855-1911). El “cuerpo”
de un diario moderno”, en Angc:l Soto (editor), Entre tintas y plumas. Historias de la prensa
chilena del siglo xix, Centro de Investigaciones de Medios, Universidad de Los Andes,
Santiago de Chile, 2004, izt

% Recién desde mediados del siglo xix comenzaron a aparecer estos Incipientes
empresarios, como por ejemplo Jesis Santos Tornero, y a crearse esas C()ndifiﬂnf}i. Con
respecto al dato de potenciales lectores, la autora anterior indica que en 1895 la cifra de
allabetos ya llegaba a un 39,8%. \

3 E] derecho a voto se limitaba a los hombres, alfabetos, mayores de 21 afos si eran
casados y de 25 si eran solteros. Se requeria, ademds, que tuvieran un cierto numero de
bienes, y

9 CHy, Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), Instituto de
Historia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago de Chile, 2003, pp. 69-72.

0 Cherniasky, Op. Cit., pp. 102-103.

Y Diego Barros Arana, Op. Cit., p. 51
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De modo que lo anterior creaba una situacion compleja para la subsister.
cia de la prensa, la que vino a encontrar una salida que constituye una cierq,
particularidad del desarrollo de la prensa nacional, con respecto a la de orrog
paises de la region: el subsidio directo de los gobiernos, por la via de la con.
pra de un nimero de ejemplares de cada edicion que se repartian en diverss
reparticiones publicas:

“Por decreto de 23 de noviembre de 1825, que lleva las firmas de Infante y
de su ministro don Joaquin Campino, se dispuso que el gobierno se suscri-
biera a doscientos ejemplares “de todo periddico que se publicase”. Desde
esa fecha se incluyé en el presupuesto anual de gastos, una suma de dinerg
adecuada para subvenir a este compromiso. La suscripcién, sin embargo,
rara vez alcanzé para los doscientos ejemplares indicados en el decreto y en
su aplicacion se deslizaron algunos favoritismos™ .

La subvencién mencionada tenia una doble faz: por un lado, aparecia como
un esfuerzo gubernamental para apoyar el desarrollo de la prensa y la discusion
publica. Sin embargo, dicho propésito ilustrado no alcanzaba a ocultar el hecho
de que generalmente era usada, mas bien, como un arma para controlar a la
prensa. El gobierno repartia discrecionalmente subvenciones a los periddicos
que le eran afectos, “[...] a titulo de suscripcién a tantos o cuantos ejemplares
que eran repartidos a los senadores y diputados, y en las oficinas pablicas™.
Sobre lo mismo, sefiala este autor que, por ejemplo, en 1846 la cifra total de
ese subsidio llego a 8.663 pesos, los que se repartieron de la siguiente forma: £/
Mercurio, 4.328 pesos; El Progreso, 3.229 pesos; El Tiempo, 450 pesos; El Alfa —de
Talca-, 350 pesos y El Agricultor, 362 pesos.

Como dato que ilustra la discrecionalidad gubernamental en el reparto de
esos dineros, cabe mencionar el hecho, a modo de ejemplo, de que el ministe-
rio entrante después de la reelecciéon de Bulnes en 1846, le quité la subvencion
a El Mercurio v se la dio a un diario nuevo, El Comercio de Valparaiso, lo que
motivé que el primero se colocara en oposicién al gobierno, El Comercio fue fun-
dado en noviembre de 1847 a iniciativa del Ministro Manuel Camilo Vial y en él
trabajaron los emigrados argentinos Bartolomé Mitre y Juan Bautista Alberdi.
Al cambiar el ministerio en 1849, el diario pas6 a la oposicion al ministerio
encabezado por Manuel Montt.

Otro caso similar que menciona Barros Arana es el del diario EI Siglo, fun-
dado en 1844 y que habia apoyado al gobierno mientras fue Ministro del In-
terior, Ramén Irarrdzabal. Cuando éste fue reemplazado en 1845, se paso a la
oposicion y recibié la colaboracion del Coronel Pedro Godoy, liberal que ata-
caba duramente al gobierno, lo que habria motivado la discrepancia de otros
liberales mas moderados como Lastarria. Como resultado, el gobierno le quito
la subvencién, lo que acarre6 en poco tiempo el cierre del periédico: “Los pe-

2 Raul Silva Castro, Op. Cit., p. 92.
3 Diego Barros Arana, Op. Cit., p. 174.
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riédicos tenfan en esos afios muy pocos lectores, y la circulacion de los que no
estaban subw::ncmnados por el gobierno era muy reducida [...] En efecto, El Si-
glo, que solo imprimia poco mis de cien ejemplares, anunciaba en los primeros
dias de julio, que falto de proteccién del piblico, cesaba de salir a luz"*.

Efectivamente, en su edicién del 2 de julio de 1845, El Siglo habia senten-
ciado: “Ningin diario cuenta para su sostén con el producto de la venta que se
hace a los particulares, lo que prueba que aqui no tenemos piiblico que lea”.

El control posible de la prensa via manejo de subsidios iba acompanado,
ademads, de otros instrumentos al alcance de los gobiernos, en el ambito legal.
Ellos fueron los llamados Tribunales de Imprenta, ante los que podian ser acu-
sados los periédicos y sus redactores de diversos delitos. Creados durante los
anos 20, fueron usados asiduamente por los gobiernos conservadores desde
1830 en adelante y culminaron con la dictacion de la Ley de Imprenta de 1846.
Es el caso de El Diario de Santiago, continuador de El Siglo y abierto opositor al
gobierno, que fue llevado a Tribunales debido a una denuncia de corrupcion
de funcionarios municipales. Su juicio provocé manifestaciones e incidentes
publicos.

La iniciativa legal antes mencionada fue presentada por el entonces Minis-
tro de Justicia, Antonio Varas, a partir de un proyecto elaborado por Mariano
Egana en 1839, Ella reglamentaba sobre el establecimiento de una imprenta,
las publicaciones que se podian hacer, los delitos en que se podia incurrir, los
magistrados que debian juzgarlos, los procedimientos de los juicios y las penas,
las que, al decir de Barros Arana, eran extraordinariamente severas comparadas
con las de la ley anterior, elaborada por José Joaquin de Mora y promulgada
en 1828: “Ponia por todo delito de prensa, cualesquiera que fuesen su calidad
y su gradacién, las dos penas, multa y prisién, y estas muy reagravadas™. Si el
autor del delito no podia pagar las penas pecuniarias, estas se hacian efectivas
en el impresor y las penas de prision consultaban la posibilidad del destierro y
concité la oposicién de todos los periodicos en circulacion.

Por otra parte, la ley aludida incorporaba otro tipo de restricciones, previas
a la circulacion del periodico, ya que “[...] el articulo 89 de la ley vigente exige
al que va a fundar un nuevo 6rgano de opinién el tener bienes propios, o en su
defecto, la prestacion de una fianza™®, Asi, por ejemplo, en 1857 se prohibié la
circulacién por falta de un fiador del periédico El Liberal, entre cuyos promoto-
res se encontraban Vicufia Mackenna, Barros Arana y Lastarria.

En el marco de restricciones descrito y que, como hemos visto, no solamen-
te sancionaba eventuales delitos que hubieran podido cometerse con la publi-

 Idem., p. 51.

¥ fdem., p. 78. oh B

16 Federico Errdzuriz Zafartu, Discurso de ingreso a la Facultad de Leyesy F.u:ncnas
Politicas de la Universidad de Chile, pronunciado el 14 de agosto de ]8.62. cntadu‘en
Alfonso Bulnes, Errdzuriz Zanartu, su vida, Editorial Juridica de Chile, Santiago de Chile,
1950,
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cacion de opiniones, sino que afectaba la posibilidad misma de existencia de los
medios, no es extrano que la reforma de la legislacién sobre la prensa fuera un,
permanente bandera de los liberales y que un connotado representante, comyg
el ya citado Federico Errdzuriz Zafartu —que llegaria posteriormente a ser Pre.
sidente de la Repuiblica- senalara que “[...] con la sancién de la ley de 1846 p,
se ha pretendido otra cosa que dar al gobierno un arma mortal contra la prime.
ra salvaguardia de los derechos del ciudadano, la libertad de imprenta”’,

De modo que en esas primeras décadas de vida republicana asistimos 7|
caso de una prensa extraordinariamente activa y prolifica, desde el punto de
vista de expresar un cierto espacio piiblico, aunque exclusivo y excluyente, le.
vantado sobre bases frigiles y débiles por su subordinacion a los gobiernos. De-
pendiente financieramente de ellos y sometida a un estricto control legal, que
muchas veces excedio sus propios limites, no estuvo en condiciones de hacer
emerger un campo periodistico moderno, propiamente tal. En ese sentido, jun-
to al crecimiento de potenciales lectores antes mencionado, la promulgacion de
la Ley de Imprenta de 1872 en pleno proceso de consolidacion de la hegemo-
nia liberal, junto a otros factores econémico-sociales, posibilitaron la evolucion
de la prensa en las dltimas décadas del siglo y su paulatino cambio de caracter
hacia la aparicion del modelo de prensa informativa y la construccién de un
mercado de prensa y un campo periodistico moderno™.

HACIA EL DESARROLLO DEL CAMPO PERIODISTICO

Examinando mas detalladamente el proceso de desarrollo de la prensa nacio-
nal en este periodo, es posible describir algunas de sus caracteristicas:

.- En primer lugar, es posible diferenciar periodos distintos, lo que esti
directamente relacionado con los contextos politicos. Como se menciono antes,
después de Chacabuco e instalado el gobierno de O'Higgins, hasta la guerra
civil que culminé en la Batalla de Lircay en 1830, emergen mas de un centenar
de peri6dicos, la mayor parte de ellos de caricter doctrinario, de efimera exis-
tencia y con un cardcter hisicamente instrumental en la lucha por el predomi-
nio en la construccion del orden futuro para la repuiblica.

En la década de los 30, derrotados los sectores mis liberales de la oligar-
quia republicana y consolidado un orden autoritario, €l nimero de periddicos
disminuy6 considerablemente a poco mas de treinta aparecidos en la décaday

#7 fdem., p. 297. Esta aspiracién se concreté apenas iniciados los llamados “go-
biernos liberales”, precisamente en la administracién de Errdzuriz, cuando en 1872 s¢
promulgé una nueva Ley de Imprenta que “[...] interpreté ampliamente los anhelos, 103
ideales del liberalismo, suprimiendo todo control gubernativo. Desaparecen las penis
de prision y destierro y las sanciones quedan reducidas a pequenas multas”, Julio H?Iﬁl.’-
Historia de Chile, El periodo parlamentario (1861-1925), Editorial Andrés Bello, Santiag0
de Chile, 1968, p. 333.

4 Cfr. Carlos Ossandén B. y Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo.... Op-
Cit.
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restringida o directamente prohibida la posibilidad de la oposicién v el deba-
te publico intraelite: las Gnicas voces discrepantes permitidas provinieron de
partidarias desgajados, por intereses especificos e inmediatos, del bloque en
el poder.

Sin embargo, la década siguiente y ampliados relativamente los limites per-
mitidos por el gobierno de Bulnes, junto a la aparicion de nuevos protagonistas
del pensamiento liberal, la presencia e influencia de los emigrados argentinos
y, en fin, una mayor complejizacién de la sociedad chilena al calor del desarro-
llo econ6mico, reavivaron el crecimiento de la prensa bajo esas nuevas condi-
ciones, aunque manteniendo fundamentalmente su caricter doctrinario.

2.- Como hemos senalado reiteradamente, durante estas tres décadas el
modelo doctrinario es €l predominante. Sin embargo, cabe agregar el hecho, en
buena medida derivado del punto anterior, que su proliferacion esta en directa
relacién con la mayor o menor apertura del campo politico y de la actitud con-
descendiente o represiva de los gobiernos.

Asi, durante la Dictadura de O'Higgins (1817-1823), es posible consignar
solamente una decena de esos periodicos y ninguno de ellos claramente opo-
sitor al gobierno®. El inico periddico que se planted en abierta oposicién al
gobierno de O'Higgins fue El Independiente, redactado por Augusto Braudel,
del que solamente se publicé un nimero, el 21 de mayo de 1821, ya que su
redactor fue detenido y desterrado a la isla de Juan Ferndndez.

Por el contrario, la caida de O'Higgins en enero de 1823, y la entronizacion
de otro tipo de gobiernos y de ensayos constitucionales, propicié la aparicion
de numerosos periGdicos hasta el fin de la década. Baste senalar que solamen-
te en ese afio aparecieron 17 periédicos, cifra mayor a todos los publicados
durante los seis anos o’higginistas. Las principales figuras politicas y literarias
tomaron la pluma y se lanzaron a polemizar y discutir a través de las paginas
de casi un centenar de medios, los que respondian a un formato relativamente
comiin: cuatro paginas a dos columnas, todavia sin separacion de secciones,
sino disponiendo diversos articulos sucesivamente, en ocasiones tan extensos
que podian abarcar casi todo el espacio. La caracteristica central y comun es
la difusién doctrinaria o la lectura de la realidad nacional y, episodicamente,
internacional a través de ella™.

1 Entre ellos cabe consignar, siguiendo los datos que entrega la obra citada de Silva
Castro, a Cartas Pehuenches, redactado por Juan Egafa y que publicé 8 nimeros en 1819;
El Censor de la Repiiblica, redactado por Bernardo Monteagudo y que se pgbli{lt‘r entre t:l
20 de abril y el 10 de julio de 1820; El Mercurio de Chile, redactado por L:arr_ulu Henri-
quez y publicado entre mavo de 1822 y abril de 1823 y que, al decir c_le Silva Castro "[._“]
sin exageracion podria llamarse la primera revista seria de Chile” (Silva Castro._O.if. Cit.,
p. 72); El Cosmopolita, redactado por Santiago Blazer y publicado entre el 18 de julio v el
20 de diciembre de 1822; Diario de la Convencidn de Chile, tambi¢n redactado por Camilo
Henriquez entre agosto y octubre de 1822. _

i Entre ellos podemos consignar: El Liberal, fundado por IDiego J Bc:'laveme ¥
Pedro Trujillo y que circulé entre el 28 de junio de 1823 y el 4 de febrero de 1825; El Avi-
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En sentido contrario, en los anos 30, como seinalamos, la actividad perio-
distica va a disminuir notoriamente. Hasta la promulgacion de la Constitucigy
de 1833 aparecen algunos periédicos o’higginistas, que abogaron, aunque in.
fructuosamente, por la vuelta de su lider, dadas las condiciones creadas por |
triunfo conservador®. Por otra parte, el nimero de periédicos relativamene
criticos al nuevo orden fue mas bien escaso™.

sador Chileno, redactado por Francisco Fernindez (“El Boticario™) y que se publicé entre
marzo de 1823 y el 21 de enero de 1825y, al decir, de Barros Arana, “[...] 6rgano de -
multuosas y mal dirigidas aspiraciones liberales” (cit. en Silva Castro, Op. Cit., p. 77); 1y
Abeja Chilena, redactado por Juan Egana y que circul6 entre junio y septiembre de 1825
v . segun Silva Castro, “[...] enderezada de preferencia a hacer la defensa de la Constit-
cién de 1823” (idem., p. 79); El Patriota Chileno, redactado por Juan Francisco Zegers y
que circul6 intermitentemente entre 1825 y 1827 El Verdadero Liberal, de 1827 y que, en
su edicion N- 61, del 14 de agosto de ese ano, decia haber alcanzado la cifra de “[...] 150
suscriptores, namero al que no ha llegado periédico alguno”; El Pipiolo, redactado por
Santiago Munoz Bezanilla v José M. Novoa, dedicado a atacar violentamente el Estanco
del Tabaco, del que, como es sabido, surgiria la figura del Portales politico. Circulé entre
el 10 de marzo y el 6 de junio de 1827; La Aurora, redactado por Diego |. Benavente y
Manuel J. Gandarillas, futuros portalianos prominentes y el dltimo futuro redactor de
El Araucana, y que circuld entre el 16 de junio de 1827 y el 22 de febrero de 1828; £
laldiano Federal, redactado por José M. Infante para difundir su propuesta federalista
desde el 1° de diciembre de 1827 hasta el 20 de abril de 1844; El Hambriento, inspirado
por Diego Portales y que circulé desde el 20 de diciembre de 1827 hasta el 8 de marzo
de 1828, como 6rgano oficioso del grupo de los “estanqueros”; El Canalla, redactado
por Santiago Munoz Bezanilla entre el 1° de enero y el 20 de febrero de 1828, dirigido
a enfrentar el anterior; El Sufragante, redactado por Manuel J. Gandarillas entre el 31
de mayo de 1829 y el 29 de abril de 1830 y, segiin Barros Arana, “[...] los articulos de
consideraciones que llenan sus columnas sobre esos acontecimientos, lo constituyen en
6rgano oficial y autorizado de la revolucién de 1829 y 1830" (cit. en Silva Castro, 0.
Cit., p. 101); El Huron, editado por Juan F. Meneses y Francisco Urizar Garfias, amigos
de Portales, que traia noticias internacionales tomadas de otros periédicos extranjeros
v otras como delitos y accidentes, porque segiin Silva Castro, Portales escribié que [ .|
El pais necesita de un buen papel al lado del monétono Araucano” (Silva Castro, OUf
Cit., p. 114). _

31 Son ellos: La Antorcha de los Pueblos (1830), redactado por Diego A. Elizondo; £/
O’Higginista (1831), redactado por Vicente Claro, y El Celador (1832), redactado por
Nicolas Pradel.

52 Algunos de ellos fueron: El Defensor de los Militares denominados constitucionale:.
publicado entre julio y octubre de 1830 y su continuador, £l Trompeta, que se prolongo
hasta febrero de 1831; El Barometro de Chile, que circulé entre febrero y agosto de 1836,
con extractos de periodicos extranjeros. Fue redactado por Nicolds Pradel y en €l i
rece José V. Lastarria. Dedicado a apoyar la candidatura del Gral. José M. de la Cruz
contra la reeleccién del Gral. Prieto, también se opuso a la politica del gobierno contr4
la Confederacion Peri-Boliviana, dirigida por Andrés de Santa Cruz. A raiz de ello, el
Ministro Portales decret6 la prision de Pradel y su destierro a la isla de Juan Fern.éndl"f‘
con lo que se terminé el periodico; El Philopolita, que circul6 entre agosto y mw:emhn;
de 1835, producto de la iniciativa de Manuel . Gandarillas, que se habia aparl{ldﬂ de
gobierno y de la redaccion de El Araucano y que fue continuado por El Voto Piblico, ¢
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Durante el deafr?i_o de Bulnes, la prensa doctrinaria tuvo un renacer, a pe-
sar de todas sus debilidades y las restricciones legales antes mencionadas, de-
bido al E.lumcnto del debate y el conflicto politico al interior de las propias filas
gobiernistas, lo que se }?xprcsé en crisis ministeriales y traspasos de connota-
dln:-i per;;);j;o; a]l 5051001}% loplt_);ltm]as circunstancialmente y, por otra parte,
al desplt el pensamiento liberal en un campo mas ancho iti
ahrienF:io el terreno literario y cultural a la pugnapdo(‘lrinaria e E;;E;:ﬂ:l-m,

En esa perspectiva se denunciara la supervivencia de lo que se considera
una mentalidad colonial presente en la sociedad chilena, en ideas v habitos que
consagran el atraso y la resistencia al progreso. De alli, la necesidad de lograr la
“emancipacion mental”, como culminacién de la libertad politica alcanzada™.
Sin embargo, dicho objetivo sélo seria posible, en la medida en que la consti-
tucién de Chile como nacién se desarrollara en la perspectiva de un proyecto
cultural, politico, econémico y social, que incorporara al pais a la civilizacién
moderna. La lucha por la independencia plena no la veian terminada. Mis
atin, Lastarria afirmaria que los mismos lideres independentistas llevaban en
su educacion y en sus instintos el espiritu colonial™.

La llamada “emancipacion mental” consistia en la conformacion de una
nueva mentalidad, de un nuevo espiritu, que requeria la generacion de una li-
berada atmosfera politica y social, en la que se desarrollaria libre y sin ataduras
la razén humana (autoridad de autoridades®), libre de argumentos dogmiticos,
convenciones y prejuicios. La tarea planteada exigia, al menos, dos grandes es-
fuerzos: por un lado, una intensa labor educativa para cambiar la mentalidad vy,
por otro, la vinculacién e insercion en el desarrollo de la civilizacion moderna,
como condicién de posibilidad para la conformacion de la identidad cultu-
ral buscada para las naciones latinoamericanas: “[...] La América y la Europa,
aunque en general estin pobladas de distinta gente, de condiciones sociales
profundamente diversas, tienen, sin embargo, tradiciones, sentimientos y cos-

duré pocas semanas. En su aluma edicion del 5 de diciembre de 1835 senald que “[...]
el pais vivia una época de servilismo"; Paz Perpetua a los Chilenos, redactado por Pedro
Félix Vicufia y que se publico con intermitencias entre 1836 y 15340.

5 Hitos importantes de dichos procesos son, como es sabido, la creacién de la So-
tiedad Literaria en 1842 y el discurso pmnuntiadu por Lastarria en su su_su‘m nrnaugura'l.
instalando las bases de lo que deberia ser una literatura nacional; lala, fundaclfjn de la
Universidad de Chile y la discusion académica que generd en su ime_rmr, Iespeaalmet:nte
en lo que se refiere a la perspectiva que debia sustentar la naciente historiografia _r}acm-
nal, en lo que Bello, a través de El Araucano, llevé a cabo un papel central; la alcnnnld‘e
los emigrados argentinos (Sarmiento, Mitre, Alberdi, Gutiérrez, Lopez, etc.) que partici-
paron activamente en la prensa nacional, entre otros hechos. _ 5

5 Cfr. Carlos Ossandon B., “Una tarea del liberalismo decimondnico: la emancipa-
cién mental”, en Anuario de Filosofia Juridica y Social, N° 2, 1984, pp. 175-184. ;

5 Cfr. José V. Lastarria, Don Diego Portales. Juicio histdrico, cit. en Carlos Ossandén
B., 0p. Cit., p. 176. : A

" Extatutos de la Sociedad de la Igualdad, en Gabriel Sanhue.za. Sammgwl:ros. COMUNLS-
la, millonario y calavera, Editorial del Pacifico, Santiago de Chile, 1956, p. 134.
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tumbres procedentes de un mismo origen vy, sobre todo, se encaminan a un
mismo fin social™"’.

En ese marco, nuestra cultura no se concibe ni separada ni opuesta al de;.
rrollo universal. El progreso y la modernidad cada pueblo debia realizarlos ¢,
sus particulares condiciones, pero eran considerados una tarea similar para ¢|
conjunto de la humanidad. De alli la permanente busqueda del reconocimien,
europeo de la capacidad latinoamericana de poseer una cultura propia, dentrg
de los parametros establecidos por las naciones capitalistas mas avanzadas. |,
cual se cristalizara en el paradigma sarmientino de negar la barbarie, asociad,
a la supervivencia del modo colonial de vida, y afirmar la civilizacion y la mo.
dernidad™. '

En este contexto, algunos periédicos adquirieron mayor estabilidad y dy-
racion. Entre ellos, cabe mencionar a El Progreso (1842-1853), fundado p[.n‘ los
hermanos Vial Formas y en el que fue director y redactor, Domingo F. Sarmien-
to (entre noviembre de 1842 y mayo de 1843 y, luego, entre marzo de 1844
octubre de 1845), donde: “Hizo alli de todo. No sélo reanudé las series de arti-
culos de costumbres que forman la parte mas rica -literariamente hablando- de
su labor en la prensa chilena, sino que también mantuvo discusién sobre asun-
tos de interés piiblico que debié sostener el gobierno de Bulnes en el periodo
en que fue ministro don Manuel Camilo Vial.”,

Como es conocido, las paginas de este diario le permitieron a Sarmiento,
ademis, publicar por capitulos su clasica obra recién citada, entre mayo y junio
de 1845. Por otro lado:

“El Progreso, podemos hacer notar, fue el primer diario que imprimic fo-
lletines de novelas, una prictica que fue rapidamente imitada por otros
periodicos. Novelas francesas (especialmente aquellas de Alexandre Dumas
pére y Eugéne Sue) y trabajos histéricos estuvieron de moda en las décadas
de los anos cuarenta y cincuenta, y los novelistas romanticos espanoles s¢
transformaron en algo absolutamente imperdible, al igual que los trabajos
de Sir Walter Scott que también fueron populares™.

La contraparte de este diario, que apoyaba al gobierno, estuvo en £/ Siglo
(1844-1846), que conté entre sus redactores a Juan N. Espejo, José V. Lastarria,
Pedro Godoy, Jacinto Chacén y Francisco Paula Matta, y al que mencionamos
en piginas anteriores, al narrar las circunstancias de su paso a la oposicion y su
posterior cierre. Cabe agregar que, en las piginas de este medio, Jacinto Cha-
com encabez6 la polémica sostenida con Andrés Bello, que respondia a traves
de El Araucano, acerca del caracter que debia asumir la historiografia chilena.

7 José V. Lastarria, La América, cit. en Carlos Ossandén B., Op. Cit., p. 181.

8 Cfr. Domingo F. Sarmiento, Facundo o Civilizaciin y Barbarie, Editorial Sopend
Buenos Aires, 1963,

9 Ral Silva Castro, Op. Cit., p. 183.

50 Simén Collier, Op. Cit., p. 48.
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Otro sector que se incorporé decididamente al ruedo periodistico en 1843
fue la Iglesia Catdlica, al fundar la Revista Catilica que duraria hasta 1874,
“[...] de cardcter religioso, filoséfico, histérico y literario, dependiente de la
Curia y bajo la direccién de Rafael Valentin Valdivieso y José Hipolito Salas,
quienes después llegaron a ser obispos. Esta publicacién aparecia una vez a la
semana”®',

Las vicisitudes ministeriales habidas en la década permitieron la aparicion
de muchos otros periddicos. Es el caso de La Tribuna (1849), destinado a atacar
el gabinete que encabezaba Manuel Camilo Vial y fundado por Antonio Garcia
Reyes y Manuel A. Tocornal, ambos conservadores. En €l participaron Juan M.
Gutiérrez y Sarmiento y apoyd a Manuel Montt como nuevo Ministro del Inte-
rior y en su posterior candidatura presidencial.

Con respecto al panorama anterior, en su obra citada Barros Arana hace
una distincién entre periédicos del tipo de los nombrados (al que habria que
agregar a El Mercurio de Valparaiso, al que le dedicamos una atencién especifica
mas adelante) y otros a los que califica de “[...] prensa de guerrilla, que era la
mis apasionada, la mas violenta y la mas leida™".

Finalmente, cabe mencionar otros dos medios. En primer término, El Cre-
piisculo, fundado por Lastarria en 1843. Dicho periddico adquirié historica
sonoridad, ya que en €l en 1844 Francisco Bilbao publicé su primer trabajo
importante: “Sociabilidad Chilena”, que en palabras de Miguel L. Amunitegui
“..estallé como una bomba en el ambiente veligioso y tranquilo de la ciudad
de Santiago™™.

Si bien, no es el propésito de estas paginas hacer una revision exhaustiva de
todos los periédicos doctrinarios del periodo, no es posible terminar el punto,

61 Alfonso Valdebenito, Historia del periodismo chileno (1812-1955), Imprenta Fanta-
sia, Santiago de Chile, 1956, p. 62. De este modo, comenz6 la presencia permanente
de la Iglesia en el campo periodistico y la existencia de sacerdotes-periodistas que se
prolongaria durante décadas. Como otro ejemplo, cfr. Eduardo Santa Cruz A., La pren-
sa catolico-populista en Chale en el cambio de siglo del xix al xx. Ponencia presemad;f. en el
ix Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Investigadores de la Comunicacion
(ALaIC), México, 2008: www.alaic.net.

62 Diego Barros Arana, Op. Cit., p. 299 Entre ellos, menciona a El Corsario c_wa_du
para combatir al Ministerio Vial y que no durd mas de 4 meses; La Rrplil_:ﬁt‘a, per!{ld!w
quincenal, del que solamente se publicaron ocho nimeros; El !wiwpmdu“u.re. per]rndu:n
semanal, sin dia fijo de publicacién, critico del Ministerio Vial, del que sélo se edltart?n
cinco nimeros y El Timon, fundado en 1849 y que tuvo entye sus redgcmres a Lastarria,
Eusebio Lillo y Francisco Bilbao. Sigue diciendo Barros Arana que fue creado para en-
frentar a £l Corsario y que terminaron juntos su vida publica. J X

“ Citado por Luis Alberto Sinchez, Prélogo a La Aménica en peligro, de Erz‘ma_sfo
Bilbao, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1941, p. 10. Es sabido que la publicacion
de dicho texto motivé que a Bilbao se le acusara y condenara por blasfemo e inmoral,
debiendo exiliarse y que el ejemplar de marras fuera quemado por mano de verdugo
enla plaza publica.
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sin mencionar El Amigo del Pueblo, brgano de la Sociedad de la Igualdad, apare.
cido en 1850 y sucedido por La Barra, en ese mismo ano™,

3.- Es importante sefalar también que, junto al predominante modelo (|,
prensa doctrinaria, se detectan desde un comienzo otros tipos de publicaciones
que, de algiin modo, constituyen las semillas de la diversificacion del campg
periodistico que se manifiesta en las iltimas décadas del siglo™.

En primer término, cabe senalar revistas y periadicos de caracter literario
y cultural que, si bien también tenian un propésito de difundir puntos de vy
doctrinarios e ideoldgicos, lo hacian sin intervenir directamente en las coyun.
turas politicas, sino que su €nfasis era mas bien la preocupacién por temas
culturales, en general, con una intencion explicitamente ilustradora.

En ese sentido, ya en 1819, aparece £[ Telégrafo, redactado por Juan Gareig
del Rio, que introduce el comentario y resena de libros. Luego, en 1825 aparece
El Redactor de la Educacion, que se publica hasta el afio siguiente. Dirigido por
Ambrosio Lozier, en su calidad de Rector del Instituto Nacional, es el primero
en publicar traducciones de articulos franceses sobre temas cientificos, articulos
sobre meteorologia, etc. De la década del 20, tal vez si el mas significativo es F/
Mercurio Chileno, redactado por José Joaquin de Mora y que circulé entre ¢l 1°
de abril de 1828 y el 15 de julio de 1829. Se trataba de una revista mensual que
traia articulos literarios y cientificos, poesias y noticias extranjeras, criticas de
libros v temas politicos. Apunta Silva Castro que “[...] en aquellos anos serian
pocos los paises de habla espanola en los cuales se diera a la publicidad revistas
tan serias y concienzudas™®,

Fue necesario el movimiento literario, politico e ideolégico impulsado po
los jovenes liberales en los anos '40, al que hemos aludido antes, para que
reapareciera este tipo de publicaciones. Al menos cabe mencionar a la Revista
de Valparaiso, aparecida en febrero de 1842 y redactada por los emigrados ar-
gentinos Vicente F. Lopez, Juan B. Alberdi y Juan M. Gutiérrez. Junto a ella,
El Semanario de Santiago, fundado en julio del mismo ano por Lastarria, en ¢l

# Dicha organizacin es pionera en nuclear, junto a la juventud intelecrual y dir-
gentes liberales, a elementos provenientes de otros sectores sociales, especialme nte arte-
sanos, representantes de sectores populares urbanos. En el contexto del fin del gobierno
de Bulnes, lo anterior significaba la existencia de diversas tendencias, desde la critica
mis global al sistema politico, social y econémico de Bilbao y Arcos, que proclamaban la
necesidad de desarrollar ampliamente el régimen democritico, y otros que concebian la
actividad de la Sociedad de la Igualdad solamente como instrumento para oponerse i la
candidatura presidencial de Manuel Montt, lo que lograron ripidamente, desalojando
a Bilbao y Arcos del directorio y terminando con la publicacion de El Amigo del Pm-_ﬁff‘
Cfr. Eduardo Santa Cruz A., Andlisis histirico del periodismo chileno, Nuestra América Edi-
ciones, Santiago de Chile, 1988, pp. 24-27. i

85 Cfr. Carlos Ossandon B., El crepiisculo de los sabios y la irrupcidn de los publicistas,
Lom-Arcis, Santiago de Chile, 1998.

5 Raul Silva Castro, Op. Cit., p. 97.
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marco de la creacién de la Sociedad Literaria y la Revista de Santia :
en abril de 1848, go, aparecida

4.- Otro tipo de periédicos a destacar es el que corresponde a lo que luego
se llamaria el modelo de prensa satirico-politico™” . En el periodo en estudio, se
observan algunos casos que apuntan en esa direccion, es decir. un tipo de pe-
riodismo que interviene directa y combativamente en las coyunturas politicas,
pero utilizando el humor, la sitira y la risa como armas politicas®™.

Junto a ellos, hay que agregar el caso de la llamada prensa mercantil, orien-
tada fundamentalmente a la informacién econémica. De esta tltima surgié un
medio al que le corresponde un acipite especial.

5.- Como es sabido, el anico periédico de la época que trascendié hasta la
actualidad es El Mercurio de Valparaiso. Fundado el 12 de septiembre de 1827,
tuvo una especie de antecesor en El Telégrafo Mercantil y Politico, que circulé en-
tre 1826 y 1827, fundado por Pedro Félix Vicuna®™,

Como senalamos en otro momento, El Mercurio de Valparaiso logré consoli-
dar un nivel de venta que otros periédicos de la época nunca lograron. Instala-
do al centro de la actividad econémica de lo que era el puerto mas importante
del Pacifico Sur, circulaba por toda su costa: “El tinico de esos periédicos que
habia podido subsistir sin la subvencion gubernativa, era El Mercurio de Valpa-
raiso, que tenfa gran circulacién en toda la costa del Pacifico, con muchos avisos
y que era, ademas, entonces, el mas noticioso y el mejor servido de todos los
organos de la prensa chilena™™.

En la misma direccién, agrega el citado autor que era “el diario mas acredi-
tado y de mayor circulacion”. Su relativa autonomia del subsidio gubernamen-
tal le permitié, también, durante esas décadas, construir una posicién politica
de cierta equidistancia ante la lucha politica inmediata, pasando de opositor

67 Cfr. Ricardo Donoso, La sdtira politica en Chile, Imprenta Universitaria, Santiago
de Chile, 1950.

58 Al decir de Silva Castro, el primero que es posible citar es El Duende, publicado
en 1818 y redactado por Antonio José de Irisarri, La crisis politica y guerra civ il de fines
de los afios 20 fue un buen caldo de cultivo para el florecimiento de este tipo de prensa.
Junto a algunos mencionados antes y creados por iniciativa de Portales, cabe senalar a El
Periodiguito, publicado por Ramén Rengifo en 1830. Sobre un periodo posterior, respec-
to al desarrollo de este tipo de prensa que se mantiene hasta la actualidad, ver Trinidad
Zaldivar, “El papel de los monos. Breve crénica de un tercio de siglo dg pmnsa_de_ cari-
catura 1858-1891, en Angel Soto (editor), Entre tintas y plumas...0p. Cit. y Maximiliano
Salinas, Tomas Cornejo y Catalina Saldana, éQuiénes fuevon los vencedores? Elite, pueblo y
prensa humoristica de la Guerra Givil de 1891, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2005.

5 Acerca de bibliografia reciente sobre este diario, ver Santiago Lorenzo, “El Mer-
curio de Valparaiso, érgano de expresion de la burguesia Fomrrcia! porte:‘@", en VA, Lo
Ppriblico y lo privado en la historia americana, Fundacion Mario Géngora, Sam@ga de Chile,
2000y Maria José Schneuer, “Vision del “caos” americgnn yel "nrdeq" chileno a .m“és
de EI Mercurio de Valparaiso entre 1840 y 1850", en Angel Soto (editor), Entre tintas y
Plumas....0p. Cit.

" Diego Barros Arana, Op. Git., p. 174.
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a gobiernista y viceversa, mds bien por el énfasis en ocupar un lugar determ;.
nado en la defensa del orden, por sobre el reclamo de reformas o ampliacig,
de derechos politicos: "El gran periédico pionero de Valparaiso, El Mercuri,
habia sido fundado en 1827 y comenzé a aparecer con frecuencia diaria desde
1829, manteniendo siempre una elevada opinién de su labor como “la mas viy,
representacion del pais”, y del periédico en si como “el patriarca de la prensy
chilena™'.

Desde el punto de vista de su estructura como diario, un primer elemento 3
mencionar es su estabilidad y diferencia con la mayor parte de los otros perio-
dicos. Manteniendo cuatro paginas, al igual que los demis, INCOrpora en estos
anos la novedad de la composicién de pagina a cuatro columnas, cuestion en |,
que sera seguido por todos ya en los anos "40. Su primera pagina estaba siem-
pre consagrada a informaciones sobre el movimiento maritimo, de llegada |
salida de barcos; avisos de arriendos y comerciales; informaciones sobre precios
de mercancias, etc., y muchas de estas breves notas estaban escritas en inglés,
Las dos siguientes piginas contenian un gran namero de noticias internacio-
nales, con reproducciones de articulos de diarios como el Times, de Londres y,
también, otros europeos y sudamericanos, junto a un espacio menor dedicado
al acontecer nacional. Finalmente, su tltima péagina volvia a estar consagradaa
la informacién comercial y a la publicacién de distintos tipos de avisos, de los
que hoy se llaman clasificados.

En ese sentido, y en especial después de su adquisicion en 1842 por el
empresario espanol Santos Tornero, en alguna medida prototipo en la época
del emergente empresario periodistico, se va a constituir en un antecesor de la
futura prensa de empresa que su version santiaguina encarnara a comienzos del
siglo xx.

El_ MODELO DE PRENSA ESTATAL: EL CASO DE EL ARAUCANO

Consolidado el triunfo conservador en la guerra civil que culminé en abril de
1830 en Lircay, es fundado El Araucano en septiembre de ese mismo afo, como
érgano oficial del gobierno, en tanto “[...]Jperiédico semanal al que se confio
desde el primer instante la misién de hacer la defensa y el esclarecimiento de
las medidas gubernativas™”. Durante un par de décadas su desarrollo estuvo
estrechamente ligado y su existencia subordinada a la labor intelectual y perio-
distica de Andrés Bello.

Lo anterior provoca una suerte de paradoja. Si bien no existen mtfcljﬂ‘
estudios dedicados al anlisis del periédico mismo, hay una gran referencia in-
directa a €, en la abundante obra que ha estudiado el pensamiento y la vida d.{’
Bello™. Lo anterior da cuenta de una complejidad adicional a la hora de anali

7! Simén Collier, Op. Cit., p. 47

72 Raiil Silva Castro, Op. Cu., p. 167. !

7% Cfr. Ranl Silva Castro, “Andrés Bello en el periodismo”, Op. Cit.; Ivan Jaksic.
“Andrés Bello y la prensa chilena 1829-1844", en Paula Alonso (comp.), Construcciont’
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zar el peri6dico y su presencia como actor sociocultural en la sociedad chilena
de la primera mitad del siglo xix, cual es la dificultad de separar la existencia
y caracteristicas del periddico de la accién y el influjo de Bello, absolutamente
determinante en el desarrollo del perfil del medio.

No obstante lo anterior, nueva paradoja, tampoco es posible determinar
con exactitud ni las fechas de incorporacion y salida de Bello de la redaccién
y/o direccién del periddico, ni precisar fehacientemente cudles fueron los arti-
culos por €l redactados:

“[...] Para determinar la intervencién de Bello en El Araucano surgen va-
rios problemas. Nadie discute que ella fue predominante desde la salida de
Gandarillas, sin embargo, existen dudas acerca de la fecha del inicio y del
cese de sus labores. No menos dificultoso resulta identificar sus articulos,
ya que fueron muy variados, no realiz6 anicamente trabajos originales, sino
también traducciones, extractos y comentarios diversos. Otra dificultad es
la costumbre de los redactores de la época de no firmar los articulos y muy
pocas veces indicar las fuentes de sus informaciones™”. - '

Por su parte, Silva Castro, intentando precisar lo anterior, senala que “[...]
creemos, en cambio, que la redaccién de Gandarillas fue exclusiva desde la
fundacién del periddico hasta una fecha que no podriamos precisar. Ya en 1835
figuraba don Andrés Bello"”. De igual modo afirma que su labor de redaccion
no se prolongé mas alld de 1850,

Para Silva Castro, Bello se habria dedicado fundamentalmente a escribir
sobre los siguientes temas: la educacion publica, especialmente de la organiza-
cion educacional, es decir, la correlacion entre los diferentes grados de la ense-
fanza y la mayor o menor participacién del Estado; la correccién en el uso del
lenguaje, especialmente en el periodo en que redactaba la Gramdtica Castellana,
publicada en 1847; asuntos cientificos, especialmente con un sentido de divul-
gacion; el método y el sentido de la historiogratia; “[...] para hacer historia era
necesario primero conocer bien, a fondo, con toda la precisién concedida al
espiritu humano, los hechos, y no permitir jamas que las teorias vinieran a per-
turbar la ordenacién propia de esos hechos. La prelacién logica de los sucesos
ante todo, era en su entender irrenunciable”™.

impresas..., Op. cil.; Arturo Fontaine, “Andrés Bello, formador Eie opinion pﬁbiic_-a": Rnus-
la de Estudios Pithlicos N° 8, Santiago de Chile, 1982; Federico :\]\.'arf{. Labor pm{;dr‘mm de
don Andrés Bello, Memoria para optar al titulo de Periodista, Universidad de Chile, 1961;
Andrea Hoare M., Andrés Bello en la historia del periodismo en Chile, Memoria para optar al
titulo de periodista, Universidad de Chile, 1997, entre otros.

" Andrea Hoare M., Op. Cit., p. 12.

7 Raql Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile...., Op. Cit. Ademads el autor entrega
antecedentes acerca de una serie de otros colaboradores como José In‘delicam. Salvador
Sanfuentes, Ventura Marin, Juan Francisco Meneses, Felipe Pardo vy Aliaga, Ramén Ren-
gifo, Rafael Minvielle, Manuel Carballo y José Miguel de la Barra.

76 Raql Silva Castro, “Andrés Bello en el periodismo”, Op. Cit., p. 231.
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Por su lado, Andrea Hoare intenta una periodizacion especifica acercy del
tipo de trabajos realizado por Bello en el periédico. Asi, sefala que, entre 183
y 1835, “Bello se ocupa de las secciones Exterior y Variedades y editorializ,
con alguna frecuencia sobre temas de politica internacional, de administracig,
publica, juridicos o institucionales, pero sin abordar los de politica interna, que
le corresponden a Gandarillas™™; entre 1835 y 1846 habria desarrollado sim;.
lares labores, pero involucrandose mas en la politica interna; entre 1846 y 1849
disminuyeron sus trabajos directos para, finalmente, asumir la direccion entre
1850 y 1853, aunque colaborando esporadicamente.

Sin embargo, para efectos del presente texto, lo que interesa especialmente
es poder precisar las caracteristicas del periédico mismo y su accién sobre ¢|
espacio publico, para asi determinar si configura un particular modelo perio-
distico. Otra paradoja: para nuestro propoésito, la ausencia de firmas le otorga
al medio la impersonalidad necesaria para hacer mas visible su estructura y
develar sus dispositivos discursivos.

Durante el periodo que cubre nuestro trabajo, 1830-1850, £l Araucano pre-
sent6 una estructura formal extraordinariamente estable, lo que ya lo distinguio
del conjunto de la prensa de la época. Aparecia semanalmente, los sibados en
la tarde, y constaba de cuatro paginas a tres columnas y presento a lo largo de
estas dos décadas secciones permanentes: Interior, Extranjero, Avisos y Variedades,
esta ultima dedicada a temas culturales y literarios. No aparece propiamente un
editorial como seccién especifica, sino que algin articulo o comentario incluido
en Interior jugaba, a veces, dicho papel.

La seccion denominada Interior es tal vez la mas importante, atendiendo al
tipo de asuntos que cubria. Es en ese lugar donde establece en su primera edi-
cion el programa del periddico, o si se quiere, la perspectiva a la que apunta su
estrategia comunicacional. En esa direccion, senala como sus tematicas privile-
giadas la administracién de los negocios publicos; noticias de Europa y Améri-
ca; divulgacién de las ciencias y las artes y su aplicacion a la vida nacional; dara
conocer en el exterior la “verdadera situacion de Chile” y documentos oficiales,
sometiéndolos a una “critica veraz y severa, pero sin mordacidad”.

El articulo termina instalando un sentido a la labor del periédico que s¢
cumplird a lo largo de los anos y que es central para delimitar su perfil y su
cardcter, al afirmar que “los editores prometen no entrar jamas en esas contro-
versias de partido, como algunos las califican, ni admitir comunicados sobre
personalidades, sean de la clase que fueren”.

En esa primera edicién publica otro articulo en la misma seccion en que 3¢
regocija del cambio producido en la situacién nacional en ese ano de 1830, al
enfatizar que se ha instalado un tipo de orden politico situado por encima dela
lucha de facciones o las ambiciones de los caudillos:

"7 Andrea Hoare M., Op. Cit., p. 21.
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“Ya en Chile la palabra “partido” ha quedado sin significacion, porque no
hay individuo en todo el territorio de |a Repiblica, ni fuera de él, que pue-
da senorear las opiniones; ya los hombres no dependen de la afeccion de
éste 0 aquel amigo; ya no influyen las sombras de los desgraciados Carrera,
ya no domina el concepto de don Bernardo O'Higgins, ya el prestigio de

don Ramoén Freire se extinguié como un meteoro, ya don Francisco Anto-
nio Pinto acabé su carrera piblica”.

La pretension de construir un régimen politico que consagrara la idea de
la impersonalidad del Estado y de la administracion del orden social, de clara
inspiracion portaliana obviamente, le hace rechazar a quienes promovian la
influencia politica de los militares y caudillos, “como si se pretendiera que los
militares son dueios de la vida de la patria, o que pueden quitarsela a su salvo,
porque contribuyeron a su libertad”.

Posteriormente, la seccién Interior es la que incorporé la publicacion de
decretos gubernamentales y leyes aprobadas por el Congreso, con la salvedad
de que seguia todo el proceso de la tramitacion de estas altimas, desde la cola-
boracion del proyecto, consignando discusiones y opiniones acerca de sus con-
tenidos y alcances. De este modo, €l periodico va informando al puablico, pero
también va dirigiendo esa discusion en una perspectiva politica més global que
apuntaba a fortalecer el orden politico autoritario, sin abandonar la meta teleo-
logica del progreso y la realizacion de las ideas liberales.

Ademads, la seccion incorporaba también la publicacion in extenso de las
llamadas Memonias, informes anuales de su gestion presentadas por los minis-
tros ante el Congreso, pero también por otras autoridades menores como In-
tendentes o comisionados para ciertas labores especificas’™, asi como informes
mensuales de ingresos y gastos de la Tesoreria General de la Republica. Del
mismo modo, incorporaba ocasionalmente discursos u opiniones de autorida-
des no gubernamentales, sino de otras instituciones como la Iglesia Catdélica,
por ejemplo.™

Sin embargo, junto a lo anterior existia también espacio para cuestiones
que resultaban menores en comparacion, relacionados con la vida cotidiana.

8 Ver, por ejemplo, N 945 del 15 de septiembre de 1848 que consigna el informe
de la visita de inspeccién judicial a la provincia de Colchaguay la memoria presentaca
por el Ministro de Justicia, Culto e Instruccion Publica, Salvador San[he_nt_cs, al Con-
greso Nacional, o la edicion N° 778, del 18 de junio de 1845 acerca del informe de la
comisién que recomendaba la creacion de un Banco Nacional, pronto convertido en
proyecto de ley. !

" Ver, por ejemplo, nimeros 132 y 133 del 22y 29 de marzo de IBH. respectiva-
mente, en que se reproduce integramente una Enciclica Papal, o la t,‘l:llc.l()t’l de\!‘ 27 _de
Junio de 1845 en que se reproduce el discurso de apertura de la :\(fuqula de_ L-lCl‘llClills
Sagradas, a cargo del Arzobispo Rafael Valdivieso, o tambien la edicion del 25 de Jllli.()
de 1845 en que se publica un discurso del General Ramdn Castilla, Fl'reindense de! :F\?ru.
€N que se menciona la conclusion de un acuerdo con Chile para dirimir la situacion de
Andrés de Santa Cruz, por entonces relegado en nuestro pais.
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Asi, por ejemplo, en el mencionado N° 133 se realiza un comentario critico )
tipo de sermones del sacerdote de la Iglesia de San Pablo, que “[...] con frases
chabacanas, anécdotas obscenas, y alusiones indecentes de que el predicador se
ha valido para reprender los vicios y recomendar las virtudes”.

Por su lado, la seccion Esterior (sic) reproducia y/o traducia articulos prove-
nientes de diarios de diversos paises latinoamericanos y europeos, con prepon.
derancia de temas de politica interna de esas naciones o de politica interng.
cional. En ocasiones, sin embargo, se informa de otro tipo de tematicas, comy
ocurri6 en la edicion N° 627 del 26 de agosto de 1842, en que se reproduce up
articulo desde Venezuela acerca del descubrimiento de una gran mina de bre,
y la produccién de asfalto, a lo que El Araucano introduce un comentario sobre
los posibles usos de este nuevo producto en la industria, la construccion, erc.,

Como senalamos, la seccion Variedades es la que reunia los articulos y co-
mentarios sobre temas literarios, culturales y cientificos. Es el lugar donde se
publicaron muchas de las polémicas y discusiones entabladas por Bello, asi
como sus preocupaciones de divulgacion del conocimiento y apoyo a iniciativas
ilustradas. De este modo, es posible seguir la polémica sobre la historiografia
nacional®, asi como dos articulos acerca de Goethe y su obra y las manifesta-
ciones dramaticas®, pasando por textos adjudicados a Bello con cierta certeza
sobre la necesidad de adoptar el sistema métrico decimal® o elogiando la nue-
va Cancién Nacional, de Eusebio Lillo®™. No son pocos los articulos consagra-
dos a la educacion, no solamente en términos de sus grandes concepciones y
politicas, sino que también dando cuenta, por ejemplo, elogiosamente, de la
publicacién en Valparaiso de un texto de estudio sobre Filosofia Moderna® o del
hecho de que el Instituto Nacional abriera una escuela basica pagada para “[...]
proporcionar a sus alumnos una instruccién primaria mas perfecta y con menos

80 El Araucano, N° 789, 3 de octubre de 1845. Se trata de un comentario sobre la
sesién solemne anual de la Universidad de Chile con presencia del Presidente de la
Repiiblica y en que la charla histérica la hizo Diego José Benavente sobre la guerra de
la Independencia, antes de las Batalla de Rancagua, lo que le permitié comentar al pe-
riédico que “[...] El que piense hallar en el libro del Sr. Benavente el estilo imagin;nix!r
y el magisterio filosofico, de que en el dia estin impregnados todos los trabajos histor-
cos con no pequeno detrimento de la verdad, verd frustradas sus esperanzas [...] i es¢
prurito de alta filosofia, que corrompe la historia moderna; que saca a campana, no yi 4
hombres o ejércitos, sino principios e ideas, presentindonos un drama alegérico, en qu¢
estos personajes abstractos se acechan, se buscan, se chocan, como los dioses faniasticos
de la epopeya; y los historiadores intérpretes del Destino, conducen la accion en escend
en escena por rumbos misteriosos y fatales”.

81 El Araucano N° 627, 26 de agosto de 1842,

2 El Araucano, 11y 18 de junio de 1847. Cabe recordar que la medida fue adoptada
por la promulgacion de una ley el 29 de enero de 1848,

85 El Araucano N° 894, septiembre de 1847,

8% El Araucano N° 757, 21 de febrero de 1845.
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dispendio de tiempo, que en la escuela piiblica del Instituto, en que se sigue el
método de la ensenanza mutua”®,

Finalmente, cabe destacar la existencia desde un comienzo de la P
Avisos, la que fue creciendo con el paso de los afios, no solamente en espacio,
SN0 en el tipo de materias que iba incorporandg{ Si en su primera edicién
aparece la informacién de una tienda céntrica que ofrecia novedades en libros
para la venta, durante los 30 se consolidan los avisos de personas que venden
o arriendan propiedades urbanas o rurales o que ofrecen sus servicios, desde
cirujanos a retratistas. Ya en los 40, los avisos dicen relacion, ademis de lo an-
terior, con actividades comerciales. Por ejemplo, en la edicion N° 757 del 21 de
febrero de 1845, se exhibe un aviso de un fabricante y vendedor de carruajes
que anuncia la venta de diversos articulos relacionados importados desde Fran-
cia; también el cambio de direccién de una Boteria v la venta de cuadernos de
recetas para enfermedades, entre otros.

Como apuntamos en un comienzo, desde el mismo proceso independen-
tista surgen en América Latina y Chile periédicos oficiales, es decir, voceros de
los gobiernos republicanos. Sin embargo, es posible afirmar que El Araucano
encarna un modelo que establece distinciones importantes, mds cercana si se
quiere a la experiencia, ya resenada, de Francia durante el Absolutismo y que
configura lo que podriamos denominar como modelo de prensa estatal.

En su argumentacion, es preciso seialar en primer término la relacion mu-
wamente determinante del medio con su contexto, Su existencia expresa la
consolidacién del predominio autoritario de una faccién de la oligarquia, lo-
grada a través de las armas y que impulsé un proyecto de orden social y politico
que implicé la construccién de un tipo de Estado capaz de imponerse a la lucha
intraelite.

Dicho orden, consagrado en la Constitucion de 1833, instalo la figura de
un Presidente de la Repiblica, reelegible y dotado de amplias atribuciones,
ubicado en un nivel distinto y superior a la lucha politica entre grupos y perso-
nalidades. En ese plano es donde se ubicé El Araucano, portavoz no solamente
del gobierno, sino que de la politica del Estado, es decir, Ila Fiefeusa v difusién
de cierta concepcién del orden social y su estructura consiguiente.

Hay ciertos factores de no menor importancia que contribuyeron a lo ante-
rior. Por una parte, la no existencia de partidos politicos modernos, dotafios de
institucionalidad, directivas y programas. Mas bien, se trataba de la accién de
grupos o, incluso, personalidades que se articu]aban_en torno a coyunturas o
aspiraciones mas o menos inmediatas, lo que fue particularmente visible en las
décadas de Prieto y, especialmente, de Bulnes.

De este modo, la vida politica se nucleaba, més bien, en torno a la labor
de los ministros y sus relaciones con el Congreso, especialmente cuanfio en
los anos 40 el gobierno permite la presencia de _algunos ()‘p(:{SItOt:ES en F-s(e, ¥
otros actores significativos como la Iglesia Catolica, todavia iglesia oficial del

55 El Araucano N° 133, 29 de marzo de 1833,
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Estado. No fue extrano ver el paso del oficialismo a la oposicion y vicevers,
motivado por discrepancias especificas o aspiraciones personales, como fue ei
caso de Manuel Camilo Vial que, durante el gobierno de Bulnes, primero g
opuso al gabinete Irarrizabal, hasta que €l lo sucede como Ministro del Ine.
rior, para luego volver a una oposicién dura cuando debe renunciar desplazad,
por Manuel Montt, no solamente en el cargo, sino en el lugar de la sucesiay
presidencial.*

Como dijimos antes, todos estos grupos y personalidades, incluyendo a |os
propios ministros, desarrollaron una intensa actividad en el campo del perio-
dismo. De hecho, la fundacién de periédicos y revistas doctrinarias fue uno de
los terrenos privilegiados para llevar a cabo su accion politica. En ese sentido,
El Araucano establecio una cierta distancia y en eso es posible afirmar que Be.
llo fue decisivo. Su propésito fundamental parecié ser la conformacién de un
espacio piblico ilustrado, sostén de la accién del Estado a largo plazo y previa
a, y como condicion de posibilidad, de la ampliacién de libertades y derechos
politicos v, en ese esfuerzo, enrumbd la tarea del periodico. No resulta para
nada casual que, a contar de la salida de Bello de El Araucano, a comienzos de
los 50, se fuera diluyendo en su rol ideolégico-cultural, sin lograr adecuarse a
las transformaciones antes aludidas que comenzé a vivir el sistema politico en
los 60:

“En los anos finales de su existencia la importancia de El Araucano en la
vida intelectual de Chile fue sensiblemente menor que antes. Bello se ha-
bia separado de las tareas editoriales con el objeto de consagrar todas sus
horas al Cédigo Civil, que terminé en 1856, después de mas de diez anos
de preparacion. Varios redactores tomaron a su cargo la tarea de sucederle,
sin que de ninguno pudiera decirse que hizo olvidar al piblico la influen-
cia que ejercié El Araucano sobre la opinién nacional en el periodo de
Bello™".

Por otra parte, otro factor a considerar para explicar el lugar ocupado y ¢l
papel jugado por El Araucano en el periodo en estudio, es la ausencia todavia
de un otro, desde un punto de vista social, primero, y politico, después. Si bien,
especialmente en lo cultural, se manifestaba la presencia de los sectores popi-
lares y plebeyos, todavia su participacion en la vida politica nacional se reducia,
fundamentalmente, a la cooptacién por parte de caudillos o de grupos afines

8 Este tipo de vida politica vino a transformarse a fines de esa década por el re-
chazo que produjo la candidatura Montt, con la revolucion del 20 de abril de 1851y la
guerra civil de ese ano. Luego, en la década siguiente, se va a producir una transfor
macion mas profunda del sistema politico con el desarrollo de los partidos pulitiws»_"!
quiebre del bloque conservador y la aparicion de los nacionales, la guerra civil de 1.3-"1”
y la fundacién del bloque llamado fusién liberal-conservadora que sustent6 al inicio al
gobierno de |. J. Pérez.

87 Radil Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile, Op. Cit., p. 173.
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ideas liberales vy, espec:almente, de sectores artesanales o populares urbanos®
Es en [a segund]a mitad de.l siglo cuando la presencia del comienzo de la agln-.
meracion popular en Ia_s cm@ade_s ¥, luego, en los yacimientos mineros, instale
esa preocupacion en el imaginario de la oligarquia™ '

De mﬁodo que al analizar El Araucano nos encontramos con un periédico
que operd de manera significativa sobre la sociedad de su época e%pegalmem
en el pet:l(?d() en que Bello le dio una impronta, siendo dcten‘“nilnado de rn::
nera decisiva por la particularidad histérica que vivié la sociedad chilena e
esa etapa. Sin‘embargo. la articulacién de mutuas relaciones con su contexto l];
permitié un cierto grado de originalidad no solo nacional, sino también en la
region, desarrollando un modelo periodistico sui géneris, que logré trascender
de alguna manera sus condiciones histéricas. '

85 Fsra participacion popular restringida, desde el punto de vista de los derechos y
su legitimidad, y enfocada basicamente a ofrecer apoyo, en forma de manifestaciones,
se observa con claridad en los 40. Asi, por ejemplo, en las elecciones parlamentarias de
1846, se producen violentos incidentes callejeros en Valparaiso como rechazo a la mani-
pulacién gobiernista de las mesas de votacién. El caso mas institucionalizado, desde lue-
g0, es el de la Sociedad de la Igualdad de 1850, especialmente durante el breve periedo
en que Bilbao y Arcos estuvieron en su directorio. Sobre el tema ver Sergio Grez Toso,
De la vegeneracion del pueblo a la huelga general. Génesis y evolucion historica del movimiento
popular en Chile (1810-1890), pisam-Ediciones rit, Santiago de Chile, 1997.

% Cfr. Luis Alberto Romero, éQué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en San-
tiago de Chile. 1840-1895, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1997, y Gabriel
Salazar, Labradores, peomes y proletarios, LOM Ediciones, Santiago de Chile, y Formacion y
crisis de la sociedad popular chilena del siglo x1x, Low Ediciones, Santiago de Chile, 2000.
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ITRAFKINEN, AMUAYU, TRAFKINEN!" EL. AMOR COMO
VIDA DEL MUNDO EN LA HISTORIA DE LA CULTURA Y LA
SENSIBILIDAD POPULARES EN CHILE:

LOS ANCESTROS INDIGENAS

Maximiliano Salinas Campos™*

“Siempre se ha mostrado generoso nuestro Amo en el
cielo azul, bueno ha sido con los hombres, no quita la
vida a sus hijos, no la corta.”

La cancién del ‘Adids a la vida' del lonko Kuriipillaf, en

B. Koessler-Ilg, Cuenta el pueblo mapuche, Santiago 2006,
|

El curso de la historia de la humanidad puede recorrerse, como ha propuesto
Humberto Maturana, a partir del curso de las emociones. Las emociones cons-
tituyen y guian nuestras acciones en nuestro vivir, determinan el fundamento
de nuestro ser cultural.'! ¢Cémo encontrar y caracterizar, desde este punto de
vista, la cultura y la sensibilidad populares en Chile en los siglos xix y xx? Es
probable que en ellas se encuentren por doquier rasgos de la cultura patriarcal
como también, y como suponemos, se mantengan como mas determinantes
los aspectos de la cultura matristica originaria. Los elementos patriarcales han
provenido en gran medida de la influencia de la cultura dominante de Occi-
dente que ha valorado secularmente “la guerra, la competencia, la lucha, las
jerarquias, la autoridad, el poder, la procreacion, el crecimiento, la apropiacién
de los recursos, y la justificacién racional del control y de la dominacién de los
otros a través de la apropiacién de la verdad”.*

El mundo universalizado por Occidente a partir de la modernidad en el si-
glo xvi acarre6 el prestigio de esa forma cultural basada en un “caracter acumu-
lativo-obsesivo-autoritario” ~la expresion es de Erich Fromm- que determiné
¢l modo de ser colonial predominante hasta nuestros dias.” El tiempo colonial
de Occidente introdujo de un modo global la desconfianza, y la busqueda de
la “certidumbre en el control del mundo natural, de los otros seres humanos,

* [Trafkinien, trafkifien n ‘ai / amuayu, trafkiien, amuayu fod .i'.‘i'lajki'rh‘u. Tmf.{r pe :.Imn)lf.’ /
{Trafkinien, mele pe antii! /... / iTrafkiién, amuayu, trafkinien! /... [Amigo querido, amiguito
querido / vamos los dos, amado, vamos los dos / Amigo querido, que haya sol! / Amigo
querido que haya sol! /.../ Amado, vamos los dos, amado]”, Carl9s lsumilt.l “Apuntes
sobre nuestro folklore musical”, Aulos 1, 7, 1934, 6-9. Trafquin: “Amigo con guien se han
cambiado regalos de cualquiera especie”, Félix José de Augusta, Diccionario araucano-
espaniol y espafiol-araucano, Padre Las Casas, 1966, 1, 233.

** Departamento de Historia, usaci. Proyecto Fondecyt n® 1085056: El amor como
vida del mundo en la historia de la cultura y la sensibilidad populares en Chile, siglos xix y xx.

! Humberto Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de lo humano, Santiago,
2003, 35,

* Ihid., 36.

% Erich Fromm, ¢ Tener o ser?, México 2002, 142.
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y de nosotros mismos”.* La civilizacién occidental desarrollé desde un pringi-
pio pero fuertemente desde la Edad Media hasta la Modernidad temprana ege
emocionar.” Este emocionar se consolidé en el tiempo de la Modernidad tardiy,
tiempo especialmente sombrio en la evolucién contemporinea de la humap;.
dad, fruto de su modo de vivir y convivir en la agresion.®

La cultura y la sensibilidad populares en Chile y en América del Sur 1.
vieron otros origenes y derroteros muy diversos, irreconocibles en el cogpy,
(orden) patriarcal de origen grecolatino.” En la mds larga duracién histérica, |,
vida y la sensibilidad populares prolongan en el tiempo al menos dos complejos
culturales matristicos: las culturas andinas e indigenas de América (quechua, 4.
mard, diaguita, mapuche, etc.) y las culturas del Mediterrineo ibérico (hispano
oriental). Ambos horizontes fueron matristicos en su fundamento originario,
ZEn qué sentido? Se nutrieron y vivieron penetrados del dinamismo arménico
de la Naturaleza como soporte primero y ultimo de la vida. Las diferentes for-
mas del vivir de la Naturaleza, de las plantas, de los animales, y de los procesos
cosmicos vinculados al crecimiento o decrecimiento de los ciclos lunares, evoca-
ron esa armonia elemental y sagrada. Estas culturas no vivieron de la agresion,
la lucha y la competencia, como aspectos definitorios de su manera de vivir. Sus
conversaciones fueron, por sobre todo, “conversaciones de participacion, inclu-
sion, colaboracion, comprension, acuerdo, respeto y coinspiracion”.®

Desde nuestra conciencia patriarcal tenemos negado —o fuertemente obs-
truido— el acceso al emocionar matristico de estos dos horizontes constitutivos
de nuestra vida histérica. La historiografia oficial y escolar de Occidente -a
partir de la dominacién castellana de los siglos xvi, xvii y xvi— ha impedido
reconocer el emocionar histérico de estos pueblos. Las culturas indigenas y po-
pulares o han sido inadvertidas o despreciadas por la conciencia historiogrifica
patriarcal o bien han sido recuperadas desde las mismas categorias patriarcales
de Occidente. Para lo primero se pueden citar las obras clasicas de la histo-
riografia oficial y escolar en Chile. Para lo segundo, podemos nombrar traba-
jos mas recientes como, a via de ejemplo, Guillaume Boccara, Los vencedores.
Historia del pueblo mapuche en la época colonial ® Este tltimo disputa acidamente

4 Humberto Maturana, obra citada, 36.

% Jean Delumeau, El miedo en Occidente: siglos xiv-xvin. Una ciudad sitiada, Madrid
2002.

% “La Modernidad es la etapa que peor ha comprendido-la risa. Y la razon de esa
incomprension es lo poco dotada que ha estado esta época para la risa... El hombre
moderno es un hombre de accién, un hombre melancélico, y esta condenado a la s
teza.”, Luis Beltrdn, La imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental,
Barcelona, 2002, 224, 231, P

7 El cosmos [orden] grecolatino nace con la teoria racional del Estado. Platon funda
la vida social humana como vida politica ordenada por el Estado para erradicar el 1"
[desorden], Ernst Cassirer, £l mito del Estado, México, 2004, 73-93.

8 Humberto Maturana, obra citada, 39-40.

9 Original francés: Guerre et ethnogenése mapuche dans le Chili colonial, Paris, 1998.
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con la historiografia tradicional, pero mantiene intacto el emocionar patriarcal
incluso en el titulo castellano de la obra. Fn cualquier caso, estas narracione;
nos impidgn_ reconocer y revivir la emacion vital que hizo viva la vida de estos
pueblﬂs originarios y originantes de nuestro convivir. Fl pensamiento patriarcal
lineal no ha dejado de dejar atras —de cualquier manera- el emocionar matris-
tico como algo ideal o utépico, irresponsabilizandose del valor de 1a vida total
vivida en ese emocionar. El pensamiento patriarcal sélo busca los particulares
resultados de su accionar humano.'?

LA EXPERIENCIA VITAL Y AMOROSA DE LAS CULTURAS INDIGENAS

Las culturas andinas constituyen el origen territorial de nuestra Naturaleza.
Nuestra condicién natural y biolégica procede de las dreas culturales del 2mbi-
to de los Andes bajo la influencia vital y humanizadora del mundo Quechua-Ai-
mara por €l norte y Mapuche por el sur. Se expresan en Chile el mundo Centro-
Sur andino, en el Norte Grande; el Area meridional-andina en el Norte Chico
y la Zona Central; y el Extremo Sur andino, desde el rio Biobio al Sur.!" Estas
influencias determinantes han fluido desde miles de anos hasta el presente a
pesar del condicionamiento patriarcal de Occidente a partir del siglo xvi. Para
el conjunto de los pueblos andinos el emocionar que fundé su convivencia fue
el emocionar matristico a partir de la comunién equilibrada con la Naturaleza.
La Naturaleza constituy6 el dinamismo vital en que la vida se vivio armoénica-
mente consigo misma, incluyendo en su seno a todos los seres vivos o vivientes.
Este conjunto arménico —donde el ser humano fue una parte en dicho todo-
fue percibido como un horizonte mistico, sagrado por excelencia." Y que habia
que defender a todo trance, como un mundo de inequivoca y sobrecogedora
libertad. Los europeos a principios del siglo xix estimaron que los mapuches
“viven en la mds perfecta libertad que se ha conocido jamas”."

10 “E] pensamiento patriarcal es esencialmente lineal y tiene lugar en un trasfondo
de apropiacién y control, y fluye primariamente orientado hacia la obtencién de algin
resultado particular porque no atiende primariamente a las interacciones de la existen-
cia. Por esto, el pensamiento patriarcal es sistemiticamente irresponsable.”, Humberto
Maturana, obra citada, 45. Sobre el tiempo lineal, Paloma Bafo, “Alinear el tiempo”, en
Humberto Giannini, El pasar del tiempo y su medida, Santiago, 2001, 73-97.

I Jorge Hidalgo et al., editores, Culturas de Chile. Prehistoria. Desde sus origenes hasta
los albores de la Conquista, Santiago, 2000. o ]

12 Acerca del mundo cultural andino, Manuel Marzal ed., Religiones andinas, Ma-
drid, 2005, Alfredo Torero, Idiomas de los Andes: lingiiistica ¢ historia, Lima 2002; Juan
Van Kessel, Individuo y religion en los Andes, Iquique 2000; D. Arnold v otros, Ham' un
orden andine de las cosas: tres pistas de los Andes meridionales, La Paz 199?: leg"{ ITHTI”JZIZ_H-
val, Tradicién y porvenir andino, Lima 1992; Max Peter Baumann E‘d:. {_.nsmqiopﬂ y miisica
en los Andes, Frankfurt-Madrid 1996; M. Montano, Mama Pacha. Diccionario de mitologia
@ymara, La Paz, 1999. s

13 Melchor Martinez, La iglesia y las creencias y costumbres de los araucanos en Chile
[1806], Buenos Aires, 1944, 29.
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I. LAS CREENCIAS AMOROSAS: LOS MITOS Y LAS VISIONES DEL MUNDO

La experiencia amorosa andina se funda en la creencia en una Naturalezy
grada en armonia consigo misma, capaz de conceder al conjunto de sus ele.
mentos vivos la vitalidad necesaria para su vivir y su convivir. Estas conviccion e
amorosas se expresan en diversos mitos o narraciones sagradas que confirmay
el valor mistico de la vida y del amor como afirmacién sagrada de la vid,
afirmacion de la vida sagrada. Estos mitos muchas veces fueron la afirmacis,
de la diosa como madre universal." En el mundo quechua-aymara es, por anto-
nomasia, la figura sagrada de la Pachamama, la Tierra, fundamento vital v am,.
roso del cosmos andino que cuida y protege al conjunto de los seres vivos.' EJl;
es “la siempre fértil madre universal que alimenta toda la vida del mundo”. 5,
“llamada virginidad expresa claramente que ella genera la vida en la tierra, po;
su propio y autosuficiente poder creador.”'® En el mundo mapuche es Kiiin,
la Luna, divinidad femenina, madre y amante del Sol. Ella es madre carifios;
y compasiva de los seres vivos.'” Una buena madre es designada en mapuche
ciiyen nuque (madre lunar).' La luna es la madre de las estrellas o wanguelen."
En el mundo quechua es Mama Killa, la Madre Luna, adorada ya en la cultura
mochica preincaica. Ella tiene que ver con las aguas césmicas: Luna, reina y
Madbre, / por la bondad de tus aguas, / por el amor de tus lluvias / estamos lorando, |
estamos sufriendo. / La mds triste de tus criaturas / de hambre, / de sed / te estd claman-
do*. Vinculada también al mundo andino sobresalié Mamagocha, o Mar Madre,
venerada sobre todo por los habitantes de la costa.”!

La Nuke Mapu, la Madre Tierra mapuche, también es una divinidad feme-
nina de cuidado amoroso del mundo (“nuestra Nuke Mapu, que nos da la vida
desde el principio hasta el fin. iBuena papai [madre] es!...").* En el mundo
mapuche es determinante asimismo la figura mitica de la serpiente benéfica o

14 Sara Beatriz Guardia, “La diosa: madre universal”, en Mujeres andinas antes de la
conquista espaniola, en Isabel Morant dir., Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina.
1. De la Prehistoria a la Edad Media, Madrid 2006, 806-811.

15 Xavier Albo comp., Raices de América. El mundo aymara, Madrid, 1988.

16 Juan Van Kessel, La cosmouvision aymara, en Jorge Hidalgo et al., eds., Culturas de
Chile. Etnografia, Santiago, 1996, 171-172.

17 Bertha Koesller-llg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen n. Mitos y leyendas, Santiago
2006, 87, 104, 216. En el tiempo primordial “la madre Kiiyen (luna) sonreia y todo se
volvia azul”, Hugo Carrasco, Reviviendo historias antiguas. Niitramyengeal tati kuifihe dun-
gu, Temuco, 1996, 120.

18 Carlos Keller, “Introduccién”, José Toribio Medina, Los aborigenes de Chile [1882],
Santiago, 1952, p. LxxI. A

19 Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen ni. Cuentos y fabulas, Santi
go, 2006, 51.

20 Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 31.

21 Pedro Carrasco, América indigena, Madrid, 1985, 158. .

22 Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Tradiciones, Santiag®
2006, 34.
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la montana sagrada Trengtreng que se yergue con ocasion del diluyio para sal-
var a los seres vivos en oposicion a la serpiente-caballo maligna Kaikaifilu, que
inunda y devasta% el cosmos: “La serpiente-caballo Kai Kai es enemiga del mun-
do y de sus habitantes, ante todo porque no puede hacer nada contra la ser-
piente buena Ten Ten que es la vigia designada por el Creador,”* E| principio
AMOT0SO ﬁlldamental del mundo mapuche es Giine chén o Nguenechén, raiz del
cuidado de la vida de la Naturaleza. Su figura humana es especialmente fami-
liar: es al mismo tiempo padre, madre, muchacho y muchacha. La bondad v la
fernura que expresa esta creencia se hace entonces plural, reforzada y c(,]gcﬁva,
repartida en direccion a los cuatro puntos cardinales del cosmos: Pudre Creador
del Oriente [ Madre Bondadosa del Oriente / Joven Bondadoso del Oviente / Doneella
Generosa del Oriente /... / Padre Generoso y Creador del Sur / Madre Tierna del Sur /
Joven Bondadoso y Generoso del Sur / Doncella Tierna y Bondadosa del Sur.**

Las divinidades femeninas tienen un lugar especialmente amoroso en las
creencias mapuches. La leche de una diosa preocupada por darle sustento a
los ninos de la tierra dio origen al wenu leufu, el arroyo del cielo, la via lictea:
“Sabitamente dijo: Seguramente en la tierra hay muchos nifios que tienen sed
y hambre. A ellos les daré mi buena leche. Asi, comenz6 a exprimir sus pechos
de modo que la leche se elevé en altos chorros y luego formé un arroyo en el
propio cielo; el wenu leufu, arroyo del cielo, del que cada gota se transformé
en una estrella,... Junto a esta estrella grande hay una mas pequeia, pero que
también brilla y alumbra maravillosamente: es el nifo pequeio que encontré
en los brazos de la diosa buena una madre. Los antiguos afirmaban que siem-
pre cantan juntos la madre y el nino, y que el fiuchiu, el ruisenor, aprendio de
ellos su fascinante canto.”

Los dioses masculinos también estin envueltos en el emocionar matristico.
Es el caso de Wiragocha: “Para tributarle veneracion, los indios miraban al cielo
abriendo los brazos y haciendo sonar los labios como si besaran”.*® Poderoso
Wiraqocha /... / Que la alegria de tus ojos / venga en el alba, / que el calor de tu aliento
! venga en el viento. / Que tu mano magndnima / siempre se extienda /...*". Wiraqo-
cha, dios creador que ensend la danza, la musica y la agricultura a los andinos,
surgié del lago Titicaca, el sexo de la Mama Pacha. El cronista Cieza describid
la imagen del dios masculino: “Dio orden a los hombres como viviesen y que
les hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre, amonestindoles que
fuesen buenos, y que los unos y los otros no se hiciesen dafos ni injurias, antes
amandose, en todos hubiese caridad... por donde quiera que llegaba y hubiese
enfermos los sanaba y a los ciegos con solamente palabras les daba vista; por las

* Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volwmen 1. Mitos y leyendas, Santiago,
2006, 82,

* Martin Alonqueo, Instituciones religiosas del frueblo mapuche, Santiago, 1979, 4?.

% Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 11. Mitos y leyendas, Santiago,
2006, 199-200.

% Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 267.

7 Ibid., 32.
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cuales obras tan buenas y provechosas era de todos muy amado.”* Wiragoch,
significa “espuma de mar” (wira: manteca; gocha: mar), y “constituye el protor;.
po ideal de los valores culturales en que se cimenta la civilizaciéon andina, . Su
prédica moralizadora origina la ética comunitaria andina,...”.*

En su conjunto la Naturaleza es una experiencia viva y amorosa, En ¢
mundo aimara los grandes cerros, de donde brotan las lluvias, llevan el nop,.
bre de abuelos o abuelas (achachilas, awichas).*® “Todo debe ser tratado comg
ser vivo, hasta la piedra o el gusano. Al cultivar hay que estar conversand,
con la tierra y hay que besar (signo de adoracion) a la semilla sin provocarles
sustos ni danos.” “La creencia de que el ser humano estaba hecho de piedra,
llevé a considerarla un ser animado... Por ello fue amorosamente labrada cop
turgencias femeninas...”.* El sol quechua es una presencia amante: “/Oh Sol!
que estds en paz y en salud, alumbra a estas personas que apacientas, no estén en-
fermos; gudrdalos sanos y salvos.” Sol mio, ha comenzado a arder / el oro regio de 1y
cabellera / y ha envuelto nuestros maizales. /... /. Arréjanos la lluvia de tus flechas. |
Abrenos la puerta de tus ojos, / oh, Sol, fuente de lumbre bienhechora®. Las mujeres
del sol, o mamaconas, tenian relaciones amorosas con el sol.** En el mundo
sur andino sé experimenta otro tanto. El sol ama a los mapuches: “2Y a quién
calienta, a quien le tuesta la piel, a quién se la vuelve suave como cuero fina-
mente raspado y tiernamente masajeado? Pues, sélo a su propio pueblo, a los
araucanos.™ El sol es kiime huenu, “la encarnacion de la maxima bondad””
Las gaviotas aman a los mapuches: “Las gaviotas, que desde siempre habian
amado a los mapuches...".% Los arboles son también expresiones del convivir
amoroso del Mundo. Por ejemplo, el molle: “Desde ese dia este arbol tiene un
corazon verdadero y puede llorar: gruesas gotas se escurren por su corteza
los indios mastican avidamente su corazon que mantiene la dentadura sanay
purifica el aliento... su corazén es amarillo como el sol o el oro... Por anadi-
dura se le concedi6 otro don: se convirtié en un arbol que sana. Al hervir su
madera, produce baios de efecto milagroso que curan los dolores a los huesos
y la fiebre reumitica, asi como también otras dolencias.” Con mucha mayor

28 Fernando Montes Ruiz, La mdscara de piedra. Simbolismo y personalidad aymaras en
la historia, La Paz, 1984, 55.

29 Ihid., 67, 69. Ver Franklin Pease, Wiracocha, el dios creador de los Andes, Lima,
1973.

30 Xavier Albo, Religion aymara, en Manuel Marzal ed., Religiones andinas, Madri
2005, 184.

M Ibid., 190.

32 Carlos Gispert, El mundo precolombino, Barcelona, 2002, 386.

33 Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 16, 65.

# Pedro Carrasco, América indigena, Madrid, 1985, 157. .

% Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 11. Mitos y leyendas, Santiago:
2006, 218.

3 Bertha Koessler- Ilg, Cuentos mapuches de la Cordillera, Santiago, 1997, 121.

7 Ibid., 191.

%8 Bertha Koessler Ilg, Cuenta el pueblo mapuche, Santiago, 2006, 1, 209.
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razon el pehuén. Una leyenda refiere que un joven mapuche abandonado le
hablé al arbol sagrado: “Ojala fueras mi ke [madre; tia]. T, aliwen [arbol
del bosque]; ti, ‘érhol. Ella me ayudaria, me cubriria, me protegeria de los
animales de rapifia, me alimentaria. Oh, ojald fueras td mi madre... [ Nuke!
[Nuke! iNuke! Ven, ven porque me muero. Sin embargo, el drbol sagrado tenia
corazén humano, un corazén maternal y célido... extendié sus largos brazos,
Jas ramas se (_:loblarun de modo que formaron un techo que daba proteccidn
contra el trapial [puma] y el nawel [tigre] que querian devorar al joven indefen-
so. Para protegerlo de la nieve que caia constantemente, el pehuén junté sus
ramas y lo cubrié y albergd. Luego lanzé sus frutos y alimenté al hambriento
que, por ultimo, se quedé dormido, satisfecho y protegido tan bien como el
arbol podia hacerlo... el pehuén realmente habia actuado como una madre.
Mis [al‘d{?: los araucanos no recordaban nada de ese suceso y asi el nombre
cambi6 a Nudque y luego a Neuquén, pero significa fiuke, madre.”* El pehuén
(uvo un comportamiento maternal. En mapudungun existe el verbo fiukeyen,
‘tener por madre’.*!

Los arboles tienen ‘corazén'. Reside en ellos, pues, un mundo de afectos
y sentimientos. Ellos son sujetos del emocionar matristico que hace vivir la
vida del Mundo. No son entes pasivos ni inertes. El mas sagrado de los arboles
mapuches es el foye o foike, €l canelo, simbolo ancestral de la vida y la paz impe-
recederas: “Foye es benevolencia, justicia y paz. Actualmente, a veces la machi
ingiere savia de foye para entrar en trance y comunicarse con nguenechen y los
espiritus, y se usa como calmante del dolor.™! El foye es la expresién milenaria
del emocionar matristico. Los drboles son también sujetos vivos del amor que-
chua: Haylli, mi drbol amado, / iHaylli! /... / Tu follaje de floves ataviado / lozano y
riente nos dara su sombra, / iHaylli! / Haylli, mi arbol amado, / iHaylh!*

Los animales también son parte de ese emocionar. Un relato de origen del
nombre de la tierra de Arauco da cuenta de los sentimientos amorosos de una
zorra que alimento y protegié a unos pequenos mellizos abandonados: “Una
zorra roja se acerco a ellos y les ofrecid su teta llena. Bebieron y se saciaron.
Luego esa zorra Kulpeu arrastré a los nifos a su guarida, donde estaban sus
pequenios zorritos. La zorra los crié a todos, y crecieron juntos”. Los nifos
finalmente llegaron a una tierra habitable: "La llamaremos Niirriitmapu, por
la buena zorra que nos alimenté y nos acompano hasta aci con sus cachorros.
Para ella sera la tierra igual que para nosotros. Fue la buena madre Kulpeu. Y
asi ocurrié que el primer nombre de la tierra no fue Arauco sino l\.li':rr&mapu. el
pais de los zorros rojos.”™* Los ‘corazones’ de los animales son sujetos, pues, de
amor, Si un animal no logra reir es porque su corazon es incapaz de amar. Es el

* Bertha Koessler Ilg, Cuenta el pueblo mapuche, Santiago, 2006, 11, H_S- 147. _

0 Francisco Calendino, Seleccion de verbos mapuches, Bahia Blaca: Instituto Superior
Juan xxiu, 2000, 84.

1! José Pérez de Arce, Miisica mapuche, Santiago 2007, 64-65.

2 Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 35. ,

¥ Bertha Koessler llg, Cuenta el pueblo mapuche, Santiago, 2006, 11, 147-148.
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caso del ‘Gran Bitho', Fucha Nuku, quien “tampoco podia reirse nunca porque
su malvado corazon era incapaz de amar...” *

Todos los elementos de la Naturaleza son vivos y amorosos. Asi la lluyjy
para los quechuas: Canta a tu gusto, baila a tu gusto, / illumia! / para robar corazone
/ illuwial /.../ St amarme quieres, dmame, / illuvia! / sélo a mi, sin darme vival, / illuyiq)
/ i me halagas, halagame / illuvia! / sin darme rival, a mi sola. / iLluvia! **

La fuerza amorosa de la Naturaleza se basa en que cada elemento de el
tiene un espiritu que alienta su vitalidad: se trata de los ngen mapuches: “Fiig.
chachay y fiukepapay han puesto un ngen en cada cosa para que esa cosa no
termine. Sin ngen, el agua se secaria, el viento no saldria, el bosque se secaris,
el cerro se bajaria, la tierra se emparejaria, la piedra se partiria. Y asi, la tierr
desapareceri. El ngen anima a estas cosas, da vida a cada cosa. Esa vida lo hace
seguir viviendo para’siempre (cuidador del cerro: ngenwinkul; cuidador del
agua: ngenko; cuidador del bosque: ngenmawida; cuidador de la piedra: ngenku-
ra; cuidador del viento: ngenkuriif; cuidador del fuego: ngenkiitral; cuidador de
la tierra: ngenmapu).*® “La misién de estos espiritus [ngen] es cuidar y preservar
la vida, bienestar y continuidad de los fenémenos naturales en nichos ecold-
gicos especificos a su cargo... los ngen hacen uso de potencias benéficas que
fueron asignadas a ellos por los dioses desde el momento de la creacion.””

El ciclo vital de la Naturaleza conforma el sentido amoroso del tiempo an-
dino. El tiempo se vive como la intimidad y la compaiifa con la vida de la Pacha-
mama. El ciclo vital de la Pachamama comprende tres momentos eternamente
reiterados. La época hiimeda de las lluvias corresponde a la nifiez y la juventud.
La madurez corresponde a la época fria de la cosecha y a las fiestas de la zona
agricola. Finalmente, la vejez corresponde a la época seca de la Pachamama
“orientada a la nueva vida que pronto va a brotar, como ensefnan los simbolos y
conceptos del ritnal de los muertos™.*

El mundo opuesto —profano, no sagrado— al convivir amoroso de la Natu-
raleza es el mundo de la ciudad (waria; kara). La ciudad es la metifora andina
—sobre todo mapuche- para referirse al mundo patriarcal del control, de la
subordinacién, del poder arbitrario de los seres humanos: "Esta gran ciudad
habria de construirse con las maderas mas duras de la selva virgen y solamen-
te con piedras pulidas hasta quedar brillantes y relucientes... Asi comenzaron
a construir la ciudad, para lo cual necesitaban epu waranka, es decir, dos mil
esclavos que trabajaran dia y noche... Los huincas habian colectado grandes

# Bertha Koessler-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen i1. Mitos y leyendas, Santiago:
2006, 190.

5 Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 89-90.

46 Hugo Carrasco, Reviviendo historias antiguas. Niitramyengeal tati kuifike dungu, le-
muco, 1996, 62. L

47 Maria Ester Grebe, “El subsistema de los ngen en la religiosidad mapuche,
Revista Chilena de Antropologia 12, 1993-1994. y "

48 Juan Van Kessel, La cosmovision aymara, en Jorge Hidalgo et al., eds., Culturas o
Chile. Etnografia, Santiago, 1996, 181.
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cantidades de oro, plata, plomo y piedras rojas y verdes y también blancas:...
Entretanto se habia terminado de construir la ciudad, pero sus habitantes eran
de corazén duro y habian cerrado sus puertas a los indios,”*

II. LAS PALABRAS AMOROSAS: EL LENGUAJE Y 1AS FORMAS ESTETICAS DE LA
COMUNICACION

Si el mundo de las creencias y de los mitos da cuenta de la conciencia matristica
de la Naturaleza viva y amante, ahora nos corresponde dar cuenta del mundo
del lenguaje amoroso andino. {Cuiles son las palabras que expresan el fluir del
.;umcif)nar matristico? ¢Cudles son las formas estéticas, artisticas, lingiiisticas y
literarias que expresan y provocan el habla amorosa del Mundo? El lenguaje
andino parte del cuidado y el amor a la vida en la intimidad de la relacion de
la ternura y la sensualidad de los seres vivientes. Este lenguaje esti tomado en
ocasiones del mundo animal. En quechua, por ejemplo, el verbo okkila, ‘accion
de abrigar las aves sus huevos o crias’ da lugar al verbo okkllay, ‘tener la madre
abrazado al hijo en el lecho, calentarlo dentro de su regazo’, vy al verbo okklla-
ykundkuwy, “abrazarse en el lecho y calentarse mutuamente’. Igualmente la ‘cari-
cia de las palomas’, chinu, da lugar al verbo chinundkuy, ‘arrullarse y acariciarse
las palomas en épocas de celos’ y ‘manifestarse con caricias y halagos como las
palomas’.* La metifora mas caracteristica de la poesia quechua para identificar
a la mujer amada es la paloma: Paloma mia de bello rostro, / ti de ojos de lucero, mi
corazoneilo.”"

El cuidado por la vida tiene formas lingiiisticas muy precisas y acabadas.
En quechua hay palabras de gran expresividad al respecto. Asi el verbo kaussa-
chikuy, ‘Animar, vivificar; mantener y sustentar con solicitud la vida, cuidar a al-
giin viviente, tener solicitud en la vida de otro y hacer que siga viviendo'. De ahi
al convivir amoroso s6lo hay un matiz de diferencia. De ahi el verbo kaussachi-
ndkuy, ‘Alimentarse, sustentarse mutuamente, protegerse para vivir; convivir’.
El quechua es un lenguaje de gran riqueza verbal para expresar la biologia del
amor. Asi hay verbos como assiykundkuy ‘corresponderse con sonrisas’; kullachi-
nikuy ‘hacerse cosquillas el uno al otro’; kofiichindkuy ‘abrigarse y calentarse mu-
tuamente, fomentarse el calor dos o mas’; mar “kandkuy ‘abrazarse fuertemente’;
mikhuykdchiy ‘dar de comer compasivamente, alimentar con generosidad’; way-
llundkwy ‘acariciarse unos a otros con amor vehemente y tierno’. La relacién de
ternura con los ninos da lugar a todo un conjunto de lenguaje amoroso: wawd-
chakk ‘que mima o caricia'; wawdchay ‘mimar, halagar, acariciar, tratar con sumo
carifio, tratar como a un nino’; wawdyokk ‘se dice de la mujer que amamanta a
su prole’.* La misma experiencia amorosa tiene una riqueza de matices que no

19 Bertha Koessler Ilg, Cuenta el pueblo mapuche, Santiago, 2006, 1, 133-139.

" Jorge Lira, Diccionario kkechuwa-espaiol, Bogotd, 1982, 52, 213.

"I Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana, 1972, 237, 270.

* Jorge Lira, Diccionario kkechuwa-espariol, Bogotd, 1982, 35, 102, 106, 132, 191,
196, 325, 327,
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puede compararse, por ejemplo, con el castellano: “En castellano se pide am,
con una forma verbal inmutable: dmame... En el quechua es distinto, Munduway
es el equivalente del espanol; pero es demasiado duro, descortés, ineficaz. Hy,
que suavizarlo, hacerlo mas insinuante: munakiway. Si hay que pedir con dy).
zura: munartway. Si hay ternura honda que mostrar: munarikiway. Si se quiere
volcar todo el candal de ternura que se atesora: munaririkiway...” .

El lenguaje amoroso andino puede expresarse a través de una rica varie.
dad de formas literarias orales. En la cultura mapuche lo encontramos en
oraciones, en las canciones de machis, en los cuentos, en las canciones de amm.
(atiin 1il). El cronista Felipe Gomez de Vidaurre senalé que los mapuches tenjan
“muchas canciones afectuosas”, y el historiador Miguel de Olivares anadio que
su poesia era “dulce y numerosa”.” En las oraciones de los Nguillatun se apreciy
la alegria de encontrarse ante la energia sagrada de la bondad de la Naturaleza;
Madbe tierna, de mano muy generosa y bondadosa, que das a manos llenas las semllas, ..,
/ Madre generosa y bondadosa del inmenso azul del cielo.” Las canciones de Machi re-
velan el agradecimiento a la divinidad por su presencia inalterablemente amo-
rosa: Sigo agradecida del Chaw Ngiinechen / Por causa de él, porque €l quiere machi,
en todas partes no me deja sola / donde sea que vaya, él anda siempre cuidandome ™ La
Machi logra percibir estéticamente el fervor amoroso y saludable del Mundo:

Son plantas de muchos colores,
son enredaderas floridas

y son de muy variados colores
las hierbas que cubren mi tierra,
que adornan mi hermosa tierra
cuyas floves son tan hermosas,
perfumadas y olorosas

que llenan de emocion y amor
de alegria y satisfaccion

y el ambiente también se llena.
Las savias son jugos muy fuertes
y saludables, que curan y sanan
los males del hombre enfermo.”

La capacidad terapéutica de la machi es algo que se ama profundamente:

Cuando fueron a buscarme al monte,
bajo mi arte querida,
El arte que viene del medio del cielo

53 Jesus Lara, La poesia quechua, México, 1979, 48-49.

54 José Toribio Medina, Los aborigenes de Chile [1882], Santiago, 1 952, 304, 308.

55 Martin Alonqueo, Instituciones religiosas del pueblo mapuche, Santiago, 1979, 43. 4

5 Hugo Carrasco, Reviviendo historias antiguas. Niitramyengeal tati kuifike dungu, 1
muco, 1996, 146.

57 Martin Alonqueo, Instituciones religiosas del pueblo mapuche, Santiago, 1979, 113
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Ven a bajarte cerniéndote.

Arte querida.

Vén a favorecerme.

Baja, pues, sobre mi, arte querida.

Ven a mi socorro, arte querida.

A buenas vendrds a mi cabeza, arte querida,
No me vengas a enojar.

A buenas ven a socorrerme, arte querida ™

Las canciones quechuas de amor tienen una expresividad descollante:

Kusi Qoyllur [Estrella del Amanecer] amor del amor, /.../
de este corazon mio, la esencia;

tu boca wayruru [semilla roja) ardiendo!

Ven paloma, reclinate en mi pecho, /.../

ven, amanece i en mis 0jos,

derramate en ellos cual profunda madeja de oro. /.../
en tus grandes ojos arden escondidas

las flechas de todos los soles,

porque a todos los astros tus ojos envuelven.

Cuando abres tus pestatias,

cuando tus labios hablan

todo se purifica con tu aliento y tu luz,

sola tit eres mia,

toda la dicha de la vida y del morir

viene a mi, mirandome ti,

el regocijo inmortal.™

Igual que el sol
fulguran para mi
tus ojos.

En tu faz se abren,
para regalo mio,
todas las flores.

La lumbre sola de tus pupilas
me da la vida.

Y tu boca florida
COn S sonrisa

me hace dichoso.
Vén y dmame,
Tierna paloma,

no temas nada.
Fese al destino,

8 Sebastidn Englert, Lengua y literatura araucanas, Santiago, 1936, 48-49.
% Mario Razzeto, “El Inca a Kusi Qoyllur”, Poesia quechua, La Habana, 1972, 54.
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Yo te amaré,
hasta la muerte.™

éComo pudiera hacer

para beber tu aliento y conseguir

que la florida mulla [arbusto andino] de tus labios
se cubriera de floves aun mds rojas? /.../
éComo pudiera hacer

para que el ritmo de tu andar

en cada paso fuera derramando

mas floves que las que hoy le veo derramar?
Y st me fuera hacer todo esto,

ya podria plantar tu corazon

dentro del mio, para verlo

eternamente verdecer.®

Las canciones mapuches de enamorados son expresiones literarias del emo-
cionar matristico caracteristico de esta cultura. De la muerte a la vida, del oo
mundo a este mundo, el amante transita para proclamar la certeza de su emo-
cionar: “...Cuando me fui a la Ka Mapu [el otro mundo] estaba triste, pero he
vuelto por ti; por ti he vuelto, hermana ["hermana’ llama a la amada]. De la uen
pillaii [boca del volcian] vengo, de la boca del volcan vine para verte, hermana
querida, para guiarte.... Por amor volvi, hermana; por tu amor he venido. Por
eso he vuelto, como piillomen [mosca azul de la cordillera] he vuelto; del trll-
mamill [concavidad de un arbol] sali y volaré por sobre tu cabeza; acariciandols
he de rozarte la cabeza, hermana."™ El amor se exalta en una tierra libre de las
intromisiones del mundo patriarcal: “Nasiatui [hola, hermana: sos de la tierra
de Malleco, hermanita linda. Es alli donde crecen las mozas bonitas. De ahi
sube el coraje con el fuego...Por eso los hemos echado a los intrusos barbudos.
Y todo eso es para vos fiaiiai hermosa. 10, om! 10, o6m!"”

Las canciones de amor mapuche exaltan el caracter sagrado de la mujer y la
experiencia del encuentro amoroso en el bosque donde la Naturaleza expresd
su vivir mas vivo y profundo:

Oh mujer adorable oh mujer adovable oh mujer adorable oh mujer adorable
Oh mujer adorable oh mujer adorable oh mujer adorable oh mujer adorable
Cudnto te amo, cuanto te amo, cudnto te amo

Oh mujer adorable oh mujer adorable oh mujer adorable oh mujer adorable

50 Ihid., 120-121. .

61 [bid., 122-123. Este poema es de Juan Wallparrimachi Maita, quechua bolivian?
del siglo xix, verso reproducido también en Maria Dolores Sartorio (comp.), Vembant?
siglos de poesia amorosa, Barcelona, 1959, 1319-1320. i e

52 Bertha Koessler-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Tradiciones, Santiago
2006, 62.

54 Thid., 1, 80.
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i En qué lugar nos podriamos encontray, oh mujer?

i En qué lugar nos podriamos encontraz, oh mujer?

‘Iré a la montana al medio dia’, dirds oh mujer

Dirds esto a tus padres, oh mujer

“Traeré boqui’, divds a tus padves, oh hermana,

‘no tiene proteceion mi eantaro’ dirds oh mujer

Oh mujer adorable, oh mujer adorable

‘Buscaré boqui en el bosque al medio dia’, divds oh hermana
Alli serd nuestro encuentro, oh heymana

Oh mujer adorable, oh mujer adorable, oh mujer adorable
Por ahi llega el canto.**

La experiencia inalcanzable del amor se hace impulso de biisqueda vehe-
mente y apasionada:

No te he acariciado, oh hermana

No te he acariciado, oh hermana

iCudnto te he buscado! iCudnto te he buscado!
Por tu hermosura, no te he acariciado hermana
Anduve por un lugar llamado kariiwe [donde se hace verdor]
FEsta era una villa

Pasé en otro lugar, llamado Manshanera

En donde te aguardé sin hallarte, oh hermanita
Sin acariciarte, oh hermana

Qué poeré hacer

Cudnto te quiero

Cudnto deseaba verte

No te he acariciado, oh hermana

Llegué a otro lugar

Al lugar llamado ‘Colorada’

Sin acariciarte oh tierna hermana

Habia seguido tus pasos

Habia seguido tus pasos, en otros sitios

Alli, también pasé, oh hermana

De nombre ‘La Polvareda’

Agquella tierra por donde pasé, oh hermana

Por tierra llamada ‘Lugar donde se llora’

Pasé también oh hermana

Para no acariciarte, oh tierna mujer

Su nombre es Paillawe

Por donde pasé, para no acariciarte, oh tierna hermana
Asi dice.”

%4 Py I “afkenche i il. La ovalidad del canto mapuche, Lu?s Barrie, cp, 2002.
% Py {“afkenche i iil. La oralidad del canto mapuche, Luis Barmie, €, 2002.
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Es muy interesante que en el lenguaje mapuche el gozo sexual del hombye
se distinga perfectamente del gozo sexual de la mujer. ‘Gozar sexualmente (|
hombre’ es elmen, y el ‘gozar sexualmente la mujer’ es elnguen.”

El lenguaje andino es un lenguaje oral. El emocionar de ese lenguaje no s,
expresa en la escritura sino en la oralitura y, por lo mismo, en el habla cary a
cara: “La oralitura se desarrolla por medio de encuentros cara a cara. Inclyye
mucho mis que el texto: incluye las inflexiones de voz, los gestos, los sonidos,
se engarza sensiblemente con el entorno de la vida. Es, en resumen, un sistem,
dindmico abierto, opuesto al sistema rigido y cerrado de la escritura."" [
palabras amorosas nacen del corazon (piuke), sede del sentimiento y la ternury,
‘Dar afecto’ se dice elu-paucken, literalmente, ‘dar el corazén'.™ En ;:-'mpmfu ngun
‘enternecerse’, miichai pera papiuken, ‘luego me enternezco’, literalmente quie-
re decir “se me sube el corazén”. Y ‘tener lastima, misericordia con alguno
se- dice kutra npmk#_wn. palabra también derivada de piuke, corazon: kunmumq;
il piuke: ‘se enternecio, se movié de compasion’.* Los mapuches expresan el
amor como ‘amar el corazén’ de una persona: “amo en exceso el corazon de mi
padre”, “nosotros también amamos el corazon de nuestro chau,...”."" La expre-
sion castellana ‘Que Dios se lo pague’ en mapudungun se dice mejor: “Que hasta
el corazon de Dios llegue el agradecimiento de mi corazon™.”' Una oracion de
machi puede decir: “Aqui te traigo una gallina y mi corazon;... te presento esta
gallina y luego mi corazon, lindo como un lodnz,s. "

La conjugacion de los verbos en mapuche tiene una singularidad. Aparte
del singular y del plural tiene la modalidad dual, lo que podria indicar la im-
portancia de la relacién interpersonal entre un yo y un tii, como en las lenguas
semiticas. Asi se dice: yo llego, ti llegas, él llega, nosotros dos legamos, vosotros dos
legdiis, ellos dos llegan, nosotros llegamos, vosotros llegiis, ellos llegan.™

El lenguaje especializado de un mundo aimara construido sobre ¢l equil-
brio entre lo masculino y lo femenino, entre dos instancias iguales pero distintas
y complementarias se expresa en la palabra tinku, que se traduce como ‘equili
brio y reciprocidad’. “El verbo tincuy significa emparejar, equilibrar, adaptar, las
dos partes iguales, que son opuestas y complementarias; que juntas constituyen
un equilibrio dinamico; que realizan una unioén fértil y provechosa, y una un-

66 Esteban Erize, Mapuche 2, Buenos Aires, Yepun, 2005, 26.

67 José Pérez de Arce, Miisica mapuche, Santiago, 2007, 79.

68 Francisco Calendino, Seleccidn de verbos mapuches, Bahia Blanca, Instituto Superic
Juan xxim, 2000, 67.

69 Félix José de Augusta, Diccionario araucano-espariol y espaniol-araucano, Padre Las
Casas 1966, 1, 108,186-187. _

70 Bertha Koessler- 1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen ni. Cuenlos y fiabulas, San-
uago 2006, 77, 80. :

" 71 Mariano José Campos, Por senderos araucanos. Escenas misioneras. Emocion,

psicologia mapuches, Buenos Aires, 1972, 40.

72 Ibid., 58-59.

78 Sebastiin Englert, Lengua y literatura araucanas, Santiago, 1936, 32.
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dad de eql{lllbrlo tensa y mévil, como la que se da entre el principio masculino
y el femenino. Este concepto se suele traducir como ‘reciprocidad’, principio
estructural de la economia y la sociedad autéctona”, ™

II1. LOS GESTOS AMOROSOS. LAS COSTUMBRES Y LAS ACCIONES COMUNITARIAS DE LA
VIDA SOCIAL

Las creencias y las palabras amorosas no son reales mientras no se vivan ni
se realicen a través de los gestos amorosos, de la accién amorosa misma. La
piedad y la compasion del corazén tienen que traducirse en gestos concretos,
visibles, sensibles, palpables. Este amor tiene que vivirse en el convivir de toda
la vida.

En quechua existe la expresion mdywa para designar el ‘amor exterioriza-
do’. De ahi proceden los vocablos maywakk ‘se dice de la persona que exterioriza
su afecto con presentes, obsequios, palabras benévolas’, maywdkuy ‘exteriorizar
¢l amor, manifestar el carifio o el afecto con hechos, hacer una dileccion prac-
tica', maywapdyay ‘fomentar el afecto con manifestaciones fehacientes, cobrar
amor sincero y expresarlo al amado’. Con el mismo sentido existe la expresién
munapaydkukk ‘se dice de la persona que expresa su carino en formas diversas’.”
En mapudungun los gestos amorosos tienen que ver con la expresividad concre-
ta de la caricia, como lo prueban expresiones como mampiitun ‘hacer caricias
con la mano; alisar los cabellos con la mano humedecida’, o chapdshiin ‘dar
palmadas suaves por acariciar a alguno’, o con las formas de dar de comer al
conjunto de los miembros de una casa: niimiiln ‘dar de comer a toda la gente
que hay en la casa’.™

La gestualidad amorosa indigena se exterioriza desde el nacimiento del ser
humano. Desde ese momento la conducta de la madre es determinante. Ella
es capaz, aunque no esté en la tierra, de hacerse presente para cuidar de sus
hijos pequenos. Segin una leyenda mapuche: “Antiiangue, en forma de velo
sombreado, bajé volando en su estrella y descendio a la Tierra. Lavé y acuné los
cuerpecitos descuidados de sus hijos con sus manos suavesy tiernas, y les canté
con su voz carinosa y querida; llevo una rna de oro, una escobita para alisarles
el cabello. Consolaba a los nifios y les daba comida extrana, maravillosamente
perfumada. Los mellizos volvieron a engordar hermosos y pronto tuvieron as-
pecto robusto y alegre.”” El amor y la ternura del padre tampoco estd ausente
en la relacién con su hija: “iCon qué carino forjé, de la plata mas linda, los cha-
pull [aros redondos] para mi pequena raue [hija] Milin, que todavia no ha cum-

™ Juan Van Kessel, La cosmovision aymara, en Jorge Hidalgo ef al., eds., Culturas de
Chile, Etnografia, Santiago, 1996, 176-177. v

p Jorge Lira, Diccionario kkechuwa-espanol, Bogota, 1082, 194, 202. 1

76 Félix José de Augusta, Diccionario araucana-espanol, Padre Las Casas, 1966, 17-18,
140, 162. e

" Bertha Koessler-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Mitos y leyendas, Santiago,
2006, 86.
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plido un afol... Los chapiill para adornar su carita rosada de manzana maduyy,
iY con qué gran amor hemos elegido, la tierna riuke y yo, su nombrel... Dtsdel
aquel dia memorable del katan kauin, se llama Miltin, se llama como la gallip;,
del monte, la avecita graciosa....IMi Milin, mi gallinita del monte! Siento,
siento las caricias suaves de la boquita... Puedo ver la lengiiita que relame
iOh, lo que daria por besar una vez mis sus diminutas manos!...”"™ '

El amor de los mapuches por los nifios es extraordinario: “Siempre me
ha llamado la atencién el carifio que tienen y que demuestran a sus hijos; so,
mucho mis expresivos, sin comparacion, que los campesinos chilenos... Noy,
don Pedro [de Valdivia] ese modo carifioso de ser de los mapuches para cop
sus hijos y le llamé tanto la atencién que no pudo menos de contarselo a g
Emperador.”™ En efecto, Valdivia escribié desde Concepcion en 1551: ¢ [Aman)
en demasia los hijos e mujeres...”." Un ejemplo de cancion de cuna mapu.
che:

Umautungue, umantungue. ..
Duérmete, duérmete,

Mi lindo hombrecito:
Duérmete, duérmete,

Mi linda flor;

Duérmete, duérmete,

Que dicen que viene el collon. ..
Umautungue, umantungue...”

El saludo carifioso de los nifos a su padre es chachai. Y la expresion chao,
padre, es usada también por los padres para referirse a sus hijos como muestra
de carino, especialmente al mayor. La expresién hueiii, muchacho, es tambien
palabra que suele indicar carifio hacia quien se nombra asi.* Tradicionalmen-
te, los ninos mapuches nunca fueron castigados: “Ellos nunca castigan a sus
nifios varones, porque consideran que el castigo es degradante y que dispone al
futuro hombre para que sea pusilinime...".*

El amor de pareja es obviamente una experiencia que necesita ser exie
riorizada. Aun para toda la vida y la vida del mundo. Dos amantes mapuches
muertos en la guerra con los espanoles se transforman en estrellas relucientes:
“[Las] dos alhues, las almas de los difuntos que se habfan amado, caminaron
juntas hacia donde se encuentra el cielo y la tierra, que aiin no estaban separ®

78 Bertha Koessler Ilg, Cuenta ¢l pueblo mapuche. Volumen 1.Tradiciones. Santiago, 2000
58-59.

79 Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires, 1972, 203-204.

50 pedro de Valdivia, Cartas que tratan del descubrimiento y conquista de Chile, Santiag0
mMeMmLi, 225,
81 Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires, 1972, 144.
52 Ibid., 525-526, 533.
las dribus

83 Edmond Reuel Smith, Los araucanos o notas sobre una gira efectuada entre
indigenas de Chile Meridional, Santiago, Universitaria, 1914, 136
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dos en aquellos tiempos. Luego ascendieron a mayor altura y ahora alumbran
como las dos estrellas mis bellas y se vuelven mas hermosas y brillantes cada
noche que pasa e incluso adquieren mas colores. Asi, en la Via Lictea,. ... no
existe nada mas magqiﬁco"‘"" Las formas de la gestualidad amorosa en la pa-
reja fueron caracteristicas. En quechua existe el verbo sinkhay, “pasar la barba
por la frente de la mujer antes del coito. Es una costumbre Eque indica pasion
vehemente del amante y que hace las veces del beso”.* En el mundo aymara
la vida de pareja es lo que hace que una persona lo sea realmente: “Pero sélo
se llega a ser persona plena cuando se forma pareja. Este importante paso
~llamado cabalmente jagichasina, ‘hacerse persona'- viene jalonado por una
cadena de momentos y ritos intermedios desde la peticion de mano hasta el
techado de su nueva casa...”. El modelo del jagi o persona humana alcanza su
plenitud en ser pareja hombre-mujer (chacha warmi).*® La pareja humana es
la “metafora del cosmos™.*" La pareja ideal mapuche es la que se realiza entre
primos cruzados matrilaterales, institucion amorosa llamada kure-iiuke (esposa-
macdre), que favorece la solidaridad entre las familias.*™ Para obtener o recobrar
la experiencia amorosa de la pareja los mapuches recurrieron a la fuerza y la
magia de la Naturaleza expttsuda en variadas formas vegetales, especialmente
enredaderas, por su evidente sentido de unién. Asi el leliuguén, “medio infalible
para unir los corazones, asi como unia a los arboles al enredarse en ellos”, o
¢l pul-pul, “remedio seguro para conseguir un amor, puesto que la enredadera
cumpliria siempre su misién: unir, como une los arboles en el bosque.™

Por supuesto las danzas fueron una expresion gestual indiscutible del emo-
cionar amoroso indigena. Entre los mapuches sobresale el nomirnomirpirun,
baile entre hombres y mujeres alternados, donde el hombre va tomando de la
cintura a la mujer y ambos dan pequenos saltos uniformes hacia los lados y uno
hacia adelante. Se ejecuta en circulo entre jovenes “y por lo comin enamora-
dos”. Era de ejecucion obligatoria en las trillas con los pies, o auhwin n, que
se ejecutaba de noche, al son del tamborin, sobre las espigas extendidas por
el suelo. Nuhuwinipirun fue el nombre también de la danza alrededor del drbol
del canelo, el sagrado drbol de la paz y la convivencia pacifica mapuche.” Una

8 Bertha Koessler 1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Vol n. Mitos y Leyendas, Santiago,
2006, 99-100.

% Jorge Lira, Diccionario kkechuwa-espafiol, Bogota, 1982, 2?.5'. : :

% Xavier Albo, Religion aymara, en Manuel Marzal ed., Religiones andinas, Madnid,
2005, 183-184, 189. . :

%7 Fernando Montes Ruiz, La mdscara de piedra. Simbolismo y personalidad aymaras en
la historia, La Paz, 1984, 129. 4 ol

8 Carlos Aldunate, Mapuche: gente de la tierra, en Jorge Hidalgo et al., eds., Culturas
de Chile. Etnografia, Santiago, 1996, 127-128. st :

% Tumbién cultivaron en este sentido el huenolahuén, “remedio que hace volver, que
hacer recobrar el amor”, v el huefoguintiin, “remedio para volver a i, Pa:a recobrar
elamor”, Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires, 1972, 533, 536, 548.

" Esteban Erize, Mapuche 2, Buenos Aires, Yepun, 2005, 84-85, 106-107.
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danza dtj: amor mapuche fue llamada Parhrin, “danza de amor lasciva y erdiic,
acompanada de gestos de grosero realismo™."! 4

Los encuentros sociales y especialmente la sociabilidad festiva anding py
pueden entenderse sino como expresion concreta y mayiscula del emociong,
matristico basico que exalta la vida como un convivir amoroso ritual y sagrad,,
En el mundo aymara: “Los seres humanos expresan entre si sus lazos de Teci-
procidad sobre todo a través de “carinos” de comida y bebida. Usan la mismg
imagen en sus relaciones con los muertos y con las ‘hambrientas’ divinidade,
de arriba o de abajo/adentro.”” El encuentro de los mapuches en las rukas, cop,
sus extensisimos saludos de bienvenida, fue una de sus expresiones. De acuerd,
al testimonio del investigador polaco Ignacio Domeyko a mediados del siglo
xix: “En este didlogo tan singular, [...], no se expresa otra cosa mds que ung
reciproca benevolencia e interés de ambas partes para saber todo lo relativo 4
la felicidad individual y doméstica de cada uno. Pregunta el dueiio de casa no
solo por la salud del huésped, de sus padres, esposas, hijos, hermanos, tios, ec,,
sino que también por la de los pueblos por donde ha pasado, por los ganados
y sementeras, etc. Por su parte, ansiosisimo a su vez el huésped de saber todo
lo relativo a la salud y felicidad de esta casa, pregunta por todos los de adentro
v los de afuera, de sus relacionados, de los vecinos y los vecinos de los vecinos,
expresando a cada palabra el buen deseo que todo vaya bien, que no suceda
novedad alguna, y repitiendo muy a menudo la misma cosa por atencion
carino reciproco”.

“Por mas extrana que parezca esta costumbre, no podemos dejar de notar
en ella pruebas de caridad, de interés por el bien del préjimo, de una cer-
ta fraternidad y moral... En realidad, mientras se recita aquel ceremonial
de etiqueta, y se pronuncian las palabras de fineza y delicadeza india,....
corren los mocetones a buscar un cordero, lo matan, lo acomodan; atizan
el hospitalario fuego las diligentes mujeres en el interior de la casa, pelan
las papas, cortan las verduras, ponen ollas, y en menos de una hora hier-
ve en medio de una espaciosa llama una sencilla y abundante comida...
[Antes de comer] suele levantarse de su asiento el dueno y, acercandose 4
su huésped,..., lo abraza tres veces, poniendo su cabeza alternativamente
a la derecha y a la izquierda.” El cldsico saludo mapuche mari man "t
vez podria indicar ‘tanto gusto de verlo, qué felicidad...”.*" Las normas de
cortesia mapuche fueron especialmente finas: “Siempre se saludan al en-
contrarse, aunque sean completamente desconocidos; en la conversacion
nunca se interrumpen; jamas pasan por delante de una persona o entre dos
que conversan sin pedir disculpa;...”."* Y los gestos amorosos asociados con

9 Ibid., 87.

92 Xavier Alb6, Religion aymara, en Manuel Marzal, obra citada, 189. .
9 Ignacio Domeyko, Araucania y sus habitantes [1845], Buenos Aires, 1971, 7372
94 Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires, 1972, 541. :
9 Edmund Reuel Smith, Los araucanos o notas sobre una gira efectuada entre las fribus

240



HUMANIDADES

el corazén fue.ron evidentes. Un importante cacique del siglo xix, Manin-
huenu —conacido incluso por los chilenos como Maiin Bueno- en un gesto

corporal inequivoco —dijo el viajero Edmond Reuel Smith— “tomandome la
mano la apreté contra su corazon”. %

El mapuche expresa la gestualidad amorosa hasta el fin de su vida. Un cé-
lebre i'mtk_a .condenado a muerte por los blancos, Kuriipillan, fue recordado por
la expresividad del amor mapuche, enfrentado a la pulsion de muerte de los
uinkas. El relato contrasta la frialdad del soldado uinka con la calidez humana
de Kuriipillan: “Dadme un poco mis de tiempo, guerreros blancos: tii, coman-
dante, que esperas el fin, que has dicho: ‘IVuestro fin llegard, mapuche!” Eso
has dicho, oh grande entre los blancos. Pero debes saber que para nosotros el
fin es recién el principio. Por esto te canto en mi il la gratitud que te debemos;
en el otro mundo, con los queridos que nos precedieron, hallaremos amor,
ese amor que se nutre ahora de esperanzas... Porque nosotros no pensamos,
como los uinka, que la muerte es un salto a la oscuridad. No. A nosotros se nos
espera con impaciencia, y aqui no nos queda mas que gritar. [Vivan nuestras
numerosas familiasl... En el otro mundo plantaremos el reue, oh Fiicha Uentru.
Alla sacudiremos el sagrado canelo, oh Gran Hombre."" Las fiestas del paso
al otro mundo (Ka Mapu) fueron tan animadas y ‘regadas’ que el cientifico
polaco Ignacio Domeyko comenté en el siglo xix que todo aquello “estaba sa-
zonado con la locura y los alborotos risuenos de la mas exaltada embriaguez
en la que parecen enterrar con las cenizas del muerto, el juicio y la sensatez
de los vivos™.” Las expresiones amorosas ante la muerte tuvieron en los pue-
blos andinos caracteristicas asombrosas: “[Los] indios diaguita-chilenos tenian
la (misma) costumbre de mutilarse los dedos y ponerlos en la tumba de un ser
querido; costumbre barbara si se quiere, pero que habla también de sublimes
sentimientos de amistad y sacrificio, un apreton de manos a través de la tumba
~ly un eterno recuerdo!...-".* Los muertos nunca fueron olvidados. Eran parte
viva de la comunidad. Como senald el historiador Rosales en el siglo xvii: *Y en
sus casas, cuando almuerzan y beben el primer jarro de chicha, meten primero
el dedo y asperjan a sus difuntos, diciendo pu am, que es como brindando a las
almas.”'™ Esto fue comin en el mundo andino. Otro tanto hicieron los ataca-
mas con sus libaciones de chicha y ofrendas de coca que los ‘cantales’ ofrecieron
a cerros, vertientes y antepasados.'”!

indigenas de Chile meridional, Santiago, Universitaria, 1914, 112.

% Ibid., 159. El cacique Maninhuenu, de cerca de cien anos, tenia ocho esposas y
veinte hijos, entre ellos dos o tres criaturas de pecho, obra citada, lﬁ:t. i :

97 Bertha Koessler-llg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Tradiciones, Santiago
2006, 52-60.

£ Ignacio Domeyko, Araucania y sus habitantes, Buenos Aires 197 1 87-88. .

"F. L. Cornely, Cultura diaguita chilena y cultura de EI Molle, Sanlmg:)(. 19‘5h. 165.

100 10sé Toribio Medina, Los aborigenes de Chile [1882], Santiago, 1952, 239.

101 Grete Mostny, “Ideas mégia1~religiusas de los atacamas”, en Boletin del Museo
Nacional de Historia Natural, xxx, 1968-1969, 142.
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El contrapunto con esta gestualidad amorosa andina fue la accion deya,.
tadora y desquiciada de los blancos, fruto de un corazén sin compasion, sy,
ternura por el Mundo. En palabras mapuches: “iAy! No pueden ser grande,
[fiichennma: gente grande] los de piel blanca siendo que no tienen compasion en
sus corazones. Gente importante siempre encierra piedad en sus pinke. Mied,,
da ver cémo destruyen sin pena ni listima nuestros mahuida [cerros] y las selyss
pobladas por nuestros arboles sagrados, los venerables peuén, sostén del mapi.
che en sus dias de hambre. Desestiman las piedras, intimas amigas del arh)
divino.”'"™

Es indudable que la gestualidad amorosa se desarrollara mas ampliamente
en sociedades de cardcter igualitario, escasamente jerarquizadas, como la cyl.
tura diaguita en el norte de Chile, donde no existieron estructuras adminisira.
tivas complejas, de yanas y de soldados profesionales, esto es, en sociedades ay.
sentes de organizacion de tipo estatal. Lo mismo podemos senalar de la culiurg
mapuche donde su sistema social era “predominantemente igualitario”. '

LA AUSENCIA DEL AMOR A LA VIDA: LA NECROFILIA COMO NEGACION DE LA VIDA DEL
MUNDO EN LAS CULTURAS INDIGENAS

Hasta aqui hemos desarrollado el caracter matristico fundante de la socialidad
en las culturas indigenas como un convivir en el amor a la vida. Esto no signi-
fica que estas culturas no aborden ni se planteen el tema del amor a la muerte,
esto es, la tendencia, también natural, del corazon humano a la destruccion, al
exterminio, al rechazo a la vida.""

Obviamente estas culturas supieron y reflexionaron sobre este impulso
destructor, homicida, necréfilo. Sin negarlo, lo plantearon, eso si, como una
pulsion que final o decisivamente estaba subordinada al amor a la vida. Esto
se aprecia en el pensamiento mitico mapuche a través de los arquetipos de la
serpiente benéfica Trengtreng y la serpiente maléfica Kaikai. Esta tltima es de-
rrotada, no tiene la altima palabra. Chaugnenechen, la divinidad protectora d('!
universo mapuche, al fin detiene a Kaikai: “Ya esta bueno ya, déjese de su ira
enojosa... porque se ha muerto toda la gente”.'"”

En un cuento mapuche se representan las tendencias de biofilia y necrofilia
caracterizadas en dos mujeres. Shushu es la mujer que ama la vida y Piilic es li

102 Bertha Koessler 1lg, Cuenta el pueblo mapuche. vol. 1. Tradiciones, Santiago, 2000
33,

19% Jorge Hidalgo, Diaguitas chilenos protohistéricos, en Jorge Hidalgo et al., editores,
Culturas de Chile. Prehistoria. Desde sus origenes hasta los albores de la Conquista, Santiag?
2000, 292; Carlos Aldunate, Mapuche: gente de la tierra, en Jorge Hidalgo et al., It't'>--
Culturas de Chile. Etnografia. Sociedades indigenas contemporaneas y su ideologta, Santiag
1996, 130, )

1 §obre estos términos, Erich Fromm, El corazin del hombre. Su polencia parad el ben
y para el mal, México, 2006.

105 José Pérez de Arce, Miisica mapuche, Santiago, 2007, 15.
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mujer que ama la muerte. Esta Gltima agrede a Shushu transformandola incluso
en una calavera. Sl}" embgrgu, los poderes benéficos de la mujer amante de la
vida son muchq mas efectivos y definitivos. Ella es amiga de los animales de la
selva y de los ninos, Finalmente es capaz de resucitar a un joven con el que se
une en el convivir :fzmorosc_n.'"“ _La leyenda del origen del kopiwe alude también
a estos dos principios de bl?ﬁ]la y necrofilia. Las figuras de Purén, el guerrero
implacable y cruel, y lde Pillan, con su furia telirica se oponen a las figuras
amorosas de Caremavida, la hija dulce y suave de Purén, y el hijo de ésta, Mari-
huenu, lleno como su madre de un corazén habitado de ternura. A pesar de la
furia de Pillin, que mata a Marihuenu, el recuerdo imperecedero de la madre
y el hijo amorosos quedan para siempre en las figuras del kopiwe rojo, la sangre
de Marihuenu, y del kopiwe blanco, las lagrimas de la madre amante.'"””

Las culturas indigenas andinas confirman que el ‘instinto de la vida’ consti-
tuye la potencialidad primaria del hombre y que el ‘instinto de muerte’ es una
pmencialidad secundaria.'”™ Probablemente por esto las culturas andinas ten-
gan un desarrollado sentido de lo cdmico como afirmacién gozosa del mundo:
“Hombres y mujeres tienen una facilidad extraordinaria para reirse y gozar con
todo; todo lo encuentran divertido y sueltan la carcajada por cualquier nada,
tanto que uno se queda pensando: ‘Bueno, <de qué se rie esta gente?”."'"™

Con todo, el mapuche debe estar consciente de los peligros de [a necrofilia.
Ingerir una porcion cruda del camahueto, animal acuatico, conduce a compor-
tamientos insoportablemente sanguinarios y asesinos.'"” La tradiciéon mapu-
che conserva cuidadosamente la memoria desapacible de guerreros masculi-
nos necrofilos en su més lejano pasado: “Hace muchos miles de anos vivia un
cacique poderoso que era tan salvaje como fuerte. Siempre estaba en guerra y
logré subyugar a casi todos sus adversarios, tratando a los vencidos con terrible
crueldad; se vanagloriaba mucho de saber inventar nuevas torturas que hacian
gritar durante dias a los condenados, porque los imaginaba con perfidia sutil
y malvada. A todo esto comia la carne de sus enemigos, de preferencia cru-
da, como por ejemplo, el corazon... S6lo muy pocas personas permanecieron
con vida. Comi6 muchos corazones crudos.” Especialmente agresivo y cruel fue
este personaje con dos mujeres sacerdotisas: "Aunque sabia que las hermanas
habian gozado de gran prestigio e incluso de veneracion entre su pueblo, las
trataba muy mal y con desprecio burlén,... Tuvieron que vivir como animales

96 Bertha Koesller-Ilg, Cuentos mapuches de la Cordillera, Santiago, 1997, 33-38.

7 Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires, 1972._ 141-149. .

198 Erich Fromm, El corazin del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México,
2006, 53, ]

1% Mariano José Campos, For senderos araucanos. Escenas misioneras. Emocion, folklore
Y psicologia mapuches, Buenos Aires, 1972, 61.

10 Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Cuentos y fabulas, San-
llago, 2006, 39-40.
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en el campamento guerrero, injuriadas por los soldados rasos y generalme;,
encerradas en prision estrecha y vergonzosa.”'!"!

El mundo mapuche advierte acerca de seres humanos ajenos a la vida ama.
rosa y al juego. Por ejemplo, unos enanos extranos y temerosos que habjg,
en el mar: “Los pequenos prisioneros nunca mostraron carino, nunca fueroy,
amables ni afectuosos. Siempre I'l_lemn salvajes y timidos, amaban la soledag
v odiaban todo cuanto fuera amimal,..., porque les daba miedo. Tampoco
jugaban."!"*

El mundo de la agresién y de la destruccién se personificé en los uekiif,
espiritus malignos, y sus maleficios, uekiifetin.''" Estos espiritus se caracterizan
por aborrecer a los seres humanos: “Tal vez fue la venganza del Huekiifu, ¢|
demonio envidioso que detesta a los seres humanos y los molesta sin cesar con
los espiritus malignos que acaudilla™ ' “Los wekiife penetran el espiritu de los
hombres y si la machi no los saca a tiempo, pueden hacerles mucho dafio.”" |
uekiife fue asociado también a la enfermedad, al desequilibrio vital del cuerpo:
“[Maguil Wenu] sabia conjurar al demonio Huecuve que anidaba en forma de
dolor en los huesos de los hombres”."'® El Huecuve esta asociado también a la
posesién o al cuidado del oro, esa presencia enganosa y despreciable para los
mapuches.'"”

La cultura de los blancos, la cultura winka fue interpretada ciertamente
como una expresion de necrofilia, de destruccién morbosa de la vida colectiva
del Mundo. En el primer siglo de contacto con Occidente los mapuches fueron
categoricos en apreciar el ‘instinto de muerte’ que involucraba el invasor: “Vi-
boras son nuestros espanoles para los indios de Chile (pues dicen ellos mismos
que aun nuestro vaho o aliento los mata)...”.""® No faltaron autoridades caste-
llanas que manifestaron sin vergiienza su voluntad de exterminio del pueblo
mapuche y de la Naturaleza que lo cobijaba y defendia: “[No] quiero dejar de
referir dos graciosos pareceres que dio en escrito en el Real Consejo de Indias
cierta persona de autoridad, que acababa de llegar de Chile a Espana. El pri
mero fue que sin ninguna duda se acabaria aquella conquista, si los nuestros
diesen en pegar fuego a los montes, pues habiéndolos quemado, no ternin

1 1bid., 46-47.

12 Ibid., 35. .

113 Bertha Koesller-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Tradiciones, Santiagt:
2006, 344.

114 Bertha Koessler- Ilg, Cuentos mapuches de la Cordillera, Santiago, 1997, 24.

15 Hugo Carrasco, Reviviendo historias antiguas. Niitramyengeal tati kuifike dungt,
muco, 1996, 98, oviied

116 Bertha Koessler-Ilg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Mitos y leyendas, Santi
go, 2006, 154-155. ] )

17 Bertha Koesller-lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Cuentos y fabulas, San-
tiago, 2006, 39. A

118 Alonso Gonzalez de Najera, Desengario y reparo de la guerra de Chile [16
tiago, 1971, 254.

Te-

14], San-
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[tendran] los Enemigps donde esconderse, y quedando descubiertos los po-
drfan matar a mdm_ sin que quedase ninguno a vida.”"" Con todo, finalmente
los indigenas de C}{lle terminaron guardando mas afecto por los esparioles que
por los ‘chilenos’. Estos lil_llimos fueron todavia mas inhumanos, como se pudo
advertir a mediados del siglo xix: “Es curioso que los indios guarden un carifio
por los espanoles que no lo tienen por los chilenos. .. Bajo la Repiiblica [...] los
indios son tratad_os con un desprecio apenas disimulado, y ellos no dejan de
sentir la diferencia.”!*" ;

La pulsién‘ necréfila del emocionar patriarcal consterné a una cultura an-
dina que convivia en un vivir centrado en el amor. Se ha helado ya el gran cora-
win [ de Atahualpa, /... / la madre Luna, transida, con el rostro e-nﬁ:rr;w empequeriere.
/... | Enviquecido con el oro del vescate / el espaniol. / Su horrible corazém por el poder
devorado; / empujdndose unos a otros, / con ansias cada vez, cada vez mds oscuras, /
fiera enfurecida. / Les diste cuanto pidieron, los colmaste; / te asesinaron, sin embargo.
/... | delirante, delirante, llora, padece / tu corazén amado."™ “[Los mapuches] vie-
ron venir a los blancos y se alegraron porque tenian corazones bondadosos y
no sabian nada de la maldad de los huincas. Sus pensamientos eran como una
piedra que siempre estd en el fuego, limpios y puros, de sentimientos cilidos,
transparentes...”.'* Los pueblos andinos no lograron comprender el emocio-
nar enfermo de poder y de apropiacion de los blancos: “Sacrifican tanto para
sobresalir como valientes, y luego se contentan con millaue [mina de oro] y
pobres esclavos....”.'** Es decir, con realidades no vivas, inertes, mecanicas. De
acuerdo a relatos andinos, el Dios mapuche murié en poder de los blancos: *Y
cuando vinieron los blancos y lo mataron [a Dios], los indios perdieron a su
buen Dios y con El desaparecié su buena suerte.”'**

La emocionalidad moderna de Occidente, con su voluntad de acumulacion
y posesién, instalé una indiferencia psicopatoldgica hacia la vida y hacia el
amor como vida del Mundo: “[El] instinto de la muerte es un fenémeno maligno
que crece y se impone en la medida en que Eros no se despliega. El instinto de
la muerte representa psicopatologia, y no, [...] una parte de la biologia normal."'*

19 Ihid., 91.

120 Edmond Reuel Smith, Los araucanos o notas sobre una gira efectuada entre las tribus
indigenas de Chile Meridional, Santiago, Universitaria, 1914, 162. "

121 Mario Razzeto, Poesia quechua, La Habana 1972, 80-85. Una de las identidades
bisicas del Inca era su condicion de wakcha kuyae, ‘bienhechor y amoroso con los po-
bres’, Fernando Montes Ruiz, La mdscara de piedra. Simbolismo y pmmwluiad aymaras en la
historia, La Paz, 1984, 73. _ )

122 Bertha Koessler-lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Mitos y leyegdas, Santia-
g0, 2006, 188. e oy

12% Bertha Koessler-1lg, Cuenta el pueblo mapuche. Volumen 1. Tradiciones, Santiago,
2006, 49. ]

124 Bertha Koessler-1lg, Cuentos mapuches de la Cordillera, Buenos Aires, 1997, 2'0._

125 Erich Fromm, El corazin del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México,
2006, 52-53.
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El emocionar amoroso indigena fue escandalizado con el pensamiento moder-
no occidental en toda la Tierra. Miserable patroncito / isélo ahora me recuerdas! | ,, 4
tu cancha [maiz tostado] quemada / con tu pan seco. /... / con la neblina emponchag, |
cuido tus animales imiserable patron!'*® Una autoridad del Consejo de Ancianos dé
Rapa Nui ha sefialado recientemente: “En la cosmovision y concepcién rapany;
la tierra es sagrada y se expresa como Henua, que significa placenta, madm:
vestimenta, proteccion, y Kaina, que se refiere al itero materno, donde se ges,
la vida. Desde esa perspectiva la tierra no es objeto de transaccién comercial
apropiacion indebida. <Cémo vender el titero materno?"'%?

La distincién mapuche entre la voluntad patriarcal de poder —caracteristicy
de Occidente—y una voluntad amorosa de proteccién del Mundo se aprecia cl;.
ramente en la diferencia entre los vocablos Ngenechen y Ngiinechen. El primero
se refiere al dominador del hombre, que tiene histéricamente la imagen jerir.
quica y vertical del encomendero espanol. Su caracter puede ser francamente
necrofilo. En cambio Ngiinechen no tiene el sentido ni de dueno ni de gober-
nador. Es el sostenedor y protector de la familia y del pueblo mapuche, desde
una perspectiva amorosa de reciprocidad. Ngiinechen y Ngiinemapun son los que
protejen y salvan al mapuche del exterminio. Ngiinechen es misericordioso con
los mapuches si ellos mantienen una relaciéon de reciprocidad con €l “donde le
ofrecen comida y bebida y mantienen las tradiciones, la lengua y los rituales. ..
Necesita comer, beber y mantener lazos de solidaridad con los mapuches en
la tierra. Ademas, Ngiinechen es un ser bisexual (hombre o mujer) que es vital,
fértil y joven, y a la vez viejo y sabio.” En definitiva, Ngiinechen, concepto creado
por los mapuches tras la invasién colonial europea, hacia los siglos xvii y xix
representa el conjunto de elementos sagrados de la biofilia mapuche, en sus
relaciones de fertilidad, vitalidad e identidad presentes en los seres humanos
en la Naturaleza.'*

ANEXO:
UNA LEYENDA ACERCA DEL ORIGEN DEK KOPIWE: DEL PATRIARCADO AL EMOCIONAR
MATRISTICO MAPUCHE

“En aquel tiempo, hace muchisimos aios, parecia triste el bosque mapuche; le
faltaba su adorno: no habia kopiwes. Dicen que asi fue hasta poco después de los
tiempos del cacique Purén, que era sefior de gran parte de Nahuelbuta; nadie
sabe la fecha, solamente que fue icuifi, cuifil... y nada mas.

Era Purén un guerrero implacable y cruel, y toda su tribu era como €l; incluso
las mujeres eran crueles y se gozaban con el sacrificio de los prisioneros valien-
tes.

126 Mario Razzeto, Poesia quechua, 1a Habana, 1972, 250,

127 José Bengoa (comp.), La memoria olvidada. Historia de los pueblos indigena
Santiago, 2004, 661.

128 Gobre esta distincién, Ana Mariella Bacigalupo, “Ngiinechen, el conceplo ¢
Dios mapuche”, en Historia 20, 1995-1996, 43-68.
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Tenia Purén una hija que era la malén mas hermosa de toda la montana;
t,m-(,m{-;ar]al tan linda como el Nahuelbuta, la llamé su padre Caremévid:
queria intensamente, como quieren los mapuches a sus hijos.

Mas que su rostro, era bello su corazén y tan suave como nidito de diuca,
Sufria ella con la guerra, y mas con la muerte violenta de los prisioneros; se

entristecia y su rostro se cubria de ligrimas, como se cubren de rocio las flores
de la pradera.

por

a; la

Entonces, para no verlos sufrir, se iba al bosque a contarle sus penas y a calmar
su alma con el canto de sus amigos: el estero y los pajaritos. :

Su padre lo notaba; al principio, no dio importancia al modo de ser de Care-
mavida; después si, y la reprendia y la castigaba fuertemente, y le decia que el
pillin queria la guerra,

Ella no ofa a su padre, por oir en su alma la voz de Neguenechén que le decia
que El no queria la guerra entre sus hijos mapuches.

Al ver que no cambiaba, la odié su padre, y ella con eso se hizo mas timida que
¢l pudii de la montana.

asaba largos ratos consumida de pena, en la oscuridad del bosque; los pajari-
tos se posaban en sus manos y le cantaban para verla sonreir...

Ella les decia que ya no podria nunca ser feliz, porque Neguenechén le habia
comunicado que iba a castigar a su padre por seguir la voz de pillan y ella que-
ria a su padre, aunque era malo con ella, y con los pobres prisioneros.

Todas las tribus cansadas ya de las crueldades de Purén, se confabularon para
acabar con €l; en una noche tormentosa, cayeron como fieras sobre el ranche-
rio, dando muerte a todos, que ni tiempo tuvieron de defenderse, e incendia-
ron las rucas.

En cuanto oy6 Caremavida el ruido del combate, comprendio que era el castigo
de Neguenechén, y llorando la muerte de su padre y la ruina de su tribu, huyo
al bosque, temblando de espanto.

Por la orilla del estero se internd en él; deseaba ser como el agua para deslizarse
mis rapidamente, y quedarse oculta en el mas escondido remanso que encon-
lrara en su espesura.
Agotada finalmente, por el cansancio y por la pena, cay junto a un roble cen-
enario,

Después. .. no supo ella si era sueno o realidad: vio que con un chasquido terri-
ble, se partia en dos el roble y de su interior rojizo, salia un guerrero 111:1_puche.
esbelto y musculoso, de tez casi blanca; sobre su frente cenida por el trarilonco,
llevaba una pluma de dguila. Caremavida quiso huir, pero no pudo; algo desco-
nocido hasta entonces para ella, le impedia hacerlo.

Al verla, el Joven suavizé su rostro y dejando caer su arco y sus flechas, cortd una
rama tierna de foigue y avanzo. ‘ i
Aunque lo que ella sentia no era miedo, intentd otra vez huir, pero estaba in-
movilizada ante el joven guerrero; palidecio notablemente.
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La violenta lucha que experimentaba en su interior, le provocé un profund,
desmayo.

Largo fue, muy largo...

El estero suavizo su murmullo y los pajaritos dejaron de cantar a su alrededq,
para no despertarla. ;
No pocas veces se renmré_plécidamcnte la luna sobre los bosques, y Caremavid,
seguia en su letargo, al pie del viejo roble pellin...

Un dia le parecié, como entre suenos, que una guagiiita lloraba a su lado,

Un instinto que nunca habia experimentado, la hizo despertar inmediatamer.
te.

Mir6 al ninito y comprendié que era hijo suyo.

Tenia la tez casi blanca, muy poco bronceada, como el guerrero que habia sur-
gido del roble...

Entonces entono ella con infinita suavidad y carifo, una cancién de cuna:

Umautungue, umautungue. ..
Duérmete, duérmete,

Mz lindo hombrecito;
Duérmete, duérmete,

Mi linda flor;

Duérmete, duérmete,

Que dicen que viene el collon. ..
Umautungue, umautungue. ..

Felices los pajaritos al verla nuevamente despierta, le ayudaban a arrullar su
nino, y el estero hizo mas armonioso su pasar... cantando viene la agtiita...
Con voqui y varillas de quila, hizo un cupulhue, y colocando en él a su hijo, se le
echo a la espalda y partié por entre los drboles, en busca de frutitas silvestres; la
manchita roja de la frutilla entre el verde del pasto, atraia sus miradas dvidas.
En cuanto comenz6 el nifito a querer andar, le parecié a Caremavida que iba a
ser alto y esbelto, como el guerrero del roble..., y lo llamé Marihuenu.

Pero al verlo crecer tan sano y vigoroso, tuvo miedo: temié que con los anos,
llegara a ser un guerrero cruel y sanguinario como su abuelo.

Cuando los pajaritos cantando se posaban en su manos, al acariciarlos ellay
sentir su plumaje tan suave, pedia a Neguenechén que asi fuera siempre el
corazén de su hijo.

Y Neguenechén oyo la oracién de madre.

Pasaron los aios. Marihuenu era ya un hombre; aunque era mucho mas fuertc
y vigoroso que ella, su corazén era tan suave como el de ella.

Vivian felices en una ruca que se habia hecho en lo més oculto de unas brenas,
como hace la tenca su nido entre espinas y abrojos. ;
Un dia mir6 intensamente a su madre, como deseando que le ayudara a decirle
algo.
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-¢Qué quieres, hijo? -le pregunté con la suavidad inimitable de las mapuches.
_Madre, alld abajo, mis hermanos se matan,
a decirles que vivan en paz.

_iVamos! -le contesté ella al ver en su hijo su propia bondad.
Fueron siguiendo el estero, montana abajo.

Al llegar a los llanos, quedaron en silencio: algo les preocupaba.

-IMadre, madre...!, ino sé qué temo...!; me parece que pronto no me veras
A
mis.

Ella no contest6, también presentia algo; temia la venganza de pillin; sufria
intensamente.

Siguieron caminando en silencio; iban llegando a las tierras de los vencedores
de Purén.

Al ir acercandose a las rucas, le dijo ella:
-Hijo, haz el bien... y no temas el resultado: Neguenechén te guia.

Marihuenu dijo a los mapuches que deseaba hacerles el bien, en cambio del
mal que les habia hecho su abuelo.

-.» Neguenechén me habla que vaya

Al verlos tan sinceros y bondadosos, les creyeron los mapuches.

Les dijo que no emplearan mas sus armas en guerrear y matarse, que eran
todos hermanos, hijos de Neguenechén..., que las emplearan en cultivar la
tierra.

Le contestaron que no sabian cémo podria cultivarse la tierra con las armas.
Tomé €l una lanza y con el cuento de ella, excavé un poquito la tierra y avanzo,
y volvié a hacer lo mismo, y lo siguié haciendo a lo ancho de la vega.

Detras de €l, su madre dejaba caer en cada hoyito un grano de semilla y lo cu-
bria de tierra con el pie, y avanzaba medio paso...

La presencia de las mujeres en los trabajos del campo, era a todas luces necesa-
ria; puesto que era mirada como simbolo de la fecundidad; si estaba ausente la
mujer, la madre tierra negaria su fruto.

Pillin estaba furioso viendo desde sus volcanes lo que Marihuenu y su madre
estaban haciendo.

Comprendieron los mapuches que era til lo que les ensefaban; tomaron sus
lanzas e hicieron lo mismo seguidos de sus mujeres que depositaban los granos
y los cubrian.

Al atardecer, la vega que habia sido tantas veces campo de batalla, se habia
cubierto de esperanzas... ¢
Pero a Caremavida se le hacia ya insoportable la angustia que sentia; le parecia
que una desgracia era inminente. ;
El malvado Pillan no pudo contener su furia al ver gue los mapuches lo deja-
ban a €, por seguir la voz de Neguenechén, comunicada por Marihuenu y su
madre,

Al ponerse el sol, desaté desde lo interior de los volcanes, un terrible terremo-
10; parecia formar olas de tierra.
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Una grieta se abri6 bajo los pies de Marihuenu y se lo trago; se cerré al mo-
mento y volvié a abrirse.

Caremivida horrorizada, miré hacia abajo: vio a su hijo aplastado y destrozado
por las paredes de la grieta.

Quiso dejarse caer para morir junto a €l, pero no alcanzo, porque calmada ya la
venganza de Pillin, se cerré nuevamente la grieta para siempre.

Caremavida lloré amargamente, sobre la tierra que cubria a su hijo; lloré dias
v dias y nadie era capaz de consolarla; los pajaritos se posaban silenciosamente
‘en sus.manos.

Sus ligrimas empaparon la tierra y se mezclaron con la sangre de su hijo.
Neguenechén dijo entonces que la sangre de Marihuenu y las lagrimas de Ca-
remavida debian estar siempre ante los ojos de los mapuches para recordarles
la bondad que les habian ensefiado en su nombre; asi no quedaria estéril el
sacrificio de ellos, y quedaria frustrada la venganza de Pillan.

Llorando un dia Caremiavida, como todos los dias, en el sitio de la desgracia,
vio que de la tierra asomaban dos brotes; sinti6 desde el primer momento que
la atraian fuertemente, que algo tenian que ver con ella.

Iban creciendo y ella no podia saber de qué planta eran, no los conocia; eran
una planta nueva.

Noté que no crecian derecho, quedaban como arrastrandose; los tomé con cari-
o, como cuando afos antes tomé a su hijito que lloraba a su lado, y los afirmé
en las ramas de los arboles.

Asi lo hizo varias veces a medida que iban creciendo, después los brotes siguie-
ron enredandose solos, trepando por los troncos; crecian rapidamente.
Algunas semanas después aparecieron botones de ellos; Caremavida tenia an-
sias de ver como iba a ser la flor...

Se abrieron por fin los botones y aparecieron unas flores maravillosas y nunca
vistas; extasiaba las miraba Caremavida; unas eran rojas, otras blancas.

Sin poderse contener, las besé como cuando besé por primera vez a su hijito, y
al hacerlo las encontré tan suaves como el corazén de €l y como sentia el suyo
propio.

Comprendio, como cuando comprendié que el nifiito que estaba a su lado era
su hijo, que las rojas eran la sangre de €l y que las blancas eran sus propias
lagrimas.

Por eso el kopiwe rojo es flor de sangre, y el blanco son ligrimas hechas flor.
Desde entonces hay kopiweras en la linda Araucania y sus flores ponen una
encantadora nota de suavidad en la aspereza del bosque y de colorido en su
perpetuo verde-oscuro.

Se alegrd el bosque al verse adornado con tan lindas flores y les ofrecié sus tron-
Cos y sus ramas para que se afirmaran y subieran. .. y el estero les presté gustoso
sus aguas puras para que se reflejaran en ellas.
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Asi sonaban los viejos mapuches, y sofiando lindos suefios y contindolos junto
al fuego, a sus hijos y a sus nietos, les transmitian un amor indomable y por
sobre todo, a su raza y a su tierra..."”

Mariano José Campos, Nahuelbuta, Buenos Aires 1972, 141-149. Este texto
fue reconocido como de los antiguos mapuches por la madre de Domingo Cu-
raqueo, profesor de Mapudungun del Instituto Pedagégico de la Universidad
de Chile, en conversacion con el misionero jesuita Mariano José Campos.
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EL GREMIALISMO Y LA REESTRUCTURACION DE LA
DERECHA CHILENA (1967-1970): LA REAPARICION DEL
CORPORATIVISMO CATOLICO PANHISPANISTA

Fabiin Gaspar Bustamante Olguin®

El objetivo principal de este trabajo es analizar, desde una perspectiva historica,
en qué medida las teorias corporativistas catélicas panhispanistas se manifesta-
ron en el gremialismo y como éste, a su vez, reformulé el pensamiento de dere-
cha chileno. La tesis que se quiere proponer es que esta matriz conservadora se
convirtié en una expresion politica definida, mediante el Movimiento Gremial
de la Universidad Catélica en los periodos 1967 a 1970.

Cabe senalar que el nacimiento del gremialismo nace en un contexto de
crisis y reconfiguracion de la derecha. En las elecciones parlamentarias de 1965
la representacion de esta tendencia politica qued6 reducida a su minima expre-
sion. Los antiguos partidos Conservador y Liberal se disuelven para formar,
junto con los partidos nacionalistas de ultraderecha, el Partido Nacional'.

En los parrafos siguientes se analizara el concepto de corporativismo, so-
bre todo, el corporativismo catélico y las ideas panhispanistas. Asimismo, se
pondra énfasis en la recepcién de estas ideas en Jaime Eyzaguirre y Osvaldo
Lira, quienes, luego, influyeron en el joven Jaime Guzmin, fundador del gre-
mialismo.

UNA APROXIMACION AL CONCEPTO DE CORPORATIVISMO

El concepto de corporativismo nos remite al sistema social medieval estamental
europeo que se caracterizaba por la primacia del grupo social sobre el indi-
viduo, es decir, la preeminencia de la “comunidad” organica o corporacion®.
Dentro del analisis politico, la definicién de corporativismo se entiende como
un modelo de organizacion econémica y social que propugnaba la agrupacién
de individuos de una determinada profesion o actividad econémica, sean pa-
tronos, técnicos u obreros, en gremios, para la defensa de sus intereses, y con la
capacidad de representacién politica en la estructura del Estado inspirada en la
prictica medieval del autogobierno®.

* Licenciado en Historia, Universidad Diego Portales. Cursa el programa de Magis-
ter en Historia en la Universidad de Santiago de Chile. El autor agradece los comenta-
rios del profesor Luis Corvalin Marquez.

; " En las elecciones de marzo de 1965 el Partido Liberal obtuvo 7,3%, eligiendo seis
diputados y ningtin senador; el Partido Conservador sacé 5,2% de los votos y tres di-
Pu.lar'lm ¥ Accion Nacional logré el 6,64% y no eligié parlamentarios. Véase Etchepare,
Jaime Antonio, “La derecha chilena, principales vertientes ideologicas, partidismo y
e\-:rltulci('}n electoral”, Revista de Historia, ano 7, vol. 7, 1997, p. 102.

“ Oliet Pala, Alberto, “Corporativismo y neocorporativismo”, en Del Aguila, Rafael,
M:mllm.l’ de Ciencia Politica, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 320.

a Una Juédrez, Octavio et al., Diccionario de sociologia, Editorial esic, 2004. p. 298.
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Cada agrupacion o gremio, de acuerdo a su actividad econdmica especifica,
desarrollaba las actividades que le eran propias con absoluta libertad respec-
to del Estado. En consecuencia, el modelo corporativista se estructuraba bajo
ciertos criterios jerdrquicos, auténomos y funcionales de division del trabajo
que se contraponia a la estructura del Estado. En este sentido, y segi.’m lo que
plantea el cientista politico Juan Manuel Ortega, la supremacia del bien comiin
sobre los intereses particulares y la solidaridad eran los principios ideol6gicos
bajo los cuales se estructuraban las corporaciones y se generaba la cooperacion
entre los individuos'. Sin embargo, a diferencia de las experiencias contempo-
raneas, donde las corporaciones estin vinculadas al sistema productivo o a la
estratificacion social, las corporaciones medievales integraban a todo tipo de
asociaciones, incluidas cofradias o confraternidades orientadas a la atencion
religiosa, de manera que resulta dificil generalizar el concepto’.

Fue durante la Restauracion Borbonica, o después de ella, que algunos sec-
tores sociales plantean la vuelta al comunitarismo-gremial corporativo, para
intentar ser una alternativa politica ante los cambios promovidos por la indus-
trializacion capitalista. Estos sectores reivindicaban el modo societario estatico,
jerarquico, arménico y sin conflictos, que incluia la reconstruccion organica de
la sociedad hacia el bien comin, en la que la pluralidad natural de las corpora-
ciones o cuerpos intermedios se contrapusiera al Estado”.

Con todo, fue la Iglesia Catdlica quien elaboré una “teoria” sobre el corpo-
rativismo, gracias a intelectuales catélicos como Albert de Mun y Henri de la
Tour du Pin en Francia; en Alemania a través del grupo Maguncia, y en Austria
por catolicos de la Escuela de Viena®. Este grupo preconizé la restauracion de
los antiguos gremios a la sociedad liberal, como un modo de responder a la cri-
sis social de finales del siglo xix y a las condiciones de vida de muchos obreros
dentro del sistema capitalista.

Posteriormente, el Papa Leon xii, en la Enciclica Rerum Novarum (1891),
aceptd estas tesis y propuso frente al liberalismo capitalista y el socialismo una
solucién alternativa a los conflictos de clases, basindose en el principio de cola-
boracién entre las distintas clases sociales y el reconocimiento del salario justo,
apoyando la creacion de grupos, asociaciones y sindicatos cat6licos para con-
trarrestar la influencia de los sindicatos de ideologia socialista. En otro aspecto,
ademis, el Papa Le6n xin agrego que la prioridad real y l6gica del hombre y de
la familia, respecto de la sociedad politica, exige que los derechos del hombre
sean respetados por la autoridad, y que la familia no sea eliminada ni absorbida
por el poder piiblico, evitando que a las sociedades basicas e intermedias las
suplante el Estado. De modo que si el fin de la sociedad es el bien comun, ¢l

4 Ortega, Juan Manuel, “Corporativismo” en Baca, Laura (comp.), Léxico de la poli-
hica, FLACsSO, México, 2000, p. 107.

'rf Oliet Pald, Alberto, op. at., p- 320.

'_’O!iel. Alberto, op. cit., p. 324.

" Una Judrez, Octavio, op. cit, p. 298.
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gstado debe tomar decisiones que lleven al conjunto de la sociedad al cumpli-
miento de este fin, pero sin quitar la autonomia de los cuerpos intermedios. En
|a Enciclica, senald: “No es justo que el individuo o la familia sean absorbidos
por el Estado; lo justo es dejar a cada uno la facultad de obrar con libertad has-
1a donde sea posible, sin dafio del bien comin y sin injuria de nadie™.

De lo anterior se desprende uno de los principios que serd largamente re-
petido por otros documentos de la Iglesia Catélica: la subsidiariedad. Al aplicar
este principio al Estado, a éste le corresponde asumir directamente sélo aque-
llas funciones que las sociedades intermedias o particulares no estin en con-
diciones de cumplir adecuadamente, porque deshordan sus posibilidades (la
Defensa Nacional, las Relaciones Exteriores o las labores de la Policia). Jaime
Guzman adopta posteriormente este concepto clave del corporativismo catoli-
co para fundamentar las ideas gremialistas®.

Luego, Pio x1, en Quadragesimo Anno (1931) confirma v desarrolla las tesis
de Ledn xim manifestando su opinién sobre la necesidad de reconstituir un
nuevo orden social cristiano'®. El Papa Pio x1, en 1931, describié el principio
de subsidhariedad asi: “Como no se puede quitar a los individuos y darlo a la
comunidad lo que ellos pueden realizar con su propio esfuerzo e industria, asi
tampoco es justo, constituyendo un grave prejuicio y perturbacion del recto
orden, quitar a las comunidades menores e inferiores lo que ellas pueden hacer
v proporcionar y darselo a una sociedad mayor y mas elevada™'’.

Por otro lado, los sectores nacionalistas de ultraderecha fascistas —de ori-
gen mesocratico—, incorporan al plano de la organizacién politica la ideologia
corporativa —de origen aristocratico—, con el objetivo de aniquilar el individua-
lismo liberal, concibiendo una sociedad sin clases pero estructurada en corpo-
raciones —autorizadas por el Estado-, que agrupan a los individuos de acuerdo
a su funcion en la division del trabajo, armonizando intereses conflictivos™. En
este punto, el mayor referente fue el corporativismo fascista italiano de Benito
Mussolini. Sin ahondar en el analisis del corporativismo italiano, se pueden se-
nalar sus principales caracteristicas: representacién corporativa de los distintos
sectores economicos y, por tanto, organizacion corporativa de trabajadores y
empresarios, y control partidario de las corporaciones.

Precisando lo anterior, quisiera subrayar la diferencia entre el corporati-
vismo fascista y el social catdlico. En teoria, en el c(]rpnraiivismu fascista, el
Estado controla a la sociedad y sus corporaciones o sociedades medias por la

- " Citado por José Gay Bochaca, Curso bdsico de ética cristiana, Ediciones riaLp, Ma-
drid, 1998, p. 102,

- * Ver Cristi, Renato, El pensamiento politico de_ Jarme Guzmdn, Ediciones Lom, Santiago,
2000, p, 25.

~ ""Fernandez, Jorge, “El corporativismo fascista y la doctrina social catélica”, Revista
Estudios, N°72, 1938, p. 31.

' Sebd, Hernando, Curso de doctrina social de la Iglesia, Editorial San Pablo, 2003,
p- 221,

' Oliet, Alberto, op.cit., p. 324.
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fuerza, por ende viola el principio de subsidiariedad de la Dn?ctrina Soclial de la
Iglesia; en cambio, en el segundo, el Estado surge de abajo del conjunto de
sus corporaciones naturales y auténomas, a saber: la familia, g-l municipio y la
region. Esta diferencia es fundamental. Los intelectuales cat6licos chilenos, re-
unidos en Revista Estudios, van a rechazar el “totalitarismo” fascista, aprobandg
un corporativismo que surge de las sociedades naturales recién nombradas, sin
intervencion estatal totalitaria'.

Después de la derrota del fascismo durante la Segunda Guerra Mundial,
subsistieron modelos corporativos adaptados a sus propias caracteristicas na-
cionales. El primero es el que inici6 Antonio de Oliveira Salazar, en Portugal,
en 1933, que establecia un régimen corporativo de partido tinico. Por cierto,
el régimen de Salazar fue el (nico Estado corporativo que redacté una consti-
tucion, legitimando el denominado “Estado Novo™. Y el segundo, el régimen
corporativista catélico de Francisco Franco (1939-1975) que ya habia tenido
expresion en la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930).

A continuaci6n, analizaré el concepto panhispanista, entendido como una
corriente ideolégica, surgida en Espana, que abogaba por la unidad de los pue-
blos de habla o cultura hispana, siendo Espana el centro de esta totalidad. Sin
embargo, antes de examinar el concepto mencionado, brevemente expondré la
situacion politica de Espana a comienzos del siglo xx para entender el contexto
donde surge el pensamiento panhispanico para, posteriormente, detenerme
con sus ('.'KPO“(‘.'D{ES mas !'(‘.‘It‘\"dn[t‘ﬁ.

ENTRE 1A TRADICION, LA NACION Y EL CATOLICISMO: EL PENSAMIENTO PANHISPANICO

La guerra hispano-estadounidense, en 1898, represento para Espana algo mas
que la pérdida de sus altimas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam);
fue el fin de la hegemonia de un vasto Imperio que no tenia una sustentacion
politica y militar para seguir con vida. Esta crisis toc6 en lo mas profundo el
“orgullo espanol”, cuestion que plante6 un intenso debate intelectual, desde
las mids diversas posiciones ideolégicas, tratando de encontrar respuestas al
problema.' De ahi surge la necesidad de afrontar la reforma politica, social y
economica del Estado, ante la situacion de atraso de Espana en comparacion
con el resto de Europa, apoyada por el pensamiento regeneracionista'.

19 El nimero 72 de la Revista Estudios de 1938 es una edicién especial donde se rea-
liza un balance sobre el fascismo en Italia. Véase Lira, Osvaldo, “La Nacion totalitaria”
y Fernindez, Jorge, “El corporativismo fascista v la Docirina Social Catdlica”, Revista
Estudios, N° 72, 1938.

" Desde el ambito de la literatura emergen una serie de intelectuales que se pro-
ponen la tarea de cuestionar Espana y su politica. Esta fue la llamada Generacién del
98, con autores como Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Azorin, José Ortega ¥
Gasset, Antonio Machado, Pio Baroja, Ramén Maria del Valle Inclan, entre otros.

15 El regeneracionismo fue un movimiento de intelectuales que surgid tras el desastre
de 1898, quienes buscaban explicarse las causas de la decadencia de Espana, para luego
buscar soluciones para modernizar el pais.
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La frustracién por el funcionamiento del sistema politico gener6 una nueva
Pmyeccién de Espana tanto en su politica interior como exterior, lo que la llevé
puevamente a sus antiguos territorios de América con el fin de reponer su po-
sicion de poder. Esta crisis fue abordada, primero, por los liberales, pero ya en
la década de 1920 la hizo suya el pensamiento conservador, robustecido en los
aiios de la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) quien, a su vez,
estaba influenciado por el corporativismo fascista de Benito Mussolini.

No ahondaré en la politica de Primo de Rivera en Espana, pero si en su
politica hacia América Latina. Para la historiadora Isabel Jara:

“El régimen de Primo de Rivera fue el primero en dar plasmacién a la
politica hispanoamericanista de cuio conservador que veia en la union es-
piritual la alternativa a las ya frustradas posibilidades de expansion mate-
rial. En ese marco, la estrategia oficial se orienté, sobre todo, a recuperar
el prestigio espanol [...] para lo cual se propuso avanzar en la idea de una
comunidad hispinica encabezada por Espana”'®,

En efecto, para conseguir sus propositos, Primo de Rivera aumenté el na-
mero del cuerpo diplomatico, de los consulados y sus presupuestos. Entre los
diplomdticos que representaron el régimen de Primo de Rivera se encuentra
un intelectual tradicionalista catélico, quien fuera Embajador en Argentina en
1928, de enorme importancia para difundir las ideas panhispanicas en Améri-
ca Latina. Hablamos de Ramiro de Maeztu. Este intelectual planted la tesis del
vinculo espiritual entre la Espana catdlica y sus antiguas colonias, en su obra
mds importante titulada Defensa de la Hispanidad de 1934, donde argumenta
que la comunidad con los paises americanos ha de ser espiritual, no racial ni
geografica, y se manifiesta en contra del espiritu de secta y a favor de un espiri-
tu universal, que lo identifica con el catolicismo'”, Afirmaba que “Espana tenia
una mision histérica y ésta incumbia tainbién a sus antiguas colonias™"; por tal
motivo acuné el concepto de hispanidad entendido como “la comunidad de los
pueblos que habian recibido de Espana su forma de concebir la vida, o sea, una
tradicion de valores™ .

'® Jara, Isabel, De Franco a Pinachet. El proyecto cultural franquista en Chile, 1936-1980,
p. 29,

' Dice Maeztu: “Los pueblos no se unen en la libertad, sino en la comunidad. Nues-
tra comunidad no es racial, ni geogrifica, sino espiritual. Es en el espiritu donde ha-
llamos al mismo tiempo la comunidad y el ideal. Y es la historia quien nos lo descubre.
En cierto sentido esta sobre la historia porque es el catolicismo™. De Maeztu, Ramiro,
efensa de la Hispanidad, Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975, p. 47.

' Rojas-Mix, Miguel, Los cien nombres de América, Editorial Universidad Nacional de
Costa Rica, 1991, p.171.

" De Maeztu, Ramiro, op. cit., pp. 7-25. Sin embargo, la idea de hispanidad viene
de un sacerdote espanol llamado Zacarias de Vizcarra, residente en Argentina, quien

4cun6 el concepto de hispanidad en 1926. Posteriormente, Maeztu se apropia de la idea
¥la hizo suya,
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Este concepto de hispanidad condensa una concepcién autoritaria de la reg-
lidad social y politica, que pone a Espafia como centro y modelo, y que sostiene
que América Latina ha sido manchada por inﬂue_ncias indias y extranjeras, en
particular, por el materialismo de los Estados Unidos™. En el fon‘do. esta argu-
mentacion refleja el paternalismo de Espana que cree que América Latina, sin
su avuda, “seria un mundo dedicado exclusivamente a lo material, sin ideales,
sin arte y sin temperamento”*!.

Destaquemos que en la obra de Maeztu aparece la dicotomia entre el ser
y no ser como expresién entre lo nacional y lo extranjero. Tal como lo explica
Luis Corvalin Mérquez, el ser de la nacién constituiria la identidad identificada
con el catolicismo® y el no ser seria la pérdida de esa identidad, producto de
los elementos foraneos®. En parte, la decadencia de Espana, de la cual habli-
bamos anteriormente, se deberia a la admiracién de lo extranjero, ocurrida en
el siglo xvin, cuando lo francés penetré en la dinastia Borbonica destruyendo la
identidad espafiola. El espiritu conservador de Maeztu lo lleva a volver nueva-
mente al glorioso pasado espanol del siglo xvi. Dice Maeztu: “Todo un sistema
de doctrinas, de sentimientos, de leyes, de moral, con el que fuimos grandes
[...] parecia sepultarse [...] en las ruinas del liberalismo, en el desprestigio de
Rousseau, en el probado utopismo de Marx, vuelve a alzarse ante nuestras mi-
radas y nos hace decir que nuestro siglo xvi [....] llevaba consigo el porvenir™',

La vision de Maeztu que destaca la consustancialidad entre lo catélico y lo
nacional result6 ser clave en el vinculo entre Espaia y América Latina, puesto
que concretamente las colonias estaban perdidas y Espana no tenia la fuerza
militar para recuperarlas, de modo que el argumento “imperialista”, de cardc-
ter ético-misional, calzaba perfectamente con la realidad espainola. Por cierto,
al establecer la indisolubilidad de la religion catélica con el ser espanol, cual-
quier forma de diversidad de pensamiento es vista como una amenaza a la
“esencia espanola de la nacién y del orden social y politico tradicional que le es
propio”®. En el caso espanol, era el pensamiento ilustrado francés el principal
elemento disociador; en cambio, para América Latina era el materialismo indi-
vidualista norteamericano la gran amenaza.

En suma, esta vision dejaba en claro que ideologias como la democracia libe-
ral, el socialismo y el comunismo nada tenian que ver con Espaia, porque eran
“foraneas” y “disociadoras” de la nacién. Esta visién se tradujo en América Latina
en un rechazo a las ideas materialistas norteamericanas, por lo que urgié la nece-

20 Rojas-Mix, Miguel, op. cit., p. 172.

2! Ibid., p. 174.

** La identificacién de la nacién espanola con el catolicismo ya estd presente en
otros autores tradicionalistas espaioles como el historiador Marcelino Menéndez y Pe-
layo y Juan Vizquez de Mella.

# Corvalan, Luis, “La derecha como conservadora revolucionaria”, Revista Encuen-
tro XX1, 2001, p. 61.

"" De Maezw, Ramiro, op. cit., p. 47.

# Corvaldn, Luis, “La derecha como conservadora...”, p: 59.
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«idad de preservar la organizacién social jerdrquica colonial y el catolicismo espi-
ritualista mediante los valores hispdnicos como parte de una “raza espafiola”.

Todas estas ideas tuvieron una revalorizacion, aun mayor, con la Guerra
Civil Espaiola (1936-1939), y en especial, con el llamamiento que realiz6 el
hando nacional, dirigido por el General Francisco Franco, quien, en el nombre
de la hispanidad, “proponia empujar a la familia de las ‘naciones catélicas’ [...]
para formar [...] el bloque de la ‘civilizacion catélica’, contrapuesto a la orto-
doxia ‘asidtica” del comunismo como a la protestante y liberal de las potencias
anglosajonas”™®. Por esta razon no es de extranar que los sectores nacionalistas
espaiioles hayan utilizado el término “Cruzada”™ —como orden espiritual- para
frenar el materialismo y ateismo de la Segunda Repiblica Espanola, obra de
agentes externos “antiespanoles”, al servicio de un plan revolucionario que cul-
minaria con la destruccion de los valores inherentes del orden social encarnado
en la monarquia tradicional catélica.

Su victoria en la Guerra Civil Espanola en 1939 fue el triunfo de las ideas
tradicionalistas y nacionalistas antiliberales, de las cuales se aliment6 tedrica-
mente la Espana franquista. A su vez, el franquismo pasé a ser paradigma de las
corrientes corporativistas, mezclindolas con su particular catolicismo hispéanico
~de ahi que la ideologia franquista se denominé nacionalcatolicismo—, pasando
a institucionalizar y expandir el ideal antiliberal espanol. Este se convirtio en
un ideario de extrema derecha para América Latina, mediante su politica cul-
tural, con la creacion, el 2 de noviembre de 1940, del Consejo de la Hispanidad
y que, luego, se transformé en el Instituto de Cultura Hispénica en 1946. En
cada pais latinoamericano se cre6 un Instituto de Cultura Hispanica (1cH), lle-
vando el nombre de cada pais; en Chile se creé el Instituto Chileno de Cultura
Hispanica (1ctcH) en 1948 —financiado por la Embajada Espanola—, del que
participaron la elite intelectual conservadora del pais. Jaime Eyzaguirre, Osval-
do Lira, Julio Phillipi, Jorge Prat, Sergio Miranda Carrington, Arturo Fontaine,
son algunas de las figuras destacadas que se pueden mencionar.

LA RECEPCION DEL CORPORATIVISMO CATOLICO ¥ DEL PENSAMIENTO PANHISPANISTA EN LA
OBRA DE JAIME EYZAGUIRRE Y OSVALDO LIRA

[al como se senald anteriormente, la concrecion politica del pensamiento pan-
hispinico cre6 las condiciones para que sectores de la elite, de cada pais lati-
noamericano, se sintieran interpelados, sobre todo ante la aparicion de nuevos
actores sociales, quienes reclamaban un espacio dentro de la sociedad.

En el caso chileno, la vision panhispanista no se constituyo en autoritaria
hasta la década del treinta, cuando un grupo de intelectuales catélicos —ins-

“ Sepilveda Muioz, Isidro, “El sueiio de la madre patria: hispanoamericanismo y
nacionalismo”, Centro de Estudios Hispanicos e Iberoamericanos, Madrid, 2005. Cita-
doen Zanatta, Loris, op. cit., p. 33. También dice Maeztu: “El catolicismo espariol llevaba
mplicito el ideal de cristianizar al mundo entero y de elevar en lo posible a todos los
Gaidos”, De Maeztu, Ramiro, op. cit., p. 251,
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pirados en el mencionado Ramiro de Maeztu y en otros autores conservado.
res como Juan Vazquez de Mella- extendieron esas ideas en sectores sociales
apegados al orden tradicional. Asi ellas se convirtieron en un instrumento de
resistencia politica frente a otros actores, surgidos en el siglo XX, que ponian ey,
duda el orden social oligarquico.

En las paginas de la Revista Estudios*” plantearon la tesis de que la identidad
cultural chilena se encuentra en las tradiciones catolico-medievales espanolas®,
Dirigida por el abogado e historiador Jaime Eyzaguirre, la revista aplico estas
tesis para explicar la historia de Chile y Osvaldo Lira representd estas ideas ep
los ambitos de la teologia y de la filosofia. En otro plano analitico, se puede se-
falar que Eyzaguirre desarrollé sus ideas principalmente en la esfera cultural,
mientras que Lira supo llevarlas también a la esfera politica.

No abarcaré todas las obras de estos dos autores, pero si procuraré mostrar
sus principales tesis, con €l objetivo de analizar la influencia de esta matriz en
el pensamiento de Guzman, fundador del Movimiento Gremial, al cual me re-
feriré mas especificamente mas adelante.

En su obra Elementos de la Ciencia Econdmica de 1937, Eyzaguirre plante6 el
papel que debia cumplir el Estado:

“El papel del Estado consistird en respetar la gestion econémica privada
[...] v mantener una supervigilancia y direccion de la economia... [Este] sis-
tema, si bien reconoce al Estado como suprema autoridad [...] advierte que
entre éste y el individuo existe una serie de comunidades naturales (familia,
municipio, corporacion) que tienen un fin propio que llenar y cuyo debido
desenvolvimiento esta ligado al bien comiin de la sociedad entera™.

Se desprende de esta cita la nocién de subsidiariedad que ya hemos mencio-
nado; nocién que valida un grado de autonomia de la sociedad civil y de las
organizaciones intermedias ante el Estado.

Por otro lado, Lira, en una abierta admiracion por los regimenes autorita-
rios de Oliveira Salazar y de Franco, considera a las “democracias organicas’
como el legado politico més importante de la cultura hispanica™, despreciando
la democracia liberal por considerarla “absolutista”. Ademas, refuta la linea
cat6lica moderna de la Falange y la Democracia Cristiana (pc), criticando fuer-
temente a la elite del partido conservador por adherir al sistema democritico.

*" También escriben en ella Roberto Barahona, Julio Phillipi, Rafael Gandolfo, Ro-
que Esteban Scarpa, entre otros.

*¥ A diferencia de la historiografia liberal que planteaba que las tradiciones chilenas
se encuentran en la época de la conformacién del Estado-nacion chileno.

*I-’ Citado por Ruiz, Carlos, “Corporativismo e hispanismo en la obra de Jaime Ey-
zag‘_mrrt'". en Cristi, Renato; Ruiz, Carlos, El pensamiento conservador en Chile, Editorial
Universitaria, Santiago, 1992, p. 76.

* Larrain, Jorge, Identidad Chilena, Editorial Lowm, Santiago, 2001, p. 63.
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Sin embargo, hacia la década del 40, Eyzaguirre replegé su pensamiento
politico corporativo®, y lo PI.’OYF'CIé -Ccomo sostiene Carlps Ruiz— hacg fel te-
rreno cultural de los acontecimientos del pais*. Influenciado por las visiones
wadicionalistas hispanistas de Maeztu y Menéndez Pelayo™, su comprension de
2 historia de Chile fue la de un pais sumergido en una decadencia que comen-
26 con la traiciéon a la identidad nacional hispanica y autoritaria en pmvecho
de ideas liberales y democriticas. De ahi se puede desprender la dicotomia, ya
mencionada, entre lo “propio” y lo “foraneo”. En este sentido -y recordando la
argumentacion de Gorvalan-, lo propio seria la tradicion identitaria hispanica
y catdlica del pats, y lo foraneo serian los “modelos exdticos” como el raciona-
lismo, el liberalismo francés,* y —agrego—, el mundo indigena, el imperialismo
norteamericano y el marxismo™. En definitiva, a través de la historiografia,
Eyzaguirre defiende un mundo tradicional y jerarquizado, y considera al li-
beralismo y a la democracia como elementos que no guardan relacion con la
tradicion espanola.

La obra mas importante de Lira se titula Nostalgia de Vizquez de Mella, pu-
blicada en 1942, donde “nacionaliza” las principales tesis del politico carlista
mondrquico espanol*”. En esta obra, Lira destaca los conceptos de soberania

1 Segiin Ruiz: “La Segunda Guerra Mundial va forzando ademas a las clases do-
minantes a una definicién, que en el plano continental se expresa en el auge del Pana-
mericanismo, la que dificilmente puede contrariar la hegemonia de los Estados Unidos.
En ese sentido ird alejandose también de los modelos de inspiracién fascista [...] En
¢l seno de la Iglesia va abriéndose camino a una postura que [...] reconoce el valor de
los principios democraticos. Todas estas circunstancias marcaran el verdadero sentido
de repliegue y desplazamiento [de Jaime Eyzaguirre].” Ruiz, Carlos, op. ait., p.89. No
obstante, Carlos Ruiz menciona en un texto posterior que Eyzaguirre no abandona el
corporativismo sino que lo repliega hacia el terreno historiografico. Con esto discre-
pamos con Salazar y Pinto, quienes dicen que el corporativismo fue abandonado por
la intelectualidad chilena. Ver Ruiz, Carlos, “Del corporativismo al neoliberalismo. El
conservadurismo cat6lico en Chile”, en Colom, Francisco; Rivero, f\nge] (Eds), El altar y
el trono: ensayos sobre el catolicismo politico theroamenicano, Editorial Anthropos, Barcelona,
2006, p. 115. Salazar, Gabriel; Pinto, Julio, Historia contemporanea de Chile, Editorial Lom,
Vol.1, Santiago, pp. 44-45.

*2 Ruiz, Carlos, op. cit.

* Del historiador Menéndez Pelayo asimil6 las tesis de rechazo a la modernidad de
la llustracién y el jacobinismo, por afrancesados y extranjeros, portadores del raciona-
lismo, la democracia y el capitalismo, que corrompian a la “aristocracia” portadora de
laverdad hispanica. Ver Jara, Isabel, De Franco a Pinachet: El proyecto cultural franquista en
Chile, 1936-1980, op. cit., pp. 119-120.

:: Cnrva?:’m, Luis, op. ('.I'!j., p- 64. :

*' Larrain, Jorge, op. cit., p. 62. Ver también Eyzaguirre, Jaime, “Prolegémenos a
tna cultura hispanoamericana”, Revista Estudios, N° 78, 1939; “Inmersién del material-
1smo historico”, Revista Estudios, N© 73, 1939.

" Entre los afios 1944 y 1952, Lira se fue a la Espafa franquista donde imparti6
clases en el colegio de la Congregacion de los Sagrados Corazones en Madrid, donde
Hnoao a diversos autores tradicionalistas espanoles que seran claves para su formacion
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social y soberania politica. Citando un discurso de Vazquez de Mella, define |,
soberania social como: “[...] una jerarquia de poderes fundados en la familis,
que en cada grado son iguales y tienden a una variedad que en el punto mjs
elevado se representa en las regiones. Es una serie de poderes autdarquicos ep
las que cada uno se rige libremente en su esfera y forma una jerarquia de per.
sonas colectivas [...]".

Y luego menciona la soberania politica: “[...] que, al manifestarse en la es.
fera mas amplia, en la region, necesita una direccién que las ordene, que es lo
que constituye la soberania politica y hasta ahora viene torpemente confundida
con lo social en los sistemas centralistas y unitarios™’.

Se puede volver a percibir aqui, tal como lo habiamos mencionado en pi-
ginas anteriores, la reticencia de los catélicos hacia el corporativismo fascista
“totalitarista”, dado que violaba las libertades de los cuerpos intermedios.

Eyzaguirre y Lira, buscando “nacionalizar” la matriz conservadora antide-
mocratica europea, van a ejercer una gran influencia en el pensamiento de
Jaime Guzman, miembro de la elite cat6lica chilena, fundador v principal figu-
ra del Movimiento Gremial. Guzmin conoce a Lira por lazos de parentesco v
amistad que los une con su familia, siendo, ademas, su profesor en el Colegio
Sagrados Corazones; a Jaime Eyzaguirre lo conoce en la Universidad Cartdélica,
también en el ambito del aula, como profesor de Derecho.

Ahora bien, la importancia de Guzman para la continuacion de esta ma-
triz es que pudo poner en practica este ideario (que se desarrollaba sélo en el
ambito académico) en la Universidad Catélica, con la creacion del Movimien-
to Gremial en 1967; previa difusion en la revista del Colegio de los Sagrados
Corazones, en Revista Fiducia y Portada, en su tesis universitaria, junto a Jovino
Novoa, titulada “Teoria de la Universidad” y, a la postre, en la revista Qué Pusu
y también en el programa de television A Esta hora se improvisa.

Las ideas corporativistas catélico-panhispanistas se llevaran a la préctica,
apelando no s6lo a las clases altas sino también a las clases medias, provocando
una reestructuracion de la derecha politica, dandole un nuevo sustento ideo-
l6gico con la creacién del gremialismo. Por cierto, habria que precisar que la
importancia de Guzmian no radica principalmente en su rol de “teérico”, va
que su peso gravitante en la praxis politica se dio mas bien bajo la figura del
“idedlogo”, anclando aqui su relevancia.

LA CONCRECION POLITICA DEL CORPORATIVISMO CATOLICO PANHISPANICO! EL
GREMIALISMO

Es evidente que el gremialismo no se puede entender sin antes adentrarse en
la vida y obra de su ideélogo principal, Jaime Guzman. Desde sus tiempos

intelectual. Ademis, colaboré con algunos escritos y conferencias para el Instituto de
Cultura Hispénica, a través de su revista titulada Cuadernos Hispanoamericanos. Ver Lira,
Osvaldo, Nostalgia de Vizquez de Mella, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979.

7 1bid., pp. 75-76.
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de estudiante secundario ya expresaba su abierta admiraciéon por la Espana
franquista’®, gracias a la influencia de su profesor Osvaldo Lira,™ cuestién que
determiné su oposicién a la preeminencia que iba tomando la pc durante la
Presidencia de Jorge Alessandri®’.

Con s6lo 16 anos habia pronunciado un discurso en la Academia Literaria
del Colegio de los Sagrados Corazones titulado /Viva Franco, arriba Espania! en
¢l que perfil6 su admiracién por el corporativismo franquista y su rechazo a la
democracia liberal de partidos. En ese discurso afirmé:

“La providencia Divina salvé a Espania y el Movimiento Nacional triunfé en
1939, quedando como caudillo de Espafa el generalisimo Francisco Franco
[...] y esta organizacién corporativa, de la cual habla muy favorablemente la
reciente enciclica Mater et Magistra, esta en los principios del Movimiento
Nacional [...] En resumen, toda Espana articulada en sus entidades natura-
les y profesionales, esta representada en las Cortes, cuya composicion ofre-
ce una imagen mas fiel que la resultante de un sufragio inorganico™'.

En otro texto de su época escolar, Guzman defendi6 la mantencién de la
tradicién, reflejando las tesis hispanistas, defendidas a su vez por su maestro
Lira:

“No tenemos por qué negar, es mas, no tenemos el derecho de olvidar, que
muchos antepasados nuestros [...] constituyeron la Republica sobre la base
solida de la fe catélica y del senorio, que mas de tres siglos sembr6 la inmor-
tal Espana [...] Y Espana tiene su origen en la Edad Media, época sin igual
en la Historia, porque es la tinica concretizaci6n histérica de los principios
evangélicos, como afirmé el Papa Le6n xin”.

Luego enfatiz6: “A nosotros nos corresponde defender la tradicion, porque
como dije al principio, por voluntad de Dios somos sus depositarios™*.

Posteriormente, cuando ingresa a la Universidad Catélica en 1963, parti-
cipa en la revista Fiducia* —conformada por integristas catolicos laicos, todos

% En el aio 1962, Guzman estuvo de gira por Europa y qued6 maravillado con la
Espana franquista, segiin las cartas que le escribié a su hermana Rosario: “Y bien... ya
estoy en Espaia. Ya estoy que rebalso de hispanismo y franquismo”. Guzmén, Rosario,
Mi merma_ Jaime, Editorial Zig-Zag, 1991, p. 79,

* De hecho, el joven Guzman fue monaguillo de Osvaldo Lira.

- ¥ Cristi, Renato, El pensamiento politico de Jaime Guzmdn, Editorial Lo, Santiago,
2000, p. 24,

! Citado por Pablo Rubio, “Jaime Guzmén Errdzuriz: la refundacién de la derecha
chilena (1964-1970)", Revista de Historia, Universidad de Concepcion, Vols 13-14, 2003-
2004, pp. 111-126.

"'2 Guzman, Jaime, “La tradicién y su permanente valor”, Revista Escolar (ss.cc),
Noviembre, 1962, p. 86.

. ¥ Creada en 1962 en la Universidad Catélica, siguiendo las tesis de Plinio Correa,
‘uen enfatizaba dicotémicamente las ideas de Revolucién y Contrarrevolucién, inspi-
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ellos intelectuales de la Universidad Catélica- ligada internacionalmente a Iy
“Sociedad para la Defensa de la Tradicion, Familia y Pmpiedad““". Aqui, Gugz-
mén afina su contribucién a la rama corporativista del conservantismo catélico
chileno®, haciendo visible su rechazo al liberalismo economico’ como al so-
cialismo, postulando el principio de subsidiariedad como alternativa tedrica al
proceso de reformas estructurales de la “Revolucién en Libertad” del gobierng
de Frei Montalva.
En el aio en 1964, planteaba lo siguiente:

“El hecho de que para la doctrina catolica el Estado sea un activo gerente
del bien comtin, no quiere decir que deje de ser valedero el principio por el
cual el Estado sélo puede intervenir en lo que el hombre o las asociaciones
intermedias no pueden por si solas realizar (principio de subsidiariedad)
[...] Principios como éstos (derecho de propiedad, subsidiariedad, iniciati-
va privada) son hoy puestos en duda por muchos catélicos [...] El modo de
aplicacién del principio puede variar en algunos casos, segun las circuns-
tancias, pero el principio mismo es inalterable™".

Guzmin pens6 que la intervencion del Estado en la propiedad privada era
un atentado contra el orden natural dado “por Dios”, y criticé fuertemente a los
cristianos que violaban ese principio porque era una seial del avance del “to-
talitarismo marxista”. Destaca una vez mds el principio de subsidiariedad al en-
fatizar que los cuerpos intermedios no pueden ser intervenidos por el Estado,
porque: “[...] no puede asumir ninguna funcién especifica que los individuos u
organismos intermedios sean capaces de realizar por si mismos [...] Al Estado
le cabe, pues, una funcién de suplencia, la que se complementa con el deber de
armonizar y coordinar a todas las entidades naturales [...]""

rindose en el pensamiento tradicionalista apoyado en autores como Antonio Barruel,
Donoso Cortés, De Maistre. Ver Gonzalez, Luis, Las derechas chilenas de mediados del sigl
XX al Golpe de Estado de 1973, Tesis de Grado para optar a Pedagogia en Historia y Cien-
cias Sociales, Universidad de Valparaiso, 2007, pp. 35-36.

* Fundada en Brasil por Plinio Olivera Correa, caracterizada por su anticomunis-
mo, su defensa a la propiedad privada y por la continuidad de las instituciones politicas
tradicionales, en especial las de raigambre hispinica. .

43 Cristi, Renato, op. at., p.25.

16 “El liberalismo econémico [...] significé la pérdida paulatina, en la mayor parte
de la Crstiandad, de esos solidos ejes sobre los cuales se habia estructurado una so-
ciedad organica [...] La sociedad liberal se estructurd a base del predominio de la ley
del mis fuerte, sea del partido mayoritario o de la clase econémicamente mas poderoA
sa”. Guzmin, Jaime, “El capitalismo y los catdlicos de tercera posicion”, Revista Fiducia,
N®20, octubre, 1965.p.5.

7 Guzmin, Jaime, Revista Fiducia, N°8, mayo, 1964, p. 3.

% Guzmin, Jaime, “El didlogo, la socializacién y la paz utilizados como slogan de
la Revolucion”, Revista Fiducia, mayo-junio, N°17, 1965, p. 11. En ese mismo articulo
se manifiesta su postura corporativista catélica, influenciada directamente por Qsvaldo
Lira: “No es necesario insistir en la radical contradiccion de este pensamiento con el de
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Para Guzman el mencionado principio presupone el derecho a la libre ini-
ciativa en el campo econémico, oponiéndose a la centralizacion estatal de la
economia que restringe la capacidad creadora de los particulares.

Ante la nula respuesta de los partidos tradicionales de derecha —en particu-
lar del Partido Nacional- por falta de renovacion de sus ideas y su poca fuerza
ante los cambios, Guzmdn rescata la matriz que hemos venido destacando, con
¢l fin de desplegar una reaccion y respuesta ante el proyecto democratico de
Frei Montalva, criticando duramente la democracia liberal y el sistema de parti-
dos; asi las ideas expuestas en Fiducia se trasladan a la practica universitaria con
¢l nacimiento del Movimiento Gremialista, en la Escuela de Derecho en 1967,
con aspiraciones de alcance global®™.

Sin embargo, el factor desencadenante para que surgiera el movimiento
gremial como fuerza estudiantil fue el proceso de Reforma Universitaria lle-
vada a cabo por el ala “progresista” de la vc, que planteaba dos tesis: el co-
gobierno universitario, que exigia la participacién de estudiantes, académicos
y funcionarios; y la tesis que concebia la Universidad como conciencia critica,
comprometiéndola con los cambios del pais. Al mismo tiempo, el gremialismo
i|11primi('1 un folleto en mayo de 1968 titulado éParticipacion estudiantil o cogo-
bierno universitario? en el que se mostraba contrario a esas tesis y planteaba: “En
efecto la naturaleza humana exige que ese fin comin, que como hemos dicho,
es la razon de toda comunidad, sea efectivamente garantizado y dirigido por
alguien. Ese alguien es precisamente la autoridad, y en ese sentido se dice que
es la gestora del “bien comin”, que coincide con el “fin comun” de que hemos
hablado™.*"

Esta particular vision sobre la autoridad considerd a la Universidad como
una comunidad intermedia que garantizaria el bien comin asi como la unidad
de la comunidad universitaria misma®'.

A pesar de este esfuerzo, la tesis del co-gobierno triunfé en la Federacion de
Estudiantes de la Universidad Catélica (FEuc), realizaindose una toma de dicha
Casa de Estudios €l 11 de agosto de 1967 para impulsar esas medidas, cuestion
que generd una reaccion en los estudiantes conservadores de la Universidad,
organizandose el Movimiento Gremial bajo el siguiente principio: la Univer-
sidad debe ser apolitica. Este principio basico busc6 contrarrestar el esfuerzo
reformista y, en particular, la instrumentalizacién de la Universidad por los

los socialistas [...] Aparece también en forma notoria, la contraposicién con la menta-
lidad fascista, que en lugar de buscar que el Estado armonice [...] [extiende] sus tentd-
culos a un control politico total. Socialismo y fascismo, son versiones extremas, que por
extremas se topan, del mismo mal estadélatra.”

¥ Yer Moncada Durruti, Belén, Jaime Guzmdn: una democracia contrarrevolucionana,
Ediciones i1, Santiago, 2006, p. 27.

" Movimiento Gremial, ¢Participacion estudiantil o cogobierno universitario?, mayp
de1968, p. 5.

*! Rubio, Pablo, “El movimiento gremial de la Universidad Catdlica: algunos aspec-
105 de su propuesta ideologica (1966-1970)", Revista Mapocho, N 61, 2007, p. 126.
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partidos politicos, en especial, de la izquierda. Asi, oponerse a la Reforma ge
identificaba —a juicio de los gremialistas—con la defensa del cardcter auténomyg
y apolitico de la Universidad, de manera que se podia luchar contra la DC y,
posteriormente contra la Unidad Popular, proponiendo con:;o_modo (_ie lucha
el apoliticismo. Gracias a su eficiente organizacion el gremialismo triunfé ey
distintos centros de alumnos y en las elecciones de octubre de 1968. Luego de|
triunfo, este movimiento estructuré un nuevo estatuto para la Federacion. Aqui
plantean que:

“[...] el Estatuto aprobado funda la democratizacién de la Federacion, en
un principio [...] Nos referimos al principio de subsidiariedad [...] La Fe-
deracién no podra suplantar o absorber a los Centros, sino que deberg
coordinarlos y armonizarlos, etc. Asi, FEuc s6lo tendrd la mision de repre-
sentar a todo el estudiantado de la Universidad como conjunto, conservan-
do simultineamente los Centros el derecho particular de representar a sus
miembros™™.

Lo anterior nos remite al concepto de los cuerpos intermedios y, una vez
mis, al principio de subsidianedad, idea clasica del corporativismo catdlico,
que le sirvio al gremialismo para justificar la inviolabilidad de la Universidad
y de sus centros de alumnos por los partidos politicos: “[...] la Universidad
requiere tener una verdadera autonomia respecto de toda otra institucion
que no sea aquella a la cual pertenece [...] tiene autonomia en todo aquello
que ninguna institucién podria modificar sin lesionar la esencia misma de la
Universidad”™.

Doctrinariamente el gremialismo se apoy6 en la tesis tradicionalista de
que existe un orden natural o espontaneo™, rechazando el constructivismo que
configuraba la sociedad mediante proyectos o utopias que aspiraban al poder
del Estado. Segin el gremialismo, este constructivismo estaba representado
por la pc y la izquierda. De ahi su rechazo a los grupos politicos universita-
rios de cardcter constructivista: “El movimiento Gremial rechaza categorica-
mente la existencia de una idea socialista, democratacristiana o nacional de la
Universidad ™.

Segin Luis Gonzilez, esa critica al sistema institucional y al proceder de
los partidos politicos aparece desarrollada en el libro £l tradicionalismo espanol,
Ideario social y politico, de Vizquez de Mella. Sin embargo, contrariamente a lo
que Gonzilez plantea, pensamos que esa influencia fue, en parte, por una “se-

52 Boletin reuc, La reestructuracién de la reve, 1969, p- 21.

53 Ibid.

* De aqui que posteriormente hay un enlace con los neoliberales que coinciden con
los gremialistas que son contrarios al constructivismo. Para ellos la propiedad privada y
el mercado son parte del orden espontineo,

75’ Movimiento Gremial, Declaracion de Principios del Movimiento Gremial, marzo de
1967.
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gunda lectura” que Osvaldo Lira le dio a ese autor y que es ella la que influy6

en Jaime Guzman.
Entre las principales tesis politicas que el gremialismo asumié6 de Vizquez

de Mella estan las siguientes:
“1) la sociedad nace como un hecho social; 2) al interior de aquella se es-
tructura de forma ascendente, es decir desde la familia hasta el Estado, una
serie de organizaciones intermedias que obedecen al derecho natural de
asociacion; mientras que al cuerpo societal le es propia la “soberania social’
entendida como la autonomia que posee cada institucion intermedia para
realizar sus propios fines naturales, al Estado le corresponde la ‘soberania
politica’, la cual s6lo existe como una necesidad colectiva del orden y de
direccién para todo lo que es comiin; 4) como depositarios de la soberania
social, los cuerpos intermedios cumplen la labor de contener y respetar
la ‘soberania politica’, es decir el poder representado en el Estado; 5) del
derecho de autonomia que poseen las instituciones intermedias y del deber
del Estado de s6lo intervenir cuando éstas son incapaces de alcanzar su
objetivo se deriva el concepto de subsidiariedad; 6) bajo dichos supuestos
se critica a las teorfas politicas modernas, sean estas liberales, democriticas
o socialistas por cuanto todas ellas al confundir soberania social y politica
derivan en el absolutismo y la tirania™",

Asi, sobre la matriz corporativista catélica panhispanista que hemos venido
desarrollando, el movimiento gremialista colaboré de un modo no menor a la
reestructuracion de la derecha chilena. Su objetivo, ademas, fue organizar un
movimiento de gremios y no de partidos, es decir, una derecha de masas “apo-
litica” que interpretara al mundo social. Esto result6 clave en la lucha “contra
el marxismo”, debido a que el gremialismo se convirtié en puntal de lucha,
provocando las paralizaciones del pais, organizando las multigremiales (crc,
sor0FA, Sociedad Nacional de Agricultura, transportistas, comerciantes) con el
fin de declarar la ingobernabilidad del gobierno de Allende, incitando asi la
intervencion de las Fuerzas Armadas.

CONCLUSIONES

En sintesis, pensamos que el corporativismo catélico panhispanista, analizado
en las paginas anteriores, dej6 conceptos e ideas que tuvieron una importancia
gravitante para un sector de la oligarquia chilena antidemocritica, que vio la
posibilidad de desarrollar estas ideas en la realidad chilena. Sin embargo, esto
s¢ desenvolvié inicialmente en el plano académico, es decir, desde una esfera
“marginal”, sin mayor repercusion en el contexto nacional. Ahi estdn los ejem-
plos de Revista Estudios y de las obras de sus principales expositores, Jaime
Eyzaguirre y Osvaldo Lira.

% Gonzalez, Luis, op. cit., p. 41.
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No obstante lo anterior, es posible sostener que la importancia del gre.
mialismo se debe a que pudo romper la barrera tedrica para utilizarla en |,
préctica universitaria en una coyuntura desfavorable para el sector estudianij]
conservador, que rechazaba el sistema de gobierno universitario, propuesto por
el ala mas progresista de la pc, ya que consideraba que se violaba la autonomiy
universitaria por el régimen de partidos. Fue asi que el gremialismo fundamen-
t6 su lucha politica reactivando conceptos clasicos del corporativismo cat6lico,
teniendo como referente el régimen franquista. A su vez, en los documentos
gremialistas aparecen las nociones de los cuerpos intermedios y el principio de
subsidiariedad que, en definitiva, sirvieron para justificar teéricamente la disputa
por el control de la Universidad Catélica. Asi el gremialismo pudo adjudicarse
la FEuC y conseguir el objetivo de “despolitizar” la Universidad.

Finalmente, el proyecto de un régimen de sociedad corporativista catélico
no pudo realizarse en Chile, ya que el pragmatismo de Jaime Guzman lo hizo
percatarse de la imposibilidad de llevarlo a la prictica, en un ambiente en
donde el régimen militar estaba cada vez mas aislado y, ademas, el principal
referente del corporativismo —el franquismo—, habia caido. Por tanto, Guzman
no dudé derivar hacia posiciones neoliberales, provocando un quiebre con su
primera etapa de pensamiento.
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HOMENAJE A ALFONSO CALDERON SQUADRITTO

Con respeto y admiracion, Mapochoe rinde el presente homenaje a Alfonso Cal-
derén Squadritto (1930-2009). Los textos que siguen resaltan las maltiples fa-
cetas del destacado escritor chileno, Premio Nacional de Literatura en 1998 y
hasta hace poco Director de revista Mapocho.
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NOTAS PARA UN RETRATO DE ALFONSO CALDERON
Pedro Lastra

Durante nueve anos trabajamos juntos en el Instituto de Literatura Chilena de
la Universidad de Chile, compartiendo incluso el mismo escritorio. Esa cerca-
nia me llevo a veces a decirle el verso de César Vallejo: “Alfonso, estas mirando-
me, lo vea”, lo que era cierto, y nos reiamos; pero en ese verso resuena ahora el
sentimiento elegiaco que motivé al poeta, y ya no da lo mismo recordarlo.

Por esos afios se manifesté su preocupacion por las crénicas de Joaquin
Edwards Bello, a quien visitamos una manana otonal, cuando preparibamos
una “Cartilla bio-bibliografica” suya para nuestro Boletin. Visita inolvidable, y
decisiva para Alfonso, como sabemos.

2Qué veia él en Joaquin Edwards Bello? Resumiria esa devota y justificada
admiracion en dos asuntos que le importaban mucho: en él vio al destructor de
mitos en la ciudad-pais que el gran cronista llamé Matopolis y, paralelamente, al
enemigo del lugar comun.

En esos nueve anos, y antes y después, pude celebrar en Alfonso su enemis-
tad con las mitologias nacionales y con los lugares comunes. Cada vez que una
de esas frases mal consagradas por el uso aparecia en la conversacion, reaccio-
naba: una sonrisa irénica, sutil, y una mirada de entendimiento nos querian
decir que habia registrado un descuido. No necesitaba senalarlo abiertamente.

El Diccionario de ideas recibidas, de Flaubert, y el Diccionario del Diablo, de Am-
brose Bierce, eran nuestros breviarios en esa época; sugestivos breviarios que
nos animaban a proponer variaciones y agregados. En esto €l nos llevaba una
notoria ventaja, desde luego. Al escuchar la palabra “vinculos”, por ejemplo, el
agregado era, al modo de Flaubert: “estrecharlos siempre”.

Y ya que por el sitio en el cual trabajabamos las palabras “erudicién” y “eru-
dito” nos fueron enderezadas en algunas ocasiones, derogabamos el mérito que
se les atribuye recurriendo a la demoledora definicion de Bierce: “Erudicion, s.
Polvillo que cae de un libro a un craneo vacio.”

Entre las voces marcadas en esos diccionarios teniamos también esta otra
de Bierce: “Candn. s. Instrumento usado en la rectificacion de las fronteras”.

Como en Gonzilez Vera, el humor era en Alfonso una expresion natural,
certera y veloz, oportuna. El didlogo con €l abundaba en esas felicidades.

Podia convertir una cita libresca en una clave reveladora. Cuando algunos
visitantes del Instituto nos habian distraido demasiado, sugeria poner a la vista
de todos un pequenio cartel con una frase lapidaria leida en Jotabeche: “Ca-
balleros, 1a tertulia perjudica”. Porque también fue enemigo de lo que se ha
llamado, penosamente, “el lujo de la raza: perder el tiempo”™. Y es seguro que a
la palabra “enemigo” empleada aqui le hubiera agregado una posible precision
flaubertiana: “siempre declarado”.
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Admirabamos en Alfonso la inteligencia y la habilidad del lector, capaz de
establecer ~de manera que podriamos llamar instantdnea- relaciones significa.
tivas entre las obras que le interesaban. Eso ocurria a menudo, y fui testigo muy
proximo de un episodio de esa naturaleza y de sus consecuencias.

En 1965 participé en un ciclo de charlas sobre la emergencia de la nuevy
narrativa hispanoamericana, acontecimiento de importancia en esos afos y ey
los que siguieron. Hubo conferencias sobre Borges, Onetti, Carpentier, Agustin
Yanez, Vargas Llosa y otros autores y obras de actualidad, que se encontraban
al alcance del publico en todas las librerias. Alfonso habia estado leyendo con
simpatia a Mario Benedetti y quiso hablar sobre La tregua.

Unos dias antes de su intervencion me comento la razon de su interés. 14
tregua no le parecia una novela tan sobresaliente como la de los otros autores
del programa, pero le habia llamado la atencién la presencia algo escondida,
pero actuante en ella, de dos libros que €l conocia y apreciaba: Diario de un
aspirante a santo, de Georges Duhamel, y La conciencia de Zeno, de Italo Svevo:
la atmosfera opaca, de mediocridad y frustraciones cotidianas, de aspiraciones
incumplidas en las obras de Duhamel y de Svevo, contadas o registradas por
un narrador desencantado, eran harto semejantes a lo que se leia en La tregua.
Alfonso pensaba que era buen tema para un diilogo y, al mismo tiempo, una
invitacion a esas lecturas.

Su charla fue una leccion agil y amena, invitadora en efecto, como se lo
proponia, y aunque entre sus auditores habria algin conocedor de esos libros,
era muy improbable que alguien hubiera reparado, como él, en lo productivas
que habian resultado esas relaciones para el escritor uruguayo.

Un ano después le conté a Benedetti la lectura de Alfonso, lo que fue una
buena sorpresa para €l. “Es asi -me dijo—: al escribir La fregua tuve presentes
a Svevo y a Duhamel, y no tan inconscientemente, porque son autores que he
leido con frecuencia; pero creo que nadie ha senalado antes esa relacion”.

Se trata sélo de un caso, entre muchos de los que ilustran su excepcional
condicion de lector. Sus diarios y memorias revelan muy bien esa cualidad, que
unia en €l profundamente la vida y la letra.

Querido Alfonso amigo: en tu homenaje releo por décima vez uno de los
libros que muestran inmejorablemente cuanto apreciaste de mas ejemplar en

Joaquin Edwards Bello: Mitipolis, en la edicion preparada por ti y publicada
por Nascimento en 1973. Y al despedirme gloso dos versos que mucho te con-
vienen, porque tu transparente escritura es uno de tus legados: pertenecen al
escritor mexicano Rafael Lopez, quien los escribié en elogio del gran poeta
Ramén Lopez Velarde, que siempre nos fue tan cercano a los dos. Los transcri-
bo aqui con una pequena variacion, como las que nos permitiamos a veces con
Flaubert y con Bierce:

También ti, en liza abierta
has burlado al solemne dios: el lugar comun.
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MEMORIA DE ALFONSO
Adriana Valdés

Tengo frente a mi una foto que tal vez me regalé Alfonso Calderén. Hay una
mesa a la que estan sentados, de izquierda a derecha, Enrique Lihn, Alfonso,
Martin Cerda, que estd hablando hacia un publico, José Miguel Ibafiez y al-
guien mds, a quien no reconozco. Ya no podré preguntarle a Alfonso quién es
ese alguien. Ni tampoco si fue €l quien me hizo llegar la foto. Ni si la foto es,
como creo, de comienzos de los anos setenta.

Hay tantas cosas que ya no podré preguntar a Alfonso... Durante su funeral,
sonreimos divertidos y sorprendidos cuando Cecilia G.Huidobro lo llamé “un
google humano”. Era justo, aunque nunca lo habia pensado asi. Y era también
tanto mids que esa inagotable memoria mecdnica... “¢Y ha de morir contigo el
mundo mago?”, habia pensado un dia antes, mientras me avisaban de su muer-
te sorpresiva, mientras se me caian las lagrimas. Los yunques y erisoles de tu alma/
itrabajan para el polvo y para el viento?

La memoria de Alfonso era maga, prodigiosa. Era capaz de relacionar de
un modo que jamas sera accesible ni para el mejor de los programas cibernéti-
cos que se puedan inventar. Las asociaciones de ideas de Alfonso habian pasado
por yunques y crisoles, v a diferencia del google, nunca aportaba irrelevancias y
si imprevisibles ocurrencias. En su conversacion, brillaban: se echarin de me-
nos esas conversaciones. En sus libros brillaba también, cenida por una ironia
fina, una autocritica no por constante menos amable; escribié mucho, pero no
conocié el farrago. La tltima vez que leyé algo en la Academia Chilena de la
Lengua fue sobre Peggy Guggenheim, una de las “mujeres extraviadas” de su
libro mas reciente. Como en su memoria, alli las coleccionistas, las artistas, las
actrices de cine y las escritoras aparecian unidas por su curiosidad acerca de la
variedad sorprendente de la experiencia humana en torno al tiempo en que a
¢l le tocé vivir. Sabiamos que seria breve, agudo, inteligente, y que en el tino, y
en el tono, no habria jamés una nota falsa. Quedaba una divertida y encantada,
envidiando esa capacidad, pensando en ese modelo.

"Traigo a colacion lo de la memoria porque tiene que ver, sobre todo, con la
escritura de Alfonso. De sus muchos libros, tengo hoy especialmente cerca Fa-
limpsesto y Ventura y desventura de Eduardo Molina (este lo presenté junto a €l hace
menos de un ano). Valgan como representantes de su obra enorme. Para mi que
Cuanto escribio, en todos los géneros, en poesia, en diarios, en libros sobre ciu-
dades, en libros de viajes, es en realidad parte de su memoria, o mejor dicho,
de sus memorias. Es probablemente el mas insigne memorialista de la litera-
tura chilena; y un memorialista como de la memoria involuntaria de Proust,
slempre gricil y provocada por la circunstancia, nunca agobiadora como la de
Funes. Si la de este tltimo memorioso de Borges se le daba a la manera de un
registro implacable y mon6tono, en Alfonso la memoria se le daba azarosa, y
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aventurera, e imprevisible, y saltaba de un tiempo a otro por senderos que ihg
descubriendo en las espesuras. Seguirlo era una delicia.

Hacia el final de su vida, publicé tal vez la mayor apologia de esta forma de
memoria: Ventura y desventura de Eduardo Molina. En esta obra notable, que req.
pera una figura ]égendaria de la literatura chilena, mas legendaria tal vez por.
que casi no escribio, Alfonso adopta el disfraz de un amanuense, y baila entre |
realidad v la ficcién, como lo hacia el personaje que este libro recuerda, recons.
truye y también inventa. “Materiales para una biografia”, un subtitulo en tong
menor, esconde un juego entre ficcion y realidad capaz de alucinar a un teérico
a la moda de hoy. Adoptar la voz de Molina le da a Alfonso todas las licencias,
lo hace desplegar gozosamente su enorme capacidad de escritura. Hablando
como Molina, puede provocar a la vez la risa y una resguardada admiracion,
por la habilidad con que el personaje teje las referencias, por el ingenio, por la
capacidad de absurdo, por una mezcla de escepticismo y maravilla. (Molina es
el Pompier de Alfonso). Se da también la licencia, como amanuense, de “aterri-
zar” de vez en cuando lo que se dice, de comentarlo, de aportarle otras voces ¢
impresiones, de ironizarlo, de ponerlo en contexto. Juega con la voz de Molina,
pero también la recupera, la recuerda, la vuelva a escenificar: como en otros de
sus libros, de sus juegos literarios surge una dimension notable de la historia de
nuestra literatura y de nuestra vida intelectual.

Me amaneci releyendo Palimpsesto la noche anterior a su funeral. Tenia el
recuerdo de unos apuntes de viaje que, desde el escenario de Sicilia, se proyec-
taban hacia su infancia y sus recuerdos de familia, especialmente de los Squa-
dritto, de su infancia en Valparaiso, de lo que un nifio especialmente curioso,
talentoso vy sensible iba absorbiendo de los personajes insolitos que lo rodea-
ban. Unos apuntes de viaje en que cada cosa que veia le recordaba un episodio
familiar, un personaje, o bien, muchas veces, una lectura (yo anotaba al margen
las que no habia leido, para buscarlas). O le recordaba alguna pieza musical (yo
anotaba también, para seguir el recorrido de su imaginacion). Al releer volvi a
encontrarme con €l mundo mago de Alfonso, su mundo mental, sus asociacio-
nes, era un espacio en el que yo, lectora, siempre queria estar. Por la riqueza
polifacética de su reflexion, que mejoraba el nivel de la mia. Por la cantidad
de cosas que sabia, y que me interesaban, y de las que yo jamas me habia ente-
rado. Por la fineza de las relaciones personales, que se insinuaban, y desde los
margenes del libro producian mas efecto que si se hubieran explicitado. Y por
el tono, insisto, algo que no puedo definir y que era tan inconfundible como €l
de su voz al teléfono.

Hace muchos anos, Alfonso, Sonia Montecino y yo, por azares del desti-
no académico, coincidimos cerca de Washington, y visitamos juntos la National
Gaﬂerj\l. Fue una ocasion para el despliegue de la memoria involuntaria, para
el intercambio azaroso de lo que Sonia llama “saberes”; y tengo de esa visita
el recuerdo de algo practicamente pirotécnico. Si siempre es sugerente, y con-
movedor, e intelectualmente desafiante, pasear por un museo de esa calidad,
hacerlo con ellos multiplicé todo eso, lo elevé a otra potencia: nos encontrd-
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hamos en el gran corredor central para llevarnos uno a otro a ver algo que nos
habfa conmovido, y comenzaban a desenrollarse las historias, y las asociaciones,
y las carambolas imaginativas... Alfonso en viaje, esa vez azarosamente con no-
sotras; Alfonso en viaje, por Sicilia, o por Santiago, o por otros lugares. Alfonso
entonces, y hasta el mismo final de su vida, una fiesta para la inteligencia y la
sensibilidad. Al despedirme de €I, no pude menos de alegrarme que jamas lle-
gara a conocer el deterioro, y que se fuera en la plenitud de sus poderes, y de
su entusiasmo, lleno de proyectos y de vitalidad hasta el dltimo dia, contento
con su notable vida.

Santiago de Chile, septiembre 2009
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RECUERDOS BREVES DE ALFONSO CALDERON

Juan Durdn Luzio

“/No ha leido los cuentos de Chesterton?”, me pregunté con contenida sor-
presa Alfonso Calderon alla por el ano de 1965, cunando comenzaba a trabajar
como ayudante de investigacion en el Instituto de Literatura Chilena de la
Universidad de Chile, donde lo conoci. Dirigia ese centro don César Bunster,
de quien era yo ayudante en el Instituto Pedagégico, donde €l impartia un for-
midable curso sobre el cuento en su citedra de Literatura Universal, y por esas
semanas disertaba sobre el cuento policial, algunos de cuyos ejemplos eran los
relatos de Gilbert Keith Chesterton.

“Me imagino que van a leer algunos cuentos de El candor del padre Broun,
ino?", continud Alfonso. Le respondi que si, pero el problema era que no ha-
llaba el libro por ningtin lado. “Le recomiendo la traduccién que hizo Alfonso
Reves”, prosiguio Alfonso; le conté que no habia encontrado ninguna y necesi-
taba el libro con urgencia para preparar un par de controles de lectura.

“Venga a buscarlo a mi casa esta tarde”, agregé, “pero tengo que buscarlo”,
dijo luego de una pausa que no entendi bien.

Cuando llegué a su departamento por el libro comprendi a qué se referia
con el “tengo que buscarlo™: nunca habia visto un lugar tan colmado de libros,
con excepcion, claro, de algunas librerias de viejo. Los habia en estantes por
todo el apartamento v hasta debajo de los sillones de la sala de estar. Comenzo
la biusqueda y Alfonso se desplazaba de un lado a otro mirando debajo de esos
sillones o trepandose sobre un par de aparadores donde los libros llegaban al
techo; hurgd por otros rincones hasta que por alli, ya no recuerdo dénde, apa-
recio la edicién traducida en efecto por Alfonso Reyes y publicada en Madrid,
creo que por Espasa-Calpe. Me recomendo Alfonso tres o cuatro cuentos mas
de los que exigia don César Bunster y me fui a casa con el préstamo y la ad-
miracién por esa cantidad de buenos libros esparcidos por todo su abigarrado
domicilio; sospeché que Alfonso Calderén los habia leido todos; mas tarde lo
fui comprobando, cuando tuve que recurrir a su singular biblioteca por otros
Préstamos no menos curiosos.
~ Un interlocutor ideal para Alfonso por esos dias era Pedro Lastra, inves-
tigador como €l en el Instituto de Literatura Chilena, situado entonces en la
ségunda cuadra de la calle Londres. Pedro tenia una biblioteca igualmente
:L_hundame. pero mucho mas ordenada y sensata. En todo caso, sus conversa-
Clones sobre autores, obras, ediciones y chascarrillos literarios eran un deleite
con las cuales varios ahi nos beneficidbamos, en especial durante la hora del té,
que don César hacia respetar con esa disciplina cordial del antiguo caballero
chileno,

Por esos dias durante algunas tardes, terminada la jornada regular en el
Instituto, comenzé Alfonso a leernos paginas de la primera versién de la que
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seria su primera y inica novela, Toca esa ru mba, don Aspiazu. Poco recuerdo ahg,.
ra de ese libro que su amigo Pedro Lastra publicé después en la exitosa colec.
cién Letras de América, en 1971; pero Alfonso, ain sin terminar esa primery
version, inicié una segunda novela que dej6 inconclusa, acaso desmotivado por
la fria acogida con que entonces veia recibir a su don Aspiazu. Abundaba la nove.
la en recuerdos y reflexiones personales que a ratos se extendian por paginas y
paginas. Eran tal vez demasiado personales, y acaso ain poco elaboradas, por-
que a ratos se le quebraba la voz durante una lectura que a nosotros nos deciz
muy poco. Nunca supe si ese musico cubano —de quien se dice que popularizg
la rumba en el mundo por los anos treintas- vino a Chile o no, o cuanta fue sy
fama en el pais. Pero el gran asunto de la misica popular y del encanto noctur-
no de la cultura caribena lo habia puesto de moda por esos dias la innovadora
v explosiva novela de Guillermo Cabrera Infante, Ties tristres tigres, ganadora
en 1964 del premio Biblioteca Breve, de la Editorial Seix Barral, galardén con
el que sofaban por entonces todos los narradores en lengua espanola, novela
que Alfonso parecia seguir a la distancia, aunque sus motivaciones mas sentidas
eran casi siempre de fuentes europeas.

Pero también fue por entonces que Alfonso Calderén conocié personal-
mente a Joaquin Edwards Bello y se entregd con pasién a la clasificacion y
publicacion de la obra de ese gran escritor tan cosmopolita como nacional.
Recuerdo que entonces soliamos preguntarnos: “dla mejor novela chilena? iDu-
rante la reconquista! <De segunda? iMartin Rivas! (Y después? Valparaiso, fanias-
mas, de Edwards Bello, o Valparaiso ciudad del vienio, o En el viejo Almendral, obra
que con algunos cambios fue pasando de un titulo a otro, y el gran cronista fue
reescribiendo y publicando a lo largo de su singular vida.

Me contaba Pedro Lastra, con quien hizo Alfonso la primera visita a la casa
de Edwards Bello, que se cayeron bien desde el primer momento, y don Joa-
quin —cosa rara en €l-lo invité a volver; en una segunda o tercera visita, Alfonso
tuvo la buena idea de proponerle una reedicion de sus aclamadas crénicas —que
se publicaron por afios en La Nacion, de Santiago— ordenadas por temas. De ahi
vino El subterraneo de los jesuitas, primero de los libros de crénicas editadas por
Alfonso, y sobre el cual escribi mi primera resena critica, para el Boletin de Lile-
ratura Chilena, 6rgano del Instituto, el hogar académico que nos habia acogido
bajo el talento conductor y el afecto de César Bunster.

Heredia, Costa Rica.
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MI PRESUNTA AMISTAD CON ALFONSO CALDERON
Mareelo Pellegrini

Los anos ochenta en Chile no fueron generosos en muchos dmbitos de la vida
de sus ciudadanos, y la cultura no fue una excepcién. En esa década, durante
la que transcurrié mi infancia en Valparaiso, desarrollé el gusto por la lectura,
que pronto se transformd, ya en la adolescencia, en un afan por imitar lo que
lefa; lentamente decidi ser escritor. Como todo joven aspirante en esos menes-
teres, comencé a preguntarme dénde podia leer, y, ojald, conocer en persona,
a los eseritores de mi tradicién mas inmediata, que en el caso de la chilena
abunda en una variedad de nombres y tendencias a veces sorprendente. Pero
poco habia que explorar en esa época, porque los escritores chilenos, salvo
algunas olvidables excepciones, andaban en el subsuelo de la vida civica, mar-
ginados al interior del pais, o viviendo un largo exilio. A veces, sin embargo, se
percibian algunas fuentes de verdadero oxigeno creador; una de ellas fue una
breve cronica que aparecio en la “Revista del Domingo”, del diario El Mercurio
de Santiago, no recuerdo si en 1986 6 1987. Su tema era la obra de Michel de
Montaigne, un escritor del que yo nunca habia oido hablar; su autor respondia
a otro nombre desconocido para mi: Alfonso Calderén. La crénica, que trataba
sobre una visita que Montaigne habia hecho a Burdeos, de la que dejé noticia
en uno de sus tantos ensayos, fue una verdadera revelacion: tenia claridad y ele-
gancia, y dibujaba —esa es la palabra— una figura de Montaigne tan elocuente,
que lo tinico que quise hacer después de leerla fue ir a comprar el primer libro
de ese autor que pudiera encontrar en las precarias librerias de Valparaiso. Fue
gracias a ese texto de Calderén, breve y conciso, pero no menos informativo e
invitante, que supe que existia el género del ensayo, y por lo tanto la literatura
moderna, uno de cuyos padres fundadores es el escritor francés. Desde ese
momento que no he dejado de leer a Montaigne, cuya obra para mi se reveld
gracias a un azaroso encuentro con unas palabras sobre él que todavia recuerdo
vivamente.

No conoci personalmente a Alfonso Calderén, pero si a uno de sus mejores
amigos, Pedro Lastra, quien con el tiempo se ha transformado en entranable
amigo mio también. Comencé a leer a Lastra al inicio de la década de los no-
venta, y fue poco después de mi encuentro con sus poemas y sus ensayos que
tuve mi primera conversacién personal con €l en uno de los mas tradicionales
cafés de Vina del Mar. Recuerdo que Pedro, lector voraz cuya memoria deja sor-
prendidos a sus interlocutores por lo amplia y detallada, lleg a esa reunién co-
mentando que la noche anterior habia leido EL vuelo de la mariposa saturnina, un
volumen de los diarios de Alfonso Calderén, publicado hacia poco. Comenté
en detalle algunos puntos de ese libro que lo dejaron sorprendido: las amplias
Y variadas lecturas de su amigo, las innumerables e inteligentes referencias que
en las pdginas de ese diario de vida, que era también de lecturas, habia sobre
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autores de todas las latitudes. La admiracién de Pedro era evidente, y, com,
lo unia a Calderén una amistad de décadas, record6 otras obras de su autoriy,
algunos de los trabajos que ambos habian hecho como investigadores en el I
tituto de Literatura Chilena, y, algo que a Pedro siempre le parecié ejemplay,
su puntualidad a toda prueba. Tan fructifera habia sido la colaboracién entre
ambos, que Pedro llegé a recordar una divertida observacién del caricaturisi;
y periodista espanol Antonio Romera, quien, al describir en un articulo en |,
prensa a los asistentes a un congreso de literatura que se llevd a cabo en 1969
entre Santiago y Viiia del Mar, dijo que Calderén y Lastra eran "una especie de
hermanos Goncourt de la literatura chilena”, Esas palabras, que me hicieron
sonreir en ese momento, me parecen ahora muy acertadas. Sélo a partir de up
espiritu de trabajo de colaboracién similar pueden surgir, entre muchos otros,
libros tan valiosos como la compilacién de los articulos y ensayos de Ricardo
Latcham, maestro de ambos, y la antologia del cuento chileno del siglo XX,
lectura hoy en dia obligada en colegios y escuelas del pais.

No conoci a Alfonso Calderén personalmente, como ya dije, pero si siento
que llegué a ser su silencioso amigo. No es casual que esa relacién haya comen-
zado gracias a su vivida descripcién del padre del ensayo, uno de los escritores
que mejor ha reflexionado sobre el arte de la amistad.
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SOBRE ALFONSO CALDERON Y JOAQUIN EDWARDS BELLO

Salvador Benadava

No podiamos trabajar sobre Edwards Bello sin toparnos con Calderén; ni en-
contrarnos con éste sin preguntarnos lo que nos lo hacia tan singular y cercano.
ya habiamos oido hablar de €l en La Serena, donde habia ejercido la docencia
v colaborado en El Dia y El Serenense, dos peniddicos locales. Y, cuando lo abor-
damos por primera vez —en el Archivo del Escritor de nuestra Biblioteca Nacio-
pal- no tardamos en comprender las razones por las cuales, al poco tiempo de
iniciarse la conversacion, charlibamos como si nos conociéramos desde hace
tiempo. Era apenas dos afios mayor que el autor de estas lineas (y nadie puede
negar la existencia de un lenguaje e intereses etarios); los dos éramos hinchas
de Joaquin y compartiamos la misma profesién (€l se gradué de profesor de
castellano en la Chile, yo de profesor de francés en la misma Universidad);
ambos teniamos raices provincianas (las mas recientes), uno Cﬂ]chagmnas el
otro rancagiiinas; su apellido materno era Squadritto y el de mi padre Taranto;
¢l mismo “Calderdn” hacia pensar en origenes judeo-espanoles que podrian
extender las bases de nuestro entendimiento.

En esa primera ocasiéon hablamos de sus diversas antologias de cronicas de
Edwards Bello publicadas a través de Zig-Zag y otras editoriales. Fue sensible a
mis comentarios respecto a la pertinencia de sus elecciones, a la calidad de sus
prologos, v no parecié mayormente afectado cuando le expresé mi extraneza
frente a la omision de fuentes y fechas de aparicion, lo que complicaba la la-
bor del mvesugddor y respecto a lo cual me pmpnrnnno E‘XP]ILdUD]‘lC‘i v que,
a decir verdad, no terminaron de convencerme. Concluido ese intercambio,
fructifero a la vez que cordial, me quedé claro que resultaba imperioso, por
una parte, proceder a elaborar (en la medida de lo posible) un repertorio ex-
haustivo de todas las crénicas publicadas por Edwards Bello en los diferentes
drganos de prensa, nacionales y, eventualmente, latinoamericanos y espanoles;
Y. por otra, explorar y explotar con alguna profundidad las principales vetas
contenidas en la produccién del ilustre cronista. Hasta el momento, todo lo que
existia (excluyendo las Introducciones de Alfonso) era una investigacion, mas
bien ligera, de Edna Coll, investigadora portorriquena, y una que otra memo-
ria de estudiantes que concluian su carrera de pedagogia.

Conversar con Calderdn resultaba un encanto; y ello por varias razones.
No obstante su vasta erudicién en algunos temas (“lo mas parecido a una enci-
clopedia mavil”, lo definié un escritor chileno), proyectaba una impresion de
sencillez, de naturalidad, de liviandad, de cortesia, que se sittia a kilometros
de la que transmiten determinados cultivadores de las letras santiaguinos para
quienes el interlocutor no es sino un pretexto, intercambiable, para exhibir un
Ego descomunal y un saber no siempre bien metabolizado. Habiendo transita-
do desde pequeio entre palabras, el autor de Poemas para clavecin terminé con-
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virtiéndose en un profesional del lenguaje, oral y escrito, que nos hacia pensay
en esos asiduos de salones, pefas y tertulias que florecieron, en Santiago comg
en Madrid, en Buenos Aires como en Paris, en los dltimos siglos.

A aquel primer encuentro, siguieron otros que cqmenzaban sit_empre giran-
do en torno a Edwards Bello y terminaban sistematicamente derivando haciy
otros asuntos que conocfa muy bien: el tango, Paris, el cine, etc. Mas de uny
vez, coincidimos —como participantes 0 como asistentes— en eventos referidos
al autor de El Roto. Recuerdo, por ejemplo, que en un intercambio informal a|
que fuimos invitados por la Nacional, Alfonso —sin proponérselo expresamen-
te— se robo la pelicula recordando historias sabrosas relativas al cronista porte-
fio. Posefa un humor delicado, liviano, que hacia de buena parte de sus relatos
un verdadero divertimento. En la misma Biblioteca tuvimos la oportunidad de
comentar latamente la exposicién que se celebr6 en ese recinto para celebrar
la finalizacién del trabajo de reordenamiento del Archivo E.B. que, con fondos
del Fondart, realizaron admirablemente Diego Araya junto a una joven univer-
sitaria. Siempre generoso, ley6 atentamente y estimul6 las diversas reflexiones
sobre la obra de Joaquin que publiqué en esta misma revista.

Un dia del verano de 1999 me hablaba Alfonso de las dificultades que habia
tenido que superar para que Joaquin lo recibiera en su casa de la calle Santiago
vy de su alergia a las entrevistas. Lei en alguna parte que una de las razones que
esgrimia Edwards para recusar este género comunicativo, es que todo el esfuer-
zo lo proporcionaba el entrevistado y todos los beneficios los capitalizaba el en-
trevistador. Por mi parte, sospecho que habia otras razones. Una de ellas era su
timidez, su rechazo a que se escrutara en una intimidad que no estaba dispuesto
a develar a cualquiera; la otra, es que su casa, por muy modesta que haya sido,
constituia para €l un espacio de santuario en el que sélo tenian cabida perso-
nas muy cercanas; una tercera es que detestaba ser importunado en su trabajo
y que, estricto como era, necesitaba eventualmente respaldar sus decires con
documentos que atesoraba en su Archivo que deseaba tener al alcance de la
mano en caso que fallara la memoria. Son numerosos los casos de periodistas,
escritores, amigos, que se vieron frustrados en sus deseos de encontrar a Joa-
quin en su hogar o en otra parte; o que recibieron a tdltima hora el mensaje de
anulacion de una cita; o, sencillamente, que se quedaron esperando. Nada de
esto ocurria con Alfonso Calderén quien, a pesar de las restricciones de tiempo
a que estaba permanentemente sometido, daba pruebas de una disponibilidad
y de una buena voluntad sorprendentes. Pienso que esta forma de proceder era
una expresion del concepto que se hacia de si mismo: la de un hombre sencillo,
la de un artesano de las letras, que no se sentia amenazado ni sacralizado por
nada ni por nadie.

Volviendo al tema de la entrevista. Al concluir la conversacién a que aludia
me percaté repentinamente que muchas de las personas que conocieron a Joi-
quin Edwards de cerca habian desaparecido, que Alfonso habia sido un testigo
privilegiado de sus tltimos aios y que era lamentable que nadie hubiera pen-
sado recolectar sus impresiones a una edad en que muchos signos comienzan
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4 recordarnos lo inexorable de nuestra finitud. Obedeciendo a este estimulo,
antes de despedirnos y sin que mediaran mayores precauciones, le solicité me
concediera una entrevista, una larga entrevista, en torno a su mentor y maestro
|n;1qu|'n Edwards Bello. “¢Cudndo?”, me pregunt6, dejando a entender con
una sola palabra que aceptaba mi proposicién. Convinimos en una fecha y me
citd un sabado a su departamento de la calle Los Militares.

Siempre es interesante conocer el lugar donde alguien reside: el mobilia-
rio, el grado de luminosidad, el color de los muros, los espacios a través de los
cuales se suele circular, las condiciones de confort, los pequenos adornos, las fo-
tografias, la presencia o ausencia de determinados objetos (libros, discos, etc.),
v, en el caso de un escritor, su mesa de trabajo. Atendiendo los limites que se
nos ha asignado, nos contentaremos con resumir en dos palabras la impresion
que nos produjo esta primera “supervisién”: sobriedad y funcionalidad. Rara-
mente habia visto un “interior” que se asemejara tanto a quien lo habitaba: ni
excesivamente ordenado ni muy desordenado. Bastante silencioso. El teléfono
a mano (que utilizé varias veces en el curso de nuestra conversacion, sin, en
ningtin momento, perder el hilo de la misma que se expresara con expresiones
como: ¢en qué estabamos? o ¢de qué estaibamos hablando?). No creo que sea
fortuito: al enterarme de las disposiciones prescritas por Alfonso respecto a sus
funerales, no pude dejar de pensar en su departamento: incineracion, absten-
cion de misas, requiem y de profundis. Una verdadera leccion de coherencia y de
consecuencia. <Para qué conservar un cuerpo inutil? <Con qué fin ocupar un
espacio por toda una eternidad? Es verdad que la Diego Portales organiz6 un
ceremonial, pero quién podria criticarla. Sobre todo que se trataba de una cere-
monia laica. ¢€Qué mejor marco para despedir a un docente, a un universitario,
aun investigador que una Universidad? Que dijo adiés a uno de sus miembros
mds vitales haciéndolo revivir a través de un video que lo mostraba licido e
igual a si mismo.

Terminados los fatismos de rigor (seguidos por el ofrecimiento de una taza
de té) comenzaron los intercambios, introducidos por un corto historial que
permite a Calderén relatar en qué circunstancias trabé conocimiento literario
con Edwards Bello... alla por los afios 42 6 43... un poco por casualidad... re-
corriendo La Nacién, no en busca de los articulos del cronista, sino porque le
nteresaban los deportes. El encuentro entre ambos fue meramente fortuito. El
encuentro “en téte a téte”, como dirfa Joaquin, tuvo lugar 10 anos mis tarde,
cuando a Alfonso se le ocurri6 publicar una primera antologia de articulos del
ya muy famoso e influyente cronista. La verdad es que, en un primer momento,
el autor de Criollos en Paris no quiso saber nada porque estaba convencido que
“con crénicas no se hacen libros”, que constituyen un género periodistico, es
decir, eminentemente efimero. Por suerte intervino dona Martha, su mujer, y
¢l proyecto pudo concretarse, no de inmediato sino al cabo de algunos dias. De
hfclho. Joaquin “quedé de contestarle” y sus reacciones inmediatas fueron ne-
gativas. La impresion que Edwards produjo en Calderén en esta primera visita
fue la de un caballero cortés, de “una gentileza un poco alambicada... algo asi
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como un arcaismo”. Edwards simpatiz6 con Alfonso, sobre todo cuando sup,
que “venia de Valparaiso y tenia origenes italianos™; ambas cosas lo pusieroy
en confianza v le hicieron concluir que se trataba de “una persona honesta y
[que] no le iba a robar nada”. La corriente de simpatia que se produjo entre
uno y otro fue tal, que ya en ese primer encuentro Edwards le mostré su célebye
Archivo y le hizo parte de sus inquietudes fisicas y metafisicas y le hablé de sy
mala salud v de la muerte, del docior Lezaeta y de Boutet de Monvel, su cy-
fiado francés que perecio en un accidente de aviacion en las proximidades de
las islas Azores. En un momento el entrevistador intent6 hacerle una pregunta,
pero el maestro —que se irritaba facilmente y adoraba los monologos— le solicitg
secamente que no lo interrumpiera. Antes de despedirse, le hablé de uno de
sus tapicos insoslayables: sus anos dorados en Paris y de una de sus obsesiones:
las erratas en que incurrian frecuentemente los impresores de sus cronicas y
novelas; cité varios ejemplos, pero uno de los que mas lo escalofriaba era éste:
é] habia escrito en el original “el credo catolico” y el linotipista habia transcrito
“el cerdo catolico”, error que dejo escapar el corrector de pruebas.

Cuando le pregunto a Calderén la razén por la cual ceso de interesarse en
Edwards, me dice que no fue cosa de él, sino de los editores que tenian que res-
ponder a las nuevas demandas: “Llegé un momento en que comenzo a perder
vigencia... hacia mediados de los 70".

Se dice que a los escritores y, sobre todo, a las “vedettes” de la literatura, hay
que leerlos, no hay que conocerlos, lo que no ocurri6 al autor de £I vuelo de la
mariposa saturnina quien, sin perder jamas la lucidez, se mantuvo siempre bajo
el encanto de esa sirena extraordinaria que era Joaquin. Le fascinaban en él “su
gracia para contar ... su nostilgica evocacion del pasado... su ojo clinico para
detectar el lado insolito y pintoresco de las cosas, su libertad de espiritu y de pa-
labra” y, desde luego, el hecho de no haberse dejado momificar, ni ceder a los
convencionalismos y acartonamientos de su clase, Su mujer lo atraia tanto por
su abnegacion como por su sentido comiin, su cardcter popular, su espontanei-
dad. Como diria un muchacho de hoy, “a la sefiora no le gustaba pasarse caldos
de cabeza” (practica comin en la clase intelectual), tenia los pies en la tierra, lo
que acomodaba perfectamente a un Joaquin fragilizado y algo machista.

A proposito de su ideologia, Calderén recuerda su desconfianza [la de Ed-
wards] en los politicos, su escepticismo frente a los efectos de la educacion, su
falta de fe en la democracia, su ambivalencia religiosa que le hacia preferir una
Virgen maternal y humana a un Dios implacable y mas o menos arbitrario “que
da, pero quita, recompensa y castiga”.

Frente al dinero? Cuando tuvo, 1o gast6 a manos llenas. Las ruletas, el pun-
to y banca, los caballos, dieron, en gran parte, cuenta de la fortuna de Joaquin:
le gustaba desafiar al azar. En tanto periodista, era uno de los mejor paga(ll?-‘-
de La Nacion, pero siempre se quejé de que su trabajo era insuficientemente
reconocido. Vivia en una casa modesta (tras haber habitado en la magnifica
mansi6n de la calle Montolin, actual Liceo 7 de Nifias), pero le gustaba comer
bien (congrio, espirragos, filete mignon), ir al restaurant, solo o con su mujer
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(sobre todo a La Bahia, en la calle Monjitas, de la cual €l y sus hermanos fueron
P.-npietarins). frecuentar el Casino...

Chile, su patria, “le dolia”, como se ha dicho tantas veces. La corrupcion, la
politiqueria, la demagogia, la devaluacion permanente del peso. Pero al mismo
tiempo, le enternecia. Aunque miembro de una familia de rango, no dudé en
combatir a la aristocracia chilena, sin que por ello se le pueda catalogar de so-
cialista o de izquierdista. El pueblo le inspiraba ideas contradictorias en las que
se mezclaba la admiracién y el rechazo. No siempre supo detectar las causas de
algunas de nuestras lacras sociales.

‘Las mujeres? Calderén aborda sobre todo el rol de las mujeres en la obra
de Edwards Bello, agregando que €l lo conocié a una edad en que la mujer
no era su preocupacion esencial y que “la diferencia de edad entre ambos lo
incitaba, seguramente, a cierta reserva en estos aspectos”. Después de evocar la
manera como vivio la muerte de Joaquin —muerte repentina a la vez que tragi-
ca- le formulo a Calderén una iltima pregunta: <Qué habria dicho Joaquin de
haber escuchado esta entrevista? Sin dudarlo, responde: “Que es impublicable,
que se ha falsificado su imagen, que no quiere que se hable de €l, que thasta
cuando!, que quiere que lo dejen en paz”.

Alfonso Calderén era un hombre escrupuloso y considerd la transeripeion
de esta entrevista como un primer borrador. En nuevos encuentros, se dedico a
eliminar, a agregar, a precisar, a perfeccionar la sintaxis sin, por ello, suprimir
en ella su aspecto coloquial. Antes de que se enviara a la imprenta, quiso darle
una altima mirada. Aparecié en Mapocho el segundo semestre del ano 2000.

Desde entonces, tuvimos la Dportunidad de alternar varias veces (Alfonso,
como Joaquin, eran “inagotables”), sobre todo en la primavera del 2006, cuan-
do Ediciones 1om y el Archivo del Escritor de la Dibam decidié publicar mi libro
“Faltaban solo unas horas...” - Aproximacion a Joaquin Edwards Bello, que incluye
la entrevista que hemos relatado y un prologo de Alfonso. Dificil olvidar a este
hombre —accesible, generoso, tranquilo— que, desde muy nifio, se sumergié en
el mundo de las letras y continué cultivindolas con paciencia y dedicacion,
como un campesino cultiva la tierra.
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ALFONSO CALDERON EN LA BIBLIOTECA NACIONAL
Justo Alarcin R.

Una brumosa tarde de agosto de 1935, un padre trae a su hijo desde Valparaiso,
para que conozca Santiago. Avanzan por la Alameda en direccién al Cerro San-
1a Lucia. En la ciudad hay gran agitacion, varias huelgas, mucha gente en las
calles y familias albergadas en las avenidas porque han paralizado las salitreras,
pmvncandt) gran cesantia. Mientras caminan hacia el Cerro, se produce una
carga de caballeria de los lanceros de Carabineros que vienen desde el Palacio
de la Moneda, donde se encuentra el Presidente Arturo Alessandri Palma. Ante
¢l caos que se produce, el padre alza a su hijo en brazos y sube corriendo una
larga escalinata. Entran a un edificio enorme y deposita a su hijo en el suelo
del hall de la Biblioteca Nacional, diciéndole: “Este es un templo. Cuando seas
grande entrards aqui como a un templo del saber”. Los recuerdos del nifo Al-
fonso Calderén son borrosos pero muy intensos.

Y la profecia se cumplio.

En 1948, Alfonso ingreso al Instituto Pedagégico que en ese tiempo estaba
en Alameda con Cumming. Ahora provenia de Temuco donde habia cursado
su Sexto Ao de Humanidades. Una de las primeras cosas que hizo fue regre-
sar a la Biblioteca. Lo impresionaron los muros, las cipulas, los pasillos, las
columnas, las enormes puertas, las lamparas, las maderas, las molduras, los
escritorios, las salas iluminadas y calefaccionadas, el enorme Salén Central y
~por supuesto— los estantes colmados de libros.

De pronto, en el Salon de Lectura, atendiendo al publico de la Seccién Chi-
lena, reconocié a Francisco Santana, a quien habia visto jugar fiathol, como cen-
tro delantero en el “Club Gimnistico™ de Temuco. Se acercé a él, conversaron y
Santana literalmente lo prohij6. Primero le present6 a Juvencio Valle. Luego lo
condujo donde Angel Cruchaga Santa Maria, que trabajaba en la Sala Europa, y
a la Seccion Chilena para que conociera a Raiil Silva Castro. Después hablé lar-
gamente con Augusto D'Halmar en la Seccion Domicilio, con Guillermo Felia
Cruz en la Sala Medina y con Ricardo Donoso en el Archivo Nacional.

Entusiasmado con este ambiente, se propuso leer toda la literatura chilena.
Empez6 por los novelistas del siglo xix, los folletinistas, Vicente Grez, Barros
Grez, Moisés Vargas, Juan Rafael Allende, el teatro nacional, Antonio Acevedo
Hernandez. Para apmvechar su tiempo, utilizé6 también la Secciéon Domicilio,
llevindose las obras de Herman Hesse, Jean-Paul Sartre y T. S. Eliot.

Desde aqui se iba a las tertulias de la Libreria Nascimento, que estaba en
San Antonio con Agustinas, donde tuvo ocasion de conocer a Eduardo Barrios,
Benjamin Subercaseaux, Juan Guzman Cruchaga, Alberto Romero, Pedro Pra-
doy Joaquin Edwards Bello. Alli eran espléndidamente atendidos por un anti-
guo librero, don Altidoro Villablanca.
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Cuando Roque Esteban Scarpa es nombrado Director de la Biblioteca N,.
cional, Alfonso se convierte en asiduo visitante de la Seccion Referencias Criy.
cas, alternando con los escritores y profesores que solian venir a leer y a conver.
sar, empezando por Oreste Plath y Juan Uribe Echevarria. Lo mas excepciong
es que un dia (pudo haber sido en 1969) decidié donar a la Seccién su archiy
de recortes sobre escritores chilenos que habia mantenido durante anos en g,
oficina del Campus Oriente de la Universidad Catélica. Cada recorte traia —ri.
gurosamente- los datos completos de la publicacion donde habian aparecido:
el titulo del diario o la revista, la ciudad, la fecha y las paginas, costumbre
fundamental que Alfonso y Pedro Lastra —otro de los benefactores de Referen-
cias Criticas, Seccion a la que dono su archivo sobre literatura hispanoamerica-
na— habian adquirido en el Instituto de Literatura Chilena. Alfonso decia que
asi pagaba una deuda de gratitud con la Biblioteca. Ademis, consiguié que la
viuda de Joaquin Edwards Bello le vendiera a don Roque o a la Biblioteca Na-
cional el invaluable archivo de su marido.

Era amigo de Enrique Campos Menéndez, desde 1964, cuando lo conoci
en la casa de Ricardo Latcham. En 1973, al quedar sin sus horas de clases lo
vino a ver y don Enrique quiso contratarlo como funcionario de la Biblioteca,
pero la pina no lo permitié. Entonces le dio trabajo, por via de honorarios, sin
nombramiento oficial. De esa época es la Serie “Coleccion Biblioteca Nacio-
nal”, en que Alfonso realiza las compilaciones de Pdginas escogidas de Benjamin
Vicuna Mackenna, Vicente Pérez Rosales y Diego Barros Arana.

Cuando Sergio Villalobos —uno de los pocos, junto a Mario Géngora, que
habia sido solidario con él cuando lo expulsaron de la Universidad Catélica-
llegé a la Direccion de la Biblioteca Nacional, lo llamé inmediatamente para
nombrarlo Director de la revista Mapocho. Sin duda, ésta es su contribucién mis
importante al Servicio, porque hizo renacer brillantemente la publicacién més
destacada de la Biblioteca, desde el no. 29, del primer semestre de 1991, en
cuya primera pagina, el Ministro de Educacién, Ricardo Lagos Escobar, celebra
su reactivacion y alude a "la garantia adicional de su Director”. Alfonso logro
que, durante el periodo de Villalobos, todas las colaboraciones a Mapocho fue-
sen canceladas con médicos honorarios, lo que sirvié como apoyo para mucha
gente que no tenia ingresos. La publicacion fue creciendo poco a poco, con la
eficiente colaboracion de Pedro Pablo Zegers, quien estuvo a su lado desde el
mismo nimero 29.

Villalobos también fundé el Centro de Investigaciones Diego Barros Ara-
na, incorporando a Calderén como uno de los especialistas en literatura. Aqui
contribuyé a la publicacién de numerosos titulos. Entre otros, Alone y la eritica de
cne, en 1993; Ideas sobre el ensayo, de Martin Cerda, en 1993; Varia leccidn, de Ri-
cardo Latcham, en 2000 Paginas de la memoria, de Eduardo Anguita, en 2000.
Agreguemos ademas Los trdgicos dias de ms afuera, de Roberto Meza Fuentes,
publicado por el Archivo del Escritor en 2006.

La senora Marta Cruz Coke, en 1995, lo nombré Subdirector de la Bibliote-
ca Nacional. El acompano mientras pudo a la Directora, pero evidentemente le
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resultaba una carga. Sentia que le quitaba energias, que lo desgastaba. Resultd
un verdadero aprendizaje, que le reveld sus falencias. Desde dentro, aprecid las
dificultades econémicas y humanas. Diria después: “Habia que ir puliendo ene-
mistades, evitando los pequenos poderes parcelados que de repente se hacian
potar”. “Entonces admiré la capacidad de gestion de Villalobos, la de Campos
v, antes, la de Roque”. No obstante lo anterior, su experiencia fue fundamental
cuando, durante su periodo, el Servicio debid establecer su Planificacion Estra-
tégica, pues aporto con claridad meridiana, aspectos relevantes de la mision y
vision de la Biblioteca Nacional.

Para concluir, una anécdota que refleja su generosidad y su carifio por la
Biblioteca Nacional. Cuando me hice cargo de la Seccion C hilena, un dia entra-
mos juntos a la oficina de la Seccién y mirando los retratos de los amigos que
nos observan desde las paredes (Oreste Plath, Juan Uribe Echevarria, Roque
Esteban Scarpa, Guillermo Felia Cruz, Enrique Lihn, Martin Cerda y Jorge
Teillier) se dio cuenta que habia un viejo reloj con el escudo chileno grabado
en la esfera, parado desde hacia anos. Me dijo: “Estos relojes los hizo poner
don Pedro Aguirre Cerda. En cada sala de clases y en cada oficina puiblica habia
uno de estos relojes y un mapa de Chile. Busca un buen relojero, que lo repare
y vo pago el arreglo.” Afortunadamente, en la calle Tenderini encontramos al
ayudante de un antiguo relojero que habia mantenido los relojes de péndulo
de la Sala Medina y los de la Direccion en tiempos de don Guillermo, quien
se encargo del trabajo y cobré $ 35.000 (entonces una suma importante), que
Alfonso canceld con notorio placer.

(Estas notas se basan en una entrevista que Alfonso Calderén me concedid
el 21 de octubre de 2004, en la Sala Diego Barros Arana).
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LOS LUNES DE ALFONSO CALDERON
Pedro Pablo Zegers Blachet’

Conocimos a Alfonso Calderén, hace ya casi 30 afios, cuando por aquel enton-
ces, se paseaba por los pasillos y secciones de la Biblioteca Nacional, buscando
el dato preciso, la fuente documental que le era imprescindible para su escri-
tura. A paso y conversacion siempre veloz, como si el tiempo fuera un bien
mas preciado que el aire. Recuerdo que nos pregunté por Gabriela Mistral —en
aquella época dirigiamos el Museo de Vicuna- y lo que se estaba haciendo por
iniciar las publicaciones del Museo. Para €l, era pecado mayor, el que el Museo
de un escritor no tuviera un 6rgano de difusién, o al menos un pequeiio bole-
tin, que diera cuenta de los grandes temas, o de las novedades que se producian
en €l. Fue ese nuestro primer contacto. De alli, de esa conversacién, surge la
iniciativa de crear el boletin del Museo Gabriela Mistral. Asi era Alfonso, capaz
de transmitir sus propias inquietudes a los otros y dejarlas acunadas a fuego.

Muchos anos después, casi diez, retomamos el contacto nuevamente, esta
vez, para trabajar juntos, él como Director de la revista Mapocho y nosotros en
la Secretaria de Redaccién de la misma. Todo esto gracias a la vision de Sergio
Villalobos, quien tenia a su cargo la Direccién de la Dibam. Recuerdo como si
fuera hoy, todo el proceso; las diligencias y las tareas que tuvimos que asumir,
para que la revista, en un “nimero de emergencia”, como €l acostumbraba lla-
marlo, saliera a la luz nuevamente, luego de diez afios de ausencia. Desde esa
€poca, y en los anos que siguieron, tuvimos la suerte de conocer al intelectual
en profundidad, pero también pudimos alternar con el ser humano. Alfon-
50 era de esas personas que dedicaba un tiempo absolutamente acotado para
aquellas consultas de caracter profesional. Por lo general, siempre tenia el o los
datos en su memoria enciclopédica, y con ello, en muy poco tiempo, podia re-
solver las interrogantes de quienes acudian para servirse de sus conocimientos.
Otro cuento era cuando la conversacién se trataba de algo mis personal. Para
cllo se daba mds de tiempo, y por lo general, pedia mayor informacion, no con
el dnimo intruso de quien quiere meterse en la vida privada de los demas, sino
que con el solo afin de entregar una mejor orientacion o consejo a quien se lo
pidiera.

Hombre de palabra y de compromiso. Nunca le vimos fallar a reunién o ac-
tividad en la que se habia comprometido. Siempre era el primero en llegar, asi
tomo también el primero en retirarse. Sus intervenciones eran escuetas, pero
profundas, como tratando de ir siempre a la médula de los asuntos, evitando
los grandes rodeos, que por lo general le resultaban bastante fastidiosos. La
eXpresion tipica para aquellos que se explayaban en argumentos y discusiones
bizantinas era la de “majaderos”. Por ello, siempre tuvimos la cautela de qui-

* Conservador, Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile.
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tarle el menor tiempo posible, limitindonos a lo concreto: el problema y |4
alternativas de soluciones, si las teniamos. Por lo general, siempre tenia algup,
respuesta. Aprendimos de €l, que el tiempo del otro es muy valioso y que se
debe respetar como el propio. Cada lunes, muy temprano, ya nos esperaba ep
la puerta del Archivo, y de alli al punto. Revisién de las colaborqciones que ha-
bian llegado para Mapocho; conversaciones con cada uno de los integrantes de|
Archivo del Escritor y, luego, a la lectura o a la escritura. Muchas veces lo vimgs
salir raudamente del salon del Archivo, y no nos explicibamos el porqué. Se
trataba de las visitas no deseadas, que no sabemos como adivinaba su presencia
antes de que abrieran la puerta de la oficina. No nos quedaba otra alternativa
que atender a la persona, darle una respuesta creible, o bien, resolver el proble.
ma que le traia a Alfonso, cuando nos era posible hacerlo.

Cuando estaba de buen humor, por lo general las conversaciones se hacian
mis largas y muy diversas. Los temas: de lo contingente a lo trascendente. Perg
nunca se caia en trivialidades, salvo cuando conversaba de futbol, materia en la
cual también se sentia una autoridad, aunque nunca lo imaginamos practican-
do este deporte.

Lo que mis nos sorprendia en Alfonso era su capacidad lectora asi como su
dedicacion a la escritura diaria, tareas que pudo emprender con mayor libertad
cuando deja el oficio de lo que €l llamaba “el profesor itinerante”. Creo que
sus amigos, Pedro Lastra y Martin Cerda, a quienes conoci por é€l, tenian las
mismas inquietudes y habilidades para hacer lo mismo.

Creo que la Biblioteca Nacional fue la segunda casa de Alfonso. Aqui paso
una buena parte de su vida. Primero como lector e investigador, y luego como
funcionario. Muy pocas personas saben que Alfonso fue cobijado en esta insti-
tucion en la década de los ochenta, cuando dirigia la Dibam Enrique Campos
Menéndez, y a Alfonso se le habian cerrado las puertas de la Universidad. Pese
a las enormes diferencias politicas, Alfonso nunca olvidé este gesto solidario
y mantuvo a Campos Menéndez como su amigo hasta su muerte, Recuerdo
esa expresion tan tipica de don Enrique, cuando necesitaba algo de Alfonso, y
tomando el teléfono, en su amplia oficina de Director, carinosamente le decia:
“Alfonsito, ti que todo lo sabes...”.

Son muchos los recuerdos y muchas las anécdotas, pero mayor fue el apren-
dizaje que tuvimos con Alfonso, y muy reducido el espacio con que contamos,
para contarlo todo. Ya habri ocasién para extendernos.

Para la mayoria de las personas, el lunes es el dia del desgano; del acomodo
del resto de la semana. Para nosotros, el lunes sera siempre el esperar al amigo,
al profesor, al intelectual. Porque los lunes eran los lunes de Alfonso Calderon.
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'MI PADRE HA MUERTO, VIVA ALFONSO CALDERON!

Teresa Calderon

Es curioso, el dia 5 de agosto de 2009 recordé y escribi acerca de los poetas en
la umba de Neruda, un hecho acontecido en 1992, del cual no habia escrito
hasta ahora. La muerte ya se habia instalado en la cabeza y en el corazén de mi
papito. ¢Estaria ya mi padre dandome los primeros anuncios de lo que vendria
alas 9:23 de la manana del siabado 8 de agosto? ¢Quién lo sabe?

Cuando mi padre cumplié los 40 anos, se enterd de que lo aquejaba una
severa hipertension arterial. Los genes de mi abuela Roma Squadritto Napoli,
que llevamos mi hermana Cecilia y yo como otra marca de herencia, se anun-
ciaron en €l con la casualidad de los examenes tipo revision técnica. Descubrie-
ron que su corazon tenfa un tamano mayor al resto de los corazones.

La gran metiafora: mi padre murié de un infarto fulminante, su corazon
enorme tenia que estallar. Casi sin dolor, casi sin darse cuenta, asi partié como
lo deseaba. Cuando supe lo que estaba ocurriendo corri al frente en pijama vy
me estaba esperando: me regalé la altima mirada, me subi sobre su cuerpo y
abrazada a €l, no me despegué de sus ojos hasta que dejaron de mirarme y se
volvieron hacia la ventana donde en la jardinera crecian las flores y entraba el
sol de la manana junto a los trinos de los pajaros.

Lo estuve mirando largo rato para que sus ojos azules no se fueran de mi
memoria. Y luego le cerré los parpados y me mantuve abrazada a €l, hablan-
dole, haciéndole carino, hasta que senti un calor que salia de su cuerpo para
entrar en el mio. Entonces supe que mi padre quedaba enterrado en mi cora-
20n para siempre, que me seguiria protegiendo para siempre y que habri de
recibirme cuando llegue mi hora.

Cecilia me dijo: “Déjamelo a mi ahora”. Entonces lo entregué y crucé a mi
casa a escribir, con la musica que a €l le gustaba, los tangos de Cortazar inter-
pretados por el cuarteto Cedron.

Mi padre, socialista v agnéstico, habia sido en su infancia formado en la
religién catélica que sus padres profesaban con una devocion envidiable, a tal
punto que, desde muy pequeiio, mis abuelos hicieron que mi padre oficiara de
monaguillo en la santa Misa, junto a otro nino, Miguel Arteche, su amigo de
toda la vida, con quien compartieron la vocacion poética y sus respectivos sillo-
nes en la Academia Chilena de la Lengua.

Sé que Arteche, cuando lo supo, lloré mucho, y él con Ximena, su mujer, el
dia anterior habian estado leyendo antiguos poemas de mi padre.

Esa noche, en la casa de mis amigas nicaragiienses, Elisa, Blanquita y Eli-
sita, nietas del poeta José Coronel Urtecho, me dormi mirando el cielo. Habia
una exageracion de nubes que no permitia ver ni un trocito de luz lunar. De
Pronto crei ver un avion en un espacio que se abri6 entre la noche cerrada y se
Mantuvo quieto largo rato.
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No avanzaba ni se movia, sélo parpadeaba... era una estrella giganie, |,
tinica en el cielo que segui mirando hasta que el sueiio me cerré los ojos,

Yo le habia dicho a mi padre en vida, muchas veces, que él estaba en lo cier.
to en todo lo que decia pensaba y opinaba, menos en una: hay otra vida pap;,
le decia, y cuando estés ahi enfrentado al misterio te acordaras de miy dirds: “|,
nina estaba equivocada en muchas cosas, acaso en todo, menos en algo”. “py;
suerte habia otra vida”, habra dicho, parafraseando el titulo de un libro de
hermana Lila.

Yo le habia hecho prometer a mi padre: Si hay esa otra vida en que yo creo,
ti me dards una senal. “Se lo prometo, hija”, respondi6 sonriendo.

Y cumpliste, mi viejo adorado: esa inmensa estrella tan brillante que se hizo
en el espacio en el cielo negro, velé mi sueno porque era la senal prometida,

Hasta pronto, padre entre todos los padres...

Tu “Hija del Celeste Imperio” que te ama y te agradece que estés vivo en
mi.

300



MENSAJE PARA ALFONSO CALDERON DE GUSTAVO ALFONSO
BARRERA CALDERON

Gustavo Barrera Calderdn

Nombrar las cosas es asignarles un destino, y yo llevo tu nombre oculto como
un mensaje cifrado, como una marca de letras, una escritura que desde mi naci-
miento me puso en el comienzo, o en el final de un recorrido, dependiendo de
|a direccién que se quiera dar al tiempo. Llevo caracteristicas tuyas que se mani-
fiestan incluso contra toda voluntad. Llevo también la memoria, esa necesidad
de observar todo con detencion para que no se escapen los detalles, esos paseos
constantes por un mismo espacio fisico mientras la mente recorria extensiones
imposibles. Me abismo también como ti con la vibracién que imprimié algin
artista a sus pinturas, algin masico a los sonidos, y comparto esa desconfianza
hacia todo lo que aparente ser absoluto e inamovible. Y ese sentido del humor
que derriba todas las convenciones.

Vaya este saludo y mi agradecimiento.
Hasta siempre.
Universidad Diego Portales, domingo 10 de agosto de 2009
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EN LAS EXEQUIAS DE ALFONSO CALDERON SQUADRITTO'

Juan Antonio Massone

gn nombre de la Academia Chilena de la Lengua, traigo un saludo, una evo-
cacion, un pensamiento en esta hora tan personal de Alfonso Calderon, la que
nos recuerda, con pareja puntualidad, aquella hora de todos, de que escribiera
don Francisco de Quevecln, a la que ninguno, en las sendas de este mundo,
puede eludir.

Saludo a quien fuera un trabajador, un consagrado a la palabra. De esa
labor, no solo atestan sus numerosos libros: poemarios, ensayos, antologias,
recopilaciones y diarios personales. También una caudalosa presencia en me-
dios de prensa. Y ni qué decir de su hambre y sed de cultura. Un libro diario
fue su promedio lector durante muchos anos. Contrajo, desde pequetio, el
vicio impune de que hablara Alone, esto es, la lectura. Alfonso podria admitir
el calificativo de logéfilo, tanto en lo que respecta al propio decir, como a su
aceptacion a conocer incontables, ilimitadas paginas de obras, de revistas y
periddicos.

{Cuantos son sus préologos y notas introductorias? Inevitable pensar en
grandes cantidades. Pero la voracidad de leer y el frenesi de escribir se acom-
panaba de una prolija memoria. Escribio de vuelos, de dngeles, segtin pasan los
anos. Memorias de Memoria y sobre-memorias, antes de todo olvido. Como otros,
se dio a la tarea de registrar El vuelo de la mariposa saturnina, porque le fue dada
la conciencia de que formaba parte de Una invisible comparsa.

Escribio de viajes, de paises en el agua, de lugares y personajes que legaron
una historia de sabores, de cromatismos, de significaciones palpitantes. Cuanto
mirara quiso ver en rasgos de perfiles sepias y de escorzos algo melancolicos.
El tiempo le traspasaba como un paisaje urgente, necesario de percibir en su
rostro volandero.

No creo baste registrar, simplementc, tanta vida ofrendada a la palabra.
Pero nuestra palabra, la de este momento, debe ser prudentemente sinépti-
ca.

Saludo, pues, a una presencia activa en nuestras letras, y a un miembro de
la Academia que, durante sus anos de pertenencia a nuestra institucion, aporto
su saber en muchas de las reuniones celebradas en la sede corporativa.

Evoco, también, a quien fuera asesor literario de Editorial Nascimento, al
contertulio y comensal en algunas juntas y celebraciones, lo mismo en relacion
a sus iniciativas y amplios intereses puestos al servicio de revistas culturales.

Aunque dio siempre la impresion de estar de paso cuando se trataba de
circunstancias meramente sociales, también sabia compartir impresiones, re-

* Parque del Recuerdo, 10 de agosto de 2009,
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cuerdos y agudos planeos analiticos. Una vez le escuché decir en relaciap ,
escritores: prefiero a alguien menos brillante, pero que sea una buena persg,.
na.

Y cuanto de sus afios portenos, de su abuela italiana, de sus antepasados,
de sus estudios, de sus maestros le sirvieron para decir y decirse en una ip.
parable capacidad de despertar las intimidades de un gesto, de un Arbol 4,
gestos. Y asi, parecia sucederse en calidad de registrador, de Miramundo, par,
mentar esa su actitud y disposicién a partir de uno de sus incontables r6uulos
literarios.

Mi pensar escoge una de las tantas facetas ofrecidas por la obra de Al
fonso Calderén Squadritto. Si el diarista miré con el propésito de aquilatar
reminiscencias y resguardar el tiempo para que no se perdiera el reflejo ni ¢|
relampago; si el lector proveyo al literato de incontables referencias y puntos de
partida; si el hombre de prensa mantuvo vigilia y oido a las voces de la historia
nuestra, sobre todo; si el recopilador apresté entusiasmo, respeto y numerosas
horas para que mucho de nuestro patrimonio no pereciera en el olvido; si el
ensayista forjo sus interpretaciones en una doble valencia de explicar y de re-
velar los asuntos que le cautivaban su atencién; el poeta fue todo lo anterior,
pero culminindolo en ese personal temblor que implica abismarse delante de
la condicion humana.

Se percibi6 sujeto a los hados y al indescifrable enigma de vivir y de morir.
Una cuarteta recogio dicha atencién:

Mira que te mira,
mira que te estd mirando.
Mira que te has de mori,
mira que no sabes cudndo.
(Toca madera, 46)

Y precisamente jamds nos acostumbramos a esa sorpresa, tan antigua y tan
nueva, como todas las grandes verdades, no sujeta al parecer, que es opinion,
sino a la ruda experiencia de llevarla en el si propio.

Pero, <serd cierto que no estas, Alfonso Calderén? éSeri cierto?

Mis convincente la confianza en el abrazo regalado por la Palabra Supre-
ma a todas las palabras y, como tengo presente que serviste, con la tuya, a la
peripecia humana, ni una sola de ellas perderé su sentido en el silencio, ni una
sola quedari sin alguna silaba en el acento mas intimo con que sabe acoger la
Misericordia del Padre.

Que se quede yerto el tiempo; que se quede. Que la réplica de la fama se
renueve en la lectura de lo que dejas. Ahora te concierne una nueva experien-
cia. Porque se nos asegura: la Vida es la dltima palabra de la existencia, que
no la muerte, y la consciencia que perdura empieza por descubrir en el ser st
almendra mis vigorosa e inmarchitable.
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Adelante, queda casi todo por ver, sentir, amar y saber. Incluso mucho por
oir de las palabras esa inclinacién que las lleva a ser camino, elipse de vuelo,
exhalacion de secretos,

No es a la vida temporal, ni a la de la justa fama, en tu caso, sino a la inal-
canzable por el hastio, la decepcion o el cansancio, a la que ahora perteneces.

Alfonso, Partid con buen esperanza
que esta olra vida lercera
ganaréis.
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ALFONSO CALDERON Y SU RELACION CON GRECIA
Rigas Kappatos

Mientras muchos escribirdan testimonios sobre su relacion o amistad con Al-
fonso Calderén, yo escribiré un testimonio del porqué no lo conoci, algo que
verdaderamente deseaba mucho.

Cuando visité Chile en 2005 para la presentacion del libro Presencia de Gre-
cia en la poesia hispanoamericana que hicimos Pedro Lastra y yo, esperaba conocer
a Alfonso Calderdn, pero Pedro me dijo que se encontraba delicado de salud,
cuando le pregunté por qué no aparecio en la Biblioteca Nacional la noche de
la prcscntacién. Pues €l nos habia ayudado en la publicacién de nuestro libro en
una coleccion de la Biblioteca, yo queria agradecerle su interés.

Por eso, no conoci personalmente a Alfonso Calderon, pero en realidad, lo
conozco a través de sus poemas helénicos. Estian en un libro con mas de 130
paginas de poemas inspirados en Grecia, en sus aspectos culturales, geogrifi-
cos, mitologicos e historicos, ya que Alfonso Calderdn pasé algunos veranos en
la isla de Lesbos. Dos de esos poemas estan en nuestro libro, enriqueciéndolo
con su amor por el pais de las Hespérides v con la emocion poética que los
inspiro.

Ojala que ahora que ya no esta entre nosotros, en su peregrinaje al infinito
se encuentre con algunas de esas divinidades griegas que canté en este mundo,
para que lo guien en ese del mas alld. Que sea Egle, la mds mansa y sabia de
las Hespérides, o Helena, de uno de sus poemas griegos incluidos en nuestra
antologia.
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INTRODUCCION PARA ALFONSO CALDERON®

Cristian Gomez

Todos los fines de siglo se parecen, nos decia, al término del diecinueve, ese
p;rrisinu decadente y talentoso como fuera Joris-Karl Huysmans.

Si hemos de darle la razén al autor de Contra natura, entonces ya tenemos
motivo suficiente como para abocarnos a la lectura del libro que usted tiene
entre sus manos, 1900, de Alfonso Calderdén. Puesto que, si todos los fines de
siglo son, en realidad, similares, vale la pena entonces que ahora, cuando es-
tamos a punto de dar por concluido este aciago periodo que cierra también el
milenio, revisemos como empezo, como fue prefiriendo ciertas tendencias a
otras (estéticas, morales, religiosas y politicas), las que terminarian por darle
una fisonomia, monstruosa, tal vez, a nuestro siglo xx, tan mal a traer a estas
alturas del partido.

Por eso no podemos llegar y largarnos a hablar de este volumen sin antes
pasar revista por lo que ha sido Alfonso Calderén y su obra en el mundillo am-
bicioso y a veces provinciano de nuestra literatura chilena. Premio Nacional de
Literatura en 1998 —no exento de polémica— y autor de més de una treintena
de obras, Calderén se ha convertido en un autor heteréclito entre la poesia, la
cronica, las memorias, los libros de viaje e incluso la novela, aunque esta visita-
da escasamente.

Sin embargo, y segin el juicio estrictamente subjetivo del circunstancial
autor de estas lineas, pareciera ser que es en el mundo del relato testimonial y
no en los géneros de la narracion ficticia o la creacion poética, donde Calderén
rinde sus mejores frutos. A través de libros como Cuando Chile cumplid cien anos,
La valija de Rimbaud, iAdiés, Hollywood! y El Miramundo, entre otros, este autor
nos hace ver un mundo en el que por descuido o por apuro nunca reparamos,
segtin aprendiese de la leccién de uno de sus maestros, Joaquin Edwards Be-
llo. En todo lo que ha escrito Calderdn, sea relato o poesia, siempre hay una
carga de historia que acompaiia a los textos. No obstante, se trata no de gran-

* Este texto fue escrito hace exactamente diez afios, para la edicion de Pehuén de
1900, libro que editaramos en la coleccién Premios Nacionales. Por lo mismo, se refiere
aun presente en el que el siglo xx ain no concluia, lo cual debe ser tenido en mente por
el lector para contextualizar algunas afirmaciones. No obstante ello, diez afios no pasan
€1 vano y en esta década yo como autor y persona he cambiado, me he visto obligado a
cambiar. Algunas de las afirmaciones contenidas en este prologo las matizaria. Otras las
profundizaria. Sigo suscribiendo las expresiones de Grinor Rojo, aunque cuando hago
mencién de la Historia con mayisculas, hubiera querido detallar lo que intentaba decir.
He decidido, sin embargo, no entrar en correcciones que le harfan justicia a quien soy
hoy en dia, pero no al esforzado corrector de pruebas que fui en Editorial Pehuén por
aquellos anos. Valgan entonces estas lineas para honrar a don Jorge Barros, insigne
editor de esa casa editorial y hombre generoso como pocos.
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des sucesos de la historia universal o algin hito patriotero lleno de i Insignias y
batallas. Muy por el contrario, Calderdn se inclina hacia la pequena hlsmn,{
hacia el dam significativo solo para aquellos que mantengan vivo el uso de yng
buena v selectiva memoria. Asi, no son extranos los poemas dedicados a Henry
Moore, a Ovidio 0 a una anénima, pero no por €so menos importante mujer
pompeyana. De ahi que la gran cantidad de epigramas que pueblan las paginas
de Poemas para clavecin, ya sea en recuerdo de Eric Satie o de un personaje de
la tragedia griega, se compadezcan con los contenidos de libros tan dispares
como Escrito en el agua o Israel, notas de viaje, estos Gltimos titulos que corres.
ponden respectivamente a los viajes por Holanda y (si, lo adivinaron) Israel,
Aun mas: cuando nuestro autor se dedica a la relacion de sus peripecias por
tierras lejanas, no parece muy lejano del registro cotidiano que hace en libros
como La valija de Rimbaud, paginas del diario de su vida que van desde 1939 4
1951. Efectivamente, de acuerdo a lo dicho por el propio Calderén', muchas
veces la escritura de los libros viajeros se desprende de péginas extraidas de los
mismos diarios, en un dia a dia donde se suceden ya no sélo los pensamientos
y anécdotas particulares de Calderon, sino también lugares, poetas, comidas y
atmosferas del pais de turno, paises de la ausencia a los que este vagamundo
lleva un ladrillo de su hogar para mostrar su casa al extranjero.

No es nuevo, en todo caso, el oficio de cronista en nuestras letras. De he-
cho, ellas nacen al amparo de estos relatos verdaderos. Cristébal Colén fue un
gran cronista, Hernan Cortés fue un cronista de la gloria y la derrota, Pedro
de Valdivia serd, en los albores de lo que vendria a ser Chile, nuestro cronista
primero. No se equivoca Jorge Narviaez al senalar la procedencia de nuestra
literatura latinoamericana. Cobijada desde un principio por el afin verista de
la cronica, su caracteristica principal serd “su marcado acento referencial™, de
a(‘ut’l’d() 4 un lTl(')dC'](l d(‘ t'scl‘.lll“'il d(}(Lll]lCnlii] qut‘ ]“'cll.]gl.l]'a nuestra (:‘Xlslt"lll_'lml
en la palabra castellana. Si las cronicas de la mal llamada conquista y sus alve-
dedores constituyen las formas simples sobre las cuales se edificara el arbol del
tuturo canon de las letras europeas, siguiendo lo dicho por el profesor Narviez,
la paradoja es la siguiente: ellas devienen canoénicas en si mismas en el suelo
americano. La subsecuente indefinicion para hacer un deslinde claro entre los
mundos de una cultura secularizada, con una autonomia demarcada entre 1o
estético y lo politico, entre lo artistico y lo social, serd un problema que ha ocu-
pado no sélo a los mas prolijos de nuestros estudiosos, sino que también ha sido
hasta no hace mucho un conflicto de buena 0 mala conciencia para gran parte
de los escritores latinoamericanos. Asi, el adjetivo de “referencial” que Philip

Lejeune reserva en Europa para los textos documentales, seria en palabras de
Narviez inaplicable en Latinoamérica, porque aqui toda literatura es referen-
cial®. Esto se relaciona, aunque sea de soslayo, con el libro que ahora nos ocupa.

! En entrevista personal con quien firma esta introduccién.
* Narviez, Jorge. Prologo, en La invencion de la memoria, Varios Autores, Jorge Nar-
vaez (rdlml} Editorial Pehuén, col., Ensayo, Santiago de Chile, 1988.
¥ Dicho esto, es necesario ponerlo de inmediato entre paréntesis. Operativamente,
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1900, relacion copiosa y verdadera de los sucesos acaecidos con senalada exac-
titud en nuestra patria en los comienzos de este siglo, se ve arrojado de buenas
a primeras en el ojo mismo de la tormenta, ya que la ausencia de un espacio
propio e independiente para la literatura se refleja de modo evidente en el gé-
nero cronistico, lugar que, al decir de Julio Ramos, es el espacio propicio para
ilustrar las tensiones a las que se ha visto sometida la literatura latinoamericana
desde el siglo xix. Bello es poeta y funcionario, Sarmiento escribe el Facundo v,
ademas, llega a ser Presidente de Argentina. Del mismo modo, ya en nuestro
siglo, esta dualidad, por no decir esta dicotomia, entre las esferas de lo piiblico
y lo creativo se mantiene en la figura de aquellos escritores que ocuparon sus
sillones en los distintos senados de América —Neruda, sin ir mas lejos, desde
1945 a 1948, cuando parte al exilio gracias a una beca de Gabriel Gonzilez
Videla— o incluso en alguno que otro novelista como Rémulo Gallegos, que
llegara a la presidencia de su pais para después termimar derrocado por algiin
generalillo de turno, como tantos otros.

La crénica, en suma, sufre de este “mal”. Aunque presenta contenidos his-
toricos, no es historiografia; es una creacién literaria, aunque comtnmente
no se le reconoce esta categoria. Ocupa, en consecuencia, una tierra de nadie
donde la discusion acerca de la verdad y la ficcion que encierran sus relatos es
central. “Las mentiras y los libros de memorias hacen buenas migas™ ha escrito,
no sin razon, cierto novelista chileno®. Y esto es asi puesto que todo libro docu-
mental, que tiene pretensiones realistas, maneja en sus paginas una verdad de
uso, situada segtin sean las coordenadas vitales e histéricas en que esas mismas
paginas fueron puestas por escrito. Esto es, una verdad ideolégica e historica,
una invencion de lo real, la creacion de un mundo propio, personal, y por lo
tanto, veridico, a partir de hechos mis o menos piiblicos. Esto no es mas que la
Historia, puesta a proposito con mayuscula, inventindose a si misma desde el
momento en que empieza a relatarse. En este sentido, nadie puede exigir del
1900 de Calderén una fidelidad con los hechos que no estuvo nunca entre sus
prioridades. Ni tampoco a su alcance. Si por algo se caracterizan este y otros
libros de Calderdn es por lo que dice Carlos Ossanddn (apoydndose en Susana
Rotker) en torno a la crénica: “la mixtura que se da en ella entre un criterio de
factualidad y actualidad y otro especificamente literario y subjetivo. Es esta ten-
sion y, a la vez, sintesis, entre lo ‘informativo’ y lo ‘lirico’, lo que constituye [...]

!
esta distincion entre referencial y no referencial puede resultar ttil, pero es necesario
considerar, teniendo en vista las conclusiones de la semiologia, que no existe mas lite-
ratura referencial que aquella que presenta referentes pura y exclusivamente internos
(Eco, Umberto).

! Bolafio, Roberto, “Los libros de memorias”, en suplemento Diagonal n® 9, del dia-
rio El Metropolitane, Santiago, Chile, domingo 18 de julio de 1999. A este respecto, véase
para mayor ilustracién el libro de memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Los
suspicaces lectores pueden refrendar estas opiniones con el ensayo de Federico Schopt
"(Juni]es(, que he vivido de Neruda: Identidad y miscaras”, en Nan:iez._[o‘rge. Up cit.
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la peculiar mecanica o marca de las cn’)nilcas 'mnfiemislas"*, un hibrido feraz,
por lo tanto, que reune lo mejor del archivo parucplar y vasto dt:el autor con |y
libertad de un género que, al no tener estatutos ni amparo oficial sancionad,
con certeza por la Academia, permite asumir una libertad sin restricciones y
acceder asi a una belleza todavia no institucional. Como dice Narvaez: “su ser,
es ser otros”.

Haciendo uso de estas prerrogativas, Calderon se lanza en un tema que no
es desconocido para €l. De la larga lista de cronistas que han poblado nuestras
letras®, nuestro autor siempre ha practicado la gratitud y el reconocimiento de
quien se dice discipulo, ese otro cronista de principios de siglo que hiciera de
este género uno de arte mayor. Joaquin Edwards Bello, cronista de época y no-
velista de cepa, para mayor abundamiento solapadamente racista como buena
parte de los intelectuales de ese minuto’, es el modelo inicial que sigue Calde-
ron para conformar la figura del buen cronista: *... nada agradece tanto el pi-
blico lector como una buena leccion de cosas, desprendida de la actualidad; lo
mismo pasa con los relatos novelados, nacionales. El mérito mayor del cronisia
seria el de conseguir una marca de fabrica personal que le hiciera inconfundi-
ble y atrayente. Conviene apretar o despojar los escritos para decir el mayor
niimero de cosas con el menor numero de palabras”, consejo de concision que
nuestro autor hace suyo en su propia escritura.

Las correspondencias con Edwards Bello no terminan, sin embargo, ahi.
Me atreveria a decir que el tema de /900 esta dado ya, al menos en ciernes, en
las Memorias de Edwards Bello, que el mismo Calderén ordena y prologa en
una minuciosa labor que le tomaria mas de cuatro anos. No obstante esto, la
empresa no es vana. Teniendo el fondo, no resulta muy dificil hallar la forma
adecuada para el texto —siendo ésta una y la misma cosa con el contenido del
libro—. Varios capitulos de las Memorias® son, en consecuencia, el molde ideal
sobre el cual llevar a cabo la tarea de escribir un libro de crénicas —como 1900-
que trata de una época acerca de la cual se ha escrito mucho, a pesar de que se
conserven ain, como si fueran verdades indesmentibles, un ciimulo de lugares

5 Ossandén, Carlos, “Crénica y fin de siglo en Chile”.

" Solo algunos nombres: Joaquin Diaz Garcés, Rafael Egana, Alberto Blest Bascu-
nan, entre otros. Y en nuestro dias, Pedro Lemebel.

? Cito un par de perlas para dar ms luces sobre este asunto. Hablando de ciertos
cambios en la moda, escribe Edwards: “La fuga del manto probo, ademis de la banca-
rrota del arte, esta falta de imaginacion tan caracteristica de nuestra raza”; “Ahora he
leido en no € qué peritdico que el Gobierno de México va a prohibir a las madres que
digan a sus hijos que las guaguas llegan de Paris, so pretexto de patriotismo. En adelante
llegarin de Yucatin y Campeche. Espero que un Gobierno patriotero chileno, imit ando
al de México, no nos haga llegar las guaguas de Panguipulli o Chimbarongo”.

® Los capitulos son: “El pasado. Nosotros los del siglo xix”, “Los mantos de Wing
Ong ChUl‘lg". “Inventos y novedades”, “La lampara incandescente”, entre otros. En es-
tas secciones, Joaquin Edwards Bello mezcla recuerdos de su vida familiar con el contex-
to de un Chile cercano al Centenario ¥ supuestamente ajeno a las convulsiones en que el
pais quedara sumido con posterioridad al derrocamiento de Balmaceda.
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comunes que versan en torno a la Belle Epogue sin haber hecho en definitiva
otra cosa que desfigurar el rostro éverdadero? de aquellos aiios.

No se puede pasar de largo, entonces, por las palabras liminares de Calde-
r6m, s6lo en apariencia inocentes: “...me complace sobremanera las cuestiones
insignificantes. El interés que puede poseer 1900 radica [...] en sus digresiones,
en la pasién que arranca de los fait divers, en los semitonos™,

Evidentemente, son estos detalles, estos pequenos sucesos puestos en pers-
pectiva y que la Historia habitualmente pasa de largo, los que hacen de 1900
un libro tan nuevo y perspicaz por su mirada divergente hacia un tiempo que
considerabamos clausurado. Una época como el final del siglo xix y la inaugu-
racion del venidero, cuando ya se habia consolidado la idea del Estado como
nacion y Chile vivia un proceso de expansién tanto interna como externa'”,
arroja luces para entender cudles serén los pilares para la construccién del siglo
veinte. No es éste, en todo caso, no quiere ser, un punto de vista teleolégico ni
finalista. La prosa de Calderén, pulcra, pero dgil, nos pasea por algunos de los
pasajes que habitualmente no nos detenemos a observar y que a pesar de su
apariencia nimia esconden una trascendencia que se ha comprobado perdura-
ble a través del ir y venir de los anos. La publicidad, por ejemplo, para valernos
de un argumento casi indiscutible, que de un pasado pricticamente artesanal
ha devenido en una industria que hoy en dia mueve millones y millones de
divisas.

Y es el contraste que ofrece una mirada retrospectiva, en la balanza in-
evitable en que tendenciosamente nos inclinamos a colocar las fotografias del
pasado con la imagen ain en movimiento del presente, donde este libro puede
hacernos visible lo que hasta ahora permaneciera invisible y, quizds —aun me-
Jor=, nos permita hacernos visibles a nosotros mismos.

tA qué me refiero cuando hablo de hacernos visibles a nosotros mismos?
Algunas lineas més arriba haciamos mencioén de la genealogia de la cronica.
También senalé que histéricamente este género ha consistido en una especie
de reconstitucion de escena, una investigacion de lo real que se atiene, en su
€poca, a estrictas normas retoricas. De este modo, carta tras carta los asi llama-
dos conquistadores fueron dibujando los esbozos del rostro multiforme y atin
incompleto de América. Gerénimo de Vivar, en su Crénica y relaciin copiosa
verdadera de los Reinos de Chile (1558), cuenta lo que por sus 0jos vio y por sus
pies anduvo, describiendo no sélo la flora y la fauna del Chile de entonces, sino
ademas los empeiios y labores del Pedro de “Baldivia”, Gobernador de Chile,
y la enconada lucha por su sucesion hasta la llegada de Garcia Hurtado de
Mendoza. También es grato recordar la lectura apasionante de los Naufragios,
de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, perdido durante varios anos en territorios de
Norteamérica, quien en aras de su sobrevivencia se hizo pasar hasta por médico

¥ Calderén, Alfonso, * Prélogo”, en 1900, Editorial Pehuén, col. Premios Nacionales
de Literatura, Santiago, Chile, 1999,
" Ossandén, Carlos, op. cit.
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brujo en su singular trato con los aborigenes de la zona. Con estos dos ejemplo,
s6lo quisiera graficar el caricter activo de la literatura en ese proceso infinitg y
complejo como es el de la construccion de nuestra tan anhelada identidad,

No me pareceria impropio hacer aqui un pequenio ahondamiento sohye
algo que dije algunos parrafos mis atris. Cuando hablibamos del contenido de
un libro, podria entenderse este concepto como un dato de la realidad previ,
al hecho mismo de escribir el texto, como si esta fuera la relacion de dos ele.
mentos ajenos y que solo ocasionalmente, gracias al sortilegio de la escriturg,
entran en contacto. Nada de eso. El contenido de un libro es un artificio en ¢|
que la actividad del escritor es esencial.

Pero volviendo a lo que estibamos. Hacernos visibles a nosotros mismaos,
gracias a la condicién eminentemente activa y penetrante de la literatura, se
refiere entonces al aporte que esta actividad puede hacer en la conformacion
de una identidad en permanente metamorfosis, atin més en esta época de apa-
rente disolucién de fronteras en que el simulacro de la comunicacién pretende
invitarnos a una tan cacareada aldea global que atin no termina de decantar.

Los afios que abarca 1900 son, como ya deciamos, de vital importancia por
cuanto es en esos afnos que Chile se consolida como Estado y como nacién.
Culturalmente inmerso en un proceso de modernizacion, que podriamos situar
en sus inicios con la publicacion en 1888 del Azu/ de Rubén Dario, ese fin de
siglo del que trata Calderon puede ser visto como un momento ideolégico en
el que “la literatura a la que aqui nos estamos refiriendo no tiene por qué ser
una literatura capitalista y burguesa en sentido estricto, aunque bien pudiera
ser la literatura por excelencia de la época del capitalismo y la burguesia™';
pues bien: si en los albores del siglo veinte, la produccién literaria dominante
se condecia con la época en que el capitalismo pasaba de su estado avanzado
de industrializacion a un estadio ulterior e imperialista, el espejo de toda una
centuria transcurrida bajo estas directrices, nos lleva a pensar que un libro so-
bre aquellos anos, publicado junto con las tltimas décadas de este siglo, no sélo
es un gesto teiido de anoranza y melancolia, sino que también es uno que a su
vez se condice con el predominio cultural de hogano, como si fuera un vistazo
posmoderno acerca de los inicios de lo que hoy en dia ocurre. A este propasito,
no estd demds citar al mismo Calderén en un extracto del parrafo final de su
libro:

! Rojo, Grinor. Este ensayista presupone, correcta y certeramente a nuestro enten-
der, que la literatura epocal no refleja necesariamente, de manera mecanica y automi-
tica, las condiciones econdmicas y sociales de un determinado contexto ni tampoco de
manera exclusiva las preferencias de clase de un grupo dominante, pero que si put‘df
ser, tal como dice el parrafo citado, la expresion simbolica e ideolégica mas acabada de
€sa época, no como mera reproduccion de ella, sino como produccion de su sentido

relativamente auténoma. Critica del exilio, Editorial Pehuén, col. ensayo, Santiago, Chile,
1987.
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“El riesgo de toda nostalgia es que sirve de cimiento a una nocién conserva-
dora, mas atenta a elegir lo efimero como indicio de solidez, que a rescatar
de las épocas anteriores lo imperecedero”,

Para muchos, Jameson entre ellos, la posmodernidad no es sino un periodo
culural dominado por el anhelo de colonizar el presente con una recreacion o
representacion metonimica de la nostalgia, lo que vendria a ser una suerte de
sintoma del fin de la historicidad o, mis bien, de nuestra capacidad de viven-
ciar la historia de manera activa y coherente. De ahi la importancia de la sal-
vedad que Calderdn se detiene a hacer en el parrafo recién citado. Ni el fin de
los grandes relatos, ni la proliferacion de una serie de miltiples narrativas que
pretenden explicar a su modo el mundo, significan la legitimidad de un “todo
vale” ni tampoco el que las fronteras entre cultura de €lite y cultura de masas se
hayan acercado o borrado nos exime de seguir cautelando las imprescindibles
jerarquias que no sélo son naturales en el mundo de la estética, sino también
necesarias, cuando no imprescindibles. Para terminar: lo interesante de todo
esto proviene del hecho fructifero de que la cronica se mantenga, tal como en
esie libro de Alfonso Calderon, libre de ataduras institucionales y esquemas
prefijados que restrinjan cualquiera de sus hipotéticos devenires, Ademas, creo
relevante que a través de la pequena historia se ponga de manifiesto una ob-
servacion lGcida, gracias a alguna perspectiva que otorga el paso de cien anos,
de lo que podria haber sido una época dorada y su reverso: un tiempo todavia
marcado por el rostro de la miseria y la exclusion, Santa Maria de Iquique in-
cluida. Y, como addenda final, seria un despropésito terminar esta introduccion
sin reconocer que antes de emprender su redaccién, sélo me habia acercado
a la obra de Calderdén precisamente a través de 1900 y una serie de prélogos,
recensiones y articulos desperdigados en distintas publicaciones. Leerlo ahora,
sin embargo, implica no sélo leer a Alfonso Calderén; implica también leer a
un Premio Nacional de Literatura con toda la interferencia institucional —casi
un abrazo del oso, a veces— que ello involucra. Por suerte, el lector tiene aqui
la oportunidad de encontrarse con un libro que demuestra una frescura que
en ocasiones extranamos en otros premios nacionales. Una de las claves de la

12 Calderén, Alfonso. “Final”, op. ., pigina 225. No podemos dejar de hacer alu-
sion, en este marco, a la larga lista de ilustraciones que acompanan y complementan las
paginas de 1900. Caricaturas y fotogralias de época, son también un aliciente para una
comprension enganosamente nostilgica de este libro, un todo tiempo pasado fue mejor
que se contradice con la apuesta verdadera de este volumen, orientada en realidad a po-
ner nuestras experiencias cotidianas sobre el telon de fondo de ese pasado que atin nos
afecta, No es gratuito, por ende, el epigrafe que abre este capitulo de cierre del libro,
perteneciente a Rafael Cansinos-Assens:

éNa veis el abismo
que la trinchera

ha cavado entre el
ayer y el manana?
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literatura documental, esa que Calderén desarrolla en la mejor de sus venys,
es que aun ofrece una dimension de la literatura que no ha caido en las man,
coercitivas de la academia'. Por lo tanto, este libro, como otros de Calderay,
es atn -y de un modo inefable~ territorio virgen, dispuesto para goce y soly,
del lector.

No pude, en esta ocasién, seguir la saludable requisitoria de Quevedo: “Dig;
te libre, lector, de los prélogos largos™. S6lo me queda, como tinica alternativ,,
cerrar estas lineas valiéndome de otra cita, en este caso una que he escogid,
de la primera pagina de este 1900, tanto por la sutileza de la sentencia comg
por lo exculpatoria: “Robert Louis Stevenson observé que escribir un libro sip
prologo era como salir a la calle sin sombrero”. Qué mas agregar.

Santiago, octubre 1999/2009

'* S6lo muy recientemente el mundo de las aulas universitarias ~la tumba del saber
y la cuna (_]el poder, si seguimos a Enrique Symns- ha comenzado a demostrar cierta
preocupacion por este género, sobre todo en Estados Unidos, especialmente en lo to-
cante a los estudios culturales y la literatura comparada. Algunos ejemplos son los libros
Testimonio y literatura, de René Jara y Herndn Vidal, y el libro de Georg Gugelberger The
real thing, que representa una postura més escéptica en lo que se refiere al maridaje de
los géneros testimoniales o documentales con el mundo de la Academia. Pero esta con-

:ar!"un:mén estatutaria y academicista no ha llegado con fuerza, por ahora, a nuestras
atitudes. ;
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LA VALIJA DE RIMBAUD
(DIARIOS 1939-1951)
ALFONSO CALDERON SQUADRITTO

Seleccién y presentacion
Thomas Harris E.

Si bien Alfonso Calderén ha sido reconocido, merecida aunque paradéjicamen-
te, como cronista y por su prodigiosa memoria como por su innegable pertinen-
cia intelectual, sabemos, o podemos afirmar sin temor a equivocarnos, porque
lo conocimos, porque le leimos, que su voluntad literaria era fundamentalmen-
te la eseritura, mas alla del “género” al que se adscribiera. A veces, como él de-
cia, le llegaba en forma de poesia y pergefiaba en menos de un semestre hasta
cinco o seis libros de poesia. La novela tampoco estuvo fuera de la textualidad
que practico, mutatis mutandis: Toca esa rumba Don Azpiazii. Y otros libros, ade-
mis, que cruzan fronteras genéricas o, simplemente, las inventan, tal Angeles
de una sola linea o Ventura y desventura de Eduardo Molina; pero, era el “Diario”
el espacio escritural en que se sentia mds a sus anchas, y su particular datacién
y fragmentacion, el modo en el cual su escritura se expandia por aquella pro-
puesta que ltalo Calvino llamé “Multiplicidad” en sus también truncadas, por
una muerte stbita e inesperada, Seis propuestas para el proximo milenio: es decir
la obsesion enciclopédica, el ansia de la abarcabilidad, la voluntad que tiende
hacia el todo, pero irrevocablemente distanciado del sistema y en un perma-
nente escenario textual de work in progress. De ahi que la forma del Journal en la
linea de Julien Geeen, o, en Chile, el Diario de Luis Oyarziin, como él mismo lo
destacara mas de una vez, ocupé y preocupé la mayor extensién de su ya vasta
escritura. Es decir sus “Diarios” fueron su novela permanente, a sabiendas que
su punto final seria el que ya sabemos, como otro de los proyectos que Calvino
menciona en la propuesta ya citada para el milenio que corre con una prisa
apabullante: El hombre sin atributos de Robert Musil. La Recherche de Alfonso Cal-
derén hay que buscarla fundamentalmente en sus “Diarios”, un despliegue de
mis de tres mil paginas, entre las que destacan Cayo una estrella (1952-1963); El
vuelo de la mariposa saturnina (1964-1974); El olivo viejo que lloraba (1975-1986)
v Traje de arlequin, entre otros. En ellos estin en profusion los trabajos y los dias
v las afinidades electivas de este homme de lettres miliiple, que coincidia con
Borges en que “un hombre puede ser todos los hombres” y que con su muerte
se clausura una generacion, o mds que eso, un modo de ser cultural e intelectual:
entre ellos, Martin Cerda, Ricardo A. Latcham, Jorge Millas, Luis Oyarzin y
el mismo Alfonso Calderén, recordindonos que olvidamos, sacudiéndonos el
olvido, expandiéndose en la diictil memoria alojada en los “Diarios”, en los
cuales, sobre todo, radica su modernisima modernidad.

Hemos seleccionado, por las razones expuestas, fragmentos de entradas de
La Valija de Rimbaud (Diarios 1939-1951), (Ediciones Nemo y Red Internacional
del Libro, Santiago de Chile, 1955), ya que en ellos se encuentra el origen, el
punto de partida, el germen.
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Lautaro, 25 /1/ 1939

He decidido comenzar a escribir mi Diario. Anotaré aqui todo lo que me pag,
lo que leo, lo que no le cuento a nadie, lo que ocurre dentro de mi cabeza, )
asunto es que a veces quisiera ser muchas personas. Me miro en el espejo y
pregunto al que alli estd quién soy. A veces pienso que el Conde Canibal, Ericq,
el nino de las cavernas, Daniel Flaxton junto al viejo Daniel, Jim y no el doctoy
Livesey, Robinson Crusoe, o el italiano Crossi, uno de los que forma, con Flay.
ton, clrgmpn de los Siete Secretos, en Escuela de ninios indeseables.

Le conté a mi mama, como "lmiga ¥ NO COMO mama, que pcnsaha escribi
este Diario, y me dijo que si, que eso me mantendria tranquilo en lugar de ap-
dar callejeando por la plaza o por la linea del tren, o por la orilla del Cautin,
Me dijo también que me ocupara mas de las multiplicaciones, porque ando
como la mona “en ese terreno”.

Anoche hubo un terremoto terrible. Dicen que casi todo Chile se vino al
suelo. Mi papa me sac6 en brazos, dormido, como a las doce de la noche. 14
abuelita sali6 gritando, pidiendo ayuda al Senor. En la radio s6lo se oyen los
nombres de personas que preguntan por otras personas, que vivian en Chillin
o en Concepcion. No hay nada que ver en Lautaro. Ni siquiera pasan los tre-
nes.

Lota, 2/1X /1939

Mi papi esta muy afligido porque comenzé la Guerra. El dice que va a morir
mucha gente y que la culpa la tiene Hitler, pero “hay otro que bien baila y es
el estipido de Chamberlain”. Le dice a mi mama que éste es un ciandido, que
le creyé todo a baffo (es una palabra italiana que quiere decir “bigotudo”. Lo sé
porque mi abuelita decia eso para insultar a un pololo antiguo de una de mis
tias). Después el papi habla de la paz de Munich.

Toma ahora el paraguas e imita al tal Chamberlain, diciendo, con una son-
risa, que trae la paz para siempre. A mi me hace poca gracia, porque prefiero a
Laurel y Hardy, sobre todo cuando frien el pescado, en un hotel, poniendo una
vela debajo del somier y comienza el incendio.

Yo no entiendo porqué la gente hace la guerra. El papa dice que las arre-
glan los fabricantes de las armas y se dejan matar todos los estupidos que creen
en el patriotismo. Antes el papa hablaba todos los dias de la Guerra Civil Espa-
nola, del avion que se cay6 con Mola adentro, de un tan Queipo, de Franco
de un Largo Caballero, que debe ser muy alto. A veces, hablaba también de la
guerra chino-japonesa, y yo me pongo a pensar c6mo lo hacian para disparar al
enemigo, si no se sabe quién es chino y quién es japonés, y todos son iguales.

A la hora del almuerzo mi papi en vez de alinar la palta cogié el frasco de
aceite Bau y se lo vaci6 en la ropa. “No sale” —seglin piensa mi mamd, que mue-
ve la cabeza confundida-. Mi papa dijo: “Esto va para largo”. Yo crei que erd
por la mancha, o por el enojo de mi mama, pero él queria decir que la guerra.
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Después mi papa se puso de pie y colocé un disco de Alfonso Ortiz Tirado, que
le encanta y que es doctor.

Los ANGELES, 22 / 1/ 1941

Lei en Ercilla que el gran sabio Einstein no quiere el dinero. Una vez escribié
unos NUMEros y como no tenian pizarrén a mano lo hizo en un cheque de 1.500
dolares que le habian enviado los de una Fundacion Rockefeller. Mi papa dice que
siuno escribe en un cheque algo que no es lo indicado, ya no vale nada. Le pre-
gunto si eso era mucho dinero y me contesta que como $ 45.000, o sea quince
meses de sueldo de €l en la Oficina de Agua Potable. El que escribe la noticia
dice que Einstein es una gloria nacional como el Empire Building, el edificio
mis grande del mundo. ¢Por qué comparan a un sabio con un edificio, y no con
otro ser humano, como Emilio Zola, Winston Churchill o Anibal Troilo?

Los ANGELES, 7 / 111/ 1942

Vi en una revista la fotografia del escritor Stefan Zweig. Se suicidé con su se-
inora. Me gusta lo que €l escribia. He leido Amok, Veinticuatro horas en la vida de
una mujer, Confusion de sentimientos y una muy buena y muy triste que se llama
Impactencia del corazon.

Tomé veneno. Yo la primera vez que oi hablar de €l fue cuando don Ne-
mesio Rodriguez me dijo que tenia que leer un trabajo sobre Hernando de
Magallanes para todo el colegio. No alcancé a decir nada y me pasé un libro
de Zweig, Magallanes, para que me informara. Tengo que contar que sali al es-
cenario, desde detras de las cortinas, y me temblaban las piernas. El micréfono
estaba arriba y tuvieron que bajarmelo. Yo veia como la gran boca de un coco-
drilo. O como el hocico de la ballena que se tragé a Pinocho.

Lei y me aplaudieron. Todavia de acordarme me tiritan las piernas.

Los ANGELES 26/ V / 1942

Los profesores son muy raros. Rojas, Serapio, el de Historia, ha comenzado a
fumar desde hace unos dias. En el Liceo se dice que alguien lo convencié de
que se le podia quitar la voz de pito y volvérsele ronca si fumaba una cajetilla
de Embajadores todos los dias, y en eso esta. Recorre la sala, habla y echa humo
que se le mete a uno a los ojos.

Tiene algo que no me agrada. Nos ataja en la calle, en la plaza, en la La-
guna Esmeralda, en la estacion o en las puertas del estadio para interrogarnos
sobre materias. Lo hace parar a uno, saca una libreta roja, mira nombre, curso
Y nimero y revisa si le debemos una interrogacién, y comienza ahi mismo. El
otro dia lo vi, cuando iba cruzando la plaza con la Virginia Olivares, y traté de
hacerme el leso, pero se cruzo en el banco del Club de la Union, donde duer-
men los viejos ricos curados, que llaman el Sesteadero de los Bueyes, porque se
les cae la baba, y me puso la mano en el brazo.
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Me dijo: “iA ver, a ver, Calderdon, Calderon, Galderén!. Tu debes explica,
ahora la importancia del Godigo Hammurabi”. La Virginia se asusto y se fue,
Y vo comencé a contestar lo que me acordaba. Me puso un 4,5. Lo anoté en |,
libreta roja y se fue como si nada. En realidad, muchos profesores son bastani,
raros.

Los ANGELEs, 12 / VIII / 1942

Vi en el Teatro Imperio, que se acaba de abrir después que el terremoto del 39
lo dejé mal, Las uvas de la ira. Parece que luchar por lo que uno desea irrita
los demas. Henry Fonda es un hombre bueno y los duenos de las cosas lo per.
siguen. Leo cosas terribles de la guerra. Lo de Stalingrado. En Grecia matan 4
cada rato. Fusilan rehenes de los nazis en Paris. Los japoneses matan continug-
mente a los norteamericanos en Bataan y en Corregidor. Los bombardeos sobre
Inglaterra contintian.

Me gusta una cancion que canta Ana Maria Gonzdlez: “Espejito compaiie-
ro, / mirame qué triste estoy. / Se me fue el hombre que quiero, / y yo muero por
su amor”. ¢Se puede morir alguien de amor? Le pregunté a Maneco Dittus, el
gran basquetholista del Liceo y €l me dijo: “IUn dia lo sabras!”

Devoré La casa de los muertos, de Dostoiewski. ¢Todo es sufrimiento en el
mundo? Los prisioneros, aqui, parecen no tener esperanzas. Hay asesinos, ju-
dios, polacos, militares, ladrones. Esta muy bien escrito, uno lo entiende todo
se pone a pensar mucho. Manana leeré del mismo autor un libro que se llama
Crimen y castigo.

Los ANGELEs, 11/ 1V / 1943

Entre ayer y hoy he sufrido mucho leyendo un libro. Se llama Un nuio nacio ju-
dio, por Efraim Szmulewicz. {Le habra pasado a €l todo lo que cuenta? ¢Es posi-
ble ser nifio y pasar tanta pena? No lo sé y creo que el nino Josef debiera pensar
en cuando €l sea grande, para que no le duela tanto. <Las personas mayores
tienen dolores ademas de los que sienten cuando se les mueren los padres?

Yo oigo a los grandes decir que la infancia es lo mejor, pero se pasan que-
Jando de que a uno le gusta bailar, jugar fitbol, tener amigos, no lavarse mu-
cho, quedarse en la cama hasta que es casi la hora del colegio, vivir aplanando
calles. <No es eso sufrimiento de los ninos?

Mi abuelita se atarea todo el dia. Va de su pieza a la cocina porque hace
tortillas de fideos finos y Carlota Rusa, se queja porque nadie hace las cosas hoy
como se deben hacer. Luego se va de la pieza y arma con papel plateado, micd
y cartén cuadros de santos, de virgenes y de angeles. Después: “iNino anda 2
la botica y compra Instantina!” Y mis tarde va a la iglesia. Reza pidiéndule u!
Senor que se apiade de ellay la lleve a juntarse en el cielo con mi abuelito. Mi

mami dice que no estd tan segura que se encuentre alli, porque “era un clavo
de los grandes”.
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Los ANGELEs, 6 /V / 1943

gn el Teatro Municipal, una maravillosa pelicula de Walt Disney: Saludos, ami-
gos. Es de dibujos animados y aparecen José Carioca, un gaucho, el Pato Do-
nald, y el avién Pedrito, de Chile. Le puso ese nombre por don Pedro Aguirre
Cerda. Es un avién que se encarama y pasa la cordillera con muchas dificulta-
des. Mi papa dice que es un homenaje a los aviones que traian el correo y que
inventaron los franceses.

Los ANGELES, 30 / IX / 1943

Una cuestién muy importante en mi vida. Decidi comenzar a formar mi biblio-
teca, con orden, y a comprar un nimero de libros todos los meses, a forrarlos
y a guardarlos en un estante. Pedi a mi mama que me haga unas cortinas de
cretona azul floreada y doblo un alambre y las cuelgo de un cajon de aziicar y
alli van a caber los que ya tengo.

Espero que mi biblioteca llegue a ser muy grande y yo no pierda el entu-
siasmo. Voy a usar el dinero que gano en el juego para una buena causa. Mi
primer libro es El hombre acabado, por Papini. El segundo: Las noches blaneas, por
Dostoiewski; el tercero, Los miserables, de Victor Hugo; el cuarto, los tres libros
de Pearl Buck.

Creo que si llego a la edad de treinta anos voy a tener miles de libros. Los
voy a haber leido todos y voy a ser sabio y la gente se va a admirar de que un
chileno sea tan enterado. Voy a ser amigo de la gente joven, muy alegre, y ya
sabré bailar bien y hablarles a las mujeres en vez de estar mirando para abajo
con el fin de no pisarles los pies.

Tengo oido de tarro y necesito consultar antes de sacar a una nifa al baile
en mi libro de pasos. Alli dice: Fox-frot, tantos pasos para acd, tantos pasos para
alld; rmba, lo mismo; bolero, conga, tango, pasodoble, corrido, igual. Mi papa me
ha regalado un quinto libro: Pacha Pulai. Lo que si es que noto que ¢l me revisa
la biblioteca porque estin distintos a como los dejé.

Los ANGELEs, 16/ X1/ 1943

Hoy he tenido mucha rabia con mi papa y por eso decidi llamarlo “padre”, en
vez de “papa”. Cuando volvi del Estadio, encontré el desorden en el cajon de
libros que es mi estante. Reviso todos los libros que tenia y me esperaba. Las
agarré con Las noches blancas, de Dostoiewski, y se puso a leer para saber asi si
§€ trataba o no de un libro prohibido.

Me dijo que no era posible que yo estuviese gastando todo el dinero en li-
bros en lugar de comer dulces como todos los ninos, y que muchos de ellos me
iban a poner chiflado, porque quién diablos podia entender eso de Las noches
blancas, que ni siquiera tiene argumento, sino palabras y palabras.

O sea que le habia irritado que todo pasase adentro y no afuera, como en
las historias de aventuras, como en Las minas del rey Salomdn. Me dijo papd, o sea
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“padre”; “IMe puedes exphcar esto!” y leyd: “pero, <y la carta? <Y la carta? py.
mero hay que escribir la carta!”™ Mi Pddl‘t‘ dijo: “No es una tonteria que se hahj,
de una carta que ni siquiera se ha escrito. Las cartas son las que se escriben, y
ésta quién diablos sabe si los ociosos la van a escribir o no”.

Yo le dije que me gustaba algo que estaba en el aire, en Petesburgo, algo
wmo la sulcdad y todo eso. Me dijo que me dejara de decir frases tontas com

“y todo eso”, que no significaba nada, y yo no supe qué decirle, por la rabia y
porque no queria herirlo. O hacerlo padecer un mal rato.

El registro fue total. Suerte que no encontré ni Sanin, ni El amante de Lady
Chaterly ni El defensor tiene la palabra, porque ahi si que se acaba para siempre
la biblioteca. Algo me hizo esconderlos. Tendré que confesarme la rabia y ¢|
engano. Asi el padre Arteche me absolverd y yo quedaré tranquilo. El otro diy
me dijo: “deja de hablar de libros en la confesion. Octpate de las cosas mas
graves”.

Los ANGELES, 14 /1/ 1944

He leido en estos dias: La sangre y la esperanza. Es terrible. Otro nino que sufre.
Y el conventillo en donde todo se vuelve asco. Y la prostituta que trata de ser
buena con €l, y el padre que, pese a que es comunista, no tiene nada de mala
persona, me conmueven. cEs ésa la pobreza verdadera? <La que no se quita con
nada?

Fui al cine a ver £l castillo del odio. Creo que deberia llamarse El castillo del
sombrerero, porque en inglés lo que se esta diciendo es hat y no hate. En fin, trata
de un sombrerero (Robert Newton) que se vuelve loco porque su hija ha come-
tido un pecado grave. Al final, totalmente chiflado, quema el castillo, que no
parece eso.

Un nuevo bolero que canta una tipa con voz de hombre. No sé cémao se
llama. “Cada noche un amor, / distinto amanecer”. El padre Inostroza me dice
que lo acompaie manana en taxi a Antuco, porque va a ver el lugar adonde va
a ser el paseo de la Accién Catélica y de la joc.

Los ANGELES, 20/ V / 1944

Hoy vino ala casa el tio Otto Stoltze. Me han dicho que él era muy distinguidoy
que fue miembro, en Alemania, de la escolta selecta del Kaiser Guillermo 11, el
que trabajaba en Armas al hombro, de Chaplin. Mi mama dice: “No creas. Deben
ser cuentos de €l y lo hace por darse facha”.

El tio Otto sonrie, mueve las cejas y pide que lo llame el Tio Chocolate, por-
que siempre trae uno para los nifos. No es entretenido, pero cuenta chistes
malos vy s6lo €l se rie. El castellano lo habla muy mal, apenas se le entiende.

La verdad es que ha traido ahora un maletin alargado y yo le digo que
parece un perro salchicha. El tio Otto toma con humor eso y se rie asi: “Jo-Jo-
jo-jo-jo”. Cinco veces, Me dice que si, que es un perro bien alimentado, lo abre
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v adentro hay salchichas, jamén, longanizas, prietas. Me he quedado bastante
sorprendido y no sé qué pensar.

Los ANGELES, 12 / X / 1944

Muy bella esta Ingrid Bergman en la portada de la revista Ecrdn. He tenido
una gran alegria al leer El retrato de Dorian Gray, por Oscar Wilde. Hablamos
a la salida del colegio con Rodolfo Werner que es muy inteligente y lector. Me
dijo que esti convencido de que exaltar la belleza y el arte mis alla de lo que
permite la moral es indigno. Me dice que €l ve todo con gran claridad desde
que leyo la Etica de Spinoza. iAsi ha de ser!

Lo que yo puedo decir es que el libro de Wilde es grandioso. No logro
explicar por qué. Solo entiendo que me produjo mucha alegria cada pagina.
Saltaba en la cama cuando pasaba algo que a mi me decia algo. ¢Qué? No lo
sé bien. Tal vez lo enigmitico que hay en la historia. Si yo leo, por ejemplo, un
libro como La guerra de los mundos o La isla del Doctor Moreau sé bien donde se
encuentra el misterio y el atractivo. Aqui, no. Es como si yo tratase de cortar la
niebla con una tijera.

Voy al cine, a ver Rigoberto, por Enrique Serrano y el chileno Rafael Fron-
taura, que siempre hace de millonario en las peliculas argentinas. También tra-
baja mi amor imposible y lejano: Silvana Roth. Le conté el secreto a mi mama
y me dijo: “debe tener la edad mia” y, para echarle mis lena al fuego, como lo
hace siempre, anadio: “Y fijate en la nariz, pero lo peor es la barbilla. Se ade-
lanta como un buey antes de que aparezca la carreta”.

Los ANGELES, 21 / X / 1944

Fui a ver Dos en el cielo al Teatro Imperio. Es muy entretenida. Spencer Tracy
muere y deja viuda a Irene Dunne, de la cual se enamora Van Johnson. A Spen-
cer Tracy eso no le hace mucha gracia, pero se las arregla para comprender.
Después, en el cielo, aparece Lionel Barrymore, que hace un papel parecido al
de San Pedro y tiene un gran libro con la historia de cada cual.

Ahi perdi un poco el hilo, porque me puse a pensar con qué pluma anotaria
los pecados en el Libro Grande el encargado, o sea San Pedro. ¢Es una pluma de
ganso como la que usaban los escritores antiguos? <0 es una pluma del ala de
un ingel? O a lo mejor, y parece mas razonable, con una de arcingel, pero ahi
me viene otra duda. La pluma éserd de qué arcangel? ¢San Miguel, San Rafael,
San Gabriel?

Cuando volvi a concentrarme en la pelicula me di cuenta de que habia per-
dido mas o menos cinco minutos.

Los ANGELES, 7 / X1/ 1944

El doctor Marcos Brito me ha prestado un libro de Lin Yu Tang que se llama
Entre lagrimas y risas, porque yo le pregunté qué va a pasar cuando termine la
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guerra, y qué van a poner entonces en los diarios. Me pasé el libro y me dijo:
“mira lo que subrayé en la pigina tanto y tanto”.

Lo que dice es: “Cuando la guerra termine, los caracoles estaran en el espi-
no y el mundo seguira moviéndose, muy vivo, como siempre, entre el llany,
]a risa. A veces habra mas llanto que risa; a veces, mas risa que llanto; y en o¢y.
siones, uno estara tan impresionado que no podra llorar ni reir. Pero, mientryg
haya vida humana, habri siempre ligrimas y risas”.

Diganme si no es hermoso.

Los ANGELES, 24 / XI1/ 1944

Ahora que ya pasé a Cuarto Ano de Humanidades empiezo a pensar qué voy
a estudiar. Pienso en algo que tenga que ver con literatura, o Pedagogia en In-
glés, o me iria a la Marina, para asi viajar y dar la vuelta al mundo, y ver bailar
'la danza del vientre, y encontrarme con gente como el Halcén de los Mares o ¢l
Capitan Blood.

Los ANGELES, 23 / 1/ 1945

Mi profesor de Historia dijo que yo era “caustico”, porque le digo cosas en cla-
ses sobre los temas que €l trata. No era para menos. Dijo que los italianos iban
siempre “para atras” en todas las batallas que siguieron al Imperio Romano.
Me dio rabia y le repliqué que lo tinico que hacian era darse mas tiempo para
cosas importantes, como el Renacimiento, el arte (Leonardo y Miguel Angel),
la literatura (Dante, Petrarca y Bocaccio) y la masica. De la épera ni hablar
¢Quién es mas importante: Mussolini o Verdi?

Los AnceLes, 15/ 11/ 1945

Pienso todo lo mismo que ayer. No he cambiado. Me apoyo en mis ideas y
pongo aqui algo de Leon Tolstoi que encontré en una revista, y que €l escribio
en noviembre de 1898: “El acontecimiento mas importante de la vida de un
hombre es el momento en que llega al conocimiento de su yo; las consecuencias
de este hecho pueden ser muy favorables o extremadamente terribles”.

Los ANGELES, 19/ 111 / 1945

Uno de mis amigos viejos, El Pintor, que empapela muros y deja las casas como
nuevas dandoles manos de pintura, me ha contado cémo empezé a hacer el tra-
bajo que hace. No podia pensar en estudios, porque nadie en su familia, de Ro-
ble Huacho, podia hacer otra cosa que trabajar arando la tierra y sembrando,
llevando el ganado a la cordillera, buscar los pastos y combatir a los cuatreros.
El no estaba para eso, asi que decidi6 venir a la ciudad.

En 1938, llegé a Los Angeles. Tenia 25 afios. Y consigui6 trabajar en una
panaderia. Era de noche y a veces tenia frio y se tapaba con un delantal de
masa (al dia siguiente, lo vuelve a amasar, deja de ser frazada y lo vende a l0s
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(ontos que compramos el pan con su transpiracién). Lo pillaron durmiendo a
|a hora en que el pan debia estar listo para echar las docenas de ellos al gran
carreton.

Ahi, pensé en ser jugador de fiitbol, pero como era gratis se entretenia y
s6lo comia un dia siy otro, no. Hasta que el sefior Arbulo, el de la Merceria Ale-
mana, lo contraté para ir a dejar los tarros de pintura a quien se los compraba.
Un dia se atrevié a ofrecerse como pintor y llevé de ayudante a su amigo, el del
actual lustrin, el Gato. Y comenzaron a ganar plata. No mucha, pero la suficien-
te para ir los domingos al fiitbol, tomar un poco de vino. No se casa, porque el
que se casa —dice— se jode para siempre. Ese es mi amigo el Pintor.

Los ANGELES, 27 / V / 1945

El profesor de ciencias dijo que Spencer, un filésofo, habia dicho que el Dios
cristiano era un “mamifero gaseoso”. Nos quedamos boquiabiertos y €l explico:
“Se trata de un mamifero, pues si hizo al hombre a su imagen y semejanza, y
¢l hombre es un mamifero, ambos, Dios y €l, lo son, tienen que serlo. Si Dios
estd aqui, alli y en todos los lugares, de acuerdo con la ciencia eso es propiedad
de los gases, que son los que pueden expandirse , como ustedes saben”. No sé
qué decir.

Puerto Octay, 3 /1/ 1948

Murié Vicente Huidobro, a los 54, en Cartagena. Yo lei, hace poco, Cagliostro,
la novela film, Satiro o del pader de las pa!abrm‘. poesias suyas como una muy
bella: Monumento al mar. Es tan grande como Pablo Neruda, pero me agrada
menos porque le gusta jugar con las imagenes y a Neruda abrir el camino de la
reflexion, sobre las cosas que nos rodean.

Veo en el diario de hoy una magnifica fotografia de un bello tapiz de Arras,
del afo 1375, Se llama Escenas del Apocalipsis. Ahi, San Juan anuncia desde el
cielo, con su trompeta, el Juicio Final. Apolonio llega montado en su caballo,
que tiene cabeza y corona de rey.

SanTIAGO, 26 / XII/ 1949

Mi abuela decia siempre: “Ni muy adentro que te queme, ni muy fuera que te
hiele”. Creo en la sabiduria popular, creo en los secretos de la naturaleza, creo
en casi todas las supersticiones, creo en el Discurso del Método y en los Ensayos de
Montaigne. Creo en el amor, en el aino que termina, en la cerveza helada, en
Joaquin Edwards Bello, Maximo Severo, Ricardo A. Latcham, Pablo Neruda y
Jean-Paul Sartre, y en Martin Cerda, su profeta; creo en mi, pero no tanto como
debiera y en otros que debo creer. Creo en todo lo que es digno de crédito.
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Temuco, 31/ XI1/ 1951

Mi vida cierra una etapa. Cumpli, muy dolorosamente, los 21. Me resulialy,
dificil soportar la idea de haber llegado a la mayoria de edad, a ser lo que Ale.
jandro Casona llama, en Nuestra Natacha, un animal juridico responsable.

Me he quedado pensando en qué llevaria Rimbaud en su valija cuand,
marcho a Abisinia, abandonando a la poesia, amarga, y alejindola de sus yq,.
dillas. ‘Libras esterlinas? ¢Un pufal? ¢Opio? ¢Sifilis? £Una suerte de teopatia
apoyada en el culto de su yo muerto? £lodos los sinsabores que da la poesia;
<Los vicios mis refinados?

Quizas si pudo morir, mirando la maleta que lo acompané hasta el final,
en el hospital de Marsella, y sabiendo como Dios estaba alli, oculto cerca de |,
palmatoria, urdiendo el dltimo nudo de su vida. La valija venia a ser su Gaya
Ciencia, la melancolia extrema de sus tltimos poemas no escritos, virilmente
odiados. Los dejaba colgar como despojos que echd al arroyo, en cada beso,
en cada traicion, en cada copa de ajenjo. Nunca hubo en esta valija algo que
pareciera la quintaescencia de la felicidad.

Siempre listo para la tltima fiesta, yo llevo en mi mano la antigua maleta y
sé que un dia me dejaré ir, dudando de haber tenido algo que ver con un orden
que me fuerza, me repugna y me ofende.
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LA SECCION REFERENCIAS CRITICAS EN LA MEMORIA

Justo Alarcin Reyes

Entre los anos 2003 y 2005, me dediqué a reunir informacién acerca de la
historia interna de la Biblioteca Nacional. Con esa finalidad, entrevisté a 4 ex
Directores de la piBanm, a varios funcionarios y a 3 lectores frecuentes'. También
organicé una treintena de mesas redondas, reuniendo al personal por seccio-
nes y €pocas, para recoger sus testimonios, en una conversacion lo mas libre
posible. Producto de esta labor, en la Seccion Musica y Medios Miltiples se
encuentra una coleccion de casetes que registran estas mesas redondas. Final-
mente, transcribi las grabaciones, entregando a la Subdireccién de la Biblioteca
un ejemplar de mas de 700 paginas, en tres voliimenes, con la historia de este
servicio, durante la segunda mitad del siglo veinte.

Esta mesa redonda sobre Referencias Criticas, realizada en la Sala Ercilla
el dia jueves 22 de diciembre de 2005, convocé al personal en funciones en la
Seccion (Juan Camilo, Rolando Catalin y Daniel Fuenzalida), a ex funcionarios
que estaban desempanandose en otras dependencias de la pieam (Justo Alar-
com, José Apablaza, Ivin Buzeta, Micaela Navarrete v Veronica Ramirez) v a
3 ex companeras que ya han dejado este Servicio (Mirza Parra, Viviana Pérez
v Maria Elena Ruiz Tagle), quienes se dispusieron a reconstruir la historia de
nuestra Seccion.

El dialogo que se produjo fue el siguiente:

Justo. (Con cierta solemnidad) Es muy emocionante -lo comentibamos recién
con Juan- que nos reunamos hoy dia con gente tan apreciada y con la que he-
mos mantenido estrecha relacion diaria durante algunos anos. Vamos a tratar
de rehacer la historia de la Seccion Referencias Criticas, que se inicia en no-
viembre de 1967, con la contratacién de Maria Elena Ruiz-Tagle. Maria Elena,
“como y cuando llegaste a Referencias Criticas?

Los iNnicios

Maria Elena. Yo llegué el ano 1967. Parece que era uno de los primeros pro-
vectos de don Roque, que estaba en un periodo de gran inspiracion porque
€l proyecté una serie de secciones que reunian todo un material que habia
disperso, en distintos medios. Mi labor, todos los dias, durante ocho horas, era
revisar los diarios, recortarlos y hacer una ficha por cada recorte. Bueno, esta
€ra cosa tan rutinaria, tan elemental, pero ahora una ve que se ha transformado
en un arbol frondoso, maravilloso, lleno de ramas muy decidoras, que aporta
mucho a la sociedad chilena. Entiendo que se sacaron un premio como aporte

! La entrevista a Volodia Teitelboim —uno de los tres lectores frecuentes—, por ejem-
plo, fue publicada en Mapocho N° 63y primer semestre de 2008, pp. 34 1-354.
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al patrimonio literario’. Toda esa cosa a mi me emociona mucho porque pocas
veces se tiene la oportunidad de ver frutos tan exuberantes cuando uno no fe.
nia la menor pretension y al comienzo no veia nada y ahora se ve tanto. Y e
alegro mucho también de que a Justo se le haya ocurrido esta idea de recopilay
y de poner en un libro toda su experiencia porque se ve lo importante que sop
los archivos para la cultura nacional. Creo que estas son las cosas elementales
que puedo yo decir. Por supuesto, yo me habia titulado en Bellas Artes en 1967
v ésta resultaba ser una labor muy distinta para mi. Yo no quise ser de esos
i:ainmres limosneros que existen en este pais, entonces dividi mi labor entre I
Biblioteca Nacional y también tenia mi taller adonde iba en las tardes, como
hasta las 10 de la noche, y me dedicaba a pintar. Después de varios afios Neme-
sio Antinez me llamé, como en 1972, para que colaborara con €l en el Museo y
ahi estuve unos 17 afnos como investigadora, inclusive fui Directora subroganie
y todo. Esta es una historia que me dio mucho y también originé una seccion
que derivé de Referencias Criticas hacia el Museo de Bellas Artes, porque yo
el mismo sistema de recortes para pintores lo hice para el Museo de Bellas
Artes y eso agarr6 un vuelo fantéstico, igual que aca. También el Instituto de
Estética tom6 la misma idea de mantener un archivo de material recopilado de
las publicaciones periédicas. Cuando voy al Museo, me alegra mucho ver que
estan trabajando con microfilmes o consultando por Internet. Entonces es muy
bonito y me alegra mucho ver a todos los que han colaborado aqui fielmente,
en esta causa, que la verdad es que no la encontraba tan rutinaria porque me
lei todos los articulos que recortaba, de manera que yo aprendi muchisimo y
después me sali. Y bueno, esa es mi experiencia.

Justo. ¢Hasta qué ano estuviste ti en Referencias Criticas?

Maria Elena. Hasta 1972. Fueron 4 6 5 afios. O sea, fue bastante tiempo. Prime-
ro comenzamos en el primer piso de Alameda, en la Seccién Diarios. Ahi estaba
yo con toda la gente que trabajaba en Diarios, que me arrumbaban todos los
diarios y yo tenia que revisarlos y cortarlos sola. Después nos subieron al segun-
do piso de Alameda y se incorporaron primero Juan y luego Justo. Esa fue una
época bien interesante porque entonces se iniciaron varias secciones. Luego
llegd Diego Ibanez Langlois que empezd con el Archivo del Escritor y también
Carlos Rauld. Después entré Alfonso Letelier que inicié el Archivo de la Misi-
ca. Estabamos todos juntos alli, entonces aquello fue un semillero. Después nos
trasladamos a la casa del Fondo Andrés Bello, en San Isidro 247, donde llego
dona Micaela y ahi ya tienen la palabra ustedes.

Justo. £T tienes una idea de como fue que a don Roque se le ocurrié organizar
una seccion como Referencias Criticas?

Maria Elena. El era una persona muy creativa y me parecié genial porque no
s€ qué seria sin eso, sin esa semilla que planté don Roque donde todo queda
certificado. Es una cosa absolutamente impresionante. No sé yo de dénde pudo

¥ Maria Elena se refiere al Premio “Alonso de Ercilla” que la Academia Chilena de
la Lengua confiri6 a la Seccién en 1997,
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haberla sacado. Yo conoci a don Roque a través de mi hermano Carlos, quien
me “apituté” con €l porque yo no tenia deseos de trabajar, cosa hasta hoy muy
comiin. Y bueno, ahi yo di todo lo que pude y aproveché todo lo que pude y
disfruté bastante, nada mas.

Justo. Porque don Roque contaba que llegé un profesor norteamericano bus-
cando informacién sobre Eduardo Barrios, quien habia sido Director de la Bi-
blioteca durante dos periodos extensos, de quien no encontré material, en-
tonces €l decidié dedicar una oficina a recopilar y ordenar informacién sobre
escritores.

Marfa Elena. Ah, si, no supe nada yo sobre eso.

Justo. Parece que era una historia inventada por don Roque porque se reia
mucho cuando la contaba.

Maria Elena. También puede haber sido cierta.

José. A nosotros nos contaba eso y también ha aparecido en algunas publica-
clones.

Justo. También Rolando conoce otra version, que don Roque habria tomado
como modelo lo que vio hacer en una biblioteca...

Rolando. Don Roque fue invitado a la Universidad de Colén, en Estados Uni-
dos, donde encontré material sobre escritores chilenos porque tenian un méto-
do de recopilacion de antecedentes que aqui no se hacia. El consideré que no
era posible que en Estados Unidos existiera eso y que aqui no se hiciera algo
parecido. Entonces determiné crear la Seccion. Ahora yo recuerdo que cuando
la Academia Chilena premié a la Seccion, Felipe Alliende, que hizo el discurso
sobre Referencias Criticas, dijo que el origen de la oficina era una leyenda y dio
como causa del origen de la oficina la visita del investigador norteamericano.
Justo. Ahora hay una tercera version que conocemos con Juan...

Juan. ...Y que es la cierta. Si, porque cuando llegé don Roque aqui, en el ano
1967, en el Instituto de Literatura Comparada de la Universidad de Chile,
que €l habia dirigido hasta entonces, se habia iniciado hacia ya cuatro aios un
archivo de recortes exactamente igual como el de aca. Ese archivo lo comenzo
con donaciones de revistas de los institutos binacionales. Ellos nos regalaban
revistas y periddicos y nosotros comprabamos la prensa del dia y se fue arman-
do un archivo que existe en el ex Pedagégico. No sé dénde estard actualmente,
pero Nelly Donoso se encargé de mantenerlo. Era muy grande, ordenado alfa-
béticamente. Después, cuando €l llega aca dice, bueno, hay que aprovechar el
Depdsito Legal, si llegan 15 ejemplares de diarios y 15 ejemplares de revistas.
Justo. Esa es la gran ventaja de la Seccién: que llegan todas las publicaciones
de todo el pais".

Y Es pertinente agregar aqui que durante muchos afios —por lo menos desde 1975
hasta 1995 la Seccién Referencias Criticas recibi6 las revistas extranjeras que llegaban a
la Hemeroteca, para practicarles una rapida revision con el objeto de fichar los articulos
de y sobre chilenos, con el fin de mantener un fichero ordenado alfabéticamente. Luego,
las revistas volvian a Hemeroteca.
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Juan. Pero la idea viene de alli. Lo del gringo es una anécdota que puede se;
graciosa, pero lo cierto es que la base es esa, estd en el Instituto de Literatur,
Comparada.

Justo. Claro. Nosotros conocimos ese archivo porque fuimos a consultarlo com,
en 1978 y era muy importante. Juan trabajé en él.

Juan. Y ese archivo era de literatura universal. Aqui en la Biblioteca Naciong|
comenzamos armando un archivo de literatura chilena hasta que en 1975, pro-
ducto de la participacion de don Roque en una reunion de Directores de Bibli.
tecas Nacionales, lo ampliamos a literatura iberoamericana, como el Apéndice
[de Autores Iberoamericanos y Espanoles] famoso que agregamos desde ese
ano en la publicacion. Pero me acuerdo de la Maria Elena, cuando estaba e
Periodicos, con Mario Medina v le tenia miedo a Rogat. Entonces vyo la acom-
pafaba, la iba a dejar a la puerta y Rogat usaba unas pistolitas.

Maria Elena. Y también era karateka. Daba golpes en las mesas y las rompia
(imita los gestos).

Juan. Le hicieron varios sumarios.

Justo. Tenia una coleccion de armas,

Micaela. Y unas cortaplumas raras.

Justo. La mas simpitica era una pistola de payaso que, cuando le apretaba el
gatillo, de adentro salia un palito con una banderita que decia iBanG!

Juan. Pero €l era inofensivo. Jubild hace poco.

Justo. Bueno, Juan, <u llegaste en marzo de 19687

Juan. Claro. Tenia como cuatro anos.

Justo. Ese ano es muy productivo. Empieza a planificarse la publicacién, se
inicia el archivo.

Juan. Ahi empezamos a sistematizar, porque habia partido con Maria Elena,
como conto ella, haciendo las fichitas de cartulina donde poniamos autor, titulo
y los datos. Entonces nos cambiamos al segundo piso, donde est la oficina de
la Jefa de la Seccion Chilena, que tenfa esa tremenda placa en conmemoracion
de la visita del Rey de Italia. (A Justo) Ti llegaste ahi.

Justo. Creo que como a mediados de ano.

Maria Elena. Ahi llegaba don Roque todas las tardes, venia de visita. Echaba un
vistazo, conversaba un poco, asi es que éramos un poquito los regalones.
Juan. Si, claro. Alli lleg6 Maria Iciar de Sasia Estévez, pero no me acuerdo
cudndo. Y, a la hora de almuerzo, con Justo nos jugabamos una pichanga con
unas pelotitas de papel.

Maria Elena. Y teniamos un caracol que habiamos traido del Cerro y que se
paseaba por la oficina. Le llamabamos “el Referencio”. Era como un simbolo.
j].lan. T ibas a almorzar al Cerro Santa Lucia con Maria Iciar y comian plan-
titas.

Maria Elena. Es que nos bajaba la ecologia.
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Juan. Criamos un bichito de paloma también, que se caia solo. Le traian leche
v alimento.

Maria Elena. Eso fue en San Isidro.

Juan. No. Fue en la ventana del segundo piso. Ahi estuvo hasta que crecié v se
fue.

Rolando. No sé si serd el mismo, pero nosotros también criamos pichones de
palomas y les poniamos lamparas en la ventana.

José. Pero cuando estabamos acd, al lado de Periadicos.

Rolando. Donde ahora esta Terra.

Juan. Bueno. Entonces somos los culpables de toda la caca de paloma que hay.
José. Es que antes no habia un techo abajo, entonces los pichones se caian y se
morian.

Juan. Asi es que uno estaba leyendo el diario y de repente pasaba “Referen-
Cclo .

Maria Elena. Que dejaba una baba larga.

Justo. (A Maria Elena) Yo creo que para ti debe ser impresionante que ti hayas
empezado a recortar el primer diario, a dar los primeros tijeretazos y que eso
se haya transformado, de repente, en una montana de hojas.

Juan. Te van a poner una placa.

Maria Elena. La espero, la espero. En el pecho.

Justo. Bueno. Ese afio —1968- entré yo a Referencias Criticas. Yo venia de la
Seccién Americana. No sé cuando, pero en ese tiempo, antes que Maria Iciar,
estuvo con nosotros Ada Urrutia.

Maria Elena. No me acuerdo de ella.

Juan. Ada habia estudiado castellano y bibliotecologia, pero nunca se integré a
la cosa nuestra, asi como estamos acd, en este momento, y fue poco tiempo el
que estuvo. Después se fue a la Biblioteca del Congreso Nacional y desde alld
nos pelaba bastante.

Justo. Pero nos ha ayudado un par de veces también. Lo que hicimos con Ada
fue empezar el Indice Literario de la revista Hoy, una revista de los anos 30-
40, mientras ustedes seguian preparando Referencias Criticas. Luego, en el 69,
Maria Iciar reemplazé a Ada y el Indice lo terminaron ustedes porque yo me
enfermé.

Juan. No me acuerdo bien, pero eso estd descrito por alli. Esa es una tremenda
revista.

Justo. Yo creo que por ese tiempo nos fuimos a San Isidro.

Maria Elena. No. No puede ser, yo creo que fue después, porque llegé mucha
gente como Carlos Rauld, Diego Ibinez.

Juan. Pero Rauld no trabajé nunca con nosotros porque €l estaba como encar-
gado de Extension Cultural,

Maria Elena. <Se acuerdan que llegé Alfonso Letelier?, que erg una eminencia,
que era Premio Nacional de Arte, a quien yo le pasé mi escritorio porque no
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tenia ni escritorio, y después llegé Diego Ibaiiez que venia llegando de Espajy;,
pidiendo un rinconcito para trabajar, como todos.

Juan. Y Diego era chiquitito, jovencito, como todos nosotros.

Maria Elena. También pas6 por ahi Fanisa Dulcic.

Juan. De veras. Era muy bonita.

Maria Elena. Con ellos llegé Maria Iciar de Sasia Estévez.

Juan. Y alguna vez fuimos a su casa, por ahi por Vina del Mar. Era prima de up
jugador de fiathol uruguayo.

Maria Elena. Y de Jaime Estévez.

EN SAN ISIDRO

Justo. Bueno, Micaela llegé primero al Fondo Andrés Bello, aproximadamenie
en 1970.

Micaela. No, yo lo tengo clarito: llegué el 6 de noviembre de 1970. Yo habia
egresado de la Ensenanza Media y buscaba pega y trabajaba en Ramé6n Carni-
cer. Ubicaba a Maria Elena que tenia su taller de pintura en un altillo donde
pintaba como las entranas de una escuela para educacion de adultos y conver-
sando un dia, ella me dice que se necesita una persona en la Biblioteca Na-
cional. “Pero yo no tengo nada que ver con la Biblioteca Nacional, le digo, no
sé ni escribir a maquina”. Ella me dice “Vamos no mas”. Llega conmigo aqui,
pasamos a esta misma oficina y nos atiende Betsy de la Guarda y Maria Elena,
que era como la duena de casa, me presenta como su amiga y me hace pasar a
hablar con don Roque. Y él me dice: "Mire, yo lo inico que quiero saber, mijita,
es si a usted le gusta leer”. Yo le dije que si. Me mandé donde Guillermo Fuen-
zalida que no sé qué cosa era.

Justo. Era el secretario de don Guillermo Felii Cruz.

Micaela. Y él me ensend el rigor del trabajo.

Juan. Ah, porque ellos manejaban el Fondo Andrés Bello.

Micaela. El Fondo Andrés Bello y el Fondo José Toribio Medina. Ahi llegué un
dia lunes a San Isidro, sin saber nada de nada y de Andrés Bello muy poco.
Ademis, la pega era bien para gente grande, habia ediciones de libros y anual-
mente se hacia un concurso como bien formal y tenia que citar a reuniones a
gente que eran puros sefiores. Es que, fijense: el Consejo lo formaban el Rector
de la Universidad de Chile, don Guillermo Felin, el Director de la Biblioteca
Nacional, el Ministro de Educacion, un representante de la Academia de la
Lengua. La primera vez yo estaba bien aterrada porque tuve que citarlos patu-
damente. Yo no sé si ti estabas,

Maria Elena. A lo mejor no, porque como me fui el afo 1972.

Juan. Si, pero el Fondo Andrés Bello era algo bien separado de nosotros.
Micaela. O sea, yo lo primero que llegué a hacer fue ocupar un sitio en la casa
de San Isidro, donde compartiamos una oficina larga en la que cada una tenia
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una ventana hacia la calle. Y al fondo habia otra oficina donde se escuchaban
tangos todo el dia.

Juan. Qué buen recuerdo... Tenfamos como doce programas de tango.

Micaela. Ahi empecé a escuchar tango, pues Maria Elena. No me quedaba
olra.

[uan. Y de ahi nunca mas.

Rolando. Quedd saturada.

Micaela. Hubo un episodio bien curioso el 71, cuando se tomaron la Biblioteca
y don Roque se fue a arranchar alld y estabamos solitos con don Roque, porque
ustedes andaban en la toma.

Justo. No. Juan y yo nunca estuvimos en la toma.

Juan. Yo no. Andaba en las tomas pero no en la toma.

Micaela. Pero después del 73 don Roque vuelve, fue divertido porque don Ro-
que nunca renuncio. Juvencio era Director Subrogante y don Roque era el ti-
tular. El 74 Referencias Criticas se vino para acd y yo me quedé sola alla. Juan
era el jefe, se compadecié y me trajo para aci, al lado de Diarios y ahi empecé
a incorporarme a Referencias Criticas. Y ahi yo era la tinica mujer.

Juan. Pero antes habia llegado Rolando.

Micaela. Claro, a San Isidro. Alla llegé también el “Chino” Morales.

Juan. Si, pues, estuvo en San Isidro. Saliamos con unas peluqueras de enfrente.
Era re entretenido San Isidro.

Micaela. A propésito de la pelotita de papel, me acuerdo que una vez le que-
braste la pata a un escritorio de la oficina.

Juan. Si. De veras. Una vez estibamos en medio de un partido y me tiran una
pelota alta y le meto un voleo y ipum! le pego a la pata del escritorio y sale vo-
lando el escritorio. Después lo dejé amarradito.

Micaela. No, y negaba. Hacfan como que no tenian idea de lo que habia pasa-
do.

Juan. Les echamos la culpa a los ratones.

Maria Elena. Una vez sacaron todas las persianas antiguas, preciosas que tenia-
mos en la casa de San Isidro.

Juan. Ah, de veras, ti te hiciste un biombo para tu taller. Mira, ahi empezaron
los primeros robos en la Biblioteca. Después se robaron el techo completo.
Justo. Una vez, Maria Elena llegé con uno de sus cuadros a San Isidro. Era un
cuadro grande que le pusimos “Macondo™.

Juan, ¢Y qué paso con ese cuadro?

Justo. Se craquel6.

Maria Elena. Es que yo tenia un taller muy himedo. Entonces todos los cuadros
se craquelaron.

Juan. Yo recuerdo del Fondo Andrés Bello que era genial porque organizaba
esos concursos de ensayo, de poesia y hubo un concurso que se llamé “Perfil de
Andrés Bello”, y llegé una chica con un dibujo que era Andrés Bello, de perfil.
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Eso era muy chistoso. Después lleg6 una sefiora con una nifita, que venian de
San Fe]ipe.-Esr: era el concurso de poesia y venian a buscar el primer premj,
porque si no, no podian volver a San Felipe Entonces ella venia con su niey
porque estaba segura que la nina iba a ganar el premio porque era un genip,
Le tuvimos que pasar plata para que volviera a San Felipe. Una vez hicierop,
un concurso que se lo gané un viejito que escribia en la prensa y estaba en muy
mala situacién, entonces gano el concurso. Se llamaba Victor Castro.

Justo. Claro. Hacia critica de libros.

Juan. Si. En Las Ultimas Noticias. Victor Castro le dijo a la Isabel Velasco, criti-
candole un libro, que no escribiera mas porque era muy malo. Para la poesia no
aportaba nada. Era asi. Pero lo destrozaron al pobre por decirle eso a la Isahel
Velasco.

Maria Elena. Fijate que habia hartos criticos, como diez. Y ahora no hay criti-
COSs.

Juan. Habia muchos, muchos.

Justo. Empezando por Alone. Bueno, volvamos al momento en que Rolando
llega a la Seccién. Rolando trabajaba con don Ulises Bustamante en Visitacion
de Imprentas.

Rolando. Claro. Yo estaba en Visitacion. Como teniamos afinidad politica con
Justo y con Juan, perteneciamos al cur de la Biblioteca, conversamos la po-
sibilidad de que yo me fuera a Referencias Criticas. Hasta que en febrero de
1972 fuimos con Justo a hablar con Juvencio Valle para pedirle mi traslado de
Seccion. En esa reunion me acuerdo que don Juvencio no queria que me fuera
porque a mi me consideraba un buen trabajador, hasta que dijo: “Como usted
ha trabajado tanto, ahora quiere ir a descansar a esa seccién”. Ese era el con-
cepto que tenian en ese tiempo de la seccién.

Micaela. Esa era una idea generalizada.

Juan. Es un concepto que se maniuvo en el tiempo. Hasta ahora. Es lo que dijo
Maria Elena Ruiz-Tagle, al comienzo, que no se dimensiona lo que es. Ahora lo
que menciona Rolando, es porque la gente de la Biblioteca Nacional no tiene
idea. Siguen creyendo que venimos a leer el diario.

Justo. Ahora, lo raro es que hubiera sido Juvencio, un escritor, una persona de
letras que no haya entendido.

Juan. Pero Juvencio no entendia nada.

Justo. Porque nosotros mandibamos una carta semestral o anual, a cada escri-
tor, informédndole de las referencias que habiamos encontrado sobre €L

Justo. IQué horror! Hasta Verénica alcanzd a hacer cartas.

Micaela. Pero era siper importante porque los escritores andaban detrds de
©5as cartas.

Juan. Las coleccionaban.

Micaela. A mi me emocionaba cémo llegaban a ver si habian aparecido. De
repente llegaban con una linea donde aparecia su nombre, en un diario que no
habiamos registrado.

334



TESTIMONIOS

José. Incluso llegaban algunos escritores con unos avisos donde aparecian men-
cionadas sus obras.

Voces. Pobrecitos...

Maria Elena. Pero eso es un gran estimulo.

Justo. Entonces yo les decia, con todo cuidado “estos articulos més pequefios
los vamos a dejar aqui, dentro de su sobre; no van a aparecer en la publicacion,
pero cuando alguien pida su carpeta, los va a encontrar”.

UN CENTRO DE RECORTES

Maria Elena. Bueno. Lo mismo sucedia con los pintores en el Museo de Bellas
Artes. Alld tenfamos el mismo sistema. ¢Recuerdas, Justo, que ti mandabas
recortes de artes plasticas al Museo de Bellas Artes?

Juan. Eso comenzé el afo 1974 6 1975. Imaginate, hace 30 anos.

Maria Elena. Después se independizaron y se avivaron. Porque mandaban a pe-
dir a £l Mercurio los recortes ya listos. Entonces se complementaban con los que
llegaban, porque no eran todos los diarios sino que tnicamente El Mercurio.
Bueno, alli cada artista tiene también su buen archivo.

Justo. Como dice Juan en 1974 6 1975, Referencias Criticas se transforma en
un centro de recortes, aprovechando que nosotros teniamos que revisar todos
los diarios y todas las revistas, recortabamos también todo lo que apareciera de
utilidad para otros servicios y empezamos a distribuir materiales al Museo de
Bellas Artes, al Museo Historico, al Museo Pedagdgico, al Vicuna Mackenna, al
Archivo de la Musica, a la Biblioteca Luis Montt v a la Biblioteca Infantil.
Juan. Entonces se crean los Archivos Verticales, con un Decreto Interno que
alguna vez lo citamos, porque tenia la firma de Scarpa, son como diez sitios a
los que se entregan recortes hasta hoy.

Micaela. Ah, entonces podriamos dictar otro decreto interno porque mis recor-
tes dejaron de llegarme.

Justo. Rolando, {qué estabas comentando ta?

Micaela. Ah, lo de su traslado y la conversacién con Juvencio.

Justo. Bueno, Juvencio debe haber pensado que Rolando era fundamental en
Visitacién y que iba a perjudicar a esa Seccion.

Rolando. Pero yo pienso mds bien que habia una especie de enemistad contra
Referencias Criticas.

Justo. También. Seguramente porque habia sido una creacion de don Roque.
Rolando. Y como en un comienzo habia una pugna entre los dos, porque Ju-
vencio habia reemplazado a don Roque.

Maria Elena. Si, pero era Director subrogante y el titular era don Roque.
Rolando. Claro, pero don Roque fue enviado en comision de servicio al Centro
de Perfeccionamiento, en Lo Barnechea.

José. Por suerte que no lo mandaron a Putre.
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Justo. Bueno, en 1974 la Seccion Referencias Criticas se instala en el prime,
piso de Alameda, en el hall central, donde ahora funciona Terra. En ese tien,.
po, ingresa José Apablaza. ¢Cuindo entraste td, Pepe?

José. En enero de 1974.

Justo. Yo todavia me encontraba en la Seccion Diarios’.

José. No sé si serd pertinente contarlo, pero en realidad, en los inicios de |y
dictadura a mi me echaron de otro trabajo donde estaba y llegué a la Bibliotecy
Nacional. Don Roque me acogi6 aqui y me envié a Referencias Criticas, aunque
en un comienzo no se sabia si me dejaban aqui o en el Archivo Silva Castro,
Entonces empecé a hacer algo en Silva Castro, conociéndolo, haciendo fichas,
Porque estaba todo desordenado. Posteriormente llegé Ménica Roettinger para
hacerse cargo del Archivo Silva Castro. Entonces yo me instalé en Referencias
Criticas porque era logico que estando mds con ustedes, conversando mis, yo
me integré mas ahi, a pesar de las desconfianzas del primer tiempo. En los pri-
meros tiempos de la dictadura uno no sabia con quién conversaba y con quién
se podia encontrar.

Juan. Nosotros tampoco lo sabiamos.

Voces. Eran sentimientos mutuos. Eramos todos extranos. Habia agentes de la
pINA por todas partes.

Juan. Pero alguna vez no sé quién o por qué circulé el rumor que ti o tu familia
habian tenido contacto con la Gloria Errdzuriz y que por eso habias entrado a
la Biblioteca.

José. No. Fue por una hermana que yo tenia en la Contraloria. En su oficina le
dijeron que en la Biblioteca Nacional habia algunos cupos y lo anico que hizo
mi hermana en la Contraloria fue cambiar los papeles de un cajén al otro para
que yo llegara acd. Esa fue la razon. Porque yo no podia entrar a la Adminis-
tracién Priblica por el Decreto de Expulsion que me habian dictado en el otro
lado. Estuve en Referencias Criticas hasta el afo 2001, en que me hice cargo de
la Visitacion de Imprentas,

LLEGAN ORESTE ¥ COMPANIA

Justo. A esa oficina del primer piso comienzan a llegar, en forma masiva, los
escritores. Uno de los primeros fue Oreste Plath. Pisindole los talones entro
don Juan Uribe Echevarria.

Micaela. Que se aquerenciaron e instalaron.

Justo. Oreste llegé por una de esas cartas circulares que les enviabamos noso-
tros a los escritores.

Juan. Pero Oreste venia a trabajar antes a Visitacion.
Rolando. iQué curioso! Yo nunca lo vi.
Juan. Si. Era amigo de Ulises Bustamante.

* Explica Justo: “Entre 1972 y 1974, me designaron jefe de la Subseccién Diarios
Periddicos. En marzo del 74, regresé a Referencias Criticas”.
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Rolando. Yo lo conoci en Referencias Criticas,

Justo. Oreste fue nuestro relacionador puablico particular. Era el que traia a sus
amigos, a otros escritores. Aqui recibia, les ensefiaba como estaban guardadas
Jas cosas, como se buscaban. Don Juan Uribe, por su lado, hacia lo mismo.
Micaela. Pero €l traia a los matarifes. Yo creo que las cosas lindas y tiernas que
yo recuerdo que vivimos son esas. La convivencia con esos viejos. O sea, el esti-
rado de Oreste, el peleador, desastrado y querendén don Juan. Don Juan nos
acompanaba en los Afios Nuevos o a comer chunchules que preparaba el Filfil.
Voz. Miguel Cantillana.

Juan. También venian bastante Juan Florit, el doctor Amador Neghme y Pedro
Olmos. Una vez Oreste estaba haciendo unos pasos de cueca —aunque yo creo
que nunca bailé cueca-y a lo mejor don Juan le tamborileaba y pasé Roque
por fuera. Entonces entré y le pregunté “¢Qué estas haciendo?, que veia yo un
tipo dando saltos”.

Justo. Lo bonito es que yo creo que don Roque y Oreste no se conocian mayor-
mente. En la Seccion empezaron a conversar y a conocerse y surgié una amistad
bastante importante entre ellos. :

Juan. Si. Bueno, Oreste ingresé a la Academia y ahi ya estaban mucho mas
cercanos. Se visitaban,

Justo. Hicieron muchas cosas juntos: El Libro de Oro.

Micaela. Los quién es quién, en el Museo Vicuna Mackenna. Ahora, don Roque
nos iba a ver harto. Eramos como los regalones. A lo mejor también pasaba por
otras secciones. Pero siempre pasaba aunque sea a echarnos una talla desde la
puerta. Una vez me pillé sentada en la prensa de Camilo Henriquez v me ret6,
pero a mi me empezo a dar risa y terminé riéndose junto conmigo.

Juan. Y retaba a Carlos Rauld, porque era tan desordenado. Y lo divertido es
que Carlos decia: “iAy, este Roque, tan simpatico que es!”

Justo. Entonces llegaron Mariano Aguirre y Martin Cerda. Y tantos, tantos ami-
gos.

Micaela. Don Mario Cénepa Guzmin y Diego Mufioz.

José. Bueno, la verdad es que tenemos un album con las fotos de los escritores
que pasaban por la Seccion.

Micaela. En mi época no haciamos fotos.

José. No, pero en los anos posteriores empezamos a sacar fotos y a hacer un
dlbum,

Juan. Es como del 85. Jorge Jobet, también iba.

PASA PINOCHET

Micaela. €Y se acuerdan cuando entré Pinochet?
Voces. Claro. Claro.
Micaela. Ustedes se arrancaron y me dejaron sola con Rolando.
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Juan. Nosotros (Justo y yo) nos mandamos a la Biblioteca del Congreso y g
quedo6 Micaela con Rolando.

Micaela. Y habia dos lectores. Estaba Jorge Jobet.

Rolando. ... y Dario de la Fuente.

Micaela. Yo me instalé en el escritorio donde hacia las fichas y me puse a trabg.
jar como enferma mental.

Juan. (A Micaela) Tt te diste vuelta hacia la pared.

Micaela. Claro. Y me volvi hacia el otro lado. Entonces entrd, mientras Campos
Menéndez le explicaba qué se hacia en la Seccion.

Justo. Pero ti veias toda la escena a través de una vitrina con puertas de vi-
drio.

Micaela. A Campos Menéndez no le qued6 mas que saludar a los dos lectores,
Y Rolando parece que también lo saludé.

Rolando. iNooo!

(Risas)

Rolando. Oye, seria lo peor que yo hubiera hecho en mi vida.

Micaela. Pero te viste obligado a darle la mano.
Juan. No. No.

Rolando. Pero si yo estaba en el otro rincon, igual que .

Micaela. Estabamos los dos en un extremo. De repente entré un tremendo tipo.
Y yo senti que habia alguien parado frente a mi que carraspeaba, mientras yo
metia y sacaba una de esas fichas largas que se usaban y tecleaba y tecleaba. La
cosa es que estos dos fueron unos carajos (Por Justo y Juan). Y Pepe no estaba
tampoco.

Justo. Es que teniamos un compromiso previo.

Juan. Pero es que Justo era el Jefe. Si €l llegaba, Justo tenia que darle la mano.
Si no, Justo se iba para afuera. Entonces nos mandamos en comisién de servi-
C10.

Micaela. Nos quedamos solitos, los dos con Rolando.
José. Una solucion habria sido cerrar la oficina y la responsabilidad habria
recaido en el jefe.

Rolando. Te acuerdas que lo conversamos? ¢Qué pasa si cerramos la oficina?
Micaela. Y al final nos dejaron ahi. No, si esa fue una carajada.

Justo. Contaban que Pinochet se acerco a mirar un cartel de Pablo Neruda que
teniamos.

Voces. ¢Quién es este comunista? Eliminenlo.

José. Pinochet estaba en la oficina, mientras Justo Alarcén estaba en el Djan-
go.

Juan. No. Nosotros estiabamos en la Biblioteca del Congreso.

Micaela. Ademas, Campos Menéndez nos obligaba a ir a la Sala América a es-
cuchar unos discursos que hacia y nosotros cerribamos la oficina. Nosotros con
Pepe nos encerribamos en la oficina con la luz apagada.
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Rolando. 1Ajdl, eso es bien sospechoso.
Micaela. Pero no ibamos a la Sala América.

LA SEGUNDA GENERACION

Justo. Parece que después de eso llegé Ivan. <Cudndo llegaste ti, Ivan?

Ivan. En 1984 y estuve hasta 1989 6 90.

José. Oh, muchos afos después. Pero Viviana, écuindo lleg6?

Viviana. Tengo mis dudas, pero me parece que fue el 85 o el 86,

José. €Y Mirza cudndo llego?

Mirza. Yo llegué a fines del 87.

Juan. Parrita era chiquitita y se enojé conmigo, por una broma. Aunque era
en serio. Estuvo como tres o cuatro dias sin hablarme. Tuve que darle unas
nalgadas.

Justo. Vienen entrando las sopaipillas de la Micaela.

Micaela. No sé a qué hora es el café.

Justo. Sigamos un poco mds y nos detenemos para servirnos.

Micaela. Entonces, Zcémo era la historia de Ivian?

Ivan. Yo estaba en Servicio Social, con la senora Isabel Norambuena. Tuvimos
un inconveniente y me mandaron al Archivo Nacional. En ese tiempo, Oscar
Alvarez andaba en Argentina y se suponia que yo lo iba a reemplazar durante
ese tiempo y después yo volvia a Servicio Social porque la sefora Isabel iba a
jubilar en esos meses. Lo cual no sucedié y realmente en el Archivo Nacional
alcancé a durar como cuatro meses porque no me gusto, me desespero porque
no sabia nada del Archivo y me mandaron a Catalogacion. Fue un tiempo te-
rrible, de sufrimiento maximo. Entonces hablé con don Ivan Ortega y €l hizo
una gestion y fue a hablar con usted (a Justo) porque justamente le faltaba una
persona a la Seccién. De esa manera yo llegué a Referencias Criticas.

Justo. Parece que Pepe me dio el dato que habfa un cabro re bueno, muy traba-
jador, que queria venirse a la oficina.

Juan. Pero Ivin no estuvo con nosotros en la oficina donde ahora esta Terra. El
llegé a la oficina grande, la que tenemos ahora. Ivan era un gran trabajador.
Era buenisimo.

Ivin. C6mo no iba a trabajar si en el Archivo no entendia nada, ni la letra de los
documentos, que estaban en castellano antiguo. Y yo tenia que catalogar eso.
Fue el sacrificio mas grande que hice en la pisam.

Juan. Ja, ja. Ahi se le cay6 el pelo.

HASTA LA CNI
Ivin. De ahi, pasar a trabajar con diarios y revistas, fue extraordinario y no

porque yo pudiese llegar a destacar, sino porque ahi llegaban todas las grandes
personalidades. Gente muy importante, reconocida mundialmente. Recuerdo
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a Oreste Plath, Jorge Teillier que muchos miraban en menos porque pasaby,
medio malito a veces, a don Juan Uribe, que vino hasta el final. Lo otro que me
impacté a mi es que a nosotros nos venian a espiar. A mi me toco un comparie.
ro de Liceo de Talagante, que en ese tiempo estaba en el Ejército y llegd a |,
Seccion. Cuando entré, me cerré un ojo. Después cuando nos encontramos ey,
Talagante, me conté que él tenia la mision de venir a escuchar lo que se hablaly,
porque se suponia que Referencias Criticas era un centro cultural y politico de
Chile.

Justo. iQué honor!

Ivan. Ellos necesitaban tener esa clase de gente controlada. Yo quedé super
asustado v al tnico que le conté fue a Pepe. Después siempre veia llegar al com-
padre este y después venia con otros.

Justo. Lo que era realmente efectivo, era totalmente cierto. Ahora yo creo que
nosotros teniamos alguna clase de tranquilidad, que nos sostenia, nos ampara-
ba la propia gente que venia a la Seccion.

Ivan. Ultimamente me he encontrado con €1, ahora ya esta jubilado del Ejército,
se llama Rodriguez, y haciendo recuerdos, me decia que nunca pudo demostrar
que se hiciera algo malo, solamente que la gente se encontraba y conversaba.
Por ejemplo, me conté que una vez nos siguié a todo el grupo de funcionarios
lectores que iba a la casa de Ana Luisa, donde habiamos organizado una comida
para la vispera de un 18 de septiembre. Todavia tenia anotados los nombres del
Poli Délano, de Oreste Plath. Ahora vo siempre tenia la idea de volver a ejercer
mi profesion, mi vocacion. De manera que transcurrido el tiempo, cuando ya
estaba dona Berta Terdn en Servicio Social, esa unidad entré en crisis porque
no se hacia nada. Asi es que alguien me hizo el contacto para conseguirme el
traslado, pero usted (a Justo) no queria aceptar que me fuera.

Justo. Es que la Seccion se perjudicaba.

Ivan. Hasta que accedié y regresé al Servicio Social hasta que se terming el
Servicio Social y empez6 el Bienestar. Pero tengo los mejores recuerdos de Refe-
rencias Criticas, donde habia bastante trabajo. Ademds que el trabajo quedaba
impreso porque haciamos un anuario de todo lo que haciamos. Era muy impor-
tante porque queda el nombre de uno ahi. De esos yo tengo como 4.

Juan. De veras, cah?

Maria Elena. <Cuantos volimenes han sacado?

Justo. Creo que son 18 voliimenes.

Juan. El primero lo hizo Maria Elena Ruiz-Tagle Gandarillas.

Ivin. Otra cosa es que en los recortes ha quedado mi letra impresa.

Micaela. Se podria hacer la historia de lo que cada uno ha hecho.

Juan. Y la letra de Rolando también. La gente siempre pregunta iqué dice
aqui?

Micaela. Es que Rolando estudié medicina.

Juan. No, le ensend a escribir Omar Ramirez.

Ivin. Yo me hice amigo de un profesor que venia de Santa Cruz. Stiper bueno:
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Juan. Puros investigadores, hasta ahora no han mencionado ninguna investi-
gadora.

paniel. Es que llegaban en la noche.

José. Recuerdo que una vez se nos ocurrié hacer un diario mural con todas las
referencias que habian aparecido sobre la Seccion: las del padre Alberto Arra-
fio, de Oreste Plath...

Juan. Sabella nos mandaba sus articulos con una notita con dibujos.

Justo. De Punta Arenas nos mandaba Marino Muiioz Lagos y de Chillan, Carlos
René Ibacache.

Rolando. Wellington Rojas Valdebenito.

Juan. Wellington llegé a iniciar una carrera a la oficina, que ya tiene como 30
anos también de critico literario, porque era un huasito de Angol. Creo que al
primero que le presentamos fue a Reinaldo Edmundo Marchant o algo asi y ahi
empezo y siguid, siguié y ahora ya ha escrito como 20 mil articulos.

Daniel. Que se repiten como en cinco diarios del sur. Bueno, lo mismo que
Marchant, que llegé a pata pelada y no queria integrarse porque era rebelde y
venia de San Miguel y aqui llegaban hasta profesores de la Universidad Catoéli-
ca, pero le presentamos gente y ahora es presidente de la secu.

Micaela. Venia Jaime Gonzalez Colville de Villa Alegre, que traia chicha.

Ivin. A mi el que me impresiono bastante fue el papa de Antonio Skarmeta.
Justo. Que venia todos los dias.

Micaela. Y nos traia calugas.

REFERENCIAS CRITICAS EN PELIGRO

Justo. Bueno, regresemos al ano 1984. A comienzos de ese ano dona Maria
leresa Sanz, Coordinadora General de la Biblioteca Nacional, me ordend que
no hiciéramos mas fichas y cerraramos el catalogo con el cual haciamos la pu-
blicacién. Con este solo acto, se empezaba a terminar la Seccién. Era el golpe
mortal para Referencias Criticas.

Ivan. Perdén, ‘fesa fue la vez cuando echaron a Camilo?

Justo. No, eso habia sido antes, en 1981.

José. Es que ese ano hubo un despido masivo de gente en todas partes, en toda
la Administracién Pablica. Aqui también lo hicieron, ¢despidieron como 1207
Justo. Fueron menos. Como 75. No he encontrado mis decretos, pero son mas
de 70.

Ivin. Entonces echaron a Adin Riquelme, a Luis Cerpa.

José. No, pero lo que estabas hablando tq, es de la Maria Teresa Sanz, con otra
senora gorda, que le decian “La sandwiche...”

Micaela. Irma Fuentes.

José. Claro, Irma Fuentes. Ellas querian terminar con Referencias Criticas. Esa
era la mision de ellas: terminar con Referencias Criticas.

Juan. Y Soledad Fernindez.
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Justo. Claro. Cuando me llamé Maria Teresa para decirme que se terminabg ¢|
catilogo de Referencias Criticas, estaban presentes Soledad Fernindez y Adri,.
na Saez.

José. Pero ocurrié algo que nunca se lo imaginaron: el apoyo que teniam;y
nosotros de los escritores v de la Sociedad de Escritores que reclamaron muchj.
simo contra eso. De otra manera, habrian terminado con la Seccién, no mis.
Justo. Nunca se supo bien qué sucedi6, pero en definitiva un ano después Mari,
Teresa Sanz se iba de la Biblioteca. Campos Menéndez la cambi6 por dona Uy
sula Schadlich, que era una verdadera dama. Habia conocido la Seccién comg
usuaria, le habia llamado la atencién y tenia interés en el trabajo que haciamos,
Nos cambié de lugar, nos puso en una sala mejor, mas grande, donde podiamos
trabajar todos y atender en forma a nuestros lectores. Result6 todo lo contrarip
de la Sanz, nos dio nuevas fuerzas y, ademads, nos trajo a Viviana.

José. Yo sé que también hubo una intervencion directa de Alfonso Calderan,
que era asesor de Campos Menéndez, que conocia la Seccion.

Justo. Viviana, <ta llegaste primero que Mirza?

Juan. Si. Llegd embarazada.

Viviana. Yo llegué a fines del 86, junto con la donacién del Archivo de don Al-
fonso Calderén. Entonces pasé todo mi embarazo y regaloneo en Referencias
Criticas. Fue lindo. Yo creo que el aporte mayor fue para mi, mas que el que yo
pudiera hacer a la Seccion, porque estando en Referencias Criticas, creci mis.
Justo. Tu trabajabas con nosotros v también con Miguel Cofré y Ruth Vergara,
en Bibliografia.

Viviana. Y en Visitacion también. Atendia a las tres secciones.

Daniel. Y ademas estaba embarazada.

Viviana. Yo creo que eso lo enriquece a uno y es un aporte para mi.

Justo. <Y hasta qué ano estuviste?

Viviana. Hasta noviembre de 1989.

Justo. Entonces llegd Mirza, cen qué ano?

Mirza. Yo llegué a fines del 87, precisamente por el embarazo de Viviana, por
su prenatal. Aproveché de hacer mi prictica de secretaria porque venia salien-
do del colegio.

Viviana. Era un bebé.

Daniel. Que también la regalonearon.

Micaela. Estaba entre puros hombres que la trataban siper bien.

Justo. Recuerdo que i confeccionaste las fichas de los afios que habian queda-

do detenidos, que no tenfan catilogo. Deben haber sido los anos 1984, 1985y
1986.

Mirza. Yo creo que si.

Justo. T te pusiste exclusivamente a hacer eso. Hasta que lo terminaste.
Juan. €Y dénde estabamos funcionando?

Justo. En la misma sala en que estin ahora, donde habia estado Catalogacion.
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Juan. Claro. Catalogacién opté por irse al subterrineo porque era mucho mis
pituco. Después se dieron cuenta que no tenian aire ni luz. Quisieron volver,
pero ya habian sonado.

José. Hasta entonces habiamos estado divididos, porque Rolando y yo habia-
mos estado trabajando en el tercer piso de Moneda.

Micaela. Ah, si, en la mejora aquella.

José. Nos fuimos a las mediaguas que tenian arriba. Habian hecho unas piezas
de cholgudn ahi, en el pasillo.

Daniel. £Y quién era la jefa de Catalogacion?

Juan. Marjorie Pena, a lo mejor.

Rolando. Menos mal que no pasaba ningun rio por ahi cerca.

José. Nos habria llevado.

Rolando. Pero después nosotros nos tomamos la oficina de Canje y desalojamos
a Miguel Rojas que...

Juan. ...que se hizo dirigente gremial y desde entonces no ha trabajado mas.
Micaela. ¢Cudl era la oficina de ustedes?

Rolando. Era la que estaba frente a la primera entrando por el lado del ascen-
sor. Frente a donde estaba Musica. Tenia dos metros de altura.

Micaela. Claro. Eran unas panderetas.

Justo. Ahora, ese traslado a la oficina actual fue fantistico porque ahi cabia
todo. Cabiamos nosotros, los lectores y nuestros archivos.

Micaela. ¢Cuando fue eso?

Justo. El ano 1985.

Micaela. Fue una buena toma.

LA SECCION INGRESA A INTERNET

Justo. El 1 de enero de 1987 comenzamos a ingresar nuestros registros a la base
de datos.

Juan. Antes hicimos unos cursillos. Justo me dijo: “T1 tienes que aprender bien
v después nos ensenas a todos”. Pero resultd que la persona que nos estaba
ensenando no sabia. Asi es que todas las noches yo sonaba con una pantalla y
una voz que me decia “Campos fijos y campos variables”. Me fui de vacaciones
el 1 de enero y me olvidé de todo. Cuando volvi, me senté a hacer algo en la
computadora y no sabia nada. Cero absoluto.

José. No se acordaba ni de la clave para ingresar.

Juan. Y comenzamos dando tumbos y después nos adiestraron nuevamente.
Fijense que atn hoy, en el aiio 2005, siendo que ingresamos a la base el 87, nos
estaban reprochando que no ingresiramos correctamente nuestros registros. Y
pasaron veinte anos sin decirnos nada, los que sabian, los bibliotecarios, los bi-
IJli()(Ecél{Jgos, los que dirigen esta cuestion se dan cuenta ahora que estibamos
cometiendo errores, cuando los hemos cometido toda la vida. iNooo! Hay que
ser bestia, éverdad?
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Daniel. ¢Pero son omisiones o errores?

Juan. Son pequenas cosas, pero que te las enrostran. Si uno revisa el catilogg
de la Biblioteca Nacional, hay miles de errores que son involuntarios, Pero ng
como una politica del error.

Maria Elena. iUy! Debe haber hasta comida por los virus.

José. Claro. Pero si se cometieron errores en los registros de Referencias Criyj.
cas, fue porque asi nos ensenaron. Son ellos mismos los culpables.

Juan. Por supuesto, nunca hemos corrido con colores propios. En ese sentido,
siempre nos hemos apegado a lo que nos dicen.

José. Si nosotros no sabiamos, nunca impusimos nuestras ideas, siempre ingre.
samos como nos dijeron.

Justo. Lo que sucede es que en ese momento ellos no estaban bien preparados
para ingresar articulos de revistas a la base de datos. Sabian ingresar libros,
pero no articulos. Nosotros servimos como conejillos de Indias. Hicieron mu-
chas pruebas, Por ejemplo, hubo un tiempo en que poniamos la pa]ahra “arti-
culo” entre corchetes en un subcampo del 245. Después se dieron cuenta que
era un error, entonces la palabra volé. Parece que era una aberracién.

Maria Elena. Oye, pero tienen los recortitos pegaditos como respaldo, porque
si no después los microbios se comen hasta los archivadores. ¢Tienen la infor-
macion respaldada?
Juan. Sigue igual, salvo que se esta digitalizando la informacién.
José. Pero uno de los problemas que tiene la Biblioteca Nacional estd en los
equipos técnicos.

Daniel. Claro, porque, por ejemplo, nadie nos ha ensenado a usar el Photo
shop.

Mirza. <Pero llega menos publico?
Juan. No, fijate. De nuevo ha crecido, porque ha aumentado inmensamente
la consulta remota. Yo diria que las estadisticas nuestras han venido creciendo
en la oficina, pero lo que ha crecido tres o cuatro veces es la remota, porque la
gente sabe que puede consultar desde sus casas.

Justo. Eso ha sucedido en general en toda la Biblioteca: ha bajado la consulta
presencial y ha crecido la virtual.

Mirza. €Y vienen escritores? Porque para mi, lo mas emocionante, fue conocer
personas como Oreste Plath a quien habia leido en la escuela o al papa de An-
tonio Skdrmeta.

Juan. Los escritores vienen menos porque ahora tienen otros sitios. Cuando
eran clandestinos, venian mas. Casi era el Gnico lugar en Santiago donde s¢
podian juntar. Claro, como decia Ivan, también nos vigilaban y anotaban a los
que entraban o salian o andaban viendo actitudes extranas.

Justo. Elano 1991 llega Daniel a Referencias Criticas, quien ya habia trabajado
en la Biblioteca Luis Monut...

Daniel. El ano 1989, de marzo a diciembre, cuando me mandé a la vida, hasta
€l 3 de junio de 1991,
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Justo. Lo divertido es que cuando Daniel entré a la Seccién no se dio cuenta
quién era el jefe, en un comienzo,

Juan. Todavia no se da cuenta de quién es el jefe.

Rolando. A propésito de eso, después he sabido que en la Biblioteca consideran
que Referencias Criticas es una seccion “light”.

Justo. (Sorprendido y con mucho énfasis) ¢"Light”?

Rolando. Porque pensaban, y a lo mejor es cierto, que no se respetaban las
normas, nada de lo que las demas oficinas tenian que hacer, esa especie de
liberalidad que se daba entre los funcionarios y el piblico, que no se daba en
ninguna otra oficina. Entonces, de alguna manera era una critica y también
una especie de admiracién por la rigidez que habia en otras partes.r Entonces
hablaban de “oficina light”.

Maria Elena. Pero qué bueno.

Rolando. Aparte que no haciamos nada, segin ellos.

Juan. Pero “light” no corresponde.

Ivin. Y ahora se estd poniendo de moda justamente eso, de acercarse mas a la
gente.

Micaela. Ahora descubrieron que hay que ser asi, pero eso es lo que hemos
hecho siempre.

[vin. Nosotros permitiamos que los usuarios revisaran ellos mismos las cajas.
Rolando. Nosotros nos adelantamos a la época.

Micaela. No, pero todavia se piensa asi. El otro dia yo fui denunciada a Perso-
nal porque yo pasaba saliendo a terreno. Si el archivo no se ha formado solo.
Entonces yo respondi que antes yo estaba en otra seccion donde pasibamos
leyendo el diario y ahora pasaba saliendo.

Juan. Ahora, en los viajes, lees los diarios.

Micaela. Como que no les calza esto de que haya mas libertad, que uno tenga
mas relacién con los usuarios. Para mi siempre ha sido lo normal. Igual que
cuando ta dijiste denantes que les costaba entender el tema de los recortes.
A mi me pasa todavia que no se sabe cémo vamos a ingresar algiun dia la Lira
popular. De repente dicen “pero ti tienes que ingresarlas como si fueran libros™.
Y yo alego que me lo vienen diciendo desde el aio 89 y me lo siguen diciendo
hoy dia. No veo c6mo todavia no descubrimos una férmula.

Justo. Pero es que el sistema tiene que ofrecer una solucion, porque estd pensa-
do para ser usado en bibliotecas.

Micaela. En Memoria chilena lo han puesto como diario. Reclamé. Lo sacaron.
Lo pusieron como recorte. Reclamé. Lo pusieron como revista y nunca lo han
puesto como pliego, que es una palabra acunada en muchisimos archivos. Si
quieren, ponganles “hojas sueltas”.

Justo. Pero si en catalogacion existe “pliego”...

Micaela. Es que a mi me pasa que con los bibliotecarios hay un momento en
que no hay caso. No logramos entendernos. Y por otro lado es que creen que
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uno es muy libertina. Dicen “la Micaela hace lo que quiere”. Yo estoy feliz de
hacer lo que quiero.

Maria Elena. Tienes que andar con una tarjetita en el pecho.

Micaela. Ah, no. Yo no sirvo para eso.

Ivin. Y lo que va a hacer la Biblioteca de Santiago es practicamente lo que ha-
ciamos nosotros.

Micaela. Claro, es lo que va a hacer ahora la Biblioteca de Santiago. Yo fui a ha-
cer una visita el otro dia porque ofrecieron los espacios para hacer exposiciones
y me invitaron a conocerla y todo va a ser asi. El usuario va a tener cojines para
relajarse. Hay lugares donde mudar guaguas. La atencién va a ser de ti a w,
Pero esta bien. Ahora, el que flojea, flojea igual, aunque cumpla con las doce
horas en su escritorio. Yo creo que no es sinénimo de sacar la vuelta el trabajar
en forma relajada.

José. Fijate que, en esos tiempos, nos adelantamos bastante a la época que se
vivia, porque acuérdense que nosotros atendiamos hasta a los ninos, escolares,
chicos. Eso llamaba la atencion en las otras oficinas también.

Ivan. Ah, claro. A otras secciones no entraban nifios.

José. Nosotros siempre los atendimos, no sé ahora.

Micaela. Por supuesto, si llega un nifio hay que atenderlo.

José. Claro, pues, si los nifios no podian encontrar en ninguna otra parte lo que
andaban buscando.

Juan. Pero mira, si nosotros nos iniciamos el ano 1968 y comenzamos a atender
ninos y del 68 al 2005, han transcurrido 37 anos... esos ninos son profesores
universitarios ahora y si los hubiéramos echado en ese momento, quizis que
pasa. La posicion mia es que la Biblioteca existe para que la gente la use. Aqui
tenemos una de las colecciones mas espectaculares y jamas han sacado esos
libros, es secreta. Ahora, por primera vez, la Sala Medina se esta moviendo.
Pero en Fondo General hay un piso de libros que nadie los ha tocado y no dejan
entrar.

Justo. Ese es el piso 8, donde estan las joyas bibliogrificas.

Micaela. Ademas que se supone que exisie tanta tecnologia moderna, tanto
alarde con eso. Digitalicémoslo, entonces, como lo hicimos con la Lira popular y
asi la ve todo el mundo. Ojali fuera mis accesible todavia porque ciertamente
no se pueden estar haciendo publicaciones permanentemente, pero busque-
mos férmulas, hagamos exposiciones.

Juan. Pero también tuvimos la suerte de tener un espacio. El espacio era apro-
piado para que la gente conversara. Alguien entra y conversa, mirandote a los
0jos 0 no, pero cercanos. La demas gente siempre atiende detras de un mos-
trador.

Daniel. Y desde un poco mas arriba.

Juan. Claro. Y esa es la lejania que se produce inmediatamente. Entonces la
gente dice “Ando buscando sobre economia”. La respuesta inmediata era, cuan-
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do habia fichitas, “Caja 56". Pero no le preguntaban nada mas. Es un universo.
A Referencias Criticas entra la gente a preguntar cualquier cosa.

Micaela. Yo creo que también influye el dnimo de la gente. En un ambiente as,
se atiende mejor a la gente. Yo siempre escucho reclamos de una seccién en
que un senor que atiende la fotocopiadora ladra a la gente. Si no hay una co-
municacion entre ellos, no hacen estas convivencias, entonces cuando atienden
publico son pesados. El usuario es una persona que viene a molestar. Porque no
hay ninguna alegria, ningn signo de vida dentro de esa Seccion.

Justo. Bueno. En esa época llega Daniel a la Seccion. Yo recuerdo que €l entré
con una antologia de Nicanor Parra bajo el brazo, lo cual era excelente indi-
clo.

Daniel. No la estaba leyendo, pero la traje igual.

Juan. Eran las puras tapas.

Voces. Buena la chiva.

Micaela. Adentro tenia unas hojitas de Play Boy.

Justo. Se enriel6 al tiro.

Daniel. Si. Yo llegué cuando se traslado Ivan.

Justo. Yo creo que, en general, a la gente no le ha costado integrarse a la Sec-
cion.

Daniel. Lo que cuesta es salir. Como en la mafia.

Justo. Detris de Daniel llego Verdnica.

Veronica. Un ano después. El 3 de agosto de 1992.

Una voz. {Cuantos anos tenia usted, ninita?

Verdnica. Diecisiete anos.

Justo. La trajo Pancho Benimelis.

Verénica. Una profesora nos mando aca a hablar con Maria Tomicic. Entonces
yo tenia que quedarme en SEACO y una companiera venia a Referencias Criticas.
A mi no me gusto esa seccion porque estaba en el subterraneo. Ella no llegé el
dia lunes, entonces vine a hablar con don Francisco Benimelis quien acepto el
cambio porque a mi compaiera le habia gustado alld abajo. Asi es que me que-
dé aqui. Me acuerdo que llegué y estaban todos alrededor de una estufa. Eran
puros hombres y yo estaba sumamente nerviosa y a don José le encontraba una
cara de cascarrabias. Y después yo supe que me decian “Chepa” por una ovejita
que andaba detrds de un caballo, en un dibujo animado, porque yo siempre
andaba a la colita de don José. Llevaba pocos dias cuando entra un tipo que
me dice “buenos dias, Daniel Fuenzalida, por favor”. Entonces yo fui al archivo,
saqué la letra F y empecé a buscar “Fuenzalida, Fuenzalida” y no encontré el
sobre de Daniel Fuenzalida, entonces le pregunté a don Juan Camilo, quien me
responde “Daniel salio recién”.

Justo. Se nos habia olvidado presentarle a sus companeros.
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Juan. Pasé algo similar. Un dia entraron a preguntar por Jorge Diaz’, entonce,
lo fueron a buscar a la Seccion Chilena, donde trabajaba en ese tiempo,
Micaela. Igual que una vez que teniamos una actividad a la que habiamos iny;.
tado al Calenda Maia. Entonces estaba Lucy Cordero en el tercer piso, donde
trabajabamos nosotros. Entré a su oficina y me dice “¢Sabe que llamé la sefiory
Calenda Maia?".

Daniel. ¢Se acuerdan que la bailarina gané el Premio Altazor de este ano v |,
presentadora dijo: "Bueno, Calenda Maia baila desde los cinco anos..."?

INDIZACION DE REVISTAS

Justo. Por ese tiempo empezamos a hacer proyectos.
Veronica. Cuando vo llegué, ustedes estaban sumamente contentos porque ha-
bian ganado un Fondart.

Justo. Ese fue el primero. Hicimos el “Indice de la revista En Viaje”, en el cual

participo toda la Seccién aunque Juan se retiré para hacer otra cosa. Pero fue re
encachado, porque el trabajo fue muy agradable, nos repartimos un dinerillo,
que nos vino muy bien a todos. En realidad era bastante plata. Trabajamos con
nuestras familias y estrictamente fuera del horario de oficina.
Daniel. Ese fue el primer Fondart.
Justo. E1 95 yo pido mi traslado a Bibliografia y Documentacion y Juan asume
la jefatura de Referencias Criticas.
Juan. <T1 tuviste un ascenso, no?
Justo. No, para nada. Yo me fui de Referencias Criticas a Bibliografia con mi
grado porque habia ascendido al tope del escalafon hacia varios aios. Lo que
pas6 fue que primero jubilé Miguel y poco después murid, y esa seccion, que
funcionaba al lado de nosotros, se quedo sin jefe, a cargo de Ruth Vergara. Y
yo pensaba que esa seccion se estaba perdiendo alli cuando practicamente se
podria estar haciendo el mismo trabajo que en Referencias Criticas, pero exten-
diéndolo a todas las dreas humanisticas. Entonces fui a hablar con dona Ursula
y le solicité el cargo de Jefe de Bibliografia. Ella me dijo que estaba esperando
que yo hiciera eso, porque si no me iba a llamar para ofrecérmelo. Yo lo encon-
traba sumamente l6gico, porque ademas iba a producir un tiraje administrativo
en Referencias Criticas, donde yo estaba produciendo un tapon.
Juan. Pero la idea era que si compartiamos el espacio y abriamos la puerta que
separaba ambas secciones, integrabamos Bibliografia con Referencias para que
fuera un solo mundo. Era una siiper buena idea porque si Bibliografia hubiera
continuado ahora seria espectacular. Pero, como siempre, nadie entendi6 nada.
Porque cualquier investigacién tiene que comenzar por la revision de la biblio-
grafia pertinente.

5 o - . . - o - i
: Se trata de un funcionario que trabajé en la Chilena y en Catalogacién, que tenid
el mismo nombre y apellido que el dramaturgo.
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jvan. Un ejemplo bien especifico y simple: si alguien quiere hacer un trabajo
sobre Pablo Neruda, tiene que estudiar primero lo que se ha escrito acerca de
ese tema y de ahi partir hacia adelante.

José. Y eso debe hacerse sobre cualquier materia. Muchos aios después, si uno
busca algiin tema y pasa por las analiticas que hizo Bibliografia, alli lo encuen-
tra, ellos lo habian registrado. Entonces puede recurrir a las revistas que habian
tratado ese asunto. Y ahora, ése terminé lo que hacia Bibliografia?, ¢desapare-
cio todo lo que habia alli?

Justo. Bibliografia fue asimilada por Referencia, pero muy disminuida, porque
ellos no hacen indizacién sistemitica de revistas, ni investigacién bibliografica,
muy ocasionalmente. Entiendo que dltimamente responden que no tienen per-
sonal. Me parece que, en este sentido, sélo hacen fotocopias para el extranjero
y para provincias. Bueno, continuando con Referencias Criticas, a continuacion
ganamos otros Fondart para indizar treinta y tantas revistas culturales chilenas
del siglo veinte.

Micaela. Esa no la conozco.

Justo. Es que no la hemos publicado. Hicimos la investigacién bibliogrifica y
vaciamos toda la informacién bibliografica en la base de datos. No hemos ter-
minado de hacer un indice, porque necesitariamos ganar otro Fondart.

Juan. Pero se puede plantear.

Micaela. Se puede postular.

Justo. Por supuesto. Lo hemos postulado, pero no hemos ganado.

Juan. Dirigido por un viejito jubilado de la Biblioteca Nacional [Se refiere a
Justo].

Justo. Ese trabajo lo hicimos cuando yo estaba en Bibliografia y, después, los
muchachos solos hicieron un “Indice de articulos de creacion literaria de la
revista Zig- Zag”, que también esta en la base de datos.

Juan. £Y esos articulos se pueden recuperar si yo pongo en pantalla Zig-Zag?
Daniel. S, pues. Aparecen todos los cuentos, todos los poemas.

Juan. ¢Cuantos anos cubrié?

José. Desde que comenzo la publicacién, en 1905.

Daniel. Hasta que termind, el ano 1956 6 1955, no me acuerdo bien.

Justo. El afio 1997, la Seccién Referencias Criticas gano el Premio Alonso de
Ercilla, de la Academia Chilena de la Lengua.

Ivin. Y ese enorme articulo que salié en la prensa de provincia sobre la Sec-
cion,

Juan. En la Biblioteca no existe ninguna seccién que haya aparecido en la pren-
sa como nosotros, con reportajes grandes. El que ti recuerdas lo hizo Mario
Alarcon Berney en El Sur de Concepeion.

Ivin. Ahi me acuerdo que Maria Antonieta Palma andaba con bastante escozor
por ese articulo.

Justo. ¢Y por qué?
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Ivan. Porque ella no aparecia, pues. Y luché y luché, hasta que aparecio en g
Mercurio.

Juan. A nosotros nos falta aparecer en la portada de La Cuaria, nada mis,
Daniel. Que diga: “Se descubrié un cuartito secreto en la Biblioteca Nacio.
nal”.

Micaela. Nosotros también hemos aparecido bastame_ Tanto que Gonzalo llegg
a prohibir que diéramos entrevistas. En La Epoca varias veces v también en [
Mercurio. Aunque no tanto como ustedes.

Juan. Con nuestras fotos thorribles!

Rolando. (A Micaela) Una vez te vi en televisién.

Micaela. Me vas a creer que yo jamas me vi. £Y como era?

Rolando. No, bien buena. Te veias bien.

Micaela. Y el afio pasado también. Yo sé que me entrevistaron, pero tampoco
me V1.

REFERENCIAS CRITICAS EN INTERNET

Justo. Como quedd dicho, el ano 2001, José se traslada como Jefe de la Visi-
tacion de Imprentas. El afio 2002, Juan se hace cargo de la Secretaria General
de la Biblioteca Nacional y lo subroga Rolando en la jefatura de Referencias
Criticas. Ese ano se empiezan a digitalizar los articulos de la Seccién.

Micaela. Ese fue un proyecto de la Fundacion Andes.

Juan. Si. Hay un proyecto que lo financia la Biblioteca Nacional, con el apoyo
de la Fundacion Andes. Cuéntalo td, Rolando, mejor.

Rolando. Ese proyecto se suponia que iba a cambiar la faz de la oficina. La idea
inicial de Gonzalo Catalin, que en ese momento era el Subdirector, era que
terminado ese proyecto, la oficina no tuviera practicamente mads archivo. Se
pensaba eliminarlo y dejar nada mas que computadores o monitores para la
consulta directa de la gente. Todo iba a estar en pantalla y no iba a quedar nin-
giin recorte. Esa idea causé mucho escozor en mucha gente cuando la conocio,
especialmente entre los que venian habitualmente. Ellos no concebian que ¢l
archivo pudiera cambiar tan dristicamente, porque no es facil para todos usar
una computadora. Especialmente para la gente de edad. Asi es que, bueno,
en el transcurso del proyecto se vio que eso era imposible porque el archivo es
demasiado grande, mucho mis grande de lo que se suponia y era muy dificil
catalogar y digitalizarlo todo. De todas maneras, iba a quedar una parte del
archivo sin tocar. Ademis, habia otros archivos que no se habian considerado,
aunque iban a seguir siendo parte de la oficina. Ademas, el proyecto era muy
largo y nos dieron muy poco plazo para realizarlo. Nos dieron 18 meses pard
terminarlo. Para hacer un trabajo serio, como se pensé en un comienzo, yo creo
que se necesitan tres anos, como minimo. Se empez6 a realizar con una serie de
problemas, pero finalmente la meta que habia propuesto la Fundacion Andes
—que era de 245 mil imagenes-, se cumplio. Se supone que, en algin momento,
toda esa cantidad de imagenes van a estar disponibles para el piiblico, para que
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pueda verlas desde cualquier aparato, desde la casa, desde la Biblioteca, desde
donde esté. Lo cual significa, poder ver el texto y las fotos de los articulos desde
un re conectado a ReNtB. Eso va a equivaler a que uno venga a la oficina y revise
las cajas y las carpetas de nuestro archivo. Pero, lamentablemente, como este
proyecto tiene varias etapas, de las cuales ya se cumplio la de Fundacion Andes,
para que finalmente ahora se vean los articulos, falta todavia una etapa de ca-
talogacion, que se estd haciendo lentamente. Las imdgenes estan guardadas, se
pueden ver ya 195 mil y hay 30 mil que, en cualquier momento, la oficina de
unidad de sistema tendria que subirlas, porque ya estan listas. O sea, el archivo
tendria 130 mil articulos listos. Para el resto, hay que terminar la catalogacion
para que se puedan ver los 245 mil. Bueno. Hasta ahi esti el proyecto y en este
momento se estan digitalizando las nuevas imagenes que van apareciendo dia
a dia. Finalmente, parece que la idea de que la oficina funcione solamente a
través de computadoras, no se va a realizar.

Juan. Puede ser que en el futuro.

Rolando. Puede ser que en algin momento. Pero ahora se intenta recomponer
el archivo para que funcione tal cual como funcionaba antes y, al mismo tiem-
po, paralelamente, se vayan viendo las imdgenes a través de Internet.

Justo. £Y hay tiempo para poder llevar el trabajo al dia? Lo que van recortando
ahora, ¢se encuentra inmediatamente en la computadora?

Rolando. Yo creo que nosotros tratamos de hacer eso, pero que lo consigamos,
no se.

Juan. Pero eso ya no es parte de la historia de Referencias Criticas. Es parte del
futuro.

Rolando. Claro. Eso no lo sabemos ahora.

Justo, Pero lo esencial es que el archivo vuelva a estar ordenado.

Rolando. No sé si se estda recomponiendo el archivo, Hay una persona que esta
haciendo ese trabajo y en algiin momento lo va a terminar. Va lentamente en
marcha.

Juan. Estamos en un programa de satisfaccién plena del usuario, que es un
nuevo concepto que se esta manejando.

Maria Elena. Estin muy legos, parece que se estin subiendo por el chorro.
Micaela. Lo importante es que no hay que perder los recortes de Maria Elena.
Maria Elena. ¢Realmente se llama “satisfaccion plena “? iNo puede ser!
Micaela. ¢No serd invento tuyo?

Justo. Yo no habia escuchado esa expresion.

Juan. Es parte de la modernizacién del Estado.

Rolando. Aparte de eso, la gente que va a la oficina se siente satisfecha con lo
que encuentra y con la atencion que se le brinda. O sea, hay medianamente,
una satisfaccion casi plena.

Maria Elena. Al borde de la plenitud.
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Ei. MODERNO ARCHIVO EDWARDS BELLO

Justo. Bueno. Los archivos que se han incorporado a Referencias Criticas sop
el Archivo de Alfonso Calderén que era un archivo de recortes sobre autores
chilenos, el de Radl Silva Castro, también de autores chilenos, pero mas anii-
guo, anteriores a los de Referencias Criticas, el de Joaquin Edwards Bello, que
quiero destacar que lo ordend y alfabetiz6 Pepe. Es un archivo general, donde
hay de todo, de laAala Z.

Juan. Ahora hay un par de muchachos, tres o cuatro, que estan trabajando en
un proyecto Fondart para reordenarlo, restaurarlo, hacerle indice y readecuar
los materiales en cajas especiales. El Archivo de Joaquin Edwards Bello habia
perdido vigencia, muy poca gente lo consultaba. Yo creo que con este proyecto
va a tomar un nuevo aire, porque ahi hay cosas muy entretenidas. Estos cabritos
se metieron en ese proyeclo...

Justo. ...probrecitos, no sabian en lo que se metian...

Juan. No sabian.

Micaela. ¢Qué estudian?

Juan. Historia, en la Universidad Cat6lica. Cuando uno no tiene la dimension
como i, Maria Elena, que empezaste a recortar diarios de provincia, pasé un
mes y se acumularon papelitos, pero pasaron 20 anos y es terrible. Entonces,
los muchachos hicieron una estimacion y de repente se dan cuenta de que se les
viene todo un mundo encima. Y no es tan facil, pero estin trabajando en esoy
el archivo va a resucitar con este trabajo.

José. Y es tan importante ese archivo que hasta los sobres estdn escritos por
Edwards Bello.

Juan. Una de las cosas que les pedi es que hasta las portadas de las carpetas,
intervenidas por Edwards Bello, las guardaran. Van a pasar a otro sobre, libre
de dcido pero cada una con las intervenciones, porque tiene su caracter.
Maria Elena. ¢A base de puros recortes o son cosas que ha escrito €l también?
Juan. Era su archivo personal, que usaba para escribir sus cronicas. Eran sus
propias “referencias criticas”.

Maria Elena. Entonces eso complementd a Referencias Criticas.

Juan. No. Ese archivo siempre se mantuvo aparte, separado. Se lo compré Scar-
pa a la viuda, cuando muri6 Edwards Bello.

Justo. Lo malo es que Edwards Bello no tuvo la preocupacién de anotar en los
recortes los datos de las publicaciones de donde los habia tomado. Entonces, de
repente ti encuentras informacion sobre la Casa Colorada, pero no la puedes
citar.

Juan. Salvo que digas que se encuentra en el Archivo de Joaquin Edwards Bello,
que estd en la Biblioteca Nacional.

Micaela. Hay un articulo sobre la chingana, bastante bueno, pero que no s¢
sabe de donde es.

Juan. Y eso pasa con la mayoria de los articulos de Edwards Bello.
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Micaela. Hacer ese trabajo de buscar las fuentes, seria como de magia.

Juan. No, es imposible.

Justo. A continuacién llegé Pedro Lastra con su archivo sobre escritores hispa-
noamericanos que completé un sector que nosotros no habiamos abordado en
un comienzo. Después llegd dona Milena Luksic, vinda de Juan Marin, con el
archivo de su esposo, del cual se hizo un indice que realiz6 Maria Rosa Aven-
dano, que estuvo con nosotros mas o menos un ano. Y lo mas antiguo que
tenemos es un catilogo en fichas, confeccionado por don Emilio Vaisse, quien
escribia con el seudonimo de Omer Emeth, que refiere a articulos de prensa,
al cual nunca hemos tenido tiempo para meterle mano, con datos anteriores al
ano 1920, Ese fichero lo tenia Azucena Torres en la Sala Medina y antes de ju-
bilar e irse, me lo dejé a mi, para Referencias Criticas. Yo creo que aqui estamos
terminando la parte historica de esta Seccién. No sé si se nos ha olvidado algo
o alguien desea comentar alguno de los puntos tratados.

Juan. O contar anécdotas.

Justo. Referirse a fiestas, almuerzos.

José. Yo creo que ya que estamos aqui recordando el pasado, deberiamos refe-
rirnos a don Alvaro Cruz.

Voces. Ah, si, claro, don Alvaro...

Micaela. IQué manera de sufrir!

Juan. (Con vehemencia) ilndio! Alvaro Cruz, Lope de Heredia, todo un noble,
fue a Espana y lo trataron de lindio!

Rolando. Salié en el diario.

Juan. Si. Stalin no los dejaba salir de la Unién Soviética.

Micaela. Todavia veo a la rusita por ahi®.

Juan. Esa rusita era toda una belleza.

José. El padre de don Alvaro fue diplomatico.

Micaela. Hermano de la Valentina Cruz.

Maria Elena. No, es que tiene una historia increible.

Justo. Respecto a la acotacién de Juan, un dia nos reunimos todos en la Seccion,
a comer y a beber algo. Y él comienza a recordar un viaje que hizo a Espana con
su padre, Don Luis David Cruz Ocampo, a visitar a sus familiares. Y al recibir-
los, los parientes les dicen algo asi como “IQué curioso, son iguales a nosotros!
Nosotros pensdbamos que ustedes eran... iindios!... Justo™. Y don Alvaro rompe
a llorar, mientras nosotros no sabiamos qué hacer.

Maria Elena. Fijate que la mamd, a través de Perén, pudo conseguir que los .de-
jaran salir de Rusia. Yo soy intima de la hermana, por eso conozco la historia.

Juan. Estaban secuestrados en la Embajada. Yo creo que don Alvaro sabia como
ocho idiomas. Cominmente llegaba atrasado, aunque vivia en la calle Con-
cepcién, cerca de Providencia. Entonces compraron un departamento aqui en

b Se refiere a la esposa de don Alvaro Cruz.
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Tenderini entre Moneda y Agustinas, o sea, al lado de la Biblioteca. Y Justo |
dice “Qué buenu, don Al\'am ahora ya no va a llegar mas atrasado, porque v,
a vivir muy cerca” y don Alvaro le responde “‘ustéd cree, Justo?”.

Maria Elena. ¢Pero él trabajaba como funcionario?

Juan. El llegé y le dieron una peguita.

Micaela. Lo trajo don Roque y lo puso a fichar El Diario Hustrado.

Rolando. Ahora lo van a botar.

Juan. Lo que hizo fue genial. Estan botando esas cosas, que estaban en Dia-
rios.

Mirza. Pero, <qué hizo €I?

Micaela. Pero eso no lo pueden botar asi. ZQuién lo tiene, la Elda?

José. Yo creo que ya lo botaron. A mi me lo ofrecieron como cosa personal. Asi
que es probable que lo hayan botado. A propésito de lo que contaba Juan, Justo
mempre ha sido una persona tranquila, calmada, pero con el unico que perdia
la paciencia era con don Alvaro. Al final, me decia “Ya, entiéndete ti con él",
Juan. Una vez don Alvaro nos conté que al Filfil, que era un gasfiter...

Justo. ...Miguel Cantillana...

Juan. ...que preparaba en el subterraneo unos guisos geniales que se llamaban
filfiles y también hacia chunchules, dejando la Biblioteca pasada a comida, una
vez a don Alvaro se le ocurrié pedirle que le hiciera chunchules para probarlos.
Y el lunes nos cuenta que eran una porqueria porque habian pasado sacandoles
todo lo que tenian adentro.

Justo. Para responder la pregunta de Mirza: don Roque dej6 a don Alvaro tra-
bajando en hojas de block, en las que anotaba el autor, el titulo, la fecha y
la pagina de cada articulo firmado desde la piagina uno, del niimero uno en
adelante. Cuando lo mandaron a Referencias Criticas traia un alto de blocks.
Yo le dije “don Alvaro, esto no tiene ningiin sentido porque ¢cé6mo se puede
encontrar algo aqui? Hay que leer el trabajo entero para encontrar un dato. Va
a hacer dos fichas por cada articulo. Una para formar un Catdlogo de Autores y
la otra para un fichero por materias”. Le ensené a alfabetizar para que ordena-
ra los autores y para las materias le pasé y le expliqué el librito de Clasificacion
de Guillermo Felid.

Juan. Pero eso no puede ser... imaginate, no era para don Alvaro.

Micaela. Don Roque decia que como le iban a imponer normas a una persona
que no habia trabajado nunca. Nunca habia sido funcionario de nada. Enton-
ces, llegar aqui y més encima Justo le tomaba el horario. Lo venia a dejar la
senora.

Ivin. A mi me toc asistirlo en la etapa final, porque la sefiora vino a pedirme
ayuda.

Daniel. Con humita y traje negro.

José. La hermana no queria nada con él.

Micaela. Claro. Estaba peleado con la hermana.
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José. Creo que la hermana no lo queria, porque no habia trabajado nunca.
Micaela. Yo siempre me acuerdo de la viejita y el otro dia me la encontré aqui,
en Tenderini, y me conté que estaba cuidando a su cunada que estd con can-
cer.

Justo. La senora era muy linda.

Micaela. Si, muy tierna, muy dulce.

Maria Elena. Ahora vive con su cunada.

(Lentamente, la conversacion se va extinguiendo...)

Asi termina este encuentro que mas bien revela el animus, el humor y la
fraternidad de los contertulios, aunque también contiene parte de la historia
de Referencias Criticas.
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EL {PODER? DE LA PALABRA VERSUS EL PODER DE LA
MEMORIA (EN LA PROVINCIA DE LA CONCEPCION DE CHILE)

Thomas Harris E.

Orompello. Orompello.

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien
Que se pega a su musgo de Concepeion al sur de las estrellas.

Gonzalo Rojas

Leidos nuestros libros, clausurados nuestros sueios, éno era sino eso? éDénde la
fortuna y dénde la salida? éEn qué momento la cosa nos fallé, y cudl es el wumbral que
no hemos prsado?

Saint-John Perse.

Quiero hacer relacion, en lo que sigue, como dirfan los viejos cronistas de las
Indias, de mis anos en Concepcion, los que vivi en aquella ciudad aletargada
y mancillada, después de la violencia del golpe de Estado de 1973, y de mi
presunta generacion con la que comparti esos afios. Hablo de “presunta gene-
racion” mas por una cuestién convencional, ya que entiendo por generacion
algo mds que sumas, restas, promedios y limites etarios, sino mds bien un azar
milagroso y terrible a la vez, que nos congregé en tal tiempo, ademas de una
educacién sentimental, y las respectivas afinidades electivas, para decirlo en
términos flaubertianos y gohetianos, que hizo que un grupo de amigos com-
partiera una pasién y una forma de resistencia, mas que politica, espiritual y
biolégica, en un tiempo que, contrariamente al dictum que dice que cada pueblo
merece el gobierno que le toque padecer —al final de cuentas todo gobierno se
padece, la Historia no me ha dado ain un ejemplo contrario— nos tocd injusta-
mente, en mala hora, sobrevivir. Somos —fuimos- integrantes de las que llamaré
simplemente generaciones del 60 y del 80 de la poesia chilena, para simplifi-
car; participamos, de alguna manera, unos mas otros menos, en actividades
académicas, investigacion, docencia y también en la escritura de poesia; fuimos
directamente vapuleados por la dictadura de esos aios turbios y sus posteriores
consecuencias: exilio, in-xilio, como llamé Grinor Rojo al exilio espiritual en el
mismo interior del pais, desarrollo de un continuum poético fracturado y frag-
mentado; pérdida fisica, organica, por decirlo de alguna manera, de la mayoria
de nuestros referentes poéticos mis cercanos participes del proceso; represion,
censura y autocensura; falta de una critica que se hiciera cargo publicamente de
nuestra escritura y un largo etcétera que por ahora me ahorro, y ademis, por
el mismo contexto, relegados a una doble marginalidad, tanto por la prictica
humanista de la poesia, como por ser ciudadanos raciocinantes y oponentes al
régimen fascista; aunque ahora creo que mas que por la resistencia, por, sim-
plemente, querer arrogarnos calidad de ciudadanos donde las ciudades eran
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va kafkianas colonias penitenciarias. Por eso, situar el lugar desde dionde habl,
es fundamental en este momento. Declarar el locus de mi discurso. Es deciy
partiendo de la certeza, o mejor y mas modestamente, de la intencion de ;.
tuar estas palabras desde el “yo”, este yo biologico, antes que escritural, y que
si ha devenido en escritura, o mis bien en escritor, o si queremos acotar mgs,
en poeta —un sujeto que se obstina en la livica o la épica que podria producir
este asomo del siglo xxi— ha sido por accidentes del terreno, por azares poco
definidos, por el pathos compartido por la palabra, qué sé yo, incluso por |
tiempo que nos toco vivir al elegir este “oficio de tinieblas™. Bueno, un “oficio
de tinieblas” que comenzamos a trazar en un, también, “tiempo de tinieblas”.
Eso es un comienzo. Empezamos a escribir, en el caso de los poetas o escritores
de mi “generacién”, poco después o en forma sincrénica al golpe militar. Esa es
la tesitura, el pliegue o el repliegue o, si se quiere, el desgarron. Cambiaron las
cosas en ese eje inclinado, se produjo un viraje en la navegacion, enloquecieron
0 se pasmaron las brajulas, perplejos, creo que nadie sabia qué hacer, o cémo
continuar, algunos, como comenzar, los otros, nosotros.

Desde la distancia fisica, corporal, verbal; desde la distancia del necesario y
ahora cada vez mds “agonico arte de la conversacion”, como dice acertadamen-
te en un poema Raymond Carver; el ritmo, el tono y vibracién y respiracion
de la inmediatez, ya sea caminando por el campus universitario o la ciudad,
en un simposio o en un encuentro candorosamente de afanes descentralizado-
res, en una lectura poética o en la calidez brumosa de un bar, en el café para
guarecerse de la lluvia o susurrando en la biblioteca; lo que llamé, mas atras,
referentes poéticos, ahora ya podria decir sobre ellos: la necesaria fisicidad de
los sujetos, su respiracion, su nitidez o dificultad o tartamudeo al proferir las
palabras; completar el arabesco de una idea embrionaria; rematar el final de
un poema escrito en un papel atn a lapiz de grafito. Eso nos fue arrebatado en
los primeros anos de vida de nuestra generacion, y, ninos perdidos en la Isla-de
Nunca-Jamas, robinsones, pero también ninos malditos potenciales, como los
de El seiior de las moscas; naufragos, tuvimos que caminar a tientas, y a tientas
avanzar también en las lecturas; como dije, con la brijula enloquecida, sin di-
reccion ni concierto, o mds bien dentro de un “concierto barroco” dirigido por
la Muerte y ejecutado por el hiorror vacui, el horror al vacio.

Si el sustantivo Poder, ahora difuso y confuso, encarné en algiin momen-
to con su mayor ferocidad de ogro, pero nada de filantropico, sino con toda
su potencia devoradora y destructiva, fue durante los anos de la dictadura de
1973, en los que comenzamos a escribir bastante a ciegas, sin talleres literarios,
sin Universidades que dictasen cursos de “eseritura creativa”, a la manera es-
tadounidense, u otras modalidades mullidas de entrar a una prictica mas bien
cruel, muchas veces autodestructiva, y las mas, que te demanda mis de lo que
quisieras entregar de mente y de cuerpo y, permitaseme el aparente anacro-
nismo, alma. Entonces podriamos volver a considerar la primera paradoja de
nuestra generacion: la escuela mas espartana, la mas feroz, la que como en La
colomia penitenciaria de Kafka, con sangre entra, es la mas adecuada al “oficio
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de tinieblas”, porque templa, como se suele decir, tal el yunque y el herrero,
o el dios del subsuelo de la tierra, Vulcano, el acero. También aca adentro, en
el in-xilio, “o escribiamos o nos moriamos” como le dijo en una poética para
la antologia Entre la lluvia y el arcoiris Bruno Montané a Soledad Bianchi, en el
otro polo del desarraigo: el exilio.

Vuelvo al comienzo de esta, digamos, “relacién”. Habia hablado de una
doble marginalidad o una marginalidad radical. Ahora, creo, que esta margi-
nalidad, que por lo demis es uno de los subproductos mis dilectos del Poder,
la tendré que elevar a potencia de tres, porque insistiendo en la localizacién
del discurso, en la ubicaciéon necesaria de declarar desde dinde hablo/escribo,
debo retrotraerme a los inicios, al momento germinal de nuestra poesia, a la
producida en la provincia, y este es el tercer vértice de aquella marginalidad a
la que me referia: comenzar a escribir en la provincia, o en las regiones, como
se quiera llamar a los distantes espacios que se alejan geograficamente del cen-
tro (imaginario), en un momento en que recientemente habian pasado con el
régimen dictatorial a ser territorios devastados cultural ¥, por supuesto politi-
camente, desde una condicion de, si bien no de ser el “centro”, de ser “centros
descentrados” y no alternativos sino dialogantes con la capital, Santiago. Me
refiero fundamentalmente a tres hitos que se constituyeron como “des-centros”
productores y animadores de la vida literaria y poética en Chile durante los
anos 60, siguiendo nuestro territorio desde abajo hacia arriba, de sur a norte:
Valdivia, Concepcion y, tal vez en menor medida, Antofagasta y sus respectivas
Universidades y sendas revistas: Trilee, Ariispice y Tebaida.

Decia que desde la plenitud creativa y relacional situada y con cierto arrai-
go digamos identitario, estos espacios pasaron a ser, ya entrando en la segunda
mitad de los setenta, espacios devastados culturalmente, con Universidades ji-
barizadas, profesores expulsados, relegados, exiliados, apresados, sin revistas ni
medios de difusion alternativos y los oficiales va intervenidos, etcétera, etcéte-
ra, donde, por lo menos en el caso de la ciudad donde me tocé el oficio, donde
comencé a escribir, Concepcion, la respuesta fue el silencio —el silencio de la
muerte, el silencio que adviene después del grito de la castracion, el silencio
que queda pesando en la atmésfera enrarecida después del aullido-y la nostal-
gia, una nostalgia en este caso reaccionaria por inmovilizadora, paralizadora,
estéril. Habia que, por lo tanto, hacer algo, y si la mas feroz de las dictaduras, el
mis tremendo de los holocaustos, la misma Shoa, ni siquiera la quema de todos
los libros del Imperio Chino por el emperador Shih Huang Ti, como refiere
Borges en “La muralla y los libros”, lograron borrar todo vestigio de cultura, y,
ademis, nunca un pueblo parte de cero, sobre todo en poesia, donde parafra-
seando a Dario, no existen momentos ni instancias adanicas. Digamos que tam-
poco la situacién era comparable ni parangonable a, por ejemplo, las ruinas
de la biblioteca de Bagdad después de la guerra del Golfo o el incendio de la
Biblioteca de Alejandria. Hay muchos poemarios de la época que han utilizado
la hipérbole para verbalizar, mas por una variante martirologica de la alegori;.
que por una opcién urbana y “arqueologico-histérica”, lo que en el lenguaje
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estereotipado de la prensa se llamé el “"apagén cultural”. Digamos, entonces,
que, por lo menos en Concepcion, el paisaje de ruinas que contemplibamos
—salvo tal vez por el edificio calcinado del Teatro Concepcién y la torre de |y
calle Colo-Colo, frente al edificio de Correos y Telégrafos, agujereado por las
punto treinta- era el paisaje de la nostalgia, una nostalgia enrarecida, como I3
ruinosa casa de Usher bajo la mirada opidcea del narrador de Poe.

2Y cuil era el paisaje de la nostalgia que se nos desplegaba al frente como
una barrera de contencién, como un anclaje al pasado que lastraba toda posibi-
lidad de re-significar el espacio de la ciudad de Concepcién a través del discur-
so poético? Una suerte de Beatus ille, de sentimiento arcadico, de una poética
no escrita de la elegia. Los mejores tiempos pasados de la Universidad abierta,
de los encuentros de literatura organizados por Gonzalo Rojas los anos 58 y
60, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (Mir) —es decir, la vanguardia
revolucionaria armada surgida de la burguesia culta de los anos sesenta— con
sus martires —Luciano Cruz, Miguel Enriquez—, los poetas de los 60 y su ética
de “grupo de grupos”, al decir de Floridor Pérez, y la revista Arispice, algunos
profesores “notables” de izquierda, como Jaime Concha y Ramona Lagos, que
partieron al exilio el mismo 73, y dicho sea de paso, no regresaron jamas a
Chile, salvo esporadicamente, y el paisaje del campanil repleto de muchachos
barbudos con mantas de vicuna y chaquetones de castilla v bototos negros; y
muchachas con minifaldas escocesas y sweaters de cuello de tortuga y calcetas
blancas, hasta la rodilla. Por supuesto también los hippies que se reunian en el
Astoria, frente a la pileta adornada con la estatuilla de Ceres y su ramillete de
cereales, cubierta del musgo verde de la humedad sempiterna de la ciudad, y
los enormes tilos que daban sombra en el verano y guarecian en los inviernos
a los volados y empapados chicos de la rebeldia de las flores penquistas. Ahora
yo, nacido en La Serena, y con mis propios Virgilios de los anos 1970 antes del
golpe de Estado —Claudio Fuentes y Alexis Figueroa, ambos poetas en ciernes-,
recorri estos parajes con mirada adolescente y deslumbrada, porque en la ciu-
dad colonial de Gonzalez Videla de la época, mis bien gética en el sentido que
le da Cortazar al término que colonial, eran impensables, una vez que ya estaba
dentro de la Universidad del silencio y la represion, y el Astoria habia vuelto a
ser una cuadra sin aires sesenteros, y los hppies penquistas se habian cortado
el pelo y ahora eran oficinistas, cargadores de fruta en el Mercado Municipal
© habian emigrado a Estados Unidos o Europa e, incluso, alguna de las chicas
mis rebeldes y rocanroleras colgaban un hato de cabros chicos de los brazos o,
simplemente se habian prostituido en Orompello o en el Valle Nonguén; una
vez, digo, que la Arcadia habia degradado en Universidad intervenida y ciudad
asediada y desbarrancandose en fango, humus, putas, asesinos, sicarios, soplo-
nes, mendigos y perras amarillas hacia los margenes, supe, o intui, o capté,
como se quiera, que obviamente —palabra prohibida en los 60 por el antipsi-
quiatra Ronald Laing y de la que ahora nuestros Jjovenes han hecho una mule-
tilla persistente y abstrusa en su obvia obviedad- ese paisaje era irrecuperable,
que solo se podria parodiar su cadaver o, lo que es peor, velar al “cadéver exqui-
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5imr‘ eternamente. Bueno, no puedo arrogarme toda esta lucidez, también lo
supieron mis amigos el poeta Carlos Decap, el narrador Roberto Henriquez, el
poeta secreto Osvaldo Caro y Alvaro Becerra, el filésofo de Talcahuano. En este
punto y antes de proseguir, si algin lector piensa que quiero mitificar, esti en
lo cierto, porque si bien hablo de una época donde lo que se imponia la tarea
o la praxis, si quieren atn los nostalgicos que sobrevivieron— era desmitificar,
¢eomo narrar todo esto sin la fuerza paradigmitica del mito, del relato oral que
impele personajes y funciones —(anti)héroes y pruebas que superar—, aunque
estas fueran un rector designado, una puta desdentada, o unos nifios patipela-
dos calindose los huesos bajo la lluvia y el puente del Bio-Bio que no protegia
a nadie, y, por supuesto, el infaltable genio alcohélico de la botella?

Entonces pues, la primera tarea: habia que re-significar la ciudad, Concep-
cion, y, por lo tanto, comenzamos, un poco intuitivamente, pero también con
la necesidad de ilustrarnos a conciencia, con las lecturas respectivas, o las mis
pertinentes y “a la mano”, en la ciudad y la época —Severo Sarduy (Gestos, Eserito
sobre un cuerpo 'y De dionde son los cantantes); Enrique Linh (Poesia de paso, La pieza
oscura y La musiquilla de las pobyes esferas); Gonzalo Rojas (Oscuro, y sobre todo
dos poemas que siempre le agradeceré: “Orompello” v “Perdi mi juventud en
los burdeles™); Octavio Paz (El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta v Conjuncio-
nes y disyunciones); George Bataille (El erotismo, Historia del ojo y Madame Edwar-
da); Alejo Carpentier (Tientos y diferencias); Cabrera Infante (Tres tristes tigres);
Garcia Lorca (el de Poeta en Nueva York), Baudelaire, Rimbaud, Sade, Genet—;
para reconocernos en nuestro (ocus inaugural, y desbrozar el concreto y el barro
de esta urbe, para pelar la cebolla del mapa citadino capa a capa, leer el cuerpo
urbano tal un palimpsesto, y con nuestros propios cuerpos asediados dentro
de él. Para leernos en este cuerpo urbano habia, entonces, que reconocernos
en €l, ademas de como restos o restas, como organismos supervivientes de una
catastrofe de una ecologia espiritual destruida por una supuesta guerra civil
velada, que no habia sido sino otra cosa que una masacre, y que desde Chile
crecia como una mancha de aceite por el cono Sur, y que, por otra parte, tenia
una larga historia en todo el continente: las dictaduras militares, o los “gorilas”
como se llamaba a los tiranos y sitrapas uniformados entre los 50 y 60 y que,
paraddjicamente, en una caricatura publicada por Renzo Pecchenino, “Lukas”
en un libro titulado Bestiario del Reino de Chile, el ano 1972, aparecia la siguien-
te ilustracion, que veo casi como un gesto performativo de la historia, o de la
ingenuidad de los chilenos, pero mas que eso, ahora, mds que un brutal humor
negro, podemos leer como el “olvido” del contexto, la tacha o la obnul.)ilac.ién
a través de un chiste grifico, lo que creiamos no-Ser, por no tomar conciencia a
tiempo de que los chilenos éramos sudamericanos.
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Esta caricatura me acompain6 durante mucho tiempo en mi adolescencia
después del golpe de Estado y la fui olvidando con los anos, y cuando comencé
a escribir poesia creo ya haberla olvidado casi por completo, pero la traigo aca
a colacién, porque nuestra voluntad de permanecer y de resistir, antes que un
gesto politico desesperado fue un gesto cultural bastante licido y pertinente,
creo yo, para lo jovenes e indocumentados que éramos. Un libro que nos abrio
los ojos v 1a mente, fue Violencia y literatura en América Latina de Ariel Dorfman,
que trajo una tarde Carlos Decap para leernos a mi y a Roberto Henriquez el
prélogo. Puede haber sido en el café del campanil o en las escaleras del foro,
supongamos una tarde soleada de octubre. El prélogo, sintetizado al maximo,
recuerdo que decia que, por el mismo hecho de ser latinoamericanos, esta-
bamos inscritos en un contexto de violencia v que, por lo tanto, la violencia
era uno de los modos de nuestro Ser. Ahorro extenderme para hablar de este
contexto. Revisese la historia desde el mismo descubrimiento hasta los dias del
proceso que ahora intento reconstruir. Revisense textos —los que yo mismo revi-
s¢ para trazar una arqueologia y una genealogia de la escritura que, deseante y
desolada, me |)rn]>()l|hl construir— como los ENsayos de Car p(‘lltlt‘l de Galeano,
de Angel Rama; los mismos textos fundacionales, como los “Diarios” del Almi-

rante, Cortés, Cabeza de Vaca, las “Cartas” de Pedro de Valdivia, la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas. Nuestras
novelas “clasicas™: Los rios profundos y El zorr0 de arriba y el zorro de abajo de José
Maria Arguedas: Hombres de maiz, Maladrin y Leyendas de Guatemala de \/Ilgud
Angel Asturias; El arpa y la sombra y Los pasos p.m}nim de Alejo Carpentier; Yo,
el supremo y La vigilia del almirante, de Augusto Roa Bastos; ]t.'n.fa.'ur."mv.ﬂm y La
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novia Robada de Juan Carlos Onetti y Los perros del Paraiso de Abel Posse; Cien
aios de soledad o El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez. Ademis de
los textos €picos, tanto paganos como cristianos, a cuya tension me introdujo el
aclarador y magnifico ensayo de Gilberto Trivifios: “Epica cristiana y épica pa-
gana: un didlogo textual polémico”. Y la poesia, por supuesto: Oscuro de Gon-
zalo Rojas, El estrecho dudoso de Ernesto Cardenal, Altazor de Huidobro, el Canto
General de Neruda, pero sélo en su voluntad de construccion arquitecturizada
de América, y mucha vanguardia, europea y latinoamericana. Mas adelante, en
1987, la iluminadora lectura del libro de Tzvetan Todorov, La conquista de Amé-
rica. £ problema del Otro, vino a echar nueva luz a estos asuntos e incorporarse
en mi practica poética.

A este sistema textual, también, claro, sumé la cultura pop que no estuvo
alejada de nuestra necesidad de “fluidez semidtica”, para la necesaria re-signi-
ficacion de la contingencia, en la acertada expresion de Luis Bocaz, v la incor-
poracién del cine (todo el cine de terror, desde la Hammer Films, pasando por
Roger Corman hasta George Romero); Coppola (Apocalipsis Now, que me lleva
a la inagotable lectura de Corazin de tinieblas, y la hermosa revelacion que fue
para todos en los anos 80, Rumble Fish con Mickey Rourkey/Rustie James, esa
suerte de Rimbaud en moto), Wim Wenders (Alicia en las ciudades; Paris, Texas),
Werner Herzog (Aguirre, la ira de Dios v Fata Morgana) y la pintura (Goya, sobre
todo, y Hans Bellmer) en el imaginario de mi poiesis. Mas tarde, una lectura un
tahto tardia de Pound, “el copiéon maravilloso”, a quien decidi copiar, desoyen-
do el consejo de Gonzalo Rojas dixit, y que me aclaré la “forma” a emular, con
mds conciencia, pero que, creo, yo ya venia desarrollando embrionariamente
en los poemas de Cipango v El iiltimo viaje.

Para mi, el comienzo de una escritura consciente, desde v sobre Concep-
cion, como el locus urbano, mas que elegido, inevitable y fatal, comenzo con
la escritura serial de los poemas de Zonas de peligro. Pero este poemario tiene
un germen, un origen y una historia mas bien grupal que individual. Es decir
mi proyecto escritural, que se contintia hasta hoy, tuvo un origen colectivo, el
origen de un proyecto con mis amigos y compafieros de la Universidad de Con-
cepcion, mi verdadera “generacion”.

Todo comenzé con las conversaciones y actividades que urdiamos con los
poetas y narradores Carlos Decap, Roberto Henriquez y Jeremy Jacobson, que
por ese entonces dirigia el Instituto Chileno Britanico de Cultura, ya sea en la
“Chicheria” —un bar medio tugurio, medio universitario—, en el imponderable
“Castillo”, en el “Nuria” y el “Llanquihue” y, sobre todo, en el “Cecil Bar”, que
jugé una funcién importantisima, central en su marginalidad, en nuestro pro-
yecto colectivo de esos anos. El proyecto al que nos abocamos consistia en una
lectura colectiva de Concepcién como “un cuerpo urbano”, la ciudad como un
organismo que creaba sus propios codigos desde la pérdida del centro y de.s-
de su fragmentariedad y crecimiento partenogenésico, como el de un organis-
mo enfermo, cancerigeno, cuyas células han enloquecido y, confusas, tienden
a configurar un dibujo cuyas filigranas, redes y yuxtaposiciones resultan de
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una summa barroca, de un bricolaje urdido por la incertidumbre. El resultad,
es una crisis de sentido, una fiebre de ininteligibilidad. La ciudad como or.
ganicidad, la ciudad como cuerpo, la ciudad como macula y laceracion. perq
también como Deseo, también como intercambio erético, como la busqueda de
Otro, como lugar de interseccion e intercambio entre los cuerpos de sus habi-
tantes. Finalmente, la ciudad como el espacio de apareamiento innominado,
de basqueda erdtica desesperada. La ciudad como coito y muerte. Ambito de]
susurro, del silencio sospechoso, del aullido, del quejido, del jadeo, del suspirg
mortuorio, del graznido y del ahogo del orgasmo. De la tachadura de los cuer-
pos. Del intercambio de fluidos y de recorridos equivocos hacia el desfase y e|
desfogue.

Para hacer de la palabra ciudad algo que, desde su “imprecision semantica”
(Sarduy). urdiera un ahora que, por inhéspito y violento, desgarrado y repri-
mido, represivo y revulsivo, tuviese un posible mapa de lectura y una orgénica
asible, nos propusimos tejer un texio que obedeciera a las premisas de Sarduy
en “Por un arte urbano”, texto incluido en el libro Eserito sobre un cuerpo. Esti-
bamos, entonces, un paso mas alla de “por una poesia urbana”, y de aquella
tesitura surgio una suerte de cuasi performance —porque en ella no interveni-
mos ni travestimos ni laceramos nuestros cuerpos— que realizamos en el viejo
“Cecil Bar” de Concepcién con el rétulo de “Exploracion de un cuerpo urba-
no”. Teniamos como “soportes” el mismo “Cecil Bar”, en tanto locus y arquitec-
tura, que estaba en un costado del “Cecil Hotel”, frente a la que era entonces
la estacion de ferrocarriles penquista, en la Plaza Isabel la Catdlica, que en su
época era como un centro alternativo a la cuadricula, porque a Concepcidn se
arribaba en tren, y el mismo “Cecil Hotel”, tal vez el inico edificio de la ciudad
que conserva ese dejo senorial y aristocritico, caduco y a la vez degradado, de
los edificios que otrora tuvieron su época de esplendor. Huelga decir que el
“Cecil Hotel” era ya en el aino 1980 —-ano de la realizacion de nuestra larvaria
performance—, un hotel para vendedores ambulantes de poca monta y también
de amantes furtivos y clandestinos. El “Cecil” era un bar donde se tomaba pi-
peno “bigoteado”, vinos baratos, pisco, aguardiente, cerveza, y sus habitués no
eran otros que parroquianos de la calle Prat y sus aledanios, y un barrio que se
convertia, por las noches, en “peligroso”, segtin las palabras del mismo dueno
del “Cecil”. No era el actual barrio bohemio penquista, no menos y tal vez mis
violento que el de los 80, con sus pubs y discotecas atestadas de jovenes triba-
les. Habia otros hoteles por ahi, como el “Hotel King”, todos de encuentros
clandestinos. Y bares también miserables, como el “Bogarin”, el “Cisne”, el
“Ledn”, y el “Yugo”, pero el “Yugo Bar” tenia la especialidad de sus ponches
de erizo, que lo hacian mis frecuentado por una clientela que se descolgaba
del centro, pequeno-burguesa y estudiantil. El “Cecil”, en cambio, a pesar de
su belleza degradada, de ser una especie de dandy de mamposteria agénico y
ar_ldrajoso. tenia cierta apostura y magia para los pocos que lo habiamos descu-
bierto y lo frecuentibamos asiduamente. El “Cecil Bar” era de techos altos, con
ventiladores de hélice tipo Casablanca en su techo abovedado y tenia una barra
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de madera gruesa, engastada por el tiempo y el vino que no habia perdido su
potencia. Su duefo, Jaime Santa Marfa, era un hombre joven —calculo que por
esa época debia frisar los 35-, taciturno y amable, mas bien silencioso, pero
que se abria a la conversacion cuando uno se le acercaba, que, si bien lacénica,
recuerdo como generosa e instructiva. Porque el hombre era aficionado al jazz,
y apoyado tras la barra, en la caja, escuchaba jazz toda la tarde hasta que cerra-
ba el local a eso de las doce de la noche. Llegaba todos los dias con un alto de
discos de vinilo, clasificados con un cédigo personal que consistia en una letra
y un nimero y que nosotros gozabamos en la soledad o en un grupo pequeio,
el de los pocos que lo habfamos descubierto para nuestra felicidad y orgullo de
contar con un secreto de magia clandestina en la ciudad. En el “Cecil”, y gra-
cias a Jaime Santa Marfa, descubri nuevos horizontes en mi temprana aficion
al jazz: John Coltrane y la Billie Holliday los escuché por primera vez acodado
en una mesa con un pipeno o una cerveza al frente, viendo caer el sol tras sus
vidrios polvorientos. Ademas, poco a poco, Jaime Santa Maria se animaba a
conversar de jazz y narrarnos la historia de la musica de Coltrane y de Billie
Holliday, pausado, aparentemente con poco entusiasmo, pero cuando al dia
siguiente llegaba con mis discos de los misicos que nos interesaban y nos los
hacia escuchar especificando periodos y algunas referencias técnicas, mostraba
un cierto orgullo casi infantil en su complexion corpulenta y sus ojos entrece-
rrados y el pelo largo, negro y siempre brillante de shampoo. Por las noches,
cuando cerraba el local, se subia a un Land Rover con la carga de elepés en
una caja y al dia siguiente volvia siempre con material renovado. Hacia sus
encargos, nos conté un dia, directamente a Estados Unidos, via aérea, ya que
en Chile por esos ainos era poca y para nada variada su existencia. Jaime Santa
Maria era, ademads, contrabajista. En la pared del fondo del bar —que fuera por
los comienzos de los anos 50 el hall del hotel-, habia un mural del artista tome-
cino Rafael Ampuero, al estilo Diego Rivera, en el que se doblaban los cuerpos
de unos obreros forestales, engrillados y encadenados, bajo el peso de los tron-
cos sobre sus hombros corpulentos habia adosado un contrabajo negro en cuyo
interior, cuando oscurecia, se encendia una ampolleta roja y mortecina. Tras la
caja, tenia pegadas en el muro caritulas de discos viejos y fotos de los Hot Five,
Lester Jung, Charlie Parker, Billie Holliday y Dinah Washington, Ella Fitzgerald
y Sarah Vaughan, Django Reinhardt y Miles Davis. Qué mejor lugar para hacer
una lectura performativa como la que habiamos planificado. Cuando hablamos
del proyecto con Jaime Santa Maria, al principio se mostro un tanto reacio,
pero al poco se fue entusiasmando y nos cedid por una tarde el Cecil Bar para
que realiziramos nuestro plan. Ademis, se ofrecio para hacer la seleccién de
la musica que se escucharia antes, durante y después de la actividad: el mismo
propuso, cuando se interiorizo del guion, una suerte de historia de Billie Ho-
Iliday, desde sus comienzos hasta esas grabaciones donde Billie canta con una
voz cascada, rasposa y gutural sus tltimas grabaciones. Puedo decir, con animo
de mitificar un poco, que un lugar asi, a comienzos de los nchem_a, sél_o.podia
existir en Concepcién. En algunos poemas de mi poemario El ultimo viaje apa-
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rece el “Cecil Bar” con el nombre de “El Cotton Club de Concepcion”. Y, a g,
manera, lo fue por una noche de primavera.

Respecto al proceso de escritura de los textos, como habia dicho anterio.
mente, habiamos decidido que esta seria colectiva y fragmentaria, asi que cuan.-
do cada uno, por su parte, tuvo una cantidad de fragmentos en los que se
“poetizaba” Concepcion, nos fuimos al campo del padre de mi amigo Gerardo
Pierart, que quedaba en Roa, a la altura del Puente 7, en el viejo camino 4
Bulnes, que unia en ese entonces en una carretera caracoleante y plagada de
estrechas curvas, Concepcion y Chillin. Estuvimos en su casa dos dias, barajan-
do y leyéndonos en voz alta los fragmentos de cada uno, desechando algunos,
corrigiendo otros y, finalmente, ensamblédndolos por yuxtaposicion para lograr
asi un texto que perteneciera a todos y a ninguno. Después grabamos el re-
sultado en una radiocasete, pero a esas alturas de la noche, el vino y los pitos,
empezamos a improvisar poemas o fragmentos que se nos venian a la imagina-
cion y, también a intercalar algunas frases hechas, clisé de la dictadura (“Hoy
vamos bien, mafiana mejor”) en una especie de cadaver exquisito, que después
escuchamos entre estertores de risa y nos parecio bien el nuevo resultado, tan-
to, que transcribimos muchas de esas “improvisaciones” y quedaron incluidas
en el texto definitivo.

Al segundo dia recibimos una visita inesperada. Don Armando, el padre
de Gerardo y el “Tio” Julio, su cunado. El padre de Gerardo es de ascendencia
belga.y tenia los cabellos y bigotes muy rubios y ojos azules y transparentes y, en
ese tiempo, fumaba pipa como una locomotora a vapor. Ain militaba clandesti-
namente en el Partido Comunista. EI “Tio” Julio era un personaje inextricable.
Egresado de Ingenieria Civil, e influenciado por sus mualtiples y heterogéneas
lecturas autodidactas, habia tomado el camino torcido, y después de cometer
dos delitos de pelicula, pero sin victimas, habia purgado once anos en distintas
carceles de Chile. Segiin contaba, habia seducido a una monja, que abogo por
su libertad. En aquella oportunidad llevaba s6lo un afio libre, por lo que con-
servaba ciertos gestos y modos carcelarios. Era bajo de estatura y delgado, pelo
negro peinado hacia atrds, con entradas profundas y ojos verdes y penetrantes.
Yo les presenté a mis amigos, y Don Armando sacé una garrafa de pipeiio de su
campo. Bebimos bastante creo yo, y comenzamos una entusiasta y no pocas ve-
ces acalorada conversacion, después que se enteraron que mis amigos eran “es-
critores” y cuando les explicamos nuestro proyecto. Sobre todo el “Tio” Julio.
Pero el primero que opiné fue Don Armando. Queria saber cudl era el contexto
ideoldgico del proyecto. A esta primera pregunta vi la cara de estupor de mis
amigos, pues ellos pensaban que los dos sefores que habian venido a tomarse
unos vinitos con los jévenes para conversar un poco, eran personas digamos
“corrientes”, dedicados a la agricultura y los trabajos forestales, distantes de un
discurso donde comenzaron a aparecer “condiciones objetivas”, “materialismo
dialéctico” y “materialismo histérico”, citas de Marx, Engels y Lenin sobre la
funcion de la literatura en una sociedad utépica, etcétera, asuntos que a no-
sotros, aprendices de estructuralistas, nos parecian un tanto “superadas” o no
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pertinentes &lil caso. Si las argumentaciones de Don Armando nos dejaban por
momentos sin respuesta y habia que cederle la razén, cuando el “Tio” Julio
tercio en la discusion, la cosa se comenzd a poner mas peluda. Misantropo,
misoOgINo, Ot:legueanu,_sarlreanu y un lector consumado y consumido por Jean
Genet, terminé por dejar a mis amigos aténitos. Para él la verdadera literatura
revolucionaria seguia siendo la existencialista, pero también lo que yo ahora
traduciria por el infratexto de la obra de Jean Genet. Nos pregunt6 si habiamos
visitado alguna vez la carcel de Concepcion. Si nuestra “marginalidad” incluia
la experiencia carcelaria, si alguno de nosotros habia estado “guardado” o en
“cana” alguna vez. Como la respuesta fue un timido “no”, argumenté que ahi
¢l vefa un vacio imperdonable en nuestro proyecto. La exclusién del “Coa” en
los “multiples codigos” que nos jactabamos de utilizar, por ejemplo, creaba una
fisura en la idea de marginalidad, una marginalidad no retérica, sino formal-
mente dialéctica. Ahi entré Genet en la “Exploracién de un cuerpo urbano”, lo
inclui yo, casi a tiltima hora, en los fragmentos sobre el “Hotel King” y en otros
textos que servirian como ejes que daban cierta direccion a través de leit motiv
urbanos en los fragmentos que después conformaria el cuerpo ya auténomo
de Zonas de peligro. Antes de irse, nos regal6 una perla en bruto: “El problema
mayor, dijo, es que ahora que torturan a los ‘giles’ ponen el grito en el cielo;
pero en la circel, a los reos, los torturan todos los dias”. Yo insisti en incluirla,
cuando improvisibamos nuevos fragmentos, algunos con parafrasis de Jean
Genet, tomadas de San Genel, comediante y martir, que estaba —ioh azar! - entre
los libros de la biblioteca marxista de Don Armando, pero que €l no habia po-
dido resistir ese presunto “Prologo” extendido a mas de 600 paginas y que le
causo al “Castor”, después de leerlo, una severisima depresion. La joyita de los
reos torturados dia a dia y de los “giles” planideros, a pesar de mi insistencia,
qued6 fuera porque, por mas transgresores de lo considerado “politicamente
correcto” en los 80, literatura de la que abominiabamos, la aportacion del “Tio”
Julio era un poquito excesiva.

Asi finalmente se estructurd el corpus textual de “Exploracion de un cuerpo
urbano”: con los textos escritos ex profeso; las improvisaciones tipo cadiver ex-
quisito dictadas mds por el vino y la marihuana que por una improbable pric-
tica de escritura automatica, los ecos de la conversacion con Don Armando y el
“Tio” Julio y los jirones de los clisés de la prensa y esloganes de la propaganda
dictatorial pinochetista. No sé cudnto de esas improvisaciones orales grabadas
instantaneamente en la radiocasete, y cuanto de los retazos de la conversacion
con ¢l padre y el tio de mi amigo Gerardo, quedaron en los fragmentos y ‘.:“é“'
tos se incorporaron después en los dos corpus que conformaron las versiones
definitivas de “La ciudad y sus fantasmas” de Carlos Decap y mis Zonas de pe-
ligro, que publicamos atribuyéndonos su autoria, en la revista P_oxmda ’\I“% en
junio de 1981, un afo después de la realizacion de nuestra “Performance”.

En ese punto de mi crénica deberia delenen.ne. y pedir excusas al }gctor
por extenderme demasiado y caer en estas digresm‘ues V eXCursos anecdt‘)(p:os‘
No lo hago por dos motivos: este texto lo he escrito después de la actividad
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convocada por la piBam en sus jornadas patrimoniales “El Poder de la palabyy
v la palabra del Poder” en la cual, ademis de moderar la mesa, fui muchy,
mads breve v no llevé texto escrito, sino improvisé un poco sobre la march
de mi expefiencia como poeta de provincia y recordé muy sintéticamente mis
anos penquistas de poesia y vida, y deseo que esa memoria personal que fue
surgiendo espontineamente quede acd registrada en la escritura, una suerte
de soplo que se solidifica. El segundo, porque no he caido precisamente ey
lo anecdético, dado que el recuerdo tiende a ficcionalizar y la ficcionalizacian
del recuerdo mitifica. Y, siguiendo excepciones del dictum de acercarme lo mis
posible a la Verdad, declarando el locus del habla desde donde profiero mi dis-
curso, también debo hacerlo con la intencion de este texto: para mi esos afnos
en Concepcion no puedo sino leerlos como un relato mitico, en las acepciones
que les da Roland Barthes en sus Mitologias y Roger Callois en su breve ensayo
“Paris, mito moderno”, sobre cuya concepcion no me extenderé aca, ya que esta
idea la desarrollé en un texto titulado “Concepcién como émito?”, que escribi
a proposito de la Escuela de Verano de la Universidad de Concepcion del ario
2003, en una mesa sobre la ciudad de Concepcién y sus mitos, en la que parti-
cipé junto a Roberto Hozven, Omar Lara, Mario Rodriguez, Jorge Montealegre
(que, curiosamente, hablé sobre Condorito, iplop!) y Gilberto Tribinos. El texto
se puede consultar en la web o en la revista Mapocho N° 55, del Primer Semestre
de 2004. En aquel texto explicitaba mi intencion de la siguiente manera: “Las
siguientes reflexiones constituyen apenas un preambulo a una entrada en pro-
fundidad no s6lo a los nuevos mitos, sino también a los nuevos ritos, como diria
Gillo Dorfles, de la ciudad penquista desde 1979 a 1989, en los que participé y
contribui activamente, como testigo y como poeta, y donde con algunos compa-
nieros de Universidad y de destino, intentamos una nueva vision performativa
de las zonas sin resguardo de la ciudad y nuestros cuerpos, los que vivimos en
peligro, en las “Zonas de Peligro”, expuestos, a la intemperie, con un pasado
difuso y un futuro como esos agujeros negros de los que habla la fisica cudntica.
Implosion y explosion de energias, que creo atin perviven buscando una forma,
que espero poder ir configurando a partir de esta breve cronica”. Y es lo que
ahora intento continuar en una segunda entrega.

Regreso, por lo tanto, a Concepeion, a 1980, al “Cecil Bar” y a “Explora-
cién de un cuerpo urbano”. La tarde en que realizamos la actividad fue una
soleada de primavera; como a eso de las cinco de la tarde, con las cortinas del
Cecil Bar bajadas, trabajamos en la escenografia de la actividad, que en reali-
dad sélo incorporaba un telén a un costado del local, donde proyectariamos
fotografias que tom6 el artista gréfico Ricardo Pérez de las zonas marginales de
Concepcidn, pero también de la plaza de armas, tomas difusas y un tanto irre-
conocibles de la Universidad, el mismo “Cecil” para reduplicarlo como en abis-
mo y, por supuesto, exteriores e interiores de los otros barrios de Prat, el Cerro
Chepes, muros con consignas borradas, la Plaza de Armas, el Paseo Alonso de
Ercilla, la calle Orompello, Bulnes, el puente viejo y otras imédgenes de la ciu-
dad que ya no recuerdo. Cuando Jaime Santa Maria abrié las cortinas de laton
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del local, habia reunido un grupo de parroquianos asiduos al bar con las manos
tiritonas y al borde del delirium tremens, muchos jévenes, estudiantes, profeso-
res y las infaltables sefioras que acudian por la época a las pocas actividades
literarias y culturales que se desarrollaban en la ciudad. Era la heterogeneidad
misma, justo lo que habiamos planificado: personas de diferentes condiciones
y estratos sociales, muchos de los cuales no sabfan qué diablos pasaba ahi, sobre
todo los parroquianos asiduos, que vieron invadido su habitat por personajes
extrafiisimos, como deben haberlo sido para ellos estudiantes barbudos y i:le-
lucones, senoras de la burguesia penquista y profesores con chaquetas de tweed
con parches de gamuza en los codos. Un personaje indeseable y sospechoso se
paseaba entre la variopinta y abigarrada concurrencia haciendo preguntas de
todo tipo, al parecer inconexas e incoherentes, pero que desperté en nosotros
inmediatamente una paranoica sospecha. El tipo media casi un metro noventa
de estatura, muy corpulento, rapado al cero, con una mirada medio perdida en
los muros un tanto desconchabados y vestido con guerrera militar. Nunca supi-
mos qué diablos era: si un soplén mal disimulado, un tipo de la piNa —un amigo
un tanto mitomano que estudiaba filosofia insistia que el tipo era un recono-
cido agente de la pina—; Roberto Henriquez dijo que era el famoso agente de
narcoticos que se paseaba por el parque Ecuador en busca de “marihuaneros”
al que apodaban “El Travolta”, que habia engordado y se habia rapado; otros
aseguraron que era un loco de remate y que podia dejar cualquier desmadre en
el momento menos pensado, en fin, cada uno con su paranoia.

Finalmente ya cuando atardecia y el crepiisculo comenzé a envolver con
una luz anaranjada el “Cecil”, Jaime Santa Maria volvi6 a cerrar las cortinas
de latén y apagé algunas luces y la ampolleta roja que iluminaba mortecina el
contrabajo negro adosado al muro de los obreros forestales, parecié hacerse
mis potente y comenzd la musica de Billie Holliday, Strange Frouit, escogida ex
profeso, mientras comenzaban a proyectarse las diapositivas urbanas. Después
sigui6 Billie Holliday con Traveling All Alone y cuando termind la cancion, en un
in_cipiemejuegn de luces dirigidas a la mesa donde nos habiamos ubicado no-
sotros, muy a propésito casi en un rincén poco visible del bar, comenz la lec-
tura de los textos que habiamos ensamblado yuxtaponiéndolos entreverados de
unos y otros lectores, para que no coincidiera la lectura de los fragmentos con
la “autoria” de los mismos; es decir, Jeremy Jacobson leyé textos de Roberto
Henriquez y Carlos Decap, Roberto Henriquez textos mios y de Jeremy, yo Qc
Carlos Decap y de Roberto Henriquez y un amigo invitado, Pablo Vulliamy, hijo
del escritor Luis Vulliamy, leyé textos de todos los que estibamos en la mesa.
Si no precisamente en este orden, salvo el texto de entrada, programatico, que
habia escrito yo, los otros pudieron ser aleatoriamente tal y como improbable-
mente los transcribo a continuacion:

Pablo Vulliamy (muy serio y algo nervioso porque era la primera vez que
leia en publico):

369



MAPOCHO

Asi como largas y angostas fajas de cemento.

Largas y angostas fajas de alquitran.

Largas y angostas fajas de musgo verde bajo los urinarios
Asi como largas y angostas fajas de encaje sobre la piel.

Las zonas de peligro son ininteligibles. Las prefiguran
Rojos discos de metal,
Simbolos de un sol mohoso al fondo de la calle

Meada por los perros.

Yo (envalentonado por unas cuatro canas de pipefio):

Estoy rodeado de ciudad:

Me falta aire, me falta cuerpo

Para alcanzarte, tocarte y alravesarte

Me detengo: imagino tu sonrisa ya desmoronada
Hace tantos martes muertos

Jeremy Jacobson (con un perfecto acento britinico de Oxford University):

Los cuerpos se ocultan

En algiin lugar de esta costra inmensa.

No se les alcanza a ver, se les pre/siente
Mas alld de la esculpida retorica de cemento
Que los mantiene en silencio. Ya te digo

Ni olor a seeexooo en esssste sueno.

(Risas de Roberto Henriquez, idénticas a las del Marqués de Sade de Silen:
de Jan Svanmajer):

Pablo Vulliamy (mas serio aun, tratando de volver a la solemnidad que re-
queria la lectura):

Las zonas de peligro son inevitables: te rodean el cuerpo
En secreto,

En secreto te besan la oreja,

En secreto te revuelven un ojo,

En secreto te chupan el que te dije

Y exhiben en grandes letreros su tinica identidad:

ZONAS DE EXTERMINIO,

Carlos Decap (serio y con rostro de dolor):

Las manos no son las mismas
Las que barren estas calles
Publicitariamente coloridas
(las) que te borran de sus
Esquinas (las) que ebrias
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Te persiguen (las) que por

Las noches languidecen (las)
Que se apmietan (las) que se
Rozan y tocan (las) que se
Arrugan y van por estas (las)
Mismas calles donde (las) manos
No son las mismas palabras que
Te hacen/escriben estas palabras
Manos.

(Excepcion a la regla: Carlos Decap lee un texto escrito por él).
Yo (licido, con seis cafias de pipenio entre pecho y espalda):

Chillones enanos filicos

Espian tu sexo oculto,

Buscando algin germen blanco,
Un semen oscuro.

Roberto Henriquez (serio):

La plaza ha de llenarse
De muchachas liceanas.

Fragilmente eroticas.
Penetradas por el otoio

Hojas azules

que los ojos recogen,

agilados

Pablo Vulliamy (serio, pero mis relajado):

Las zonas de peligro son un solo ojo al fondo de una calle ciega.

Jeremy Jacobson (con un perfecto acento britinico de Oxford University,
afectado un poco por el pipeno criollo):

En la laguna de los patos

Hay un cisssne que me excitiifaaaa.
(Carcajadas de Roberto Henriquez).
Carlos Decap (con un gesto de “cortala huevon”):

Un disco pare es un ojo: una sangrienta pupila de laton.
Orompello es un puro simbolo echado sobre la ciudad.

Y las putas no tienen la culpa.

Sdlo cumplian con su deber.

Yo (manteniendo una inestable sobriedad):
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Los falos se erectan

Como faroles en medio de la plaza

De esta urbe que se deja penetrar
Fdcilmente por la palabra falo y otras
Afines como auto, teléfono y casa propia

Pablo Vulliamy (yva completamente relajado):

Las zomas de peligro

Delimitadas por los discos rojos
Trazadas por los topes de metal
Enuncian solamente

Que por ahi termina tu cuerpo

Y comienzas los dispersos y funebres
Costurones de los demds.

Roberto Henriquez (recobrando la compostura bajo el ojo de Decap):

No pude verte la cara 0 no quise mirarte
Tenia toda la luna encima mio.

Yo (sacando una carta marcada de bajo de la manga):

Ahora que torturan a los giles
Los companeros
Ponen el grito en el cielo.

Jeremy Jacobson (atin manteniendo su inglés de Oxford):

Algiin dia estas calles de Concepeion

Sabran que nuestras pisadas derramadas sobre su
Cemento no han sido en vano, esto es, no han sido
Imaginarias. ..

Y por ahi terminaba la lectura.
(Aplausos de la abigarrada y variopinta concurrencia).

En ese momento se apagaban las luces del bar, salvo la ampolleta roja den-

tro del gran contrabajo negro como un ataid con cuerdas, y comenzaban a pro-
yectarse nuevamente multiples diapositivas de Concepcion acompanadas por
la grabacién de sonidos de la ciudad que habiamos grabado con la radiocasete
que, al cabo de unos cinco minutos, se interrumpia para dar paso a la grabacion
de nuestras voces a coro:

—No digamos teta, no digamos falo, no digamos culo:
=Por eso quieroooo a mi paaaaaiisss...
Cunnnuununuuuuloooooooooooososovsoosoooooooo!!!!!
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Un minuto de silencio, y, finalmente, se encienden las luces y resuena nue-
vamente la voz de I.Sillie Holliday: Twenty Four Hour A Day. (Aplausos del abiga-
rrado respetable, dispersion del mismo por entre las mesas, vasos que se repar-
ten por entre la concurrencia, risas, voces, pasos, abrazos, roces, entrechocar
de botellas de cerveza, humo y més humo, tabaco y marihuana, un poco de
contrabando, y la Billie Holliday, reinando en el espacio abovedado del “Cecil
Bar”, con su voz cada vez mas cascada, al borde de la muerte).

Si aparentemente, en una primera mirada, pareciera que esta “Exploracion
de un cuerpo urbano” estaba hecha, tanto por su idea de descentrar hacia los
barrios periféricos con sus casas derruidas y desconchabadas transformadas en
hoteles clandestinos y bares de esquinas rosadas y cierta violencia coprolilica y
abyecta de los textos, y la violencia en su manifiesta sexualidad y erotismo de-
gradado, tenian por finalidad épater le bourgeois, haciendo la salvedad que todos
a los veinte anos queremos hacerlo y gozamos con hacerlo y creemos que es un
deber moraly politico hacerlo (espiritu que debo reconocer aiin no pierdo y me
llega como una gratificante tentacion de tiempo en tiempo, porque, ademiis,
soy hijo del rock and roll), se equivocan en cierta manera. Habia en nuestros
textos, y la prueba es que muchos de ellos pasaron a formar libros firmados por
nuestra autoria posteriormente, y todos los textos de “Zonas de Peligro™ que
lei en aquella ocasion pasaron a formar parte del corpus de Cipango, habia un
substrato tedrico-escritural tras ellos, y, ademis, la ironia y la desmitificacion
eran parte del infratexto necesario para subvertir los cédigos de la dictadura
militar y el codigo ciudad/cuerpo elegido por nosotros, creo, era uno de los mas
pertinentes, ya que tanto la ciudad (mutatis mutandi: “La ciudad” de Gonzalo
Milldn, publicado en Canada en 1979) como el cuerpo y su devenir erético
habian sufrido los embates de la violencia en sus formas sadicas de la represion
y la tortura, la censura y la tacha, el miedo y la flagelacién. El tnico refugio
contra el miedo fue el cuerpo.

Afos oscuros, sin duda, pero los tiempos oscuros a veces exudan vitalidad,
coraje y creatividad. En una de sus varias visitas a Concepcién Enrique Lihn lo
dijo con otras palabras, claro, pero el sentido subyacente era que la represion
v el autoritarismo nos hacen mas creativos. El Quijote y su época siempre era
su ejemplo irrefutable. Algunos poetas combativos pusieron el grito en el cielo,
pero es la pura verdad. Hay que cnrpnrizar ain mas el discurso, retomar el
nunca bien comprendido barroco y apelar a los extremos y la opacidad textual.
Con esto no quiero decir que sienta nostalgia por aquellos tiempos viles, pero si
que extrano la fuerza con que uno emprendia la empresa literaria. Un epos que
ahora se ha perdido o ha mutado en retérica un tanto reiterativa y acomoda-
ticia en busca de la novedad por la novedad. Y aqui me incluyo. Cada vez mas
tengo la certeza de que lo mejor del poeta lo da hasta los 40 anos, el momento
del Aemé o florecimiento del filosofo segiin los griegos. Y hay algo o mucho de
filosofia en la poesia, en la mejor poesia, y de poesia en la filosofia, en la mejor
filosofia, la menos sistémica y la que mas nos transporta. Pero hay mucho mas
de paradoja en el acto de poetizar y en la poesia, que en el acto de filosofar y en
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la filosofia. Después, salvo excepciones, reitero, nos hacemos epigonos de p,.
sotros mismos. Exacerbamos nuestros hibitos retéricos. Ahora, para nosotros,
los llamados “poetas de los 807, creo, solo queda volver a una suerte de “My,.
tualidad de Yo", que proclamara el mismo Lihn al cumplir sus 50 anos y hacerse
cargo de una lirica de supervivencia del sujeto. Autoconocimiento y memoriy,
Introspeccion y cotidianidad. Transparencia y simplicidad. Giros en tu poesis o
Silencio. Ahora, al que se la pueda con el Silencio yo le aconsejaria el Silencig,
O que escriba sus memorias, nunca estin de mas.

Me queda agregar, en este primer tramo de la “relacion”, que en Concep-
cién de los anos 80 hubo una notable y licida actividad literaria. Lecturas,
encuentros de poetas de la Regién: no necesitibamos Santiago como centro,
La Universidad intervenida, bajo el humo toxico de los gases lacrimogenos y
los perros del paraiso que entraban a las aulas a desgarrar la carne de los alumnos
que ya se tomaban las escuelas de letras y filosofia sobre todo, se revitalizaba
culturalmente. Nosotros publicamos una revista, Posdata, cuyo nombre era un
guino al libro de Octavio Paz que trataba de explicar la matanza de Tlateloco.
No menospreciabamos a Paz como ahora esta de moda hacerlo, nos habia ense-
fado v atn sigue ensenandonos asuntos vitales e insalvables. Cada vez éramos
mis y nuestros escritos se iban enriqueciendo con el dolor, pero también con un
espiritu de verdadera fraternidad en la desventura e insistencia en no perder el
Norte de la Utopia. O el Sur de la Utopia: Carlos Decap, Jeremy Jacobson, Ro-
berto Henriquez, Osvaldo Caro, Egor Mardones, Alexis Figueroa, Juan Zapata,
Juan Carlos Mestre, Juan Pablo Riveros, Carlos Molina, Carlos Cocina, Nicolis
Miquea, Omar Lara, Carlos Meissner, Sergio Gomez, Margarita Kurtz, Marina
Arrate, Carmen Henriquez, Marta Contreras, Juan Zuchel, Patricio Novoa, Ita-
lo Nocceti y tantos otros poetas mis jovenes, hicieron de Concepcion un lugar
donde se vivia la poesia, se creia en los suenos, y, como escribi6 Carlos Decap
en los muros del hospital Guillermo Grant Benavente, Es la hora de poner el grito
en el cielo. Después vino el triunfo del no y el advenimiento de la Democracia.
Se terminaron los afios 80 y la nueva década mostré un rostro difuso politica-
mente y neoliberal econémicamente, es decir, se mantuvo el capitalismo de los
Chicago Boys en la economia, pero no llegé ni por atisho la Utopia por la que
muchos habian luchado en el campo que nos correspondia: la cultura. Todo
se oficializd, se burocratizd, se deslavé. Yo me vine a Santiago, como muchos
de mis amigos. Un No Lugar para mi. Me traje proyectos y ambiciones como
todo poeta que comienza sus 30 anos. <Para qué? Vinieron publicaciones y pre-
mios que agradezco, me agradezco. Y me vuelvo a preguntar, épara qué? Ad
encontré el amor, pero también otras formas de muerte. No somos rocas, sino
escolleras organicas y espirituales, dandole el pecho al vendaval. ¥ ahora lo
presiento mds intenso, mas fuerte, mas devastador. También aca eché raices.
Aca vesti, visto, los habitos burgueses. Aci me consumo. Ruines ratas druidas
roen el oro de mi cerebro en las bovedas neoclasicas de la Biblioteca Nacional.
A cambio mezclan mi imaginacion con la retérica de mi mismo. Aci dejé tanm-
bién el alcohol, con sus respectivas recaidas. Heme aca domesticado. Cojeo de
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la pierna izquierda por un confuso accidente. No me gusta la Realidad, si hay
algo como eso. El pais me duele. Chile me duele. Me duele el pie izquierdo en
los inviernos frios. Cojeo del mismo pie. Por eso contintio escribiendo poesia,
¢l mismo interminable poema que comencé en Concepcién en los afios 80,
porque el golpe fue mas extenso y duro en nuestra generacion y la herida no se
restanarda nunca. Creo que ese es el trauma de los que vivimos en las “Zonas de
Peligro”, y yo s6lo puedo hablar desde el espacio en que vivi aquellos tiempos,
el locus inaugural del agon o el epos o el anti-epos; por eso escribo estas crénicas
que considero necesarias para dar cuenta de lo que hicimos en provincia en los
anos oscuros, marginales de la marginalidad central, para que se recuerde y
también se le tome como ejemplo. ¢De qué? El lector verd. Sigo, por lo mismo,
intentando oficiar como poeta. Pronto cumpliremos 200 anos como pais y esta
cronica sobre los conjurados de las letras penquistas, quiere ser mi aporte a la
memoria de un tramo y un locus que no quiero se suma en el olvido, sino que
haga dirigir la mirada a un tiempo vy lugar donde resistimos y celebramos y
creamos y tratamos de remover el ambito de las ideas y de la poesia. Y también
espero se me dé el tiempo y las fuerzas para continuar luchando por la memo-
ria de este fragmento menor de la memoria de Chile.
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Presentacion de La tierra para el que la trabaja. Género, sexualidad y
movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena, de Heidi Tinsman.
Lom-Centro Diego Barros Arana, 2009.

Sala Ercilla, Biblioteca Nacional de Chile, 8 de julio de 2009.
Maria Soledad Zdrate

Junto con agradecer la oportunidad, es motivante presentar el libro de Heidi
Tinsman. Los lanzamientos de libros son una celebracién para quienes conclu-
yen su trabajo, una tradicién que no se practica en gevu (por tanto, la autora
tiene cierta curiosidad) y una invitacién de los presentadores a leerlos.

Lef este libro en inglés hace un par de afos. Y no fue ficil. No solo porque
estuviera escrito en un idioma extranjero, sino porque me era completamente
nuevo pensar un proceso politico que habia entendido superficialmente en la
Universidad, y en algunos textos, como un fenémeno econémico y reivindicati-
vo. No obstante, la lectura me permitié6 comprender y valorizar la pertinencia
del trabajo que hacia la autora cuando nos conocimos en la década de 1990,
¢poca en que viajaba frecuentemente para realizar entrevistas y revisar archivos
en localidades de la V Regién como Los Andes, San Felipe o Santa Maria.

Por esos anos, Heidi era una gringa simpitica y generosa que formaba par-
te del selecto grupo de investigadores que usaba notebook en el antiguo Salén
Fundadores de la Biblioteca Nacional, es decir, era una doctoranda “privilegia-
da”. Gracias a los consejos de un maestro, el historiador Armando de Ramén,
quien estimulaba a sus estudiantes a leer a los extranjeros que miraban y estu-
diaban a Chile, inicié una estimulante cercania intelectual y, luego, una amistad
con Heidi que nos alenté a emprender proyectos de investigacion y editoriales
conjuntos (por ejemplo, Disciplina y Desacato, 1995).

Ahora, al revisar su libro en espanol, creo entender mejor la propuesta de
la autora al revisar un proceso emblematico de la historia de Chile como fue la
Reforma Agraria de la década de 1960. El objetivo es analizar las repercusiones
de este proceso en los debates de género, es decir, examinar las expectativas
sociales que se esperaba de hombres y mujeres en un proyecto de intervencion
estatal radical que contemplé dos grandes etapas: la mas conocida, la expropia-
cién y entrega de la propiedad de tierras a la poblacién campesina y, la menos
investigada, la modernizacién de la familia y las relaciones de género en el
mundo rural. La autora se propone dar cuenta del orden de género que predomi-
naba en los campos chilenos, el reforzamiento a algunos de sus componentes
y las modificaciones necesarias para el ptimo desarrollo de las etapas de la
Reforma Agraria.

A nuestro juicio, el estudio se inscribe en la inlfresanLF tradicién_de los es-
tudios hist6ricos que nos ensenan que los procesos revolucionarios [an‘m)amen?
canos como, por ejemplo, la Revolucién Mexicana, la Peul'c'.nmsm ola pubana. si
bien nacieron con el decisivo objetivo de liberacion politica de amplios grupos
humanos, terminaron centrando estrictamente su tarea liberadora et los hom-
bres, pese a difundir en sus primeras épocas el interés por equiparar beneficios
y derechos con las mujeres. En didlogo con una bibliografia nacional e interna-
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cional, Heidi Tinsman recupera, a través del examen de un extenso repertorig
de fuentes —tarea que honra la especificidad de nuestro oficio-, la influenciy
de la Reforma Agraria en las transformaciones de las relaciones de género y |,
sexualidad del campesinado chileno. Este objetivo se inserta en un estudio que
tiene un doble desatio del cual la autora siempre ha estado consciente, pero que
es importante recordar aqui:

I. El desarrollo de la historiografia del siglo xx chileno ha privilegiado,
preferentemente, la revision de procesos urbanos por razones tan obvias comg
que solo la capital y un par de ciudades han concentrado la accion del Estado y
de sus politicas, el quehacer de los movimientos sociales y los partidos pulili(-og.
y la actividad cientifica e intelectual. Este libro es parte del esfuerzo de la histo-
riografia y las ciencias sociales, producida particularmente desde la década de
1980, por dar voz y registrar la trayectoria del campesinado.

2. Proponer y explicar que el género y la sexualidad son componentes cons-
titutivos de un periodo de la historia de Chile no es solo una tarea académica,
sino también politica porque hace frente a las agotadas y parciales definiciones
de lo politico. El convincente andlisis de los variados efectos de la Reforma
Agraria en hombres y mujeres estd presente en todos los capitulos: en los miil-
uples conflictos que supuso el “hacerse hombres” a los conductores de este
proceso politico, el enfrentamiento con sus esposas y parejas, el papel de los
hombres en la “domesticacion” de sus companeras, la negativa masculina de
sumar a la mujeres a los beneficios de la militancia y, simultineamente, no cues-
tionar sus prerrogativas sobre el cuerpo de las campesinas, los nuevos conflictos
entre la autoridad paternal y las hijas adolescentes, las posibilidades de mayor
autonomia de las mujeres jovenes y solteras.

El trabajo de Tinsman refuerza estas constataciones al sostener, por ejem-
plo. que entre los propésitos de la Reforma Agraria, y de sus lideres politicos
a todo nivel, estuvo el promover la solidaridad masculina por una parte, y la
validacion de la domesticidad y cooperacion familiar, por otra. <Por qué habia
que reforzar aquello que la sociedad creia que era natural, que estaba dado?
Porque lo nuevo, segiin la autora, era la institucionalizacién de estas relaciones
como objetivos nacionales patrocinados por el Estado. <Por qué los procesos
que se proponian revertir sistemas que perpetuaban relaciones de subordina-
cion, degradantes, jerdrquicas, en este caso el sistema del inquilinaje, debian ali-
mentar la conservacién de modelos de género excluyentes entre si que también
se explicaban por componentes jerdrquicos? Parte de las respuestas estin en las
constataciones de la autora: la nueva familia campesina consolidaba la autori-
dad social y sexual de los hombres, minimizaba el valor del wrabajo femenino
pese al incremento del empleo estacional para ellas, y las marginaba de las
organizaciones sindicales. Se contribuia a restringir el mundo femenino rural y
se expandian las posibilidades de desarrollo politico y laboral de los hombres.
No obstante, el trabajo de Tinsman no concluye aqui; también aporta miltiples
ejemplos que dan cuenta de las posibilidades que este proceso politico hizo a la
construccion de un nuevo lugar en el mundo campesino para mujeres y hombres.
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Es pertinente indicar que hace casi dos décadas que las mujeres y el género
constituyen preocupaciones frecuentes de las humanidades y las ciencias socia-
les en (]hl]t’:‘, las cuales han experimentado transformaciones o se han refinado.
A nuestro juicio, la historiografia de género ha contribuido a visibilizar tres
procesos en curso al interior de la comunidad historiografica nacional: a) la
des-naturalizacién de los procesos sociales; b) el abandono paulatino del uso
del concepto esencialista y odioso de “mujer” o “la mujer” para reemplazarlo
por el de “mujeres”, reconociendo la multiplicidad y riqueza de la vida social; ¢)
la mejor comprension de las relaciones de género como lo que verdaderamente
son, relaciones que suponen la comprension del proceso histérico y dual de lo
masculino y lo femenino.

Ciertamente, el estudio de Heidi es ejemplo de estas tres tendencias pues
la valoracién de los efectos de la Reforma Agraria en la vida intima de sus pro-
tagonistas propende a cuestionar lo que creemos natural; la vida campesina
que se retrata da cuenta de multiples experiencias femeninas y, por supuesto
masculinas; y el estudio de ambas experiencias confirma que ya no es posible
mantener aquella falacia de que el estudio del hombre, y en este periodo el
denominado hombre nuevo, incluia de manera obvia a las mujeres.

Uno de los resultados mis sugerentes de este estudio son las evidencias
sustantivas de que las relaciones de género no solo eran un factor constitutivo
del proceso de la Reforma Agraria, sino que sus lideres eran extremadamente
conscientes de ello, aunque obviamente esta preocupacion no recibia la deno-
minacién ni las connotaciones que les damos hoy (orden de género). Atendiendo
a su estado civil y a su edad, la contribucién de hombres y mujeres era funda-
mental para el éxito del proceso. Los limites de la sociedad chilena de los '60 y
'70 se creian circunscritos a la pertenencia a una u otra clase social y, en escasa
medida, a los relacionados con el género. A quienes tengan dudas, les puedo
adelantar que esta investigacion hace patente que, en el mundo rural, se trata-
ba de la intrincada combinacién de ambos factores.

Celebro este libro y felicito a Heidi Tinsman por la elocuencia de un texto
que incluye hallazgos que solo el intenso contraste entre fuentes impresas y
fuentes orales puede entregar y por un texto que, sin contemplaciones, sin fra-
ses politicamente correctas, nos permite entender la enorme complejidad de
las relaciones entre clase y género del campo chileno. Sin duda, la narrativa del
texto evoca una épica extremadamente humana de un proceso !Tis.t{')rico dise-
nado por agentes politicos y profesionales ligados al Estado, y recibido por una
sociedad que, hasta entonces, vivia a espaldas del desarrollo y de los beneficios
de las politicas sociales emprendidas a partir de la década de 1920,

379



Claudio Barrientos

Pl.imgro que todo, quiero agradecer el honor de presentar La tierra para el que la
tmba)a_. (_}enem. sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria Chilena,
de Heidi Tinsman, un libro que, desde su version en inglés, no solo admiro,
sino que ademis provoca nostalgias y reminiscencias de mis inicios en la histo-
riografia latinoamericana contemporanea. No creo exagerar cuando digo que
este es uno de los libros mas esperados del afio en la historiografia chilena;
han pasado casi siete anos desde que Partners in Conflict fuera publicado en los
Estados Unidos, impactando en toda una generacién de nuevos historiadores
de América Latina y de Chile, con una mirada compleja y renovadora de los
procesos agrarios experimentados en nuestro continente.

Este estudio sobre la Reforma Agraria chilena retine en sus paginas lo mejor
de la tradicién de la historiografia social y del feminismo de las Gltimas déca-
das. A mi juicio el gran aporte de Heidi Tinsman es situar sexualidad y género
como categorias de poder histérica y culturalmente construidas en movimiento
al interior de las relaciones cotidianas, laborales y politicas de hombres y muje-
res de las décadas de los sesentas y setentas en nuestro pais. Es refrescante ver
como sexualidad y género actiian transversalmente en el anilisis de un proceso
de transformacion social sin precedentes en nuestra sociedad, y no constituyen
solo un capitulo o apartado politicamente correcto en que algunos autores in-
tentan quedar en paz con Joann Scott.

Recuerdo que como estudiante de post-grado estudiaba apasionadamente
la Revolucién Mexicana y, a raiz de una compilacion titulada Women of the Mexi-
can Countryside' —editada por Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vaughan-,
dentro de mi generacion de historiadores nos cuestionabamos la dualidad de
los procesos revolucionarios latinoamericanos en términos de sus efectos en el
empoderamiento y la agencia de mujeres y hombres. Con la ingenuidad sélo
permitida a quienes estin en los veinte anos, nos preguntibamos de quién y
para quién habia sido en realidad la Revolucion Mexicana. ¢Habian las mujeres
mexicanas experimentado efectivamente en sus vidas los efectos de un cam-
bio social sin precedentes, o solo habian sido testigos y actores secundarios de
una renegociacién del patriarcado mexicano? Como historiadores ahora acep-
tamos que no es lo uno ni lo otro; que un proceso histérico tan trascendental
genera espacios para que distintos actores sociales y politicos construyan las
condiciones y estrategias que les permitan mejorar y cambiar sus condiciones
de vida. Lo importante es considerar a aquellos que tradicic)r_lalmente habian
sido despojados de agencia y capacidad de imerlucuc_ic’m politica como actores
complejos o, mds ain, politicamente complejos, que imponen lecturas e inter-
pretaciones que van mas alld de la politica formal, y los medios modernos de

| Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vaughan, Women of the Mexican Countryside:
Creating Spaces, Shaping Transitions, University of Arizona Press, 1994,
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expresion e irrupcion en la esfera piiblica®. Hace unos 15 anos, el patriarcad,,
era muy criticado como sistema social y cultural de dominacién, en su utilidag
para el andlisis de la agencia historica de las mujeres pues las dejaba consire.
nidas a espacios de dominacién eminentemente masculinos, abstraidas en ung
sujecion y subordinacién imposible de fisurar y contrarrestar,

En este sentido Heidi Tinsman rompe con estas logicas al decir que este
libro “no es una simple historia sobre la exclusion de las mujeres y el triunfo de
la dominacion masculina” (p. 11): ella se preocupa por aclarar que las mujeres
mayoritariamente se beneficiaron de la Reforma Agraria pero, al mismo tiem-
po, el empoderamiento y la superacion de condiciones de pobreza y sujecion
de las mujeres a raiz de dicho proceso, generd crisis al interior de la parejas y
familias campesinas chilenas. Problematica evidenciada no solo en una trans-
formacion y renegociacion de los roles de género, sino también en una crisis ge-
neracional a raiz de una reformulacion de las pricticas sexuales de las mujeres
jovenes de la época. Estos cambios conllevaron, ademas, la ocurrencia de vio-
lencia sexual produciendo la paradoja —senalada por la propia autora— de que
en estos casos era dificil invocar la condicion de victima de las mujeres, pues el
control individual de la sexualidad y cuerpo de éstas, en momentos de renego-
ciacion de relaciones cotidianas de poder, las construia como propiciatorias de
las violencias ejercidas en su contra, a raiz de la ruptura del pacto patriarcal que
reguardaba su honor y probidad. Asi sugerentemente, el proceso de Reforma
Agraria constituye un momento clave en el que material y cotidianamente los
cambios en las relaciones de poder social y politico, que ocurren a nivel global
y estructural, se negocian e inscriben en los cuerpos de las mujeres.

En funcién de este andlisis Heidi Tinsman logra ilustrar muy bien el fun-
cionamiento del pacto patriarcal previo al proceso de Reforma Agraria y el
paulatino proceso emancipador que comienza a operar con las politicas refor-
mistas del periodo de Frei Montalva, materializado en la educacién rural, la
domesticidad civica, y las politicas de control de natalidad y planificacion fa-
miliar, que sientan las bases para una transformacién de las vidas cotidianas de
las mujeres campesinas. Esto instalard las premisas basicas de la idea de apoyo
mutuo y colaboracién entre hombres y mujeres, que se acentuara en la movili-
zacion politica de éstas en el proceso de la Unidad Popular. En este punto, Hei-
di Tinsman logra mostrar la paradoja del lenguaje politico del periodo de la
Ur, que empodera a las mujeres, en un sentido amplio, las llama a constituirse
en un contundente apoyo politico, pero potenciando las formas de militancia

? Una discusién sobre formas de politica y agencia campesina es posible encontrar
en James Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transeripts, Yale University
Press, 1992, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University
Press, 1987). Para América Latina y, en especial, para los procesos revolucionarios mexi-
canos una discusion importante en torno a agencias campesinas se puede encontrar €n
Gilbert Joseph et al., Everyday Forms of State Formation: Revolution and Negotation of Rule in
Modern Mexico, Duke University Press, 1994,

382



TESTIMONIOS

mascu_li{!a. para asi aislar a las mujeres de procesos masivos de sindicalizacién
o participacién politica revolucionaria,

Como todo trabajo profundo y reflexivo, La tierra para el que la trabaja pre-
senta en el epilogo toda una nueva agenda de investigacién eshozada en otros
trabajos de Heidi Tinsman en los que ha analizado® cémo, al contrario de la
Unidad Popular, la dictadura militar chilena centré sus politicas familiares en
contextos de crisis econémica e implementacion del neoliberalismo, en la de-
construccién de los roles de proveedor y “patrones del hogar”, afectando di-
rectamente las condiciones estructurales y materiales en las que se sustentaban
distintas formas de masculinidad popular, en especial la campesina. El hoom de
exportacion de la fruta agudizari esta paradajica crisis de los roles de género in-
sertando a las mujeres en el explotador trabajo de la recoleccion pero, al mismo
tiempo, articulando otro proceso de negociacion del patriarcado chileno, en el
que las mujeres campesinas se constituirdn en sostenedoras de sus hogares.

El trabajo de fuentes, como nos lo cuenta Heidi, fue todo un desafio en los
anos noventa en un momento en que la informacion sobre el siglo xx chileno
estaba sin catalogar, dispersa o simplemente oculta. Desde ese punto de vista, el
trabajo de prensa, de los ministerios de vivienda, de salud, y de los érganos de
educacion rural tanto laicos como eclesidsticos, resultan sugerentes y creativos,
Debo destacar la inclusion de interesantes fotografias en la versién en espaiiol,
que no estan presentes en la primera version del libro y que apoyan consisten-
temente los argumentos desplegados en el texto. Las fuentes orales, numerosas
y enriquecedoras, nos dan la carne del proceso de Reforma Agraria desde la
voz v la especificidad de los sujetos. Eso si, se hubiese agradecido una mayor
contextualizacion etnografica de los informantes en las mismas notas de pie de
pdgina en que aparecen mencionados, para asi tener mejor idea de quiénes son
estas mujeres y hombres y asi tener una vision mas precisa desde el lugar en que
construyen su habla y su propia narrativa de los procesos tratados en el libro.

Quisiera hablar ahora sobre los ambitos que este libro me ha obligado a
reflexionar, lo que creo es un valor agregado de éste, no solo para mi sino
también para quienes desean trabajar movimientos campesinos e historia de
Chile en general. Hacer historia de las mujeres -y en especial de las mujeres
campesinas— implica posicionarse desde la diferencia como lugar de reflexion,
lo que en si conlleva desplazar el andlisis —al menos parcialmente- de la escri-
turacién de la historia desde los hombres como categoria, para intentar leer y
representar a las mujeres desde sus propias construcciones historicas y desde
sus propios lugares de enunciacion. Esto presenta el desafio de como expresar
y hablar de mujeres en una mirada historica de procesos y eventos pfem.:a_dos
desde los hombres. Es decir, écémo dejar de construir a las mujeres historica-

% Heidi Tinsman, “Household Patrones: Wife-Beating and Sexual Control in Rural
Chile”, 1964-1988, en Asuncién Lavrin, John French and Daniel James, The Gendered
Worlds of Latin American Women Workers: From Household and Factory to the Union Hall and
Ballot Box, Duke University Press, 1998.
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mente desde parimetros masculinos? Asi, escribir sobre mujeres, cualquiera seq
su tipo o condicién social, étnica, o de raza, esta doblemente problematizad,
por el lenguaje de los universalismos disciplinares.

La literatura en estudios culturales latinoamericanos ha reflexionado my-
cho frente a este tema en las tltimas dos décadas. La abundante teorizacion aca-
démica sobre diferencia cultural, poder y representacion, llevaron las discipli.
nas sociales y en especial a las humanidades a pensar en torno a las dindmicas
de poder implicitas en el acto intelectual de la escritura sobre “otros™. Acto en
el que el discurso disciplinar normativo del intelectual coloniza, pero al misme
tiempo es colonizado, por el de los sujetos investigados. La aparente imposi-
bilidad representacional de las disciplinas se vuelve asi en un fértil ambito de
creatividad narrativa que obliga al historiador a establecer un gesto escritural
que piense y reflexione al “otro representado”, que autocritique su praxis inves-
tigativa y que por sobre todo busque nuevos formatos y estilos narrativos. Este
gesto, sin embargo, no es suficiente; al menos, no en el caso de las mujeres, pues
su condicion y especificidad nos obligan a teorizar y a dialogar desde otros hori-
zontes discursivos que complejizan atin mas nuestro quehacer historiografico.

Este dilema, abiertamente planteado por las historiadoras y tedricas femi-
nistas, no es menor. Gayatri Spivak, en su famoso articulo, “Can the subaltern
speak?” plantea que para las mujeres la piedra de tope de toda categoria de
subalternidad; de toda construccion de clase, raza, etnicidad o género, se en-
frenta con alguna forma de categorizacién de mujer que rompe la l6gica de
c6mo entendemos las relaciones de poder, porque las mujeres hablan y se ex-
presan en formas que son apropiadas y asimiladas dentro de la universalidad
de los discursos politicos, impidiendo que puedan ser leidas e interpretadas
desde su propia discursividad. Por tanto, esta falta de lectura del habla de las
mujeres aparentemente les impide ser oidas, escuchadas o reconocidas.” Esta
perspectiva teérica implica cuestionar las premisas que llevan a pretender la
existencia soberana de un sujeto/objeto/otro de investigacion, considerando mas
bien las narrativas que construyen las premisas y los discursos de dominacion
en los cuales estos llamados sujetos son constituidos como categorias e identi-
dades que, si bien se reconocen como diversas, y diferentes entre si, en la pre-
tension unificadora de la narrativa histérica son escindidos de su especificidad

 Timothy B. Powell, All Colors “Flow into Rainbows and Nooses: The Struggle to De-
fine Academic Multiculturalism”, Cultural Critique, N"55, Autumn, 2003, pp. 152-181. Este
articulo plantea una critica a la academia conservadora norteamericana que se ha apro-
piado del término multiculturalismo para invisibilizar especificidades y diferencias en
sus practicas intelectuales y profesionales. Desde un punto de vista mis politico se puede
ver el articulo de Elizabeth Jelin, “Citizenship and Alterity: Tensions and Dilemas”. Latin
American Perspectivas, Vol. 30 N°2, marzo, 2003, pp. 101-1 17. Desde los estudios culturales
latinoamericanos, una discusion relevante en torno a este tema estd en John Beverley,
Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, Duke University Press, 1999.

% Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson and Lawrence Grossherg,
Marxism and the interpretation of culture, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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de con.stilucifm. Asi como de la hibridez y fluidez de espacios “intersticiales” de
ubicag(’)n en las 1:1arralivas histéricas nacionales, que desaparecen ante la inte-
rrupcion de sentido que los eventos contemporineos imponen a la narrativa
histérica moderna, las historias y lugares de las mujeres quedan comprehen-
didos dentro de una violencia epistémica que no sélo las invisibiliza, sino que
ademis las silencia y subrepresenta.

Teniendo esto en cuenta, el desafio de escribir sobre mujeres implica, ade-
mads, cuestionar la utilizacién de categorias como género en el anilisis y estudio
de la agencia de las mujeres campesinas como actores politicos y ver de qué
manera este concepto nos ayuda a romper con las dicotomias hombre/mujer en
el andlisis histérico y, por tanto, dar cuenta de la especificidad de la experiencia
historica de las mujeres, asi como del lugar del habla, desde donde articulan sus
discursos y agencia politica. Asi, en didlogo con las criticas realizadas desde el fe-
minismo, es preciso volver a la discusion del punto inicial de la diferencia sexual,
en tanto, es la especificidad y diferencia de la condicién material y cultural de
las mujeres desde donde habria tal vez que reposicionarse, para hablar de ellas,
y no por ellas.” Para identificar en las narrativas de las mujeres una politica del
habla, y de la toma de palabra, que oiga el acto nominal con que demandan ser
escuchadas y localice el lugar enunciativo especifico en el que se constituyen en
agentes histéricos y politicos.” Acto enunciativo y lugar de habla que hace que las
mujeres generalmente hablen en primera persona singular, desde la politica de
nombrarse a si mismas y lo que ellas son, o representan. Como Rigoberta Men-
chi, que inicia su testimonio diciendo “soy Rigoberta Menchi”,” o como Isolde
Reuque’, que al nombrarse incurre en el gesto retérico y politico de narrar su
historia; o como Julieta Kirkwood que recae, en palabras de Alejandra Castillo,
en la politica del nombre propio al afirmar “el feminismo soy yo”, reactualizando
una prictica politica de tomarse la palabra, de instalarse en un proceso politico
amplio, al que son convocadas, pero no requeridas, y en el que su agencia, apro-
piacién de discursos emancipatorios y la elaboracién de los propios, rearticulan
el pasado en funcién de momentos histéricos especificos, en los cuales el habla y
la palabra de las mujeres se vuelve determinante en el devenir de procesos revo-
lucionarios como la Reforma Agraria. Procesos en que, debido al accionar de las
mujeres, no hay vuelia a atras en las transformaciones que las précticgs sexyale;
y roles de género experimentan a nivel cotidiano. Asi, como con este libro, Junto
a las contribuciones de otras y otros historiadores, no hay vuelta atras en la forma
de estudiar y comprender la historia contemporanea de nuestro pais.

b Gayatri Spivak, A Critique of the Posteolomial Reason. Toward a History of the Vanishing
Present, Harvard University Press, 1999, pp. 198-312. ey -

7 Alejandra Castillo, La vepuiblica masculina v la prprm:.#ﬂ ‘agm{au:m. Palinodia 2005,
Ver también Julieta Kirkwood o la politica del nombre propio, Palinodia 2007

8 Elizabeth Burgos, Soy Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia, Siglo xx1, 1994,

9 Isolde Reuque, Una flor que renace. Autobiografia de una dirigente Mapuche, DIBAM,
2003, Editado por Florencia Mallon.
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CARTA DE SAN ALBERTO HURTADO CRUCHAGA, S.].*

* Carta fechada el 27 de agosto de 1934 en Lovaina, Bélgica, y dirigida al Padre
Fernando Vives s. j. En ella Alberto Hurtado informa de la entrevista que sostuvo con el
Padre Rutten. El Padre Alvaro Lavin s. j. que fue el primer Vice-Postulador de la Causa
de Beatificacion del Padre Hurtado senalé que esta pieza era uno de los documentos
mis importantes que habia escrito el sacerdote jesuita sobre problemas sociales.

El presente documento forma parte de la coleccion del Sr. Octavio Lillo San Mar-
tin.
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XI ed., Ediciones Paulinas, Santiago, 1962, 124 pp., 19 x 13 cm.

396



12

13,

14.

16.

BIBLIOGRAFIAS

IV. HomenajEs

?:ribun:z Sim‘fz'r:af, Ano m, la quincena de septiembre de 1952, edicién espe-
4(:;3] N? 36. “Fue Apdstol de los Pobres” (edicion en Homenaje a su Funda-
or).

Signo. Vision del Mundo Catdlico, Afio 1, Santiago, 1* quincena de septiembre
de 1952, N° 23, “Un Apéstol de Cristo ha muerto”.

EL P Hurtado Jesuita. Homenaje de la Facultad de Filosofia y Teologia de los
Jesuitas, San Miguel, Cérdoba, Argentina, 1953, 49 pp.

Mensaje, nimero especial, “Padre Hurtado ¢Quién fue? ¢Qué haria hoy?"
N? 411, Agosto 1992, 388 pp.

Informe Laboral cevan, Boletin Interno del Centro de Estudios Laborales. Alberto
Hurtado, N° 9, Santiago, 1992, 20 pp.
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s/i., Santiago, 1994, 23 pp., 17,6 x 12,9 cm.

—, El Fadre Hurtado. Un Santo para el siglo xx1, Alfachete Impresores, Santia-
go, 1994, 209 pp., 21 x 7,2 cm.

Pinto de Labbé, Ximena, Contento Senor Contento, Grafica, Santiago, 1994,
16 pp., s./n., 21,5 x 16,5 cm.

—, Apastol de Jesueristo. Ficha para ninos, Fundacién Padre Hurtado, Santiago,
s./f., 19,8 x 15 cm.

—, Apéstol de Jesucristo. Ficha para jovenes. Fundacion Padre Hurtado, Santia-
go, s/f.,, 19,8 x 15 cm.

. Poblete Barth, S.]., Renato, Padre Hurtado, S.J., Fundacién Padre Hurtado,

Santiago, 2004, 48 pp., 18 x 11,5 cm.

Quinario al Bienaventurado Padre Alberto Hurtado Cruchaga, S.J., lImprenta
Salesianos S.A., Santiago, s./ ., 14 pp., 17 x 11 cm.

Rojas, Sandra y Pastor, Anibal, Alberto Hurtado. Fuerza vigente de los trabajado-
res, San Pablo, Santiago, 1994, 85 pp., 18 x 12,3 cm.

Rojas, Antonio y otros, Un milagro de amor. El Padre Hurtado, visto por los jove-
nes de hoy, Ediciones San Pablo, Santiago, 1995, 76 pp., 18 x 12,5 cm.

Romero Correa, Viviana (Recopiladora), P Alberto Hurtado Cm_rhaga. S: g
Imp. Graficop S. A., Santiago, 1994, 72 pp., 27 x 20,3 cm. (Contiene valiosa
informacion fotogrifica).
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80.

81.

82.

86.

87.
88.

Ruiz Tagle Ibanez, José Luis, Un hombre santo, Editorial Atenea, Centro de
Estudios Laborales Alberto Hurtado, ceLan, Santiago, 1992, 236 pp., 20,8
x 13,5 cm. Presentacion de Renato Poblete Barth, S.J.

Sagredo Baeza, Rafael (Recopilador), Escritos del padre Fernando Vives Solar,
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, 1993, 524 pp.

Sanchez C., Elena y Diaz del V., Lucia, Padre Alberto Hurtado, S.J. La rigueza
de su pensamiento. Hombre, Valores, Educacion, con la colaboracién de Floren-
cia S. y Angélica Irarrazabal E., Ediciones Universidad Catélica de Chile,
Santiago, 2005, 200 pp., 24 x 17 cm.

. Spoletini, Benito (Recopilador), Contento Seiior Contento. Mensaje del Padre

Alberto Hurtado, Ediciones Paulinas, 11 ed., Santiago, 1992, 147 pp., 12,5
x 8,5 cm.

. Thayer Arteaga, William, El padre Hurtado y su lucha por la libertad sindical,

Editorial Andrés Bello, Santiago, 2000, 506 pp. 23 x 15 cm.

5. Vadell, Jaime y otros, Bienaventurados los pobres, Presentacion de Beltran

Villegas, ss.cc. y Juan Ochagavia, Editorial Aconcagua, Santiago, 1978, 73
pp- 18 x 11 ecm.

Valdés S., Gabriel, Presidente del Senado, Seminario En la senda del padre
Hurtado y el humanismo social, Santiago, 17 de agosto 1994, 8 pp., 28 x 21,8
CIm.

waA., Alberto Hurtado como lo vimos, Editorial Patris, Santiago, 1994.

Vergara, S.]., Alfonso, El puente Padre Hurtado, Fundacién Padre Alberto
Hurtado, Santiago, 1995, 11 pp., 17,3 x 12,3 cm.
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HUGO R. CORTES, EDUARDO GODOY y MARIELA INSUA (eds.),

bee.ldes Y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo, Universidad de Navarra,
Biblioteca Indiana N°12, 2008, 273 pp.

En jun‘m del ano 2007 se realizé en la ciudad de Valparaiso un encuentro in-
ternacional llamado “Rebeldes y aventureros: Del Viejo al Nuevo Mundo”. Este
congreso, organizado por el Grupo de Investigacion Siglo de Oro de la Univer-
sidad de Navarra (Griso) y la Universidad de \.-"alparaiéo. reunié a prestigiosos
académicos e investigadores con el objetivo de reflexionar acerca del proceso
del descubrimiento, conquista y colonizacién del Nuevo Mundo. Los trabajos
presentados en este congreso tomaron como base de estudio los “documentos
de la conquista y del periodo colonial —cartas, crénicas, historias, autobiografia,
relatos de exploradores y viajeros europeos, etc.— como también la literatura
que recrea este periodo” (7).

El presente volumen retine las mas destacadas ponencias de este impor-
tante congreso, el cual dio pie para estudiar y analizar las diferentes visiones
que se tiene sobre la tematica que envuelve al Nuevo Mundo. Asimismo, y tal
como senalan los editores, este encuentro significé un verdadero “aporte para
el conocimiento de la historia, la cultura y la literatura del Viejo y el Nuevo
Mundo” (9); y propici6, ademas, “la integracion intelectual de estudiosos de las
dos orillas” (10).

Rebeldes y aventureros del siglo de oro en sus autobiografias del profesor Ignacio
Arellano (Griso, Universidad de Navarra) inaugura este volumen. El articulo
comienza con la definicién que propone Lejeune y Cassol sobre la autobiogra-
fia. El investigador, por su parte, destaca que todo relato autobiogrifico supone
una “perspectiva, seleccién de episodios, determinado modo de presentacién,
etc., o dicho de otro modo, ningtin relato, por muy autobiografico que sea,
es un informe «objetivor, sino una recreacion fabricada y dirigida”™ (11-12). A
partir de esta reflexién, el autor se propone analizar y comentar las distintas
formas de autobiografia en las obras de aventureros tales como Enriquez de
Guzmin, Catalina de Erauso, Contreras, Pasamonte, Castro y el Duque de Es-
trada. Sin embargo, antes de iniciar su estudio de los personajes mencionados,
le dedica unas palabras a un rebelde que, en estricto rigor, no escribi6 una au-
tobiografia sino una carta fechada en el afio 1561 para el rey Felipe 11, en la que
relata y resume su propia vida: se trata de Lope de Aguirre, “hidalgo ngmra]_de
Onate, domador de potros y caudillos de los maranones” (12). A cont[nu;laclén
prosigue con el andlisis de El libro de la vida y costumbre dg dop Alonso hprlqt}ez
de Guzman, Vida y trabajos de Jeréonimo de Pasamonte, Historia de la monja a_fﬂvjm
de Catalina de Erauso, Vida del soldado de Miguel de Castro, Discurso de mi vida
del Capitan Contreras y los Comentarios dr{‘drsmgm}ado de st mismo de don Diego
Duque de Estrada. Para el profesor Ignacio Arellano, todas estas obras poseen
ciertos matices que las diferencian unas de otras, pero tpdas son en el foeru
formas de pervivencia que sus autores, como todo escritor de sus memorias,
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buscan proyectar al futuro, para esos posibles lectores que hagan revivir sug
maravillosas aventuras” (34-35).

El segundo estudio se titula La trilogia de los Pizarros de Tirso de Molina: I
formacion del hévoe indiano y pertenecé al profesor Andrés Caceres Milnes de 13
Universidad de Playa Ancha, Valparaiso, Chile. En este trabajo el autor se pro-
pone analizar la trilogia de Tirso de Molina, también conocida con el nombre
de Las hazanas de los Pizarros. Esta trilogia, escrita en fecha posterior al viaje
que realiza Tirso a la Isla de Santo Domingo en 1616 y publicada por primera
vez en 1635, comprende Todo es dar en una cosa (con Francisco Pizarro como
personaje principal), Amazonas en las Indias (centrado en la figura de Gonzalo
Pizarro) v La lealtad contra la envidia, en donde destaca Fernando o Hernando
Pizarro. Seguin el autor, Tirso de Molina cre6 a un héroe indiano que promo-
vi6 “la uni6n de dos mundos distintos con caracter de universalidad y sentido
transcendente” (38). La hipotesis que trabaja el profesor Céceres Milnes en este
articulo se basa en la idea de que “el accionar del personaje héroe indiano en la
trilogia ha influido en el tratamiento literario de la persona y acontecimientos
historicos y en la creacion de simbolos. Por medio de €l, se relacionan el Nuevo
y Viejo Mundo como contraste de espacios y de culturas que coexisten. El héroe
indiano propicia su evolucion [...] en beneficio de la sociedad y con un fin cir-
cular y transcendente” (38). Esta llamada evolucion del héroe indiano implica
la evolucion en su re-nacer y en la conquista de si mismo. La circularidad del
héroe indiano —génesis, proceso formativo del ser del indiano y triunfo del ser
indiano— también se ve reflejada en la obra (trilogia) misma que fue concebida
como un todo. De esta manera, el “desarrollo circular del indiano significa
proyectar su existencia como historia, como destino y que esta concretado en
los hermanos Pizarro” (38). El autor prosigue con el andlisis del origen y ger-
men de la Trilogia y del nuevo indiano. Posteriormente centra su estudio en
las fuentes historicas y literarias. Luego examina el transfondo histérico vy el
orden circular en el arte dramitica de la Trilogia y finaliza con el analisis de los
elementos simbélicos en la obra de Tirso de Molina que se estudia. El autor de
este ensayo concluye con una proposicion de lectura y andlisis muy acertada:
para €, la “Trilogia de Tirso presenta el camino de un héroe a través de tres eta-
pas fundamentales —separacion, intencién y retorno— que se realiza en Francis-
co, Gonzalo y Fernando, respectivamente” (52): Francisco representa al héroe,
Gongzalo al rebelde y Fernando encarna el triunfo del ser indiano.

El siguiente estudio lleva por titulo Elementos dialogicos en el Maranon de
Diego de Aguilar y Cardoba de Julidn Diez Torres de la Universidad de Navarra.
El autor, siguiendo a Bajtin, propone que el “didlogo resulta clave para que los
personajées puedan manifestarse como individuos autoconscientes y no como
productos de un discurso monologico creador por el autor” (55). Segun este
modelo de analisis “sélo en el didlogo y no en el texto la palabra puede conver-
tirse en acto” (66). Pues bien, el autor propone un interesante andlisis —a partir
de la teoria de Bajtin- de tres niveles dialogicos que se desarrollan en la obra
histérica titulada Maranion, escrita en 1578 por Diego de Aguilar y Cordoba,
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un letrado del virreinato del Perii. Los tres niveles dialogicos que analiza son:
“d]élngo entre los protagonistas histéricos y entre estos y el autor; el proceso de
redaccién, entre el autor y sus informantes; y, en la recepcion entre el autor y
el ]eclol_'" (56). El profesor Diez Torres reconoce que si bien la obra de Aguilar
no se ajusta completamente a lo propuesto por Bajtin como novela dialogica
—~como ocurre con las obras de Dostoievski-, si es posible advertir que en Mara-
fion “los hechos histéricos se presentan dentro del marco de un didlogo™ (56),
los cuales tienen lugar en los tres niveles mencionados anteriormente.

El cuarto ensayo se titula De locos, intrépidos y valientes en la Cronica de Gon-
gora Marmolejo del profesor Miguel Donoso Rodriguez (Pontificia Universidad
Cato6lica de Chile). Este ensayo busca recobrar los diversos testimonios de aven-
tureros que forjaron grandiosas gestas en tierras americanas durante el periodo
de descubrimiento y conquista. Inicia su exposicion con el andlisis de la figura
de Diego de Almagro y Pedro de Valdivia, “el primer gran aventurero que pisé
las tierras de Chile” (70). El objetivo que plantea el profesor Donoso es sacar
a la luz algunas de las mas notables hazanas de personajes que, aventurandose
por tierra, fraguaron “una casta notable de guerreros 'y hombres valientes, mu-
chos de ellos anénimos” (71). Para lograr su cometido, el autor recurrird al tes-
timonio personal de otro aventurero, el capitan Alonso de Géngora Marmolejo
y su obra La historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que
lo han gobernado, escrita entre los anos 1572y 1575. Gongora Marmolejo tiene
una especial relacién con Chile. Llegé al pais en 1551 cuando fue reclutado
por Pedro de Valdivia “en momentos en que la falta de hombres en el territorio
mas austral del Virreinato de Lima se habia vuelto critica y hacia insostenible la
empresa de conquista” (71) iniciada por el propio Valdivia. La cronica escrita
por Géngora Marmolejo es la fuente que atesora varios testimonios de los mas
notables ejemplos de valentia y afan aventurero de la época. De esta manera,
en el segundo apartado del ensayo titulado De valientes descubridores, el profesor
Donoso destaca la figura del General Martin Ruiz de Gamboa y analiza, asimis-
mo, lo que Gongora describe del General en su aventura por fundar una ciudad
al sur del territorio. En De combatientes heroicos €l autor analiza las hazanas de los
combates que Géngora narra en su cronica. En el cuarto apartado, De -valmtia
indigena, €l autor destaca la figura del bravo indio Galvarino. Y en su altima sec-
cion, De mujerves de armar tomar, el andlisis estd centrado en la amante de Pedro
de Valdivia, Inés de Sudrez.

El quinto ensayo de este volumen esté a cargo del profesor de ]a} Universi-
dad de Chile, Eduardo Godoy Gallardo. En su trabajo titulado Raman /. Sender
y el testimonio americano: la aventura equinoccial de Lope de Aguirre, el profesor Go-
doy analiza la obra de Ramén Sender, que tiene como protagonista a Lope de
Aguirre (15102-1561) y cuyo argumento se basa en la E}(pedlClOI? que Vo por
objetivo la conquista del Dorado, encabezada por Pedro de Urzia. La obra de
Ramon Sender, que mezcla elementos tanto historicos como ficticios, se enmar-
ca dentro del llamado “testimonio americano” (81). El ensayo del pmfesgr Go-
doy reflexiona acerca de la experiencia vivida por ambos hombres que, siendo
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de siglos completamente dispares, comparten la experiencia de dejar su tierra
natal: Ramoén Sender (1901- 1981) escritor republicano que parte al exilio en
México y Lope de Aguirre, quien voluntariamente abandoné su tierra para ini-
ciar la conquista de nuevos territorios. En palabras del autor este ensayo tiene
como objetivo analizar “c6mo se concreta en la obra [senderiana] el testimonio
americano de los exiliados republicanos espafioles y como se caracteriza al pro-
tagonista” (86-87). Segiin el profesor Godoy, en la obra de Sender se retrata
permanentemente a Lope de Aguirre como un asesino cruel y despiadado.
No obstante, en la caracterizacion que se hace de Lope de Aguirre, también
sobresale el enternecimiento que siente este cruel personaje por los animales.
Sentimiento paraddjico, si se considera que asesiné a su propia hija para que
“no quedara como colchon de rufianes” (94), segiin su propia confesion. Esta
descripcion, no obstante, en ningiin caso es antojadiza, sino que es coherente
con la novelistica senderiana, la cual “responde a la presencia de violencia y
ternura en la caracterizacion de los personajes” (93). Asimismo, “la presencia
de los animales, en distintos sentidos, es un factor caracterizador del mundo
novelesco senderiano, al que la novela [La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre] no es ajena” (95).

El siguiente ensayo estd a cargo del profesor Guillermo Gotschlich Reyes
(Universidad de Chile) y lleva por titulo La perspectiva de Miguel Otero Silva en
Lope de Aguirre, Principe de la libertad. E) autor del articulo centra su andlisis en
la obra de Miguel Otero del ano 1979 y analiza exhaustivamente “las variantes
discursivas” (112) que prueban, segin su hipdtesis, que “Lope de Aguirre se
sostiene mas atun como una figura novelistica que como apego a la relacion
vivida. Las exposiciones criticas y ensayisticas y la creatividad [...] recobran los
giros “reales” del verbo para aduenarse de formas que hablan en torno a la
posicion del escritor, para solventar la imagen de un agente a quien se nombra,
desde el prestigio de la voz de la historia, como «primer libertador» del conti-
nente” (112-113). Para el profesor Gotschlich, a pesar que la vida y la historia
que rodea a Lope de Aguirre se encuentra en crénicas, en testimonios de me-
moralistas, ensayistas, en cartas y relaciones, el autor, Miguel Otero, “reclama
su libertad de creador y novelista” (109). Mis atn, el escritor americano “busca
rigurosamente otra verdad: la que brinda la novela en su expansion creativa,
en su variedad interna de formas y que son parte de la tradicion de la escritura
y sus gestores” (110). Este ensayo nos proporciona un interesante andlisis sobre
la perspectiva de Miguel Otero en una novela, cuyo protagonista ha sido califi-
cado como,un personaje traidor v cruel asesino, pero también como “el primer
libertador” del Nuevo Mundo.

El séptimo articulo se titula Aventura y rebeldia en el Periquillo Sarniento de Fer-
ndndez de Lizardi de la profesora Mariela Insia (Griso-Universidad de Navarra).
El objetivo de este ensayo es, en palabras de la autora, “analizar los conceptos
de rebeldia y aventura en el Periquillo Sarniento y explicar como estas dos direc-
trices temdticas y estructurales se cnnhguran ademas de en funcion del ideario
ilustrado y criollo del pensador mexicano, en relacién con varios modelos lite-
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rarios europeos” (116). En efecto, la obra del mexicano Fernindez de Lizardi
—que data del ano 1816 y que est4 basada en un relato autobiogrifico que narra
las andanzas de Pedl:()-— ha sido vinculada estrechamente con la novela picares-
ca. Para algunos criticos “la obra es una mala copia del género picaresco espa-
ol y carece por tanto de originalidad, o bien niegan toda influencia espanola
para marcar el rasgo de mexicanidad en la obra” (119). La profesora Insia con-
cluye sefalando que la estructura narrativa de la novela se basa en demostrar
“c6mo su mayor proeza ha sido lisa y llanamente dejar de ser un rebelde para
convertirse en un trabajador, en un buen padre y esposo” (129).

El siguiente articulo, titulado Luces y sombras de Alonso Ramirez del profesor
Antonio Lorente Medina (unep, Madrid), nos presenta un importante y valioso
analisis sobre la obra escrita por Carlos de Sigiienza y Gongora llamada y trans-
crita asi por el profesor Lorente Medina: Infortonios / que/ Alonso Ramirez / natvral
de la ciudad de S. Juan / de Pverto Rico / padecio, assi en poder de Inglese Piratas que
lo apresaron / en las Islas Philipinas / como navegando por si solo, y sin derrota, hasta
/varar en la Costa de Yucaldn: / consiguiendo por este medio dar vuelta al Mundo. E
principal aporte del profesor Lorente Medina en este ensayo es considerar dos
argumentos que la critica en general ha desestimado en esta obra. Los argu-
mentos que analiza concienzudamente son: “la presunta implicacion del virrey
(y del censor) en el engano de hacer creer al lector que el protagonista es un
permnaje real y no un personaje literario, creado por Sigiienza; y la identifica-
ci6n de numerosas personas reales y de desigual relevancia social que tuvieron
que ver con Alonso Ramirez, tal y como escribe Sigiienza en su relacion” (134).
El analisis que realiza el profesor Lorente Medina sobre esta obra —cuyo paso
por el censor no es un tema menor a la hora de estudiarla- le permite afirmar
que, a pesar de “los claroscuros que aiin suscita el personaje historico de Alonso
Ramirez” (146), del analisis del texto se desprenden, a modo de conclusion, las
siguientes caracteristicas: “Alonso es un hombre paciente, tenaz y lleno de vitla—
lidad, que participa del sistema de valores establecido en la sociedad colonial
hispanoamericana [...] Estas caracteristicas, coincidentes en gran medida con
el pensamiento de Sigiienza y Géngora, favorecieron sin duda la compasiva
intercesion de éste ante el virrey y la elaboracion definitiva y ‘alinada’ de Infor-
tunios de Alonso Ramirez" (146).

Desde el campo de la lingiiistica, el profesor Alfredo Matus Olivier (Univer-
sidad de Chile-Academia Chilena de la Lengua) participa en este volumen con
un trabajo titulado ... Qué desgracias, Qué de I{ar!rnf. me de Muertes”: a proposito
de un pasquin que circulé en Caracas en 1790. El objetivo del profesor Matus es
“contribuir a una reflexién sobre el ligos semdntikos y en la confluencia significa-
tiva de los valores «rebelde y aventureros” (149). Sin embargo, el autor plantea
una reorganizacién del titulo que convoca este Congreso: “No «n:beldfe y aven-
tureros sino «aventureros y rebeldes», es lo que propongo, en una articulacion
que respeta la indole del fenémeno semz’a‘n‘lico subyacems‘, Ia. prelacion |6'glF0-
etimolégica de la aventura en su articulacién con la rebeldia, siempre c_nndu:u’)n
reactiva, belicosa y, por tanto, posterior, a lo que «sucede por el camino»en la
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peripecia del viaje” (150). Respecto a la segunda parte del titulo del Congreso,
«Del Viejo al Nuevo Mundo», y con el objetivo de respetar esta restriccion loca-
tiva, el profesor se limitard, segin sus palabras, “a agregar un par de ejemplos
en que aventura y rebeldia funcionan semanticamente como configuradoras de
sentido™ (153).

El décimo trabajo estd a cargo del profesor Carlos Mata Indurdin (Griso-
Universidad de Navarra) y se titula Rebeldes y aventureros en Los Espanoles en Chile
(1665), de Francisco Gonzilez de Bustos. La reflexion que propone el profesor
Mata Induriin se centra en Los Espanoles en Chile, “comedia no histérica” (165)
que relata el tridngulo amoroso entre dona Juana, el conquistador don Diego
de Almagro y Fresia. Asimismo, se unen a esta intriga los conflictos bélicos entre
espanoles y araucanos. En este ensayo el autor centra su analisis en “la caracte-
rizacion que ofrece el dramaturgo de los personajes espaioles (los aventureros
llegados desde Europa) y araucanos (los rebeldes, y de los mas indémitos del
Nuevo Mundo)” (161). Finalmente, ambos, espafioles y araucanos, se han he-
cho protagonistas de una trama que tiene mas contenido amoroso que histéri-
co, segun lo expresado por el profesor Mata Indurdin (161).

El siguiente ensayo lleva por titulo Vision de Herndn Cortés como personaje
histérico y protagomista literario de la Hernandia del novohispano Francisco Ruiz de
Ledn y la autoria pertenece al poeta y profesor Andrés Morales Milohnic (Uni-
versidad de Chile y Universidad Finis Terrae). En este ensayo, el autor analiza
la obra Hernandia: Triunfos de la Fe y Gloria de las Armas Espaniolas. Poema Heroyco.
Proezas de Hernan Cortés, publicado en Madrid en el ano 1755. Segun el profe-
sor Morales, la Hernandia es un “testimonio fidedigno de los acontecimientos
histéricos de la conquista de México (claro, desde la perspectiva de los penin-
sulares”) (193) y es por esta razén que a través de esta obra se puede rescatar
la imagen de Hernan Cortés como personaje, a la vez, histérico y protagonista
literario. A lo largo del ensayo, el autor desarrolla la idea que la conciencia del
pueblo americano, al buscar una identidad, hace que el personaje de Hernin
Cortés sea visto como una ‘figura paterna’, “indispensable para la fundacién (o
refundacion) de un Estado” (192). Sin embargo, “este ‘padre espanol’ consegui-
ra primero convertirse en la imagen del todopoderoso que rehace e instaura un
nuevo Estado (y una nueva fe) y, luego, en el que engendra a un ‘hijo mestizo’
(recuérdese con la Malinche) que, con la misma fuerza del conquistador, logra-
rd su independencia para comprender, poco a poco, la imperiosa necesidad de
entenderse como compacto y dividido: como padre e hijo de una tierra que le
es propia pero a la que interpreta y entiende como un ser desdoblado en su
necesidad de manifestarse como un ‘otro’ que siempre serd indigena y a la vez
hispanico” (193).

En el siguiente articulo La formacion de la figura literaria de Caupolicin en los
primeros eronistas del veino de Chile de José Promis (Universidad de Arizona), el
autor indaga y reflexiona sobre los distintos testimonios que configuran la ima-
gen literaria de Caupolicin en las primeras crénicas chilenas. El autor inicia su
estudio con el anilisis de la escultura de Nicanor Plaza, ubicada al pie del Cerro
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Santa Lucfa de Santiago de Chile y cuya imagen representaria a Caupolican.
e e e

Mo 7 ‘ , de nuestro Caupolicin. La escultura de
If'iaza, constituye un exc'elemc ejemplo de una verdad metafisica de intrinseca
falsedad que adqglere, sin embargo, un caricter sacralizado e incontrovertible
porque €s neccsaria ~en este caso particular— para la afirmacién de la identidad
nac'mnal" (197). Asi como esta obra escultorica se convierte en un verdadero
palimpsesto escultorico, “la figura de Caupolican que hemos heredado de La
Amwlcmm y de las cr(micals virreinales constituyen un palimpsesto lingiiistico,
una imagen que ha adquirido su solidez actual a través de un proceso diacré-
nico de_adickmcs. permutaciones, alteraciones y escamoteos discursivos” (197).
La meticulosa investigacién que lleva a cabo el profesor José Promis, le hacen
concluir que la descripcién que se hace de Caupolican, “como nativo malo y fan-
farrén o un carismdtico, pero tragico caudillo tribal, depende de la perspéctiva
y de los propésitos de quienes escribieron sobre €l. Lo tinico cierto hoy es que
Caupolicin es el nombre atribuido a un indigena rebelde cuya pmsopograi'ia.
caracterizacion retorica y comportamiento discursivo han sido sucesivamente
construidos, desarticulados y reconstruidos tanto por la imaginacion po€tica
como por la imaginacién historica a traves del didlogo entre los distintos textos
que lo han acogido a lo largo de mis de cuatrocientos anos” (217).

El décimo tercer ensayo que integra este volumen estd a cargo de la pro-
fesora Lyga Rodrigues Vianna de la Universidad Federal Fluminense y lleva
por titulo Maluco: Espacio y teatralidad de vebeldes y aventureros. Este ensayo tiene
como objetivo realizar un didlogo entre la obra del escritor uruguayo Napoledn
Baccino Ponce de Leén titulada Maluco. La novela de los conquistadores y otras
expresiones historicas, literarias y del arte de la pintura. Es asi, como a lo largo
de esta investigacion la autora afirma que Maluco es una “metaficcion historica,
el que a través de Juanillo Ponce, el bufon de la flota de Magallanes, cuestiona
la realidad oficial, la de Antonio Pigafeta, cronista, aventurero, ademas de la
crénica de Pedro Martyr de Angleria” (239). Por su parte, Maluco también dia-
loga con otras expresiones literarias, como por ejemplo, el Foema de Mio Cid, el
Romance del Conde Arnaldos, Ya Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro, el Quijote y
el tema de la danza de la muerte, entre otras (239). Finalmente, también la obhra
en cuestion lleva cabo un estrecho didlogo con el arte de la pintura. Este didlo-
go permitio “analizar el retrato de Gaspar de Quesada, el Hermoso, basandose
en Leon Battista Alberti y Leonardo da Vinci” (239), por ejemplo.

El articulo siguiente se titula EI origen enovés de Cristobal (,'v{a-u_del profesor
Nicasio Salvador Miguel de la Universidad Complutense de l\!adnd. Alo largo
de este ensayo el autor analiza fundamentalmente las discusiones que se ha‘m
suscitado en torno al origen de Cristobal Colén. A pesar que de ginstébal Colon
existe gran cantidad de documentos, los datos y detalles por €l ;\p(}?‘tados no
siempre concuerdan. Las posibles teorias hablan de; un supuesto orgen tem-
plario, castellano de Guadalajara, cxtremel:w, cataldn, mallorquin y de ascen-
dencia judia. Tampoco han faltado hipotesis descabelladas que hablan de una
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conexion con sectas extranas y hasta de procedencia extraterrestre. Asimismo,
algunos “han querido convertirlo en francés, inglés, griego, suizo, corso y hasta
americano” (247). Sin embargo, segtin la rigurosa y exhaustiva investigacion
que ha realizado el profesor Salvador Miguel, existen pruebas suficientes para
afirmar el origen genovés del llamado descubridor del Nuevo Mundo.

El dltimo ensayo de este volumen se titula Un episodio en la Vida del Pintor
Viajero de César Aria: El Artista Rebelde del profesor Eduardo Thomas Dublé (Uni-
versidad de Chile). En este ensayo el autor propone realizar un analisis sobre la
obra del escritor argentino, €l cual entrega una “aproximacion biografica a una
etapa de la vida de Johan Moritz Rugendas (1802-1858), el pintor y dibujante
que recorri6 gran parte de América en distintos viajes entre 1820y 1847" (261).
En palabras del profesor Eduardo Thomas, César Aria nos entrega sintética-
mente los antecedentes fundamentales sobre la relacién del artista aleman con
el continente americano (261), en cuyo texto “no s6lo confronta diversos tipos
de escritura; también incluye abundantes reflexiones sobre el arte pictérico,
formuladas por el narrador a proposito de la bisqueda artistica de Rugendas”
(262). Lo anterior se logra a través del cruce de variados discursos genéricos,
llimense novela breve, biografia e historia. En esta confluencia de discursos es
en donde radica buena parte del sentido de la obra de César Aria (262). Final-
mente, el profesor Eduardo Thomas concluye que el autor de la obra pretende
‘reinventar’ la figura de Rugendas para nuestro tiempo; por eso, combina el
relato biografico documental con la ficcién literaria, sometiendo la historia del
artista a una lectura contemporanea que lo aproxima al lector actual, arrojando
nuevas luces sobre nuestros origenes. Esta lectura cruza y confronta discursos:
el del narrador postmoderno, voz del autor, con el del naturalismo cientificista
del siglo x1x y su proyeccion en la estética de Rugendas” (264-265). A modo de
conclusién, para el autor de este ensayo, “el novelista argentino reinterpreta el
primer viaje del ilustre pintor aleman a Argentina, como la hazana de un artista
que llegd a asomarse a la presencia de la América real, sin las limitaciones de la
mediatizacién cultural europea” (272).

Con el andlisis sobre el desplazamiento que realiza un pintor alemin por
tierras americanas finalizan los ensayos que comprenden el volumen Rebeldes
y aventureros: del Viejo al Nuevo Mundo. Cabe destacar que todos los ensayos po-
seen una importante y contundente bibliografia sobre los temas tratados.

En suma, el congreso realizado en Valparaiso -y cuyas actas son un valioso
aporte a la discusién y reflexién— demuestra que, en Chile y Espana, a pesar
de los aiios y siglos, el tema del Viejo y Nuevo Mundo todavia esta abierto para
nuevas e interesantes lecturas y reinterpretaciones. Este volumen se convierte,
entonces, en lectura obligada para quienes deseen descubrir y rescatar a los
rebeldes y aventureros que dejaron su huella en el Nuevo Mundo.

RAQUEL VILLALOBOS LARA
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SERGIO GREZ TOSO, Los anarquistas y
de “la Idea” en Chile, 1893-1915, Samiag‘o
435 pp. '

el movimiento obrero. La alborada
de Chile, Lom Ediciones, 2007,

Sergio (ll‘e'_z €s autor d‘t‘ un libro ya clasico sobre la historia del movimiento
popular chileno en el siglo Xix y su rica experiencia organizativa e intelectual.
Prolongando esa hisw]_‘ia. en esta obra estudia el desplazamiento del foco po-
P‘flf’r' que con el cambio de siglo pas6 de los artesanos ilustrados a los obreros
militantes, y el correlativo surgimiento y apogeo de los grupos anarquistas.

Vale la pena leerlo en paralelo con el excelente libro de Juan Suriano:
Anarquistas. El anarquismo chileno, tan vigoroso como el al‘gt'nlt'mtl. tuvo ras-
gos especificos, visibles no tanto en sus textos como en sus pricticas sociales
y politicas. Una de las principales diferencias radica en la ausencia en Chile
de la inmigracién masiva, que en la Argentina ayudé a implantar los prime-
ros nicleos libertarios. En Chile los anarquistas surgieron de la decantacién
de tendencias existentes en el interior del movimiento popular. Los primeros
anarquistas aparecieron en sociedades populares y periédicos de combate, que
tomaban distancia del mutualismo dominante. Alli coexistian y discutian con
otros militantes: los socialistas, que todavia no tenian partido, y los “democra-
ticos” —del partido Demécrata— que desde 1887 impulsaban en Chile la luchas
politicas y sociales.

La primera gran experiencia anarquista se desarrollé en el ciclo de huelgas
que se inicio en Santiago en 1902 y culmind en las pampas salitreras del norte
en 1907. Los anarquistas ganaron reconocimiento y prestigio, no tanto por sus
ideas generales cuanto por su capacidad de liderazgo y por la eficacia de su
linea de accion: la huelga dura e intransigente, y un cierto uso de la violencia,
que contrastaba con la tibia moderacion de sus principales competidores: los
democratas. Por entonces los principales dirigentes libertarios decidieron insta-
larse en Tarapaca, la provincia salitrera, donde comenzaba un ciclo de intensas
luchas. A diferencia de la mayoria de los estudiosos de esa cuestion, Grez duda
de la importancia de la implantacion anarquista; sin embargo, reconoce que la
huelga salitrera tuvo en su dindmica una impronta libertaria, tanto en sus éxi-
tos como en el tragico final: la matanza de Santa Maria de Iquique en 1907.

Grez sigue luego al anarquismo en los oscuros anos posteriores, de retrac-
cién del movimiento social y de fuerte represion por parte de un gobierno
convencido —como el argentino de entonces— de que la “conjura aflm‘-qui‘sta"
debia ser suprimida con métodos radicales. Por un curioso efecto de l.l‘mt‘;lcu’m:
también se pensé en una Ley de Residencia, aunque en (lh-llf no }_mbla casi
militantes de origen extranjero. Desde 1912 resurgio el cunﬂw:m social, en las
fabricas vy en las calles, y reaparecieron los grupos anarquistas, liderando su or-
ganizacién 1913 fue su momento de esp!endor: una huel_g:a general, y la crea-
cién de una organizacion de alcance nacional, la Fedenlcton.()buj:ra Regional
Chilena. También —quiza por las mismas razones— el debate interior, presente
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en todo el ciclo anarquista, cristalizé en dos o tres grandes corrientes —sindica-
listas, anarco-sindicalistas, anarco-comunistas, y alguna otra—, preanunciandg
la préxima escision sindicalista.

Sergio Grez ha combinado en este estudio una investigacién de base digna
de la mejor tradicion erudita y una original perspectiva sobre los problemas,
que integra la escuela francesa de Annales y la historia social marxista inglesa.
Dentro de ese horizonte, incorpora de manera fructifera los enfoques y cues-
tiones que recientemente renovaron la historia politica, y propone una mirada
que —con el horizonte de la historia total- transita simultineamente por las dos
vias. De entre las varias cuestiones que surgen de su texto, voy a referirme a dos:
el problema de la caracterizacion del grupo que es el sujeto de esta historia y el
de su vinculacién con el vasto movimiento social que los siguié.

¢Quiénes eran, exactamente, los anarquistas? <Quiénes participaban, de al-
guna manera, de “la Idea”? Muy pocos. Grez estima que en Chile habia unos 90
dirigentes y algunos centenares de militantes de base. Frecuentemente los anar-
quistas han sido considerados como un grupo pequeno y cerrado, adecuado
para estudios de tipo etnografico. No es el caso de Grez, quien reiteradamente
senala que se trataba de un grupo abierto, cuyos miembros entraban y salian
permanentemente. Si bien en sus textos de combate el anarquismo se definio
por oposicién a los democriticos de Malaquias Concha o a los socialistas de
Luis Emilio Recabarren, el grueso de sus cuadros militantes circulé fluidamente
entre estos (res grupos.

La mayoria de sus dirigentes hizo una experiencia inicial en el partido De-
macrata, y frecuentemente volvio a €l, cuando se desilusiond con el anarquismo
y sus posibilidades. Algunos hicieron este ciclo dos veces. Por otra parte, los
anarquistas animaron otros movimientos de opinién, como el internacionalis-
mo, el pacifismo, el antimilitarismo, la reivindicacion de los derechos de la
mujer, asi como varios ligados con la salud corporal, la higiene, la alimentacion
y hasta la espiritualidad. En esa prictica militante, muchos salieron de la via
anarquista y tomaron otro ramal, asi como otros que venian de alguno de estos
movimientos se incorporaron al anarquismo.

No debemos asombrarnos: asi ocurre normalmente. Nuestro problema es
que las clasificaciones con las que nos manejamos nos impiden centrarnos en
este aspecto dindmico e inestable de la militancia. De los anarquistas, como de
muchos otros grupos, cabe decir -mas con Heraclito que con Parménides- que
no son sino que estdan siendo. Una metafora adecuada para caracterizarlos es un
tren, con sus pasajeros que suben, bajan, y a veces llegan al final del recorrido.

Para Grez es posible hablar de “movimiento”, o “corriente”, para concep-
tualizar esta fluidez, que no solo se refiere a sus integrantes sino a la misma
“Idea”. Quienes se identificaban como anarquistas —finalmente, esta autoiden-
tificacién resulta un factor importante— compartian algunas ideas pero, sobre
todo, muchas discusiones en torno de algunos puntos comunes. Es cierto que
esto puede decirse de cualquier movimiento politico, pero estd especialmente
marcado entre los anarquistas, por la ausencia de una organizacién partidaria
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que ﬁJ}‘ algin [.i[_)o de creencia basica. Esto es atin mas fuerte entre los anarquis-
tas chilenos: a diferencia de la Argentina, donde un grupo de intelectuales trajo
per.manentememe al debate las posiciones que se desarrollaban en Europa, en
Chile el sector intelectual pes6 poco, y abundaron en cambio los trabajadores
autoeducados, con mis referencias en la lucha social que en los libros.

Un punto indiscutido del ideario anarquista era la negacion del Estado y de
la pol[tiga. Grez precisa: se rechazaba la politica de partidos, 1a represemaciiin y
las eleccm_nes, pero se hacia politica permanentemente, intensamente. Agrega
un punto importante: a diferencia de los socialistas, o inclusive de los democra-
ticos, los anarquistas no pusieron un énfasis especial en la construccién futura
de una sociedad justa, y se volcaron mds al mejoramiento presente, tanto en lo
social como en lo personal. Hubo poca teleologia; mas bien, una llamarada in-
dividualista, de un liberalismo radical, en el seno de un movimiento social que
en el mundo entero marchaba hacia formas colectivistas.

Aqui esta, para Grez, la clave de la segunda cuestion: la formidable capaci-
dad anarquista para integrarse al movimiento social y, a la vez, su incapacidad
para hacer permanente esa insercion. Los anarquistas, en Chile, en la Argent-
na y en muchas otras partes, fueron grandes conductores de la lucha social. Se
especializaron en lo que Suriano llamo “militancia de urgencia”. Grez nos dice
que no se trata exactamente de tactica o estrategia —una distincion carente de
sentido en un movimiento tan poco teleologico- sino de una “linea de accion”.
Ninguno de los dos cree que las masas que siguieron a los anarquistas en las
huelgas compartieran las ideas mas generales de sus dirigentes. Esto seria tan
erréneo como suponer que quienes en la Cérdoba de 1970 reconacieron el
liderazgo de Agustin Tosco o René Salamanca coincidieran con sus ideas sobre
la sociedad futura.

En esta perspectiva, Grez duda de que los anarquistas condujeran la huelga
salitrera de 1907, pero considera que seguramente se produjo una confluencia
empitica entre unos y otros. En su opinion, la fortaleza anarquista estuvo en
su capacidad para percibir y potenciar los estados de animo de los sectores
populares cuando estaban movilizados, mientras que su debilidad radicé en la
falta de una organizacion politica que les permitiera remontar los momentos de
baja y uniera ambos momentos de la lucha social —el alza y la baja—en un de-
signio comun. Esto es lo que hicieron, en el mundo entero, los socialistas y los
comunistas, que arraigaron poco después en Chi_lt-. y también en la Argentina,
aunque ambos paises tendria desarrollos muy diferentes en la segunda mitad
del siglo xx. Es paraddjico, pero en realidad bastante ldgico, que ent el momen-
to en el que los anarquistas chilenos se encaminaron hacia la organizacion, con
la creacion en 1913 de la FORCH, <imultineamente crearan el escenario y las
condiciones para la escision. '

La tltima reflexion de Sergio Grez se vefiere a la declinacion del anarquis-
mo. Los anarquistas resistieron la dura represion estatal de principios de siglo,
y aun se fortalecieron con ella: la acnfm estatal dEIII?SlFaba lo correcto de su
diagnostico. En la década de 1920 el Estado comenz0 a andar el camino de la
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reforma social: en ese nuevo escenario el discurso anarquista dej6 de ser crefble
v su influencia decayé, mientras crecia la de quienes tomaban al reformismo, y
al Estado que lo practicaba, como datos para su propuesta.

LUIS ALBERTO ROMERO
Universidad de Buenos Aires, Universidad del General San Martin, Conicet
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l\:u.\U ROBASAU RE, Foucault yel psicoandlisis. Gramatica de un malentendido,
Editorial Palinodia, Santiago, 2007, 128 pp-

No es una tarea habitual interrogar el comercio conceptual y filoséfico entre
Michel Foucault y la tradicién psicoanalitica sobre la cuestion del Complejo de
Edipo. Ello no sélo es una empresa dificil por las aproximaciones “zigzaguean-
tes” que el autor parisino establece sobre la obra de Sigmund Freud (cuestién
que este trabajo ilumina en mas de una ocasion), sino también por los “mo-
dos de argumentacion” (cientificos y epistémicos) que cada tanto el discurso
te6rico-social utiliza cuando acomete una tarea interesada —pese a las cautelas
aqui establecidas— en explicitar los enunciados empiricos que estarfan detris
de las comunicaciones performativas sobre la relacion entre saber y poder. Ello
se hace evidente en el trabajo que aqui resenamos. Foucault y el psicoandlisis.
Gramatica de un mal entendido, sin perjuicio de representar un texto argumen-
talmente balanceado, de raiz “filologica” y conceptualmente advertido sobre
aquello que se nombra como “movimiento anti-edipal” (Deleuze, Guattari y el
propio Foucault), entra en relaciones de hostilidad con la escritura como ope-
racion discursiva, cuando se sirve de un conjunto de recursos metodolégicos
y requerimientos normativos (éverdad o vénidiction?) para interrogar desde la
perspectiva de las ciencias sociales y los gravamenes metodologicos que ello
viene a representar, el contenido de verdad del Complejo de Edipo como técnica
de coercion social. Bajo esta perspectiva -y desde nuestra lectura sintomal— no es
casual que el autor repare una y otra vez en la maxima con que Foucault analiza
el problema en cuestion, a saber: “El Complejo de Edipe no representa una
estructura fundamental de la existencia humana. Con ello —nos dice Basaure—
Foucault no dice lo que es el complejo de Edipo pero si dice lo que él no es: una
verdad de la naturaleza” (p. 37).

Desde nuestra perspectiva, las relaciones entre el “modelo” tedrico-social
aqui propuesto y la filosofia post-estructuralista, compromete una reflexion que
obliga a practicar otro tipo de operaciones criticas sobre los “regimenes de
verdad” que aparecen tras esta discusion, cual es una argumentacion cuya “cri-
ticidad” pueda trascender la cldsica recusacién socio-tedrica en torno al déficit
normativo del discurso teérico-filosofico, 1a “difusidad” del objeto, la distincién
concepto-realidad y Jas bases factuales de las afirmaciones fuut"aultianas; A par-
tir de lo Gltimo debemos tener muy en cuenta aspectos que dicen relacién con
los procesos de desestabilizacion internos y externos que ha experimentado
la teoria social en las ltimas tres décadas, especialmente, en el campo de sus
representaciones paradigmiticas y pretensiones de objetividad.

Si a modo de breve sumario tuviésemos que consignar cémo la Teoria (con
maytsculas en el sentido althusseriano) ha "pade_cir!o‘“ un conjunto de colisio-
nes epistémicas, cabria poner de relieve la multlphad:‘lc'i de rupturas con las
epistemologias sujeto-objeto, la crisis de los mapas cognitivos, el quiebre de pa-
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radigmas y la debacle de certidumbres, el recorrido de la nocion de discurso que
ha transitado desde una comprension restringida del texto y la palabra hasta
una concepcion que subraya el caricter discursivo de todo hecho social. En esta
direccién cabria subrayar las redefiniciones metodolégicas que han afectado al
saber socioldgico en sus pretensiones holisticas de comprension. El ethos sociold-
gico afectado en su armazon conceptual, ethos que ex ante gozaba de la estabili-
dad fecunda entre concepto y método, ahora, en cambio, debe comprender el
caracter performativo y provisorio de todo enunciado politico-conceptual. Por
ello, bajo la pérdida de “objetualidad” clasica, a saber, de aquel paradigma que
anudaba naturalmente el método a una “estructura conceptual”, cabria admitir
la crisis terminal de la nocién de disciplina y sus convenciones normativas sobre
la construccion del objeto de estudio. Los traficos simbolicos y culturales que
ello comprende se traducen en que actualmente gravite en nuesira escena inte-
lectual un movimiento decontructivista que socava la idea de “homogeneidad
objetual” (las clasicas distinciones entre metafora y concepto; teoria y empiria
expresan un agotamiento interpretativo) y, en cambio, tenga lugar una espe-
cie de revitalizacion de los compromisos “ilocucionarios” del lenguaje bajo el
llamado gire lingiiistico; parafraseando a Richard Rory, el estatuto de verdad de
un enunciado tendria mas que ver con los efectos persuasivos de su economia
argumental y menos con el sustrato sociolégico como soporte factual. Sin duda,
y el texto aqui resenado no mantiene una relacion ingenua ni condescendien-
te a este respecto, existe un conjunto de orientaciones post-disciplinarias que
tornan controversial toda empresa que bajo designios socio-normativos pre-
tenda interrogar la naturaleza del enunciado politico-filoséfico. Ello adquiere
relevancia cuando nos enfrentamos a un texto cuyo subtitulo —~Gramdtica de un
mal entendido— cultiva un registro escritural que no ha recepcionado (o bien, no
se deja interpelar) desde el “estallido de paradigmas” cuando examina bajo
una especie de exactitud interpretativa las relaciones conceptuales y filos6ficas
entre el psicoandlisis y la familia como mecanismo de coercién en el marco de
una critica a la teoria funcionalista de la sociedad. Si establecemos este didlogo
colateral con el libro aqui resefiado lo hacemos en virtud del ethos socio-tedrico
que preside su tono moderno y que se traduce —a veces en sordina— bajo pre-
guntas de rigor conceptual, de estatuto teérico, de informacion factual, cual es
el desplazamiento epistemolégico entre verdad y véridiction como el designador
de un sintoma que devela un deseo de normatividad interpretativa.

Mis alld de la innegable contemporaneidad bibliogrifica que este texto
pone en circulacién, sin perjuicio de su bien lograda economia escritural, como
asimismo, de la pulcritud con que expone sus propésitos, en las primeras pagi-
nas revela un deseo de orden, jerarquizacion y clasificacién constitutivo de las
ciencias sociales, al sostener que en Michel Foucault existiria una metodologia
pragmatica anti-naturalista que jamds se interrogaria por el orden de su facu-
cidad y, més bien, se ubicaria bajo los efectos de verdad de una teoria funcio-
nalista de la sociedad obviando conscientemente el sustrato socioldgico de sus
enunciados.

420



RESENAS

_ Hago hincapi€ en estos aspectos para reflexionar criticamente sobre el re-
gIstro teorico-normativo que apoya las interrogaciones del texto comentado. A
partir de una distincién que el autor identifica entre dos niveles de argumen-
tacion (verdad y véridiction) se establece el siguiente mapa enunciativo: “En este
nivel feff:cms de \r;rdad— Foucault no parei:e haber tenido ni el interés, ni los
conocimientos facticos disciplinares suficientes” (p. 42). Segin el autor: “Para
Foucault, sin embargo, la cuestion no radica en el contenido ni en el método
[..] esto es, no pregunta por la verdad sino que por sus efectos” (el destacado es
mio). Bajo la misma perspectiva el autor sostiene: “Se ha puesto en evidencia
que es caracteristico de la metodologia de Foucault el no prestar interés a la
cuestién de si la teoria —de Edipo- es verdadera o falsa [...] Foucault eludi6 toda
discusion sobre las pruebas referidas a la verdad o falsedad de la teoria de dicho
complejo”™ (p. 101). Y asi, sin perjuicio de la decisiones epistemologicas antes
consignadas, el trabajo sigue cultivando lo que desde nuestra lectura sintomal
parece ser su estado de dnimo: “Foucault no discute el psicoandlisis en términos
de contenido” (p. 111). Inclusive el autor, bajo la advertencia de un dialogo
critico (pero siempre sintomal respecto de sus pretensiones), utiliza con una
distancia ambigua las afirmaciones de Whitebook donde existe una querella de
normatividad contra el tratamiento que Foucault hace del psicoanilisis: “Con
su historia del presente Foucault ha echado por la borda toda aspiracion de ob-
jetividad cientifica desinteresada y se siente libre de adoptar cualquier punto de
partida que sea adecuado a su agenda politica [...]" (p. 108, el destacado es
mio).

Por fin el autor adelanta sus intenciones al comenzar el libro con una aseve-
racién cuyo grado de puleritud argumental es “funcional” con las afirmaciones
que hasta aqui hemos extractado. Dice Basaure: “[...] para poder ser justo con
Freud, es necesario ser injusto pero exacto con Foucault” (p. 33, los destacados
SON MI0S).

Justo, injusto pero exacto seria, a juicio del autor, la triada enigmatica que en-
cierra mucho mis que un mero desplazamiento semantico. Alli se establece una
apelacion a Jacques Derrida y también algunas advertencias etimologicas sobre
el uso no gratuito de estos términos que —a juicio del trabajo resenado- vendrian
a fortalecer el argumento sociologico puesto en circulacion. ]_-Zsta jerga, cuya
contemporaneidad bibliografica es innegable, revela una pulsion de exégesis
que llama a reflexion. A pesar de las precisiones que el autor cstgblece. estas
categorias son una expresion inequivoca del ethos r{:fe{e{r:taf que guia el trabajo
aqui comentado, a saber, un larvado anhelo de Ubj:ﬂi\"ldad que al tiempo que
recusa y repara las distinciones epis[enml(}git‘as' de Foucault SObI'CIEdIJPO (_)ia sea
como superacion de la psicologia clasica pero lgualp}enle como institucion de
coercién) no se deja “encasillar” en una comunicacion complaciente con tales
distinciones. Ello se traduce en un didlogo premunido contra los efectos de
institucionalizacién que ejerce la microfisica del poder, dialogo que tampoco pre
tende reflotar un paradigma racionalista que se agote en denupcmr el- déficit
sociolégico sobre la verdad de Edipo. Mediante este juego de lesiones e indem-
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nizaciones interpretativas, nos aventuramos a senialar que la higiene conceptual
del trabajo comentado pretende atrapar el diferir de los significantes politicos
bajo estructuras objetivas de comprension. Digamoslo asi; se trataria de avan-
zar en la construccién de un campo argumental no ideoligico, o bien, centrado
en enunciados te6ricos ne performativos que colocarian en un impase injusto pero
exacto la reflexion de Foucault sobre Edipo.

La critica de Basaure recae sobre la institucion familiar en cuanto sistema de
soberania, a saber, en subrayar su falso principio de autonomia denunciando
su cnnperaci(’m con los circuitos gcnerales de correccion que serian funcionales
con la concepcion pandptica que el autor desarrolla sobre los dispositivos de
dominacidn en la modernidad. Foucault, en palabras de Basaure, desarrollaria
en ultima mstancia un funcionalismo critico. Esta recusacion parece ser, desde
la linea argumental del texto, uno de los reproches mas fundamentales que se
establece contra la comprension de Edipo desarrollada por Michel Foucault.

A partir de esto tltimo, surgen un conjunto de interrogantes que arrojan
mds preguntas que respuestas. Nos preguntamos, <existe en esta “queja” una
singularidad productiva distinta al relato sociolégico contemporineo que de
modo tautolégico durante buena parte del siglo xx se ha motejado asi mismo,
aqui y alld, de teoria funcionalista de la sociedad? Bien sabemos que en nombre
del vocablo funcionalismo ha transcurrido el devenir de un conjunto de saberes
que no siempre se comunican pero que, sin embargo, pueden resultar encasi-
llados bajo el mismo significante.

Sin el dnimo de establecer una cartografia exhaustiva sobre como distin-
tas tradiciones han utilizado gua comodin esta nocion cabria recordar algu-
nas ideas-fuerzas. La sociologia de Emilio Durkheim podria ser catalogada de
funcionalista desde la perspectiva de la divisién social del trabajo y los 6rganos
que facilitan la articulacién social bajo la solidaridad organica. De otro lado,
la “colosal” obra de Max Weber puede ser concebida bajo la racionalizacion
funcional de esferas mediante un proceso de burocratizacion que hace de la es-
pecializacion un principio de constitucién del mundo moderno. En un registro
bastante mds lejano, Jacqués Ranciére, en el marco de la problematica althus-
seriana, fijaba una mirada critica sobre el caricter en iltima instancia funcio-
nalista de los aparatos ideologicos de Estado. Por fin, la sociologia norteame-
ricana que va de Talcott Parsons a Robert Merton (Estructural funcionalismo
y sus variantes) y desde alli, décadas mas tarde, hasta la perspectiva sistémica
de Niklas Luhmann, mantiene una filiacion compleja pero inequivoca con una
comprension de las sociedades modernas como sistemas funcionalmente arti-
culados (funcional-estructuralismo).

Esta sumaria cartografia nos ensefia los dilemas conceptuales y politicos
que encierra el término funcionalismo que ahora cuenta con el adjetivo critico, ya
no —segin el autor— como mero descriptor de los modos de organizacion del te-
jido social. Sin embargo, ése puede repetir peyorativa y virtuosamente la misma
recusacion?; iteoria funcionalista! IMarco teérico funcionalistal y todo ello para
dar cuenta —a partir de distintas operaciones discursivas— de tradiciones dispa-
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res que van desde la sociologia de la modernizacion, la psicologia conductista,
hasta la psicologia del conflicto representada por la escuela de Moscovici que
vienen a _stgniﬁcar, en ultima instancia, discursos ortopédicos cuya connivencia
con los sistemas de normalizacién seria un destino inexorable, Bastaria, aten-
diendo al expediente aqui utilizado, con reducir a Foucault a este mismo juego
de estrategias que mds que habilitar una sociologia del cambio social nos reve-
laria como la critica queda sujeta a una pérdida de potencial emancipador.

En nombre del funcionalismo ha transcurrido la historia de las ciencias so-
ciales, por lo tanto, {cudl seria la singularidad al demostrar una inadvertida cita
de Foucault mediante sus compromisos con una argumentacion sobre la institu-
cién familiar que seria funcional a los sistemas de normalizacion mas generales?
Finalmente, {qué diferencias sustantivas se jugarian entre la socializacién como
caracterizacion clasica de un proceso de normalizacién que busca producir un
sujeto sujetado a la estructura social y el funcionalismo critico que el autor exhibe
como tesis seminal de su trabajo?

A pesar de todas estas preguntas, de sus implicancias politico-conceptuales,
sin perjuicio de las necesarias reservas que este trabajo viene a representar, se
trata de un texto que sistematiza un complejo sistema de mediaciones en el
terreno epistemologico para detectar determinados desplazamientos metodo-
logicos sobre la comprension de Edipo. Un libro oficioso que escruta con rigor
conceptual la reflexion de Foucault desde una sensibilidad teorica afiliada —de
manera no complaciente- a las ciencias sociales. Si hemos hecho de él una
inscripcién algo “decisionista” en el campo de la sociologia contemporinea,
corresponde a una estrategia de lectura, pero igualmente a la comunicacion
culposa que el trabajo sugiere —en alguna de sus paginas— respecto de la teoria
de sistemas de Niklas Luhmann (véase el uso sintomal que el autor hace de la
nocién de acoplamiento sistémico). Mas alla de la aguda eleccion hihliogr;jxﬁca que
aqui tiene lugar y de las senaléticas que esto produce dentro de la dl_scuslﬁn.
aqui se establecen aseveraciones desde un canon socin-w-{nr_icu con relativa pres-
cindencia de una atmésfera intelectual que tiende a privilegiar las narrativas
post-normativas sobre el saber. Esa relacion de friccion nos rjesul!u “algo” sos-
pechosa, pero profundamente penetrante. Toda esl;l.gramanca [c?a d::. %m mz‘il
entendido?) no pasa inadvertida y hace de este trabajo una aproxXimacion esti-
mulante y necesaria dentro de las relaciones entre saber socio-teoricoyy filosofia
post-estructuralista.

MAURO SALAZAR
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Vol. xix Arquitectura politica y seguridad inlerior del Estado. (?ht:l’e 1811 -?990, reco-
pilacién e interpretacion Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2002,
528 pags.).

Vol. xx Una flor que renace: autobiografia de una din'g?rffe mapuche, Rosa J"mfde'
Reuque Paillalef, edicion y presentacion de Florencia E. Mallon (Santiago,
2003, 320 pags.).

Vol. xx1 Cartas desde la Casa de Orates, Angélica Lavin, editora, prologo Manuel
Vicuiia (Santiago, 2003, 105 pags.).
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Vol. xxu Acusacion constitucional contra el ultimo ministerio del Presidente de la Repii-
blica don José Manuel Balmaceda. 1891-1893, recopilacién de Brian Loveman
y Elizabeth Lira (Santiago, 2003, 536 pags.).

Vol. xxmt Chile en los archivoes soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y Al-
fredo Riquelme (Santiago, 2005, tomo 1: Komintern y Chile 1922-1931,
463 pags.).

Vol. xxiv Memaorias de Jorge Beauchef, biografia y estudio preliminar Patrick Puig-
mal (Santiago, 2005, 278 pags.).

Vol. xxv Epistolario de Rolando Mellafe Rojas, seleccion y notas Maria Teresa Gon-
zalez F. (Santiago, 2005, 409 pags.).

Vol. xxvi Pampa escrita. Cartas y fragmentos del desierto salitrero, seleccion y estudio
preliminar Sergio Gonzilez Miranda (Santiago, 2006, 1.054 pags.).

Vol. xxvi1 Los actos de la dictadura. Comision investigadora, 1931, recopilacion e in-
terpretacion Brian Loveman y Elizabeth Lira (Santiago, 2006, 778 pags.).

vol. xxviii Epistolario de Miguel Gallo Goyenechea 1837-1869, seleccién y notas
Pilar Alamos Concha (Santiago, 2007, 8 pags.).

Vol. xxix 100 voces rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos politicos de la
dictadura militar en Chile (1973-1990), compiladoras Wally Kunstman Torres
y Victoria Torres Avila (Santiago, 2008, 730 pégs.).

Vol. xxx Chile en los archivos soviéticos 1922-1991, editores Olga Ulianova y Alfre-
do Riquelme (Santiago, 2009, tomo 2: Komintern y Chile 1931-1935, crisis
e ilusion revolucionaria, 492 pégs.).

Vol. xxx1 El Mercurio Chileno, recopilacion y estudio Gabriel Cid (Santiago, 2009,
636 pags.).

Vol. xxxu Escritos politicos de Martin Palma, recopilacion y estudios Sergio Villalo-

bos R, y Ana Maria Stuven V. (Santiago, 2009, 436 pégs.).

Coleccion Sociedad y Cultura

Vol. 1 Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central, Curic, 1850-
1900 (Santiago, 1991, 160 pags.).

Vol. 1 Verénica Valdivia Ortiz de Zarate, La Milicia Republicana. Los civiles en
armas. 1932-1936 (Santiago, 1992, 132 pags.).

Vol. 1 Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular 1886-1896 (Santiago,
1993, 126 pags.).

Vol. v Andrea Ruiz-Esquide ., Los indias amigos en la frontera araucana (Santia-
go, 1993, 116 pags.).

Vol. v Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria
hispana (Santiago, 1993, 172 pags.).

Vol. v Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibdriez y los sindicatos (1927-1931) (San-
tiago, 1993, 190 pags.).
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Vol. vit Ricardo Nazer Ahumada, José Tomds Urmeneta. U T
(Santiago, 1994, 289 pags.) ; . Un empresario del siglo xix

Vol. \"111 Alvaro Gongora Escobedo, La prostituciin en Santiago (1813-1930). Vi-
sion de las elites (Santiago, 1994, 259 pégs.).

Vol. 1x Luis Carlos Parentini Gayani, Introduccion a la etnohistoria mapuche (San-
tiago, 1996, 136 pégs.).

Vol. x Jorge Rojas Flores, Los nifios cristaleros: trabajo infantil en la industria. Chile,
1880-1950 (Santiago, 1996, 136 pags.).

Vol. x1 Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: Un desafio para la socie-
dad chilena (Santiago, 1997, 301 pags.).

Vol. xit Marco Antonio Leén Ledn, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espacios
de la muerte en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997, 282 pags.).
Vol. xim Sergio Grez Toso, De la “regeneracion del pueblo” a la huelga general. Géne-
sis y evolucion historica del movimiento popular en Chile (1510-1890) (Santiago,

1998, 831 pags.).

Vol. xiv Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile (San-
tiago, 1997, 279 pags.).

Vol. xiv Tan Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarnil en Chile, 22
edicién (Santiago, 2000, 312 pags.).

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El caso
de los profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 pags.).

Vol. xvi Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial subdesarrollo economico. El
caso chilena (1860-1920), traduccién de Silvia Herndndez (Santiago, 1998,
24] pags.).

Vol. xvii Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile
colonial (Santiago, 1999, 174 pigs.).

Vol. xviii Leonardo Le6n, Apogeo y ocaso del toqui Francisco Ayllapangui de Malleco,
Chile (Santiago, 1999, 282 pags.).

Vol. x1x Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541-1999.
Desafio y respuesta. Sino e imprevision (Santiago, 1999, tomo & “Los primeros
doscientos anos. 1541-17417, 480 pags.).

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y poli-
tica en el sur de América (Santiago, 2000, 459 pags.)-

Vol. xxi Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de saciabi-
lidad y critica social Colchagua, 1850-1880 (Santiago, 2000, 148 pags.).

Vol. xxi Marfa Loreto Egana Baraona, La educacién primaria popular en el siglo
xix en Chile. Una prdctica de politica estatal (Santiago, 2000, 256 pags.).

Vol. xxm Carmen Gloria Bravo Quezada, La flor del desierto. El nfiuem! de Caraco-
les y su impacto en la economia chilena (Santiago, 2000, 150 pags.).
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Vol. xxiv Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida econdmica en una socie-
dad colonial: Chile 1860-1830, traducciéon de Sergio Grez T., Leonora Reyes
1- v Jaime Riera (Santiago, 2001, 416 pags.).
Vol. xxv Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y género en el Chile de los se-
senta (Santiago, 2001, 191 paigs.).
Vol. xxvi Rafael Sagredo Baeza, lapor al norte, tren al sur. El viaje presidencial como
practica politica en Chile. Siglo xix (Santiago y México D.F, 2001, 564 pags.).
Vol. xxvi Jaime Valenzuela Marquez, Las hiturgias del poder. Celebraciones priblicas
3y estrategias persuasivas en Chile colonial (1609-1709) (Santiago, 2001, 492
pags.).
Vol. xxvin Cristian Guerrero Lira, La contrarrevolucion de la Independencia (San-
tiago, 2002, 330 pags.).
Vol. xxix José Carlos Rovira, fosé Toribio Medina y su fundacion literaria y bibliogrd-
fica del mundo colonial amenicano (Santiago, 2002, 145 pigs.).
Vol. xxx Emma de Ramon, Obra y fe. La catedral de Santiago. 1541-1769 (Santia-
go, 2002, 202 pags.).
Vol. xxxi1 Sergio Gonzilez Miranda, Chilenizando a Tunupa. La escuela priblica en
el Tarapacd andino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292 pags.).

Vol. xxxu Nicolas Cruz, El surgimiento de la educacion secundaria piiblica en Chile
(El Plan de Estudios Humanista, 1843-1876) (Santiago, 2002, 238 pags.).
Vol. xxxm Marcos Fernindez Labbé, Prision comun, imaginario social ¢ identidad.

Chile, 1870-1920 (Santiago, 2003, 245 pags.).

Vol. xxxiv Juan Carlos Yinez Andrade, Estado, consenso y crisis social. El espacio
priblico en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 pags.).

Vol. xxxv Diego Lin Chou, Chile y China: inmigracion y relaciones bilaterales (1845-
1970) (Santiago, 2003, 569 pags.).

Vol. xxxvi Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construccion
del espacio urbano en el Santiago del siglo xx (Santiago, 2004, 492 pags.).

Vol. xxxvii René Millar, La inquisicion en Lima. Signos de su decadencia 1726-1750
(Santiago, 2005, 183 pigs.).

Vol. xxxvit Luis Ortega Martinez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia y
depresion 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 pags.)-

Vol. xxxix Asuncién Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, Chile y
Uruguay 1890-1940, wraduccion de Maria Teresa Escobar Budge (Santiago,
2005, 528 pags.).

Vol. x1. Pablo Camus Gayan, Ambiente, bosques y gestion forestal en Chile 1541-2005
(Santiago, 2006, 374 pags.).

Vol. x11 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traduccion de Doina Dra-
gutescu (Santiago, 2006, 244 pags.).
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Vol. xuit Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje y
nacion en el siglo xix (Santiago, 2006, 270 pags.). :

Vol. xvm quertu Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos, actores
y espacios agricolas (Santiago, 2006, 338 pags.).

Vol. xuv David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacifico: el Asilo
de la Patria” (Santiago, 2006, 164 pigs.).

Vol. xiv Maria Soledad Zarate C., Dar a luz en Chile, siglo xix. De la “ciencia de
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 pégs.).

Vol. xwv1 Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927
(Santiago, 2007, 390 pags.).

Vol. xwvi Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino Yy la lucha contra
Salvador Allende, 1964-1973, wraduccion de Maria Teresa Escobar (Santiago,
2008, 318 pags.).

Vol. xivin Mauricio F. Rojas Gémez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en
Concepeion (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amanceba-
miento e injurias (Santiago, 2008, 286 pags.).

Vol. xuix Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. EI comunismo chileno entre
dictadura y democracia (Santiago, 2009, 356 pags.).

Vol. 1 Consuelo Figueroa Garavagno, Revelacion del Subsole. Las mujeres en la
sociedad minera del carbon 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 pags.).

Coleccion Eseritores de Chile

Vol. 1 Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilacién y seleccion de Pe-
dro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pags.).

Vol. 11 Jean Emar. Escritos de arte. 1923-1925, recopilacion e introduccién de Pa-
tricio Lizama (Santiago, 1992, 170 pags.).

Vol. 1t Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilacion, seleccion e intro-
duccién de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pags.).

Vol. v Domingo Melfi. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

Vol. v Alene y la critica de cine, vecopilacién y prélogo de Alfonso Calderdn S.
(Santiago, 1993, 204 pags.).

Vol. vi Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilacion y seleccion de Alfonso Cal-
derén S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pags.).

Vol. vt Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilacion y selffcciétl de
Oreste Plath, coinvcstigadows Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers B.
(Santiago, 1994, 284 pags.). ‘ y

Vol. vit fuan Emar, Umbral, nota preliminar, Pec!m Lastra; biografia para una
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, ¢ + 4.134 pags.).
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Vol. x Martin Cerda. Falabras sobre palabras, recopilacién de Alfonso Calderén S. y
Pedro Pablo Zegers B., prologo de Alfonso Calderén S. (Santiago, 1997, 143
pags.)-

Vol. x Eduardo Anguita. Pdginas de la memoria, prélogo de Alfonso Calderon S. y
recopilacién de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 pags.).

Vol. x1 Ricardo Latcham. Varia leccion, seleccién y nota preliminar de Pedro Lastra
y Alfonso Calderén S., recopilacién de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago,
2000, 326 pags.).

Vol. xu Cristidn Huneeus. Articulos de prensa (1969-1985), recopilacion y edicién
Daniela Huneeus y Manuel Vicuna, prélogo de Roberto Merino (Santiago,
2001, 151 péags.).

Vol. xm Rosamel del Valle. Crinicas de New York, recopilacion de Pedro Pablo Ze-
gers B., prologo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 pags.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilacién, prélogo y notas de Santiago
Aranguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 pags.).

Coleccion de Antropologia

Vol. 1 Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueols-
gicas de los Selk'nam (Santiago, 1993, 170 pags.).

Vol. 11 Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiarido de Chile
(Santiago, 1995, 225 pags.).

Vol. 1 Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueols-
gico en dreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pags.).

Vol. v Dantel Quiroz y Marco Sanchez (compiladores), La isla de las palabras rofas
(Santiago, 1997, 257 pags.).

Vol. v José Luis Martinez, Pueblos del chanar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220
pags.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueologia historica antartica. Participacién de aborigenes
sudamericanos en las actividades de caceria en los mares subantdrticos durante el
siglo xix (Santiago, 2003, 202 pags.).

Vol. vit Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174
pags.).

Vol. vin Victoria Castro, De idolos a santos. Evangelizacion y religion andina en los
Andes del sur (Santiago, 2009, 620 pags.).

Coleccion Imdgenes del Patrimonio

Vol 1. Rodrigo Sinchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (San-
tiago, 1995, 64 pigs.).
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Coleccion de Documentos del Folklore

Vol. 1 Afclnth no 5oy h'te:tan'a. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xix, compi-
lacién y estudio Micaela Navarrete A, (Santiago, 1998, 302 pags.).

Vol. ut Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, com-

pilacién y estudio Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C. (Santiago,
2006, 302 pags.).

Vol. mt Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-

lacién y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008,
726 pags.).

Coleccion Ensayos y Estudios

Vol. 1 Bérbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pags.).

Vol. 1 Marco Antonio Leén Leén, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago,
1999, 122 pégs.).

Vol. mn Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulaciin de las identidades
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pags.).

Vol. v Donald Jackson S., Los instrimentos liticos de los primeros cazadores de Tierra
del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pags.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005,
125 pags.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188
pags.).

Vol. vit German Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 pags.).

Vol. vin Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colomal su desarro-
ilo en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124
pags.).

Vol. 1x Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007,
232 pags.).
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PUBLICACIONES DE ARCHIVO DEL ESCRITOR
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE
(1996-2007)

Neruda, Pablo, Desolacion en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922) (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolacion en germen. Facsimilares de primeros manusecritos (1914-
1921), visam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1996, 11 PP-)-
Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de

Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 331 pp.).

Huidobro Vicente, Epistolario. Seleccion, prélogo y notas de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1997,
211 pp.).

Epistolario selecto 1. Seleccion y préologo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris,
Introduccién de Volodia Teitelboim, pisam y Archivo del Escritor (Santiago,
1997, 109 pp.).

Guzmdn Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prologo de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, nisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1998,
158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis dias tristes (Manuel Magallanes Moure), i-
BaM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: facsimilares, pipam, Archivo del Escritor y Lo
Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Ovyarzin, Luis, Epistolario familiar. Seleccion de Thomas Harris E., Claudia Ta-
pia Roi y Pedro Pablo Zegers B., pigav, Archivo del Escritor y tom Eds.
(Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario intimo de Oscar Castro. Seleccion de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, Préologo de Manuel Pefia Munioz, pisam, Archivo del Es-
critor y tom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, pisam, Archivo del Escritor y Lo Eds. (Santiago,
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo, Fuego negro: poética: facsimilares, pisam, Archivo del Escritor y LOM
Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Pena Munoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Cromicas chilenas, pisam, Archivo
del Escritor y ru. Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaiso, el violin de la memoria, visam, Archivo del Escritor y RiL
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.). <
Ossandén, Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestacion de
la prensa moderna en Chile, DIBAM, Archivo del Escritor y Universidad Arcis

(Santiago, 2001, 158 pp.). e :

Oyarzin, Luis, Necesidad del arcoiris: poesia selecta. Compl_lacnon v prplogo de
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., nisam, Archivo del escritor y LOM
Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).

439



Pena Munoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, pisam, Archivo del Escritor y it
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografia de Julio Barrenechea, vigam, Archi-
vo del Escritor y ki Editores (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, piam, Archivo del Escritor y riv Edito-
res (Santiago, 2003, 146, pp.).

Cartas salidas del silencio. Seleccion y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas
Harris E., Daniela Schiitte G., pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (San-
tiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Aiio Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los
poetas franceses a Pablo Neruda, pisam, Archivo del Escritor y Lom Eds. (San-
tiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catalogo expo. homenaje en el ano del cente-
nario del natalico de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Ovyarzan, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso { Ensayos, resenas, cronicas). Com-
pilacion y préologo de Thomas Harris E., Daniela Schiitte G. y Pedro Pablo
Zegers B., riL Editores, pisam, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454
PP-)-

Anénimo, Lazarillo de Tormes. Edicion aumentada y corregida de Eduardo Go-
doy, pieam, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.)

Yanez Bianchi, Alvaro, M[i] Vida. Diarios (1911-1917), pisam, Archivo del Escri-
tor y Lom Eds. (Santniago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los tragicos dias de mas afuera. Recopilacién y edicion
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prélogo de Alfonso Calderén S,
pieaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautrvo de Antofagasta: facsimilares, pisam, Archivo del
Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sélo unas horas... Aproximaciones a foaquin Fd-
wards Bello, pipam y Lom Eds. (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Diaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos criticos a la
poesia de Pedro Lastra, pisam, Archivo del Escritor y riL Eds. (Santiago, 2006,
334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edicion de Daniela Shutte G, Pedro
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., Nota preliminar de Pedro Lastra, pi-
BaM y LoM Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossanddén B., Carlos, La sociedad de los artistas, pisam, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonia: eso es todo (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor y Lom
Ediciones. (Santiago, 2007, 11 hojas).
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