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BREVE RELACION: )
MOSAICO DE LA LITERATURA CHILENA EN EL ULTIMO SIGLO

Maria Ines Zaldivar

Quisiera introducir mi presentacion recordando que hace 42 anos (1965), un
grupo de artistas' escribié un poema épico llamado Amereida, cuyo nombre era
la reunion de las palabras América y Eneida. Este poema, que se prefiguré como
la Eneida de América, canta el regalo que es nuestro continente, su permanente
posibilidad de ser original, con un presente, pasado y destino propios. Y, a la luz
de este poema el grupo realizé un viaje poético, celebrando actos y construyendo
pequenas obras, entre Tierra del Fuego y Santa Cruz de la Sierra. Finalmente los
viajeros ubicaron el cruce de los cabos continentales con la Cruz del Sur en su
cenit, senalando que el punto magico de la travesia residia en la Plazuela Callejas
de Santa Cruz de la Sierra. Ahi se plantaron dos monolitos y se escribio un poema
para conmemorarlo:

Aqui se abre la rosa de los vientos
v hermana los treinta y dos caminos que inventa el horizonte.

En este espacio pasta el frio de la Antartica
cuando llega cimarron, sin brida y sin albarda,
v hace pascana la humedad sonviente de El Dorado.

El sol que arremete desde el Este

y se acuesta trashumante con los Andes,
abraza a nuestro pueblo en la distancia
¥ funde la Cruz del Sur con Amereida.

Aqui estamos, convertidos en todos los colores
con los sones y decives que se aprehende en la ocurrencia
y enniquecen la minga fraterna de la Historia.

Caminante, salud, hemos llegado.

Y hoy, bajo este cielo de Santa Cruz de la Sierra, quiero dibujar el recorrido de
un tren cargado con un siglo de letras chilenas, para celebrar nuestra amistad.

Durante el recorrido nos detendremos en seis estaciones, hitos que de al-
guna manera marcaran la ruta de esta relacion que respeta una linea temporal
sucesiva pero que, al mismo tiempo incrusta en ella, como mosaicos dentro de
la historia, ciertas imagenes de las generaciones, grupos literarios o autores y

e < o . 5
Organizado por poetas, pintores, escultores y arquitectos de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Catélica de Valparaiso, destacandose entre ellos Godofredo lommi.
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autoras mas relevantes va establecidos por la critica. También quisiera mencionar
que el corpus de este relato basicamente esta conformado por la referencia a la
narrativa, especialmente cuento, novelay a la poesia. Y, por cierto, revelarles que
este ejercicio de escritura me ha ensenado lo dificil que resulta imponer una
linea sucesiva de tiempo a aquello que no importa dénde ni cudando, insiste en
darse en forma simultanea.

PRIMERA ESTACION: PUERTA DE ENTRADA AL SIGLO

Inicio este recorrido destacando tres hitos que me parecen indiscutibles:
naturalismo, modernismo y creacion de mujeres que ingresan al campo literario
chileno con los albores del siglo veinte.

Dentro del naturalismo, un nombre, una obra y un género: Baldomero Lillo,
Sub terra: cuadros mineros, v €l volumen de ocho cuentos publicado por primera
vez en 1904, con textos clasicos sobre el tema de la explotacion del carbon y de
la vida de los trabajadores de Lota. al sur de Chile. Sin duda, Lillo, este fragil
hijo de minero, que trabajé como empleado en la pulperia de la mina y que
debido a ello pudo dedicarse a leer, es el precursor de la literatura de denuncia
social y el padre del realismo social en Chile. Al mismo tiempo, concuerdo con
aquellos criticos que, ademads, han decidido incluirlo dentro de la generacion
modernista, al afirmar que la naturaleza del modernismo latinoamericano se
abre tanto a las influencias del naturalismo de Zola, al realismo ruso, como a la
agonia romantica, el simbolismo o el parnaso”. Pues como sabemos, este es un
movimiento ineludible en la identidad literaria de Hispanoameérica, aunque en
Chile no haya tenido la relevancia de otros paises hispanoamericanos. Y, hablar
de modernismo, es inseparable de la referencia a Rubén Dario, este hombre
nacido en Nicaragua (Metapa, Nicaragua, 1867, Leon, Nicaragua, 1916) que
instala una nueva manera de escribir poesia en castellano, desde Ameérica. Podria
afirmarse que en Chile, grosse modo, hay dos fases fundamentales en su escritura,
una cosmopolita y una americanista, cuya evolucion derivara en lo que veremos
mas adelante como criollismo®. Pero, a decir verdad, el término modernismo
ha acarreado dificultades debido a la diversidad de textos de estos anos que se
acunaron bajo este rotulo; por ello se habla mas bien, en un sentido mas amplio,
de la Generacion de 1900y se define como “un trenzado de tendencias disimiles:
arraigada en las circunstancias, preocupada por la forma, proyectada a lo univer-

“Ver en Alfonso Calderon, Pedro Lastra, Carlos Santander. Antologia del cuento chileno. Santiago:
Editorial Universitaria, 1995, p. 16.

* Rubén Dario utiliza por primera vez el término modernismo en un articulo de 1888 para
referirse a la obra del escritor mexicano Ricardo Contreras, Luego esta denominacion empezaria a
ocuparse en forma generalizada, incluyendo a la critica chilena, aungue los criticos mas tradicionales,
lo hacian en forma peyorativa,
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sal™!

. Por otra parte, si habria consenso en considerar que Francisco Contreras
es el autor chileno que con su trabajo poético y reflexion tedrica aporta valiosos
elementos para configurar la creacion modernista en el pais. El prologo a su obra
R(ud( 1902) es un verdadero esquema de la génesis y especificidad del movimien-

. Es interesante mencionar también que Francisco Contreras tempranamente
intuyd un nuevo movimiento artistico que se gestaba en Latinoameérica, el que
bautizo con el nombre de mundonovismo.

Y, dentro de esta primera estacion, la creacion de mujeres tiene un espacio
destacado. Sabemos que en los inicios del siglo XX se vio emerger en Hispano-
america un grupo importante de escritoras, entre las que figuran nombres como
los de Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni v Gabriela Mistral.
Y en Chile, especihicamente, surge también lo que podria denominarse, desde
hoy, el primer movimiento feminista’. Este fue originalmente un “feminismo
aristocratico”, guiado por una sensibilidad estética. una vision de mundo y hasta
un modo de vida de mujeres de la clase pudiente del pais, que se interesaron por
la literatura y el arte, y que tras la denominacion “espiritualismo de vanguardia™
acunado por una de ellas, Inés Echeverria, fris, (1869-1949) y desde un piso
cultural catélico, se abrieron a otras dimensiones de la espiritualidad como al
misticismo, al espiritismo, hinduismo v a la teosofia’. Y, como es de suponer, apar-
te de la apertura a otras dimensiones de trascendencia que la religion de origen
les proponia, estas mujeres utilizaron la ampliacion del concepto de lo espiritual
como una estrategia discursiva para liberarse de una moral conservadora y tradi-
cional que las inmovilizaba y las circunscribia casi exclusivamente al ambito del
hogar y la familia. Por otra parte, en el mmpu de las letras, su creacion develo
una nueva sensibilidad estética y literaria que seria fundamental para el posterior
desarrollo del creacionismo y demis formas de la vanguardia chilena, porque
este “espiritualismo de vanguardia” supuso un cambio importante con respecto a
la estética del modernismo®.

*Ver en Luis Munoz Gonzdlez y Dieter Oelker Link. Diccionario de movimientos y grupos literarios
chilenos. Concepeion: Ediciones de la Universidad de Concepcion, 1993, p. 66.

" Dice en su parte central: “La creacion artistica sera aquella que sintetice mas fielmente, mis
intensamente, mas sinceramente el temperamento que la informa”, afirma, al considerar que la
poética modernista no reconoceria mas normas que el gusto, que el “tino del talento” del autor, cuyo
temperamento deberia mostrar la obra.

U Quiénes son estas mujeres? Dentro de este grupo tenemos, entre otras, a Inés Echeverria,
Iris, (1869 1949), Mariana Cox Stuven, Shade, (1882-1914), Teresa Wilms Montt (1893-1921), Maria
Luisa Ferndndez {(madre de Vicente Huidobro, que firmaba como Latina o Monna Lisa), Luisa Lynch
de Morla v sus hijas Carmen y Ximena Morla (ambas recreadas como las hermanas Mora por Isabel
Allende en La casa de los espiritus), Delia Matte, la escultora Rebeca Matte, Sara Hibner (Magda
Sudderman) y Sofia Eastman.

7 Como apunta y desarrolla Bernardo Subercaseaux en fnes Echeverria (Iris) Alma femenina y mujer
moderna. Antologia. Santiago: Editorial Cuarto Propio, (2001).

* Los principales aspectos en que se diferencia la estética del espiritualismo de vanguardia con
la del modernismo serian: primero, que se traslada el centro dt'_ interés, con respecto a la creacion,
del placer al dolor, legandose a afirmar, incluso, que todas las grandes obras de la historia del arte
han sido originadas por el sufrimiento; segundo, que se abandonan los motivos v el modo de tratar el
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Junto a este discurso feminista aristocratico cristiano—catolico, existe otro de
mujeres de sectores medios y de cardcter mas bien laico, que es fundamental
dentro de la historia de la cultura chilena y de su literatura en particular. Tal es el
caso de Gabriela Mistral (1889-1957), primera mujer Premio Nobel de Literatura
1945, en América -y que lo sigue siendo hasta el dia de hoy- y de las poetas
Winétt de Rokha (esposa de Pablo de Rokha), Olga Acevedo (1895-19707),
Maria Monvel (1899-1936) v Chela Reyes (1904-1988). Todas ellas, cada una en
su campo, fueron figuras ineludibles que favorecieron, tanto el desarrollo inte-
lectual v la participacion social de la mujer, como el enriquecimiento cultural y
estético del pais en general *.

SEGUNDA ESTACION, MUNDONOVISMO Y CRIOLLISMO

Ya habiamos mencionado que Francisco Contreras evoluciona del modernis-
mo hacia una nueva corriente que desde comienzos del siglo XX se gestaba en
toda Hispanoameérica. Este movimiento que reafirma la identidad de la creacion
en el nuevo continente americano frente al mundo, tiene por finalidad, nos
dice:

“Interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente
que animan todas las literaturas superiores, sugestiones que lejos de anular
la universalidad primordial en toda creacion artistica verdadera, la refuerzan
diferenciandola. Se trata sencillamente de crear el arte del Mundo Nuevo,
quiero decir, de la uerra joven y el porvenir. (...) De aqui que denominemos
este movimiento Mundonovismo y no Americanismo”™'’,

En este mismo periodo, la creacion literaria ya estaba dando cuenta de la
compleja y conflictiva realidad social y politica en los diferentes puntos geograh-
cos del continente. Por ejemplo en Chile, dentro de otras realidades sociales, la
situacion de gran riqueza de unos pocos y la extrema pobreza de muchos, tanto
en las salitreras del norte como en las minas de carbon en el sur, despiertan la
conciencia de grupos sociales y esto es asimilado por la creacion literaria. De
hecho, es muy probable que Augusto D'Halmar (con €l se inaugura el Premio
Nacional de Literatura en 1942) haya sido el primero en utilizar el término
criollismo en un articulo sobre Sub Terra, de Baldomero Lillo, estableciendo
una clara diferencia entre lo que se denomina eriollismo y 1o que entonces se
llamaba folclorismo, expresion que tenia una connotacion peyorativa. D'Halmar

lenguaje propios del modernismo; v, tercero, que se aborda directamente el tema de la mujer, de su
sexualidad y su condicion genérica en relacion de oposicion con los roles y posibilidades del hombre,
tanto en la vida social como en la produccion artistica.

Y Aparte de las anteniores, dos nombres inelubibles son los de Eloisa Diaz (1866-1950), la primera
doctora en Chile y Amanda Labarca (1886-1975), la gran educadora.

| ]

Tomado de “El mundonovismo™ de Francisco Contreras, en La varillita de wvirtud Discurso
frretiminar de Ricardo Montaner Belle. Santiago: Editorial Minerva, 1919, pp. 101-102,
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se refiere al libro de Lillo identificando su técnica naturalista y la temdtica pro-
piamente criolla, en oposicion a las obras folcloristas que no daban cuenta de la
exterioridad, sino de una melancolia por lo propio con un caricter idealizado.
La palabra criollismo proveniente de erollo (del portugués erioulo, derivado de
criar, que designaba a los descendientes de africanos o europeos nacidos en
Ameérica) empieza a utilizarse en la literatura y la critica a proposito de una linea
de produccion especialmente preocupada por lo autoctono. Se define como el
movimiento literario que refleja en sus obras “lo artistica y definitivamente pro-
pio del hombre de América en su rincon, con todas sus costumbres, idiosincrasia
v vitalidad, dentro del limite providencial en que le ha tocado estar y existir™'',
Podemos afirmar que tanto el criollismo como el mundonovismo responden a
la evolucion de la literatura naturalista en América. Son dos vertientes que se
separan y entrecruzan, pero que responden basicamente tanto al enfrentamiento
del ser humano con la naturaleza, como a su lucha frente a los otros hombres en
la tierra del nuevo continente. Si pudiésemos muy brevemente resumir estas dos
aguas, habria que decir que el mundonovismo representa al ser humano dentro
del mundo natural, ya sea en armonia o en conflicto con €l, mirado en una
dimension mas bien universal, mientras que en el criollismo se hace un retrato
mucho mas focalizado de las costumbres, los personajes y el habla popular de
una region o lugar determinado.

El autor mas relevante del criollismo en Chile seria Mariano Latorre (Pre-
mio Nacional de Literatura en 1944), que desde su primera publicacion Cuentos
del Maule en 1912, y en adelante, demostro una marcada influencia de grandes
maestros realistas como Guy de Maupassant y Charles Dickens. El orden cienu-
ficista de sus argumentos, el determinismo que ejerce el medioambiente en el
curso de los acontecimientos, la herencia genética de sus personajes y el deseo
de retratar la lucha del ser humano por imponerse en un medio hostil como el
americano, son rasgos particulares de su obra que se ligan a las caracteristicas
generales del criollismo, tales como una aguda observacion de la naturaleza para
ser representada desde un temperamento particular, y la funcion prioritariamen-
te diddctica y cognoscitiva del texto. Por otra parte, sabemos que el criollismo
busca la objetividad en la representacion de la realidad pues, segun esta estetica,
en el enfrentamiento entre el ser humano y su medio se gestaria la identidad de
lo chileno y seria en este proceso donde mejor se podria apreciar la complejidad
de su conformacion. Dentro del movimiento criollista chileno existen diversas
etapas o promociones y una gran cantidad de reconocidos autores clave en nues-
tra historia literaria '*.

Aparte de Mariano Latorre, que se ubica en el centro de esta rica y variada
generacion, me interesa destacar a Marta Brunet, identificada dentro de un ter-

" Ver en Homero Castillo. El crwollismo en la novelistica chilena. Huellas, modalidades y perfiles.
México: Ediciones Andrea, 1962, p. 37,

¥ Nombres tales como Federico Gana, Eduardo Barrios, Luis Durand, Manuel Rojas, Marta
Brunet, Rafael Maluenda, por nombrar algunos.
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cer momento que evoluciona hacia un recambio mas vanguardista. En su obra
primeramente se ocupo de describir el mundo rural que la rodeaba insertandolo
en las formas clasicas del movimiento, sobre todo en la obra clave de este pe-
riodo, Montana adentro, que recoge el habla local y lo plasma con sorprendente
fidelidad. En una segunda etapa publico Humo hacia el sury La mampara (19463,
obras en las que expresa el cambio psiquico de las protagonistas por medio del
analisis introspectivo, para continuar en esa linea e introducir a sus personajes en
espacios inconscientes como en Raiz del suerio (1949), donde incursiona en una
corriente mas surrealista al trazar los rasgos sicologicos de la protagonista.

TERCERA ESTACION, LAS VANGUARDIAS

Es innegable que la vanguardia tiene un espacio central en la literatura chile-
na y dentro su genealogia no se puede omitir la mencion a Los Diez, grupo que
tuvo una figuracion importante en la cultura del pais, especialmente entre los
anos 1916 y 1917, momento que marca una actitud rebelde en el campo del arte,
va sea pldstico, literario o musical, protagonizada por intelectuales provenientes
de una clase media en formacion. Este fue un grupo de caracter multidisciplina-
rio: literatura, pintura, musica, arquitectura, politica e incluso llegaron a disenar
su propio calendario. Se reconoce como lider y gestor a Pedro Prado", quien
senala: “Los Diez no forman ni una secta, ni una institucion, ni una sociedad.
Carecen de disposiciones establecidas, y no pretenden otra cosa que cultivar el
arte con una libertad natural™’. Pese a que se les acuso de ser indiferentes al
acontecer social y politico de su época, podria pensarse que estos creadores, al no
reconocer ninguna institucionalidad en el grupo, participaban a su manera de la
critica social del momento y evidenciaban a través de su prictica la necesidad de
una limpieza en el ejercicio del poder. En este sentido pueden percibirse como
otra mas de las voces en conflicto del movimiento cultural que se manifiesta
ante la crisis de la sociedad chilena durante los anos cercanos al centenario de

" Pedro Prado (Santago, 1886, Vina del Mar, 1952, poeta, pintor y arquitecto, Premio Nacional
de Literatura en 1949). Segin antecedentes aportados por los archivos de Memoria Chilena de la
Biblioteca Nacional, se sabe que Pedro Prado en momentos en que el pais atravesaba una aguda crisis
economica hacia 1914, comenza a trabajar con Julio Bertrand Vidal. Este tiltimo, asombrado por la
alegria y el entusiasmo del primero, le pregunta si existian mas hombres como él. Prado entonces
sonno y contesto que tal vez podrian encontrarse unos diez mds. Ante esta respuesta, Bertrand
contesto: “Me gustaria conocerlos...”. De ahi el origen de Los Diez: pintores, escultores, musicos,
arquitectos y poetas. Todos de gran vocacion, respeto por el arte y poseedores de una fina ironia.
Estos diez hombres, que en la prictica fueron mis que diez, a los que hacia referencia Pedro Prado,
aparte de su persona eran: Manuel Magallanes Moure (poeta, cuentista, pintor, por estos tiempos mis
conocido por su correspondencia con Gabriela Mistral), Juan Francisco Gonzilez (uno de los mis
grandes pintores chilenos), Armando Donoso (critico literario, periodista), Alberto Garcia Guerrero
(muisico), Alberto Ried (poeta, cuentista, escultor, pintor), Acario Cotapos (misico), Augusto
D'Halmar (novelista, cuentista, un gran escritor al que actualmente se estd rescatando), Alfonso Leng
(muisico y compositor), Julio Ortiz de Zarate (arquitecto y escultor), Ernesto A. Guzman (poeta y
ensayista), Eduardo Barrios (novelista y dramaturgo) y Julio Bertrand Vidal (arquitecto y pintor).

" Ver en www.memoniachilena.cl
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la independencia y que expresa, junto a otros actores sociales como los obreros,
los estudiantes y las mujeres, un malestar generalizado, que marca el fin de un
modelo de sociedad v de modernizacion, y el inicio de uno nuevo que servira
como caldo de cultivo para el advenimiento de la vanguardia'

Otra tendencia camino a la vanguardista es el imaginismo, que nace a me-
diado de los anos veinte. Segiin Alone, se considera imaginista toda obra “en
que, sobre la observacion de la realidad proxima, prima la fantasia, la invencion
creativa, el cuento™®. La creacion imaginista no toma sus modelos directamente
de la realidad y no hace descripciones de la naturaleza ni transcriben el lenguaje
de los campesinos tal como suena, pero su pervivencia es de corta duracion pues
finaliza ante el brutal impacto que tuvo en Chile la Guerra Civil Espanola a partir
de 1936.

Runrunismo es el nombre de otro movimiento dentro de las corrientes de
vanguardia. El término, proveniente del juego infantil, runrin, da muchas luces
de la intencion principalmente lidica y de caracter basico, no en un sentido
peyorativo, sino mads o menos como lo hara Nicanor Parra, apelando a lo popular
0, seguin sus palabras, en intentar bajar el lenguaje poético del Olimpo. Es intere-
sante hacer notar que los mexicanos también buscaron una palabra relacionada
con el sonido, mas exactamente con el ruido, al utlizar el vocablo estridentismo
para denominar uno de sus mas importantes corrientes vanguardistas. Pero, a
proposito del por qué se eligio este nombre, Antonio de Undurraga afirma que
¢l objetivo del movimiento era “despertar con cierto estrépito a los comodos y
pacificos ciudadanos, y tomar el arte como un pasatiempo que ofrecia ciertos re-
sortes infinitos. En suma, llevar la poesia a la gracia del humorismo, la insistencia
monotona del deporte, la magia de las danzas negras o la calida estridencia del
Jaredl

El grupo hizo su primera aparicion en 1928 y se origina inspirado en los
libros de Benjamin Morgado Cascada silenciosa (1926), poesia, y Esquina (1927),
prosa. El runrunismo se concibié como una etapa en el desarrollo literario de

¥ Ver en Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. El centenario y las
vanguardias Tomo 111 Los dos antecedentes que destaca Subercaseaux son el movimiento estudiantil,
intimamente relacionado con el movimiento obrero, y el feminismo aristocritico, a traves de lo que
Inés Echeverria Bello habia bautizado como “espiritualismo de vanguardia”. Es importante hacer
presente que la creacion de la Federacion de Estudiantes de Chile, Fecn (1906), abrio un espacio
oficial para la expresion de la juventud chilena, y que desde su comienzo manifesto interes por los
problemas v las injusticias sociales, adoptando un tono critico y combativo. Muy pronto la Federacion
se vinculd con el movimiento obrero, donde va se difundian lecturas anarquistas, y desarrollo un
sistema de accion social que consideraba escuelas nocturnas para obreros vy consultorios médicos
gratis,

" Hay coincidencia entre la critica en considerar como los principales autores imagin
Salvador Reyes, Augusto D'Halmar, Luis Enrique Délano y Juan Marin. Ahora bien, a esta breve lista
se podrian sumar Pedro Prado, Alberto Ried, Hernan del Solar, Benjamin Subercaseaux v Jacobo
Danke. El autor mis representativo de esta estética seria Salvador Reyes quien, pese a no haber estado
nunca muy convenc ido del i lﬁlhlbllllhlllll fue el centro br‘l\lldlilrlli del movimiento,

" Antonio de Undurraga. Poesia y prosa de Vicente Huidobro, Madrid: Aguilar, 1957, p. 164.
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los autores vanguardistas, momento de juego, sitira, humor. Dice al respecto
Morgado:

“Muy pocos se libraron del runrunismo. No solamente los jovenes sino
hasta los mas ancianos acabaron escribiendo versos a la manera runrunista.
Logicamente, el runrunismo era un trampolin, una etapa. No habia para
qué volverse loco escribiendo en la misma forma toda la vida. Pero fue,
como digo, un tramo de alegria, de buen humor en que, al menos por un
largo periodo, se perdieron las palabras penas, abatimiento, tedio, fasudio,
congoja, desconsuelo, zozobra, tormento, dolor, afliccion, pesar, etc., de la
literatura chilena™*.

Entre otros que participaron de esta etapa ludica en su proceso de desarrollo
como escritores estan: Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Omar Ci-
ceres y Alberto Rojas Jiménez.

La vanguardia dura. En Chile, vanguardia se vincula en primer lugar y direc-
tamente con Vicente Huidobro y el creacionismo, que surge en forma paralela al
ultraismo, surrealismo y dadaismo. Este es el primer movimiento vanguardista de
la época que aparece en el pais y el unico que se da paralelamente al surgimiento
de las vanguardias en Europa. Podemos definir al creacionismo como un maovi-
miento estético surgido en la segunda década del siglo veinte, cuya manifestacion
mas importante se produce en la poesia lirica. Pretende hacer de la poesia un
instrumento de creacion absoluta, una poesia basada en si misma y no en la
funcion referencial del lenguaje. Por ello se reafirma la originalidad del lenguaje
poetico frente al “gramatical”, pues el objeto de interés lo constituye el poema en
sty no de lo que este trate. La funcion primordial del poeta estaria en la de crear
un mundo nuevo. En este sentido, el movimiento se caracteriza por la busqueda
consciente de nuevos recursos expresivos: palabras carentes de significado cono-
cido, neologismos, metiforas originales, verso libre, eliminacion de los signos de
puntuacion, rupturas sintacticas, etc. El conocido poema “Arte poética” (1916)
de Huidobro explicita cabalmente lo que pretendia el creacionismo:

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado seq,

y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.

El miisculo cuelga,

' Benjamin Morgado. Poetas de mi tiempo. Santiago de Chile: Talleres Graficos Periodistica Chile
Ltda., 1961, p. 51.
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como recuerdo en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantdis la rosa, joh, Poetas!
Hacedla flovecer en el poema.

Solo para vosotros

viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequenio Dios.

Y al andar de los anos, tal como se consideré a Huidobro el eje central
de la vanguardia chilena, especialmente dentro del ambito de la poesia, Juan
Emar, seudénimo de Alvaro Yanez Bianchi, es otro importante actor olvidado
por muchos anos, que hoy esta siendo apreciado como la figura central de la
narrativa. Su permanencia en Europa, al igual que Huidobro, lo vinculé a los
movimientos vanguardistas y de ellos heredé su aversion al realismo y al acade-
micismo, tendencias de las que se mantuvo a distancia en sus escritos. Sus texios
centrales publicados en vida son cuatro: Miltin 1934, Un afioy Ayer, (publicados
en 1935) y luego, en 1937, Diez. Todos se caracterizan por desafiar los codigos de
representacion del realismo dominante pues estan construidos sobre la base de
estructuras fragmentarias y alegoricas; y sus temiticas expresan humor negro,
ocultismo, elementos inconscientes y eyotismo.

Dentro de este verdadero mural que conforma la vanguardia chilena, muchos
son los nombres ineludibles que, en un momento u otro, se imprimen sobre su
superticie, en orden alfabético solo unos cuantos: Olga Acevedo, Eduardo Angui-
ta, Braulio Arenas, Maria Luisa Bombal, Omar Caceres, Teofilo Cid, Humberto
Diaz Casanueva, Joaquin Edwards Bello, Juan Florit, Enrique Gomez Correa,
Juan Marin, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Alberto Rojas Jiménez, Carlos de
Rokha, Pablo de Rokha, Winnét de Rokha, Rosamel del Valle.

Jorge Luis Borges afirmé que en tiempos venideros, cuando se recordaran
los mejores nombres de la literatura latinoamericana, el de Maria Luisa Bombal
seria uno de ellos. Y no se equivoco, su prosa materializada en una obra relativa-
mente breve en extension, pero notable, y que se centra en personajes femeninos
y su mundo interno, dia a dia cobra mayor importancia. Esta mujer itinerante,
al igual que Gabriela Mistral, encontré su minuto de gloria en el Buenos Aires
de los anos treinta. Alli, viviendo en la casa de Neruda, fue parte de la bohemia
y el rico ambiente intelectual argentino, conocié a Borges y su grupo, participo
en la revista Sury escribio La wltima niebla (1935). Tras esta publicacion tuvo una
extraordinaria recepcion de la critica y la prensa, y esta primera obra dejo ver
definitivamente a la extraordinaria novelista que era Marfa Luisa Bombal,

El surrealismo y la Mandragora. Hoy dia decir surrealismo es mas que deno-
minar el movimiento artistico y literario que surgié en Francia hace mas de 80
anos con el primer manifiesto de Breton en 1924, Por el contrario, es frecuente
en estos tiempos oir el término surrealista como adjetivo aplicado a situaciones,

19



MAPOCHO

hechos o personas, e incluso, practicamente aludir a una forma de vida incom-
prensible, absurda o poco convencional. Es que con este adjetivo se pretende
aludir al rechazo de lo habitual v a la cercania de lo caotico, onirico y absurdo.
Pero mas alla de esta designacion amplia, el movimiento, el gestado en Francia,
si llego a Chile v se encarnd en la vida y la creacion nacional a través de personas
y grupos como la Mandrigora (nombre que proviene de una planta usada en
la antigiiedad por sus efectos narcoticos v propiedades magicas). Formado por
Teofilo Cid, Braulio Arenas y Enrique Gomez Correa, hace su primera aparicion
publica en 1938, en un recital poético realizado en la Universidad de Chile luego
del cual publico la revista Mandrdgora, de la que alcanzaron a salir siete numeros
(Entre diciembre de 1938 hasta octubre de 1943). Su principal diferencia con
el creacionismo y el runrunismo, es que se situa en el surrealismo y por lo tanto
también busca, en gran medida, una indagacion en el lado no consciente del yo.
Ast, la poesia negra o nictalope, que proponen los mandragoricos, no se refiere
a la invencion de otra realidad como es el caso de Huidobro, sino a la libera-
cion de la potencia creadora irracional, nocturna, vigilante desde el sueno. La
libertad que defienden estos poetas no tiene tanto que ver con la creacion, sino
con la posibilidad de develar otro estado de vigilia, o bien, otro estado de conciencia.
Asimismo, el humor que manejan (y valoran enormemente) es diferente al del
Runrunismo, en tanto que se refiere a ese otro estado y, por lo tanto, no remite a
lo basico-popular-concreto, sino a algo etéreo, ensonado.

Y, en este punto, a modo de puente entre una estacion y otra, no puedo dejar
sin mencion a dos grandes, entre los grandes, uno en narrativa, Manuel Rojas y
otro en poesia, Pablo Neruda. El primero, es ese

“aprendiz de sastre, empleado uniformado de una empresa de mensajeros,
aprendiz de talabartero, carpintero, pintor de brocha gorda, ayudante de
electricista, acarreador de uva, cuidador de un falucho, actor, apuntador de
teatro o consueta, linotipista, periodista, empleado de la Biblioteca Nacional,
profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, vendedor
de cartillas en el hipodromo, escritor y, como tal, autor de una novela que
ha sido catalogada por algunos criticos como la mejor del siglo xx chileno:
Hijo de ladron”,

como dice la joven escritora Alejandra Costamagna', sobre este hijo de padres
chilenos nacido dos anos después de Pablo y Winett de Rokha, (1896) en Buenos
Aires, v que a los 16 anos cruzando Los Andes llegé a Chile. Por otra parte, el
segundo faro de nuestras letras, Pablo Neruda que, como afirma Octavio Paz, es
uno de los cuatro fundadores de la poesia hispanoamericana. Este “omnivoro
de sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y de batallas”, como se
define a si mismo, que trabaja con lo que tiene y con lo que es, y que experimenta

“Wer en Letras libres, marzo del 2002,
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la poesia como “una exploracion del ser”, nos ha regalado a todos, sin distincion
a traves de su verso tanto amor y dolor, tanta tristeza y esperanza.

CUARTA ESTACION, LA GENERACION DE 1938

Después de las distintas manifestaciones de la vanguardia que se han visto,
otra denominacion que recoge a algunos de los autores ya citados, pero que se
amplia y marca un cambio en la tendencia de la literatura chilena, es la llamada
Generacion del 38, formada por escritores nacidos entre 1900 y 1919, aprox.
Esta generacion, que se refiere a un conjunto de poetas y narradores de estilos y
caracteristicas heterogéneas, se mantiene unida por una actitud comiin frente a
la situacion socio-politica de Chile en esa época. El hecho historico aglutinador
es el triunfo del Frente Popular con la asuncion a la presidencia a la Nacion de
Pedro Aguirre Cerda, v los rasgos principales que unen a los escritores serian
su postura anticapitalista, su profundo sentimiento antifascista y una adhesion a
las doctrinas v programas de avanzada ideologica. Algunas de las caracteristicas
de la creacion literaria de esta generacion fueron, por una parte, dar cuenta del
mundo popular en su dimensién social y humana, generalmente recuperando
la expresion popular v coloquial del criollismo, como puede apreciarse en las
novelas La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzman y La viuda del conventillo
de Alberto Romero, en otros casos se da un compromiso ideologico ligado al
marxismo vy a la militancia politica de izquierda, como en el caso de la novela Hijo
del salitre de Volodia Teitelboim; o bien se presenta un claro acento regionalista
como en Norte grande de Andrés Sabella y El iiltimo grumete de la Baquedano de
Francisco Coloane®.

Nicanor Parra, Luis Ovarzun, Fernando Alegria, Claudio del Solar, Francisco
Santana, son algunos de los que han escrito acerca de esta oleada de escrito-
res. Pero es en el Primer Encuentro Nacional de Escritores, convocado por la
Universidad de Concepeion en 1958, momento al que asistieron varios de los
antes mencionados como integrantes de la generacion, donde la existencia de la
Generacion del 38 se convino como tal*.

Bajo el alero de la Generacion del 38, el Angurrientismo es otro grupo inte-
resante de mencionar. Se entiende por angirria hambre canina, hambre del pue-
blo, v este fue el nombre para denominar un grupo formado por Juan Godoy (el

“ Algunos nombres de esta generacion son: Jorge Soto Moreno, Homero Bascunian, Marta
Brunet, Rubén Azocar, Nicasio Tangol, Andrés Garafulic, Gonzalo Drago, Jacobo Danke, Daniel
Belmar, Reinaldo Lomboy, Mario Bahamonde, Oscar Castro, Francisco Coloane, Leoncio Guerrero,
Juan Godoy, Eduardo Elgueta Vallejos, Maite Allamand, Alfredo Llama Marin, Andrés Sabella,
Volodia Teitelboim, Manuel Guerrero Rodriguez, Nicomedes Guzmin, Edmundo de la Parra, Vicente
Parrini Ortiz, Gonezalo Mera, hington Tapia Moore, Edmundo Schettino, Ermnesto Slava, Armando
Méndez Carrasco, Juan Donoso, Osvaldo Wegman, Julio Moncada, Baltazar Castro, Ernesto Solovera
Providel, Horacio Toledano y Marti y Mario Ferrero.

HEL cardcter de este encuentro fue retrospectivo y reflexivo y en la revista Atenea quedo impreso
el testimonio de dichas conferencias.
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injustamente desconocido profesor y escritor del Instituto Nacional, nacido en
Chillan en 1911 y fallecido en Santiago en 1981), que reconoce como precurso-
res a Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Joaquin Edwards Bello y
Mariano Latorre, entre otros. Este grupo se manifesto entre 1938 y 1943, siempre
reunidos en torno a Godoy y su manifiesto, Angurrientismo y cultura, publicado en
1939. Sus postulados se resumen en la siguiente cita: "El artista ha de seguir una
direccion nueva y sincronica al despertar social y politico de su pueblo”, dando
por entendido que el grupo se plantea como una superacion del criollismo y de
las formas europeizantes, al tomar una actitud y un lenguaje mas directos para
dar cuenta de la realidad social v politica chilena, y solo asi establecer el papel
del pais en Latinoameérica y el resto del mundo. Godoy plantea como premisa
fundamental que “para comprender lo que es la vida y la cultura chilena y su
aporte a la cultura universal, debemos comprender primero al roto”. El roto es la
figura mas il‘npurlamt‘ en la estética angurrit‘ntism Y Sus rasgos principalr_'s serian
su hambre insaciable, pues es “un puro exceso vital” que “no deja nada en el
pl:lm de la vida. Se lo come todo en un dia. Come en exceso; bebe en exceso; ama
en exceso; muere en exceso’ . El roto se convierte necesariamente en el héroe del
pueblo puesto que junto con desarrollar esa capacidad para vivir intensamente
el presente en su dificil sobrevivencia, expresa la necesidad de toda la nacion de
mantenerse viva“.

Otra agrupacion que da cuenta de la proliferacion de grupos insertos en
esta generacion, es la aparicion en Rancagua del grupo “Los inutiles” con carac-
teristicas similares a los angurrientistas, al que pertenece Nicomedes Guzman
(1914-1964), otro gran novelista chileno autodidacta. La principal preocupacion
de Los inttiles eran los grupos urbanos proletarios, representados con extraor-
dinario respeto y carino.

Nuevamente v a modo de puente entre una estacion y otra, no puedo dejar
de mencionar a tres grandes artistas nacionales, Violeta Parra, su hermano Nica-
nor y Gonzalo Rojas.

Violeta Parra nace en San Carlos, el mismo ano que Gonzalo Rojas en Lebu
(1917). Por largos anos se le ha conocido como compositora y folclorista, sin
apreciarla también como la gran poeta que es. Me interesa destacar su libro
Décimas, publicado por impulso de su hermano Nicanor, obra que contiene su
autobiografia en versos, y que a mi entender es uno de los grandes poemarios
nacionales, una verdadera joya, atn no debidamente rescatado por la critica li-
teraria chilena. Comparto, por lo tanto, la opinién de Fidel Sepulveda (reciente-
mente fallecido), poeta y profesor de la Universidad Catélica en Santiago, quien
ha estudiado su obra:

“ En 1966, Godoy da una lista de nombres de los autores que pertenecian al grupo entre los que
menciona, aparte de ¢l mismo, a algunos como Carlos Pezoa Véliz, Oscar Castro, Francisco Coloane
(Premio Nacional de Literatura 1964), Carlos Droguett (Premio Nacional de Literatura 1970),
Nicomedes Guzman y Reinaldo Lomboy.
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“Violeta Parra tiene todas las caracteristicas del héroe, que es el que nace
mucho antes de nacer, Violeta nace antes de nacer y, luego, no muere con
su muerte sino que sigue viviendo y, como el sino de los héroes, sigue dando
batallas y sigue venciendo después de la muerte. Desde luego en el plano
mternacional es cada vez mas claro que uno de los grandes nombres de la
musica latinoamericana, no solo chilena, es Violeta Parra (...). Violeta es
reconocida por ‘Gracias a la vida’, por sus canciones, no por la totalidad de
sus canciones, pero paulatinamente se va abriendo paso la vision de su figura
no solo como la creadora musical, sino también como una de las grandes
figuras poéticas de la literatura chilena y como una innovadora formidable
en la parte plastica™",

Por su parte, el hermano mayor del clan Parra Sandoval, Nicanor, nacio cerca
de Chillan en 1914, Se convierte en hito obligado de la poesia en habla castellana
cuando, a dos anos de volver a Chile luego de un largo viaje por Estados Unidos
y Gran Bretana, en 1954, publicé Poemas y antipoemas, libro que produjo un cor-
te radical en la poesia chilena e hispanoamericana y marco la irrupcion de su
modelo antipoético. A partr desde entonces desarrolla una propuesta literaria,
la antipoesia, caracterizada por versos cargados de ironia, lenguaje cotidiano,
directo, ritmo que se adapta a la circunstancia a la que se refiere y un hablante
que mas bien se transforma en personaje, como en La cueca larga (1958) donde
¢l poeta parodia con maestria los ritmos populares chilenos. De ahi en adelante,
sus libros dan cuenta de las premisas del modelo antipoético y la capacidad del
autor para hacerlo evolucionar. Esta extensa trayectoria ha posicionado a Nica-
nor Parra como uno de los protagonistas centrales de la poesia chilena y de habla
hispana, desde la segunda mitad del siglo xx.

Como antes mencionaba, un poco mas al sur, en Lebu, nacio Gonzalo Rojas
el ano 1917. Miembro de la Generacion Literaria de 1938 y cercano en sus co-
mienzos al grupo de la Mandrigora, Rojas ha dejado en mas de un texto indicios
de su cercania con la estética surrealista, por lo que su obra se sitia en una linea
de continuidad con las vanguardias chilenas y latinoamericanas del siglo xx.
Su primer libro, La miseria del hombre (1948), ya da cuenta de una poesia vital,
con una enorme carga humana que, junto al erotismo, el compromiso social y
el poder sonoro de la palabra, conforman una identidad poética, continuada
en Contra la muerte (1964), y que lo distingue hasta hoy. Me parece relevante
destacar que durante su permanencia en la Universidad de Concepcion, orga-
niza y dirige actividades culturales tales como el Primer Encuentro Nacional de
Escritores (1958) y el Primer Encuentro de Escritores Americanos (1960), con la
presencia de autores como Allen Ginsberg, Ernesto Sibato, Mario Vargas Llosa
y Vicente Gerbasi, entre otros, Son dignos de destacar tales eventos pues, tal
como han afirmado los escritores Carlos Fuentes y José Donoso, estas reuniones

*'Ver en entrevista a Fidel Sepulveda de Melanie Josch, en Rocinante, febrero 2000.
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habrian sido el comienzo del boom latinoamericano, pues abrieron un espacio
de reflexion —como el propio poeta lo propusiera—, en torno a las imidgenes de
América Latina y del ser humano actual. Y de nuestro poeta, que vive en eterna
reninez, podemos constatar que la intensa actividad académica nunca le impidio
el ejercicio poético ya que sus libros se siguieron y se siguen publicando, hacién-
dose acreedor de los mas altos galardones: el ano 1992 recibe el Primer Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana v el mismo ano, el Premio Nacional de
Literatura; el reconocimiento internacional continia con el Premio José Her-
nandez de Argentina (1997). el Premio Octavio Paz de México (1998) y el 2003
el Premio Miguel de Cervantes en Espana.

QU]NT;\ ESTACION, LAS GENERACIONES DEL 50 Y DEL 60

Acercandonos al final de la ruta entramos en la quinta estacion, en la que
nos esperan las generaciones del cincuentay del sesenta. Dentro del ambito de la
narrativa, el prélogo de la Antologia del nuevo cuento chileno (1954) de Enrique La-
fourcade puede funcionar como un primer manifiesto de la llamada Generacion
del 50. Segun este texto, estariamos frente a una generacion mas bien individua-
lista v hermética, que pretende realizar una literatura de elite, concebida como
un hecho estético mas que reivindicativo en términos sociales. Su objetivo central
consistiria en realizar una obra a conciencia y hasta sus extremas posibilidades
creadoras. No escribirian para combatir, negar o afirmar algo de orden social o
historico, sino mas bien para rescatar desde el fondo de si mismos un sentido,
distinto para cada uno. En otras palabras, lo fundamental para sus creadores seria
el compromiso con el oficio escritural, desechando todo aquello que vulnerara
su actividad. Se caracterizan también por una seria preocupacion intelectual, que
los lleva a conocer y comprender la problematica de la literatura contemporanea
nacional y universal. Algunas figuras que conforman esta antologia son Guillermo
Blanco (1926, Premio Nacional de Periodismo), Margarita Aguirre (1925), José
Donoso (1924), Maria Elena Gertner (1927), Claudio Giaconi (1927), Alberto
Rubio (1928), Enrique Lihn (1929), Jorge Edwards (1931). Por otra parte, en
el ya mencionado Segundo Encuentro de Escritores Chilenos en Concepcion,
Claudio Giaconi también caracteriza a la Generacion del 50, ampliando la lista
de autores propuesta por Lafourcade, incluyendo a personas de otras disciplinas,
como la pintora Carmen Silva. Las caracteristicas generacionales que establece y
que dan algunas luces acerca de su estilo y tematica son las siguientes: superacion
definitiva del criollismo; apertura hacia los grandes problemas contemporineos
a traves de una mayor universalidad en las concepciones y realizaciones; supe-
racion de los métodos narrativos tradicionales; audacias formales y técnicas;
mayor riqueza y realismo en el buceo psicolégico; y, por iltimo, eliminacion de
la anécdota.

José Donoso, consolidada figura del boom latinoamericano y un referente
obligado dentro de la narrativa chilena e hispanoamericana, seria uno de los
mas destacados representantes de esta generacion. Desde su primera publicacion
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Veraneo y otros cuentos (1955), seguidu por su novela, Coronacion (1957), Donoso
represento el primer paso de una narracion que buscaba trascender el nivel
realista. Sus siguientes obras (El obsceno pajaro de la noche, 1970; Casa de campo,
1978; El jardin de al lado, 1981) no hicieron mds que ponerlo en su senalado lugar
dentro del campo cultural hispanico. Con un estilo narrativo depurado, donde
el silencio es tan importante como lo dicho y los temas que aborda son tratados
con profundidad y con una particular intencion metaforica. Gran maestro en
la descripeion y agudo en extremo en la observacion psicologica, se introduce
en las pasiones ocultas de personas y grupos chilenos de manera asombrosa. Es
importante destacar también que en la década del 80 dirigio por varios anos
un taller literario que jugé un papel fundamental en la gestacion de la llamada
“nueva narrativa chilena™.

;Y qué sucede con la poesia en la Generacion del 507 Parte importante de
la critica considera que el texto que fija la existencia del grupo, es la antologia
publicada por Ediciones Trilce en 1965%. Alli se mencionan como integrantes
de la generacion a Miguel Arteche (Premio Nacional de Literatura en 1996),
Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Taub, Alberto Rubio, Jorge
Teillier y Armando Uribe Arce (Premio Nacional de Literatura en el 2004). Exis-
ten una serie de estudios sobre esta generacion, y todos convergen a sostener,
al igual que en la narrativa de la época, que estos poetas no siempre se rebelan
siguiendo motivaciones sociales e ideologicas, sino que mas bien se mueven en
una linea individual, siempre tentativa v de bisqueda. Segin Pedro Lastra, por
ejemplo, unos tenderian a un formalismo de raiz hispanica™; otros configurarian
su mundo poético sobre elementos inmediatos, del medio habitual, y npemrian
con un lenguaje que revalora las notas coloquiales y las menciones directas™; y
por tltimo, en Enrique Lihn, Lastra percibe una densidad en el lenguaje y una
angustia fundamentales, y en lo formal una clara ampliacion de las posibilidades
del verso libre. Por otra parte, Juan Villegas Morales declara que los poetas de

“ Entre otras distinciones, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1990, el Premio de la
Critica, en Espana, el Premio Mondello, en ltalia, y el Premio Roger Caillois, en Francia, En 1995 fue
condecorado con la Gran Cruz del Ménto Civil, otorgada por el Consejo de Ministros de Espana.

% Otros textos criticos que caracterizan y definen a los poetas del 50, son el articulo anonimo
en la Revista Literaria de la Secp N7 (En 1959), titulado “Vision de la nueva poesia chilena”; el de
Fernando Alegria, que contrapone a estos poetas con los de la Generacion del 38; el de Francisco
Dussuel; la opinion de Pedro Lastra que distingue dos promociones y que luego del analisis de sus
obras concluye que sus diferencias girarian en torno a tres ¢jes: unos tienden a un formalhismo de
raiz hispanica como Arteche, Rosa Cruchaga v Rosenmann Taub; otros configuran su mundo poético
sobre elementos inmediatos, del medio habitual, y operan con un lenguaje que revalora las notas
coloquiales y las menciones directas tales como Rubio, Barquero, Teillier, Gilberto Llanos v Raul
Rivera; y por tiltimo, en Enrique Lihn percibe como rasgos distintivos una densidad en el ]t'llgl\.’ljt y
una angustia fundamentales, y en lo formal una clara ampliacion de las posibilidades del verso libre.

“ Como Arteche, Rosa Cruchaga v Rosenmann Taub.

* Tales como Rubio, [hu'qut: ro, Teillier, Gilberto Llanos y Raul Rivera,
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esta generacion tienen como punto de referencia obligado, tanto a Pablo Neruda
(Canto general en 1950), como a Nicanor Parra (Poemas y antipoemas en 1954)%,

Frente a la Generacion del 60 estamos ante un grupo de poetas que se
identifica a si mismos como tal, y que ademas ha sido definido por ser una
generacion de continuidad critica con la tradicion poética chilena. A partir de
la publicacion del poemanio Esta rosa negra (1961) de Oscar Hahn (1938), se
sucede una abundante producciéon literaria durante la década del 60 que tiene
una abrupta interrupcion con el golpe militar de 1973. Provenientes de distintos
lugares y regiones del pais y de diversos estilos escriturales, coinciden en ciertas
preocupaciones temiticas comunes, en especial aquellas relacionadas tanto con
la situacion social v politica que se vive en Chile, como con el propio sentido y
quehacer poético dentro de esta situacion. Enrique Lihn, figura que los antecede
levemente y que es un referente obligado para la mayoria de estos poetas, marca
una pauta del sentido de la escritura en el poema “Porque escribi”, el cual se
inicia diciendo: “Ahora que quizas, en un ano de calma, / piense: la poesia me
sirvié para esto: / no pude ser feliz, ello me fue negado, / pero escribi™,

Esta declaracion publica de la escritura como la tinica actividad dadora de
sentido en medio del desastre, es una caracteristica que no pocos de ellos recogen
como propia. Tal es el caso de Manuel Silva Acevedo que declara: “La poesia me
salva de morir/ como un perro”, o de Gonzalo Millin que establece en el poema
“Aspiracion expirada”™ “Llegar a escribir/ algun dia/ con la simple/ sencillez del
gato/ que limpia su pelaje/ con un poco de saliva”. Por otra parte, Waldo Rojas
(1944), tambien poeta de la generacion, afirma que:

“La poesia chilena constituye una suerte de tronco riquisimo de expresiones
y tradiciones y que nada hace necesario enviar a retiro a los poetas mayores
0 menos mayores, y que es posible convivir, que se puede cohabitar
perfectamente en un clima extraordinariamente fecundo adonde reflorece

“ Villegas reconoce cuatro orientaciones en relacion a los cuatro poetas consensualmente
considerados los mis representativos de la generacion: la representada por Arteche, inclinada al
canto de la naturaleza, —en su momento inicial- la nostalgia y la preocupacion esencial por el tiempo.
Luego la poesia de Ennque Lihn, influida por el coloquialismo v el tono amargo, a veces ironico
de la antipoesia, dentro de un ambito de densidad y angustia en la que el hablante continuamente
tiene conciencia de estar haciendo literatura. En tercer lugar estaria Efrain Barquero quien rechaza
el tono angustiado o desolado de los anteriores y opta por uno de mayor esperanza, y que alcanza
su culminacion en los poemas de La compariera anios despuss.. Y, por altimo, la poesia lirica de Jorge
Teillier fque ||np|ir.'d ria €l retorno a la infancia y ala vida de prm'itlc 1d, sin el tono (Iesgurracln de Lihn
o la angustia existencial de Arteche. Ver en Juan Villegas Morales. Estudios sobre poesia chilena. Santiago
de Chile, Nascimento, 1980, pp. 66-72 y 105-121.

* Cabe destacar que era un grupo de poetas varones porque, salvo Cecilia Vicuna (1948), por
ese entonces casi desconocida en Chile y mas conocida fuera del pais, especialmente en México,
todos los escritores que conformaban este grupo v que en ese tiempo se identificaban dentro de él,
eran hombres.
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la poesia de Gabriela Mistral, de Huidobro, de Pablo de Rokha, de Neruda.
De lo que se trata entonces es de emerger desde el extremo™.

Ahora bien, esta emergencia supuso de figuras que funcionaran como padres
o al menos “hermanos mayores” ante los cuales se planteaba un desafio de distin-
cion y superacion. Estas figuras fueron principalmente Nicanor Parra y Gonzalo
Rojas, de la generacion del 38, y Jorge Teillier y Enrique Lihn de la del 50. Pero
una de las caracteristicas mas relevantes de este grupo, en la que todos coinciden,
es que fundan relaciones de camaraderia y, superando las rivalidades tan propias
en la poesia chilena, son capaces de crear una obra colectiva que ha sido y sigue
siendo de enorme proyeccion en la sociedad chilena. Mas que un puro espiritu
de amistad y companerismo, el oficio poético para estos escritores deja de ser
un trabajo privado, del gheito, y se convierte en una actividad compartida que
accede a circulos sociales mas amplios como las universidades, las fabricas y los
barrios chilenos, hasta antes del golpe militar del setenta y tres, para convertirse
los anos venideros, en una suerte de red invisible que unié puntos muy distantes
y dispersos por €l mundo. Jaime Concha afirma, desde su propio exilio, que:

“Los fragmentos de su canto dibujan la integridad del territorio, la lesion y la
venda. Porque Hahn en lowa, Millin en Toronto, Lara en Bucarest, Rodriguez en
Praga y tantos en tantas partes, nos hablan de un mapa convulso, de una residen-
cia sin aire natal. Tal es el papel cultural, por ahora, de estos poetas errabundos:
mantener encendida la presencia de un pais, aupar ese cuerpo convulso, como
acaso habria dicho la Mistral™"

Por otra parte, Carmen Foxley en Seis poetas del sesenta afirma lo siguiente:

“En una palabra, para la promocion de los 60 la poesia no es solo la creacion
de una referencialidad ilusoria v ficcionalizada. La poesia es un modo de
actuar en medio de la historia y de la cultura. Es una operacion y una accion
subjetiva que pretende irrisoriamente cambiar el mundo (La ciudad, de
Gonzalo Millin), transformar y hacer productivos los significados de la cultura
(Flor de enamorados, de Oscar Hahn o Relacion personal, de Gonzalo Millan),

“ Ante la pregunta “:Qué podria caracterizar a este grupo?”, respuesta de Waldo Rojas en una
entrevista que Gonzalo Millin le hace para la revista Ef espiritu del valle, en 1985,

" Algunos de los poetas que suelen identificarse con este grupo y que reflejan la variedad de
lugares de nacimiento en todo Chile son, entre otros: Floridor Perez (Yates, 1937), Oscar Hahn
(lquique, 1938), Omar Lara (Nueva Imp . 1941}, Hernidn Miranda (Quillota, 1941), Manuel Silva
,-\r(-\'p_dn (Santiago, 1942), Waldo Rojas {(in:l:'q)l'ifﬂ]. 1944), Jaime (\_m zada (Los Angeles, 1944),
José Angel Cuevas (Santiago, 1944), Claudio Bertoni (Santiago, 1946), Nain Nomezr (Talca, 1944),
sonzalo Millin (Santiago, 1947), Juan Cameron (Valparaiso, I‘J-I.r\.lld\lnt‘l Campos (Santiago, 1947)
ia Vicuna (Santiago 1948).

Para referirme a la narrativa chilena a partir de la década del 80 en adelante, utilizo como
referencia principal dos textos que desarrollan una mirada critica con lineas de anilisis bastante
similares; uno es el articulo “Literatura chilena: generacion de los 80. Detonantes y rasgos
generacionales”, de Ana Maria del Rio, narradora que también pertenece a esta generacion, v el otro
¢l libro del académico y ensayista Rodrigo Canovas, Novela chilena: nuevas genevaciones: al abordaje de
Tos huérfanos.
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o simplemente dar testimonio de una experiencia circunstancial aberrante,
desplegando toda su ambivalencia para rescatar, de paso, el hondo contenido
humano v la dignidad inscritas en las actitudes y el comportamiento del
hombre en condiciones de reclusion (Cartas de prisionero, de Floridor Pérez).
Todos estos escritores trabajan con estructuras cognoscitivas globales y
exploran la significacion en el ambito de los restos o residuos que han ido
quedando casualmente al alcance de la mirada, la imaginacion o la memoria

]

de cualquier individuo de nuestra sociedad y de estos tiempos

SEXTA ESTACION, GENERACIONES DEL 80 EN ADELANTE, CIERRE PROVISORIO

Llegamos por fin a la uluma estacion de este itinerario, y me referiré primera-
mente a la narrativa®. Después de la generacion del 50, se perfila la denominada
generacion novisima'', nombre introducido por José Donoso que correspon-
deria a la generacion del 70. En esta aparecen mencionados, aunque en una
gran dispersion de edades, Antonio Skiarmeta, Claudio Giaconi, Fernando Jerez,
Ariel Dorfman, Poli Délano. Cristian Huneeus, Adolfo Couve, Enrique Valdés,
Guillermo Blanco v Mauricio Wacquez. Se plantea como caracteristica grupal su
calidad de novelistas, pero asumida con una mirada deconstructiva, pues tanto
en su estilo como en su disposicion, tenden hacia la negacion o abolicion de lo
narrado anteriormente. Le sigue la Generacion de los 80, o Generacion del 73,
o Generacion post golpe, o Generacion NN o Generacion Marginal, compuesta
por autores que eran adolescentes en el ano 1973, y que generalmente hasta 1990
se reune de forma clandestina, en diversos talleres literarios”. Presentan como
tema comun la referencia alo urbano como un espacio cerrado y opresivo, vincu-
lado con la situacion social de la dictadura v, en ciertos casos, relacionado con el
modelo neoliberal impuesto en esta década. Esta generacion intenta transgredir
este espacio, principalmente en forma metaforica, alegérica. Por otra parte, casi
todos sus autores manifiestan influencia de autores del boom latinoamericano
(especialmente de Onetti, Benedetti, Rulfo y Cortdzar), y de algunos argentinos
mids jovenes, reconocidos como cercanos, que también fueron victimas de la

“Ver en Carmen Foxley v Ana Maria Cuneo, Seis poetas de los sesenta. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1991, p. 14. :

' Para referiome a la narrativa chilena a partir de la década del 80 en adelante, utilizo como
referencia principal dos textos que desarrollan una mirada critica con lineas de andlisis bastante
similares; uno es el articulo “Literatura chilena: generacion de los 80. Detonantes y rasgos
generacionales”, de Ana Maria del Rio, narradora que también pertenece a esta generacion, y el otro
el libro del académico y ensayista Rodrigo Cinovas, Novela chilena: nuevas generaciones: al abordaje de
los huérfanos,

" Se utiliza la periodizacion de Cedomil Goic.

. " Esta generacion comienza a tomar forma a partir de 1976 en ¢l contexto de actividades
literarias marginales organizadas por agrupaciones como la SECh (Sociedad de Escritores de Chile),
Acu (Agrupacion Cultural Universitaria) y vej (Union de Esc itores [ovenes), y habria que agregar el
Instituto de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile.
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dictadura (Abelardo Castillo y Luis Guzman, entre otros). Sus textos presentan
una abundancia de personajes perdedores, disfuncionales desde un punto de
vista social: cesantes, alcoholicos, locos, torturados, depresivos. Otro rasgo que
se dio especialmente en las narradoras, es el desarrollo del cuento en donde los
procesos internos de los personajes se mueven generalmente hacia su destruc-
cion pero donde, paradojalmente, se produce un germen de rechazo y rebeldia
hacia la situacion que produce esta degradacion, dando espacio a un germen de
esperanza. Por lo general los escritores de esta generacion optan por experimen-
tar miis en el sentido de la representacion del mundo, a través de la alegoria, que
utilizando la experimentacion formal (a excepcion del caso de Diamela Eltit, en
Lumperica). Por ultimo es necesario consignar que tanto esta generacion del 80,
como la del 70, consideran como su antecesora a la generacion del 50,
Diamela Eltit v Roberto Bolano, son dos autores destacados de esta genera-
cion, amphamente reconocidos en el pais e internacionalmente. que representan
corrientes paralelas en el tiempo, pero muy diferentes en su estilo escritural. Por
una parte tenemos a Diamela Eltit en cuyo trabajo cobran especial importancia
el lenguaje y el modo de usarlo, y el tema del cuerpo que se constituye como una
metifora con miiltiples lecturas. Su creacion da lugar a una corriente narrativa
de caracter experimental y de ruptura tanto en su contenido —mundos sordi-
dos, personajes marginales— como en su forma. Por otra parte, Roberto Bolano
(Santiago, 1953 - Blanes, 2003) escritor de poesia, cuento y novela que se inicio
en la literatura con aquel que llamaron movimiento infrarrealista y que logro a lo
largo de su vida un peso indiscutible en las letras en habla castellana. Vivio por y
para la literatura, pues para el, al igual que para Kafka, todo lo real era literatura
o podia y en su caso especifico, debia convertirse en literatura. Asi, cada uno de
sus libros recoge algin momento vivido, desde su primer viaje a México en ade-
lante. Es por ello que al morir prematuramente se quedo con nosotros repartido
en su patrimonio escritural que es el reflejo estetizado de su autobiografia.
Dentro del mapa de la poesia chilena hacia fines del siglo xx, en primer

término, me parece relevante constatar que frente a la poderosa tradicion consa-
grada, en muchos poetas (y muchos criticos también) se percibe una sensacion
de pequenez, pues negar una tradicion con figuras tutelares como Mistral, Huido-
bro, Neruda, Parra, Gonzalo Rojas y las tradiciones criticas que se basan en ellas,
no necesariamente facilita nuevas busquedas. Esa necesidad de una mirada mas
amplia se sostuvo también en el Manifiesto de Rotterdam, documento producido en

" Pertenecen a esta generacion, entre otros, Ana Maria del Rio, Adolfo Pardo, Antonio
Ostornol, Camilo Marks, Diamela Eltit, Fernando Jerez, Gonzalo Contreras, Hernin Valdes, Isabel
Allende, Jorge Calvo, Juan Mihovilovich, Leandro Urbina, Mauncio Wiacquez, Pia Barros, Ramon
Diaz Eterovie v Roberto Ampuero. Debido a la censura, las publicaciones pasan a ser, en vez de
libiros de un autor, mayormente |J'.l_\([lli s v revistas —Obsidiana, El gato sin botas, La Castana, Avaucaria,
Hoja fror ojo, Simpson siete, etc.=, y antologias, unas publicadas durante la dictadura —Encuento (1984),
Contando el cuento (1986), Cuento aparte (1986), Cruzando la cordilleva (1986) v Cuentos chilenos (1988)—,
v otras ya en democracia, Santiago pena capital (1991) v Tatuajes: diez navvadores inéditos de la generacion
de 1987 (1990).

29



MAPOCHO

agosto de 1982 en una reunion de exiliados chilenos en dicha ciudad. El décimo
v 1iltimo decreto del manifiesto reza: “Son validas, legitimas y necesarias todas
las tendencias v escuelas artisticas, incluso aquellas, surrealistas y romanticas,
clasicas y anlipt.)élicas. realsocialistas y manieristas, chuchunquianas y cosmopo-
litas, neomahlerianas v retronerudianas, quilapayinicas e intillimanicas, ociosas
y comprometidas, vodka y Coca-Cola, de horno, fritas, pasadas y con pebre”. El
humor v la ironia, lo sublime v lo ridiculo, forman parte de una conciencia que
busca extender los limites v burlarse de las clasificaciones estrictas. Obviamente
tal postura no es un rasgo exclusivo de la comunidad chilena en el exilio, sino un
movimiento generacional en gran parte del mundo.

Sin embargo, el humor y el choque de categorias contrapuestas subrayan
una perspectiva de incertidumbre y también de renovacion frente a un pasado
especificamente chileno, tal como habia puesto en evidencia, lejos de Rotterdam,
Juan Luis Martinez (Vina del Mar, 1942 - Villa Alemana, 1993) con sus dos libros
La nueva novela (1977) v La poesia chilena (1978). La nueva novela propone una
mirada abarcadora e inquietante que incluye la filosofia, la ciencia y la literatura
occidental, aunque signada por referencias chilenas. Su antologia de un mundo
en proceso de derrumbe se complementa con la vision mas circunscrita de La
poesia chilena: agregados a paginas en blanco unidas a banderas chilenas, el libro
incluye certificados de defuncion de Mistral, Neruda, De Rokha y Huidobro. Ob-
viamente aqui se estaba poniendo en cuestion, no solo un esquema clasificatorio,
sino un concepto de la nacion y la unién con su literatura. La vision desconfiada
de la inteligencia y de la literatura de Martinez es compartida, por lo menos par-
cialmente, por muchos de sus contempordaneos. La dictadura, el autoritarismo,
la disolucion de las familias por el exilio y la desaparicion y una fuerte censura,
llevaron en Chile a un rechazo muy profundo de la institucionalidad vigente. En
este contexto de jerarquias y normas alteradas o violentadas, el concepto de las
ausencias u omisiones involucra un sentido muy especifico. También la idea del
silencio o el silenciamiento resuena no solo como una manera retorica de descri-
bir la expresion literana, sino como un hecho real y muchas veces brutal. Pero,
a pesar de todo vy de maneras muy distintas, las nuevas voces dentro y fuera de
Chile. algunas compartiendo el contorno generacional del 60 y con la aparicién
de nuevas voces, las del 80 en adelante, retomaron los hilos abruptamente rotos
de la tradicion poética chilena para formar una poesia en un espacio literario
profundamente cambiado. Podria afirmarse, entonces, que tanto la dispersion
como el aislamiento dentro v fuera de Chile, cambié y reformuld la naturaleza
del oficio poético, y amplio el espectro a otras voces antes inaudibles™.

Es asi como dentro de la poesia de los ochenta en adelante percibo la apari-
cion de diversas vertientes que muchas veces se mezclan entre si. Por una parte

" Algunas de las reflexiones planteadas pueden confrontarse en Gwen Kirkpatrick y Maria Inés
f )
Zaldivar. "A partir de la generacion del sesenta en Chile: (dis)continuidades, transformaciones y las
hermanas ausentes” en Anales de Literatwra Chilena, N*2, diciembre 2001.
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una creacion que valida la tradicion, a partir de las escrituras de Parra y Lihn,
realizada principalmente a través de un lenguaje cercano al habla coloquial, lo
urbano e inserto en la cotidianeidad, pero que aiin conserva la subjetividad del
texto. El uso del humor negro, revestido de parodia e ironia, incluso a travées de
la creacion de personajes con rasgos bufonescos que dan cuenta de situaciones
injustas y marginales (Rodrigo Lira, Mauricio Redolés v Erick Pohlhammer).
Por otra parte, aflora dentro del campo literario una poesia que surge desde la
tierra (especialmente en el sur de Chile, Valdivia, Puerto Montt y Chiloé), “un
discurso que incorpora las lenguas indigenas al circuito de la literatura moderna,
sobre todo el mapudungun, y la presencia de un sujeto que se define como un
cronista, un investigador o un observador involucrado en la interculturalidad ™",
En este caso, la marginalidad aparece entendida en referencia directa, primero,
a la situacion indigena y, luego, a la situacion periférica del sur de Chile con
respecto a Santiago y el resto del mundo™. Otra vertiente destacada es la que
se denomina como Neovanguardia. que se desplaza hacia la experimentacion,
vinculandose con cierto sector de las vanguardias (Artaud, Duchamp, Huidobro,
Vallejo, Girondo). Buscan la experimentacion a través del lenguaje, por ejemplo,
a través de un sujeto hablante fragmentario donde destaca, tal como mencionaba
anteriormente, la creacion de Juan Luis Martinez (1942) la de Raul Zurita (1950,
Premio Nacional de Literatura ano 2000 v poeta ampliamente conocido en Chile
e Hispanoameérica) y la de Guillermo Deisler”. Por altimo, menciono la impor-
tante produccion literaria de mujeres a partir de los 80, que proviniendo de
diferentes lugares y con estilos escriturales muy diversos, abre un nuevo discurso
desde la perspectiva de lo femenino como género, indagando en sus diferencias,
en el ambito de la sexualidad, la maternidad, el espacio doméstico, el erotismo
vy el descubrimiento del poder del lenguaje como un valioso e indispensable ins-
trumento de liberacion y de conocimiento para construir la propia identidad®.
Agregaria que la irrupcion de las mujeres en la poesia, de una u otra forma, pone

“ Ver en “La voz de los 80 (promociones poéticas 1979-1989)" de Tomas Harris, en Karl
Kohut, v José¢ Morales Saravia, José (eds.). Luteratura chilena hoy: La dificl transicion. Madrid:
Ihe ericana / Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, p- 303,

¥ Esta vertiente poética muestra un sentimiento latinoamericano en un nivel mis profundo que
lo visto en autores santiaguinos, v los autores mencionados por Harris son: Carlos Alberto Trujillo
(1951), Mario Contreras Vega (1947), Sergio Mansilla (1957), Jorge Torres Ulloa (1948), Esteban
Navarro (1956), o Pablo Riveros (1945), Clemente Riedemann (1953), Leonel Lienlaf v Elicura
Chihuailaf (1955).

Para la lectura e investigacion de estos poetas considero que es relevante la antologia Poetas
actuales del Sur de Chile. Antologia Critica, de Oscar Galindo y Luis Miralles (1993).

" Guillermo Deisler nacido en Santiago en 1944 y fallecido en noviembre de 1995 en la ciudad
de Halle ex Repiiblica Democritica Alemana, es un precursor en la poesia visual, y otro de los grandes
olvidados de la literatura chilena, mucho mas conocido en otros paises latinoamericanos v en Ellrnp;l_
que en su propio pais de origen.

" Solo algunos ejemplos: Soledad Farina (1943), Eugenia Echeverria (1943), Heddy
Navarro (1944), Alejandra Basualto (1944) Paz Molina (1945), Carmen Berenguer (1946), Elvira
mandez(1949), Veranica Zondek (1953), Maria Inés Zaldivar (1953), Carmen Gloria Bernos
(1954), Tevesa Calderon (1955),
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de relieve algunas temiticas fundamentales como el motivo del “cuerpo”, tema
que en las décadas siguientes sera una metitora individual y social muy utilizada
para empezar a reconstruir un mundo en descomposicion y recomposicion.

CIERRE PROVISORIO AL FINAL DEL SIGLO

No resulta facil hablar de la literatura chilena muy reciente. Quiza porque se
necesite de una distancia critica para opinar con cierta propiedad que, por lo me-
nos en mi caso, supone dejar que pasen unos cuantos anos. Es dificil establecer
limites e identificar grupos en la produccion reciente, porque de hecho muchos
autores v autoras de generaciones muy anteriores, siguen escribiendo y estin
plenamente vigentes. Es por eso que, mas que intentar establece clasificaciones,
me interesa cerrar este viaje, abriendo algunas interrogantes: preguntarse, por
cjemplo, si es posible hoy en dia pensar una literatura nacional, sin considerar
mas acuciosamente el contexto latinoamericano. Por otra parte, interrogarse
acerca de todas esas voces mas alld de las ya (re)conocidas por la critica y la
academia, voces que muchas veces pasan desapercibidas debido a los filtros de
la academia, la maquina editorial v la mediatica que desembocan finalmente
en una moda de tarno en estos mismos planos mencionados. Es por ello que
quisiera cerrar esta intervencion con la propuesta de que al repensar la historia
de la literatura chilena o de cualquiera de nuestros paises, nos estorcemos por
ofrecer un marco mas amplio de recepcion y analisis, dentro del cual quepa la
produccion literaria, tanto de hombres, mujeres, voces indigenas, etcétera. Un
marco amplio, donde la variedad y lo académicamente denominado como “lo
otro” pueda ser entendido y valorado no como una expresion exotica o como un
gesto magnanimo de discriminacion positiva con lo marginal, sino como parte
constitutiva del contexto estético en la creacion literaria en nuestros paises.

Santa Cruz de la Sierra, 29 de mayo de 2007.
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“"EL POETA ES AQUEL QUE FUNDA ANTICIPADAMENTE EL SER™.
SELECCION E INTRODUCCION AL EPISTOLARIO
MARTIN HEIDEGGER - ELISABETH BLOCHMANN.
CORRESPONDENCIA 1918-1969 *

Breno Onetto™™*

He escogido en esta oportunidad seis cartas algo extensas, pero de algin interés
+ para la bibliografia y el desarrollo critico del pensamiento heideggeriano, con el
objeto de resenar directamente a la lettre esta interesante y relevante correspon-
dencia, que durard ininterrumpidamente algo mas de cincuenta anos. Las mis-
mas misivas han de servir como documento que dé muestra fehaciente de la agi-
tacion temdtica que movia al pensador de Sein und Zeit, en los anos de intensa ac-
tividad historica-politica de la entonces por iniciarse Alemania del Tercer Reich.
La eleccion de las cartas mimeros 18, 22, 32, 46, 70y 73 [PP-Q%& 31ss., 45s., 60s.,
83ss., 8bss. en el texto original], de la 2* edicion de la correspondencia del pen-
sador con la pedagoga (en historia, filosofia y alemin), Elisabeth Blochmann',
responde, en efecto, a ciertos patrones y fines subjetivos de seleccion, que solo
pretenden reflejar de una forma radical algunos instantes decisivos de la segunda
fase del pensar heideggeriano durante los anos 30, caracterizados en su interior
por la tematizada pregunta acerca de la verdad del ser. Esta ultima ha procurado
siempre volver a repensar el inicio de la filosofia griega y su pregunta fundamen-
tal de fondo: el mismo ser. En su lado externo, referida a la tarea pedagogica del
pensador, la temitica epistolar se ve guiada por un enfrentamiento inmediato en
¢l aula de clases con el pensamiento de Holderlin, Nietzsche y Hegel. El orden
de juego dado a tales tres autores es y ha de seguir siendo por el momento algo
problemitico. La importancia dada a la primera carta —con la que se da inicio a la
seleccion- senala en direccion a la relacion particular sostenida con la Teologia
Protestante y Rudolf Bultmann, mantenida por Heidegger como académico en
la cindad de Marburgo, entre los anos 1923-1928. El filésofo intento entonces, sin

*Texto atin inédito al espanol, aparecido como: Martin Heidegger - Elisabeth Blochmann, Briefwechsel
1918-1969. Editado por Joachim Storck, 2a. ed., Marbach 1990,

#* Breno Onetto-Munoz, Dr. phil., es actualmente Profesor de Estética y Teoria del Arte, en la
Escuela de Artes Visuales de la Universidad Austral de Chile (Valdivia) y Director del Instituto de
Filosofia v Estudios Ediucacionales en la misma Universidad.

' Elisabeth Blochmann nacio en Weimar en 1892; fue hija de un prestgiado abogado estatal y
mantuvo desde su juventud amistad con Elfride Heidegger. Durante la Primera Guerra Mundial
estudic en Estrasburgo, haciendo visitas frecuentes, por largas y breves estancias a la joven pareja
de recién dos en Freiburg. De aquella época nace la amistad con el pensador. Continua sus
estudios en Gottingen con Hermann Nohl, acabando asi su Staatsexamen y su Promotion. Tras trabajar
como docente en la Academia para la Formac 10on de Profesores, en Halle, tiene que emigrar, por su
origen medio judio, a Oxford, tabajando luego como docente para el estudio del idioma aleman,
en el College Lady Margaret Hall. En 1952 regresa desde el exilio a su pais, donde con esfuerzos de
Heidegger, consigue ser llamada como pedagoga a Marburgo, donde trabaja hasta su emeritacion a
fines de los cincuenta. Trabajo activamente en el legado de Hermann Nohl, del que publicara mas
tarde una gran bibliografia, en Gotingen. Muere en 1972 en Lahn/Marburg.
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mayor éxito, una fundamentacion de la teologia como ciencia; asunto que apa-
rece testimoniado en la carta aqui traducida. Para mayor informacion sobre este
tema se puede consultar la conferencia “Fenomenologia y Teologia” dada prime-
ramente en Tibingen, el 9.7.1927 y aparecida luego como opusculo separado,
dedicado a su amigo Bultmann, en 1970; actualmente en: Gesamtausgabe Bd.9,
1976, pp.45-78. Heidegger terminaba asi su estancia de Marburgo e iniciaba ese
mismo semestre de invierno de 1928 /29 sus primeras lecciones en Friburgo [cfr.
Martin Heidegger, “Introduccion a la Filosofia”, Madrid 1999]. No obstante, que-
dara en él ~como expresara éste mas tarde- una espina clavada en su reflexion,
proveniente sin duda de su origen teologico®,

En la segunda carta que hemos traducido queda claro el interés por el mundo
griego v la historia acontecida del pensar a partir del inicio de la filosofia occi-
dental. Respecto de la tercera carta, se deberd admitir su innegable complicidad
con la tarea que el pensador imagina que Adolf Hitler deberia llevar a cabo. La
siguiente tercera carta recoge —a mi entender— el fuerte interés de Heidegger
por el profético decir historicofundante del canto de Holderlin. Esta misma
carta resume algo de los contenidos de la primera leccion dada sobre el poeta
en el semestre de invierno de 1934/35. La ultima carta que traducimos [#73]
muestra a su vez, con respecto a la conferencia sobre “El Origen de la Obra de
Arte”, hasta qué punto ya, a inicios de los treinta, la idea del arte como legitimo
discurso de la manifestacion del ser, en relacion a los griegos y la tragedia, ocupa
un lugar decisivo para el segundo periodo de su pensamiento o bien —dicho con
Heidegger—, para la marcha que transita o cruza hacia un otro inicio del pensar.
Tanto la correspondencia con su amiga Elisabeth Blochmann, como la otra de
Heidegger con su colega contemporineo Karl Jaspers?, simultinea a ésta en su
edicion, muestran nitidamente los momentos estrictamente sociales o huma-
nos de este filosofo: el método pedagogico con que ensend, las motivaciones
ocultas en la génesis de sus escritos filosoficos, su realidad familiar, amistades o
enemistades, etc. Subrayo, para finalizar este corto pre-texto, que las notas a las
cartas han sido tomadas en parte del mismo libro del que se tomé esta sexteta de
muestra. Lo que va entre paréntesis corresponde al texto original, asi como las
cursivas. Para el corchete cuadrado en cambio, se trata de una nota explicatoria
del traductor.

Breno Onetto Munoz (Bochum, 21 de enero de 1994 - Playa Ancha, 31 de
enero de 2001 - Valdivia, 18 de noviembre 2007).

“Véase la carta de Heidegger a Jaspers del primero de julio de 1935, donde Heidegger confiesa
que su soledad es casi total, y le informa sobre el estado de su trabajo filosofico en los siguientes
términos: “Lo mio —por decir algo al respecto- es un esforzado tanteo; recién hace pocos meses
he vuelto a retomar nuevamente el nexo con el interrumpido trabajo de invierno de 1932 y 1933
(semestre de vacaciones); sin embargo, s6lo es un balbuceo, ademas han quedado clavadas alli
también dos astillas -la confrontacion con la fe de mi origen y el fracaso del rectorado- justamente
suficiente como tal para lo que realmente quisiera ser superado” (p. 157) CI. la siguiente Nota para
la referencia bibliografica. '

' Cf. Martin Heidegger-Karl Jaspers. Briefuwechsel 1920-1963. Editado por W. Biemel y H. Saner,
Miinchen 1992, '
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LAS CARTAS:
#18 MarTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN

En la cabana, 8 de agosto, 1928
Querida Elisabeth!

Le escribo a Ud. frente a la cabana, con el sol de la tarde, el viento del valle y
bajo el picacho del Ahorn, agradeciéndole, de antemano, muy cordialmente, la
extensa carta que me ha escrito sobre la conferencia’.

Lo que Ud. me dice y como Ud. lo hace me provocan una alegria inmensa,
pues todo lo que Ud. me ha aducido fueron solo cosas esenciales. Pero respon-
derle de inmediato, que es casi siempre lo mas grato, me lo ha impedido este
tormentoso semestre, que afortunadamente y, por fin, se ha terminado, pero
que me trajera también una despedida realmente hermosa de mis oyentes vy
alumnos. Lentamente me he ido acomodando, ahora, a Friburgo; pero ~como
voy viendo, a diario, cada vez mas, en estos dias de descanso-, se trata de una
disminucion de la presion de las tareas académicas y, en relacion con esto, de un
lento aventurarse a cosas que todavia me eran inaccesibles en la primera época
de Friburgo. Y, asi, prescindiendo, del todo, de las bellas circunstancias externas
y de sus condiciones, se ira convirtiendo esto, para mi mismo, en algo totalmente
nuevo.

Ya la dltima colegiatura de Marburgo, este verano, fue un camino nuevo, o
quiza, mas bien, un ir pisando las sendas que, por mucho tiempo, creia tan solo
poder sospechar.

Todas las preguntas que Ud. me hace, con pleno derecho, y en forma muy
precisa, pertenecen a este campo de la Metafisica. Mi conferencia se reduce, de
manera intencional y de un modo totalmente unilateral, a un determinado pro-
blema, que me fuera dado con cierta anterioridad, como meta de la conferencia:
qué pueda o no aprender un tedlogo de la Fenomenologia. Con eso, se ha toma-
do, por una parte, a la filosofia lentamente en una referencia tedrico-cientifica,
ella misma como una “ciencia” -y por la otra, a la teologia y con justa razon, pues
se trata de la teologia eristiana— que supone la fe cristiana,

Poniéndome aquello como tarea vengo a dar como filosofo en una luz muy
refractaria, —como lo ve Ud. en forma correcta- y todo se vuelve una apologética
de la teologia cristiana, en lugar de una confrontacion. Si me hubiese puesto a
ésta como tarea, entonces habria sido otro el equipo a elegir - es decir, el con-
cepto de la filosofia tendria que ser expuesto en su totalidad, y como Ud. lo ve,
del todo, correctamente, no primero desde la teologia, sino de la religion, y ser

! Heidegger le habia enviado para su cumpleanos, el 14. 4. 28, a Elisabeth Blochmann, como
manuscrito tipografiado: “Teologia y Filosofia”, una conferencia que diera éste el 14 de febrero de
1928, en Marburgo. Aunque con el titulo algo cambiado se trataba sélo de una variante del texto
editado posteriormente en Frankfurt/ a. M. 1970; hoy GA. vol. 9, 1976, pp. 45-78 [Wegmarken].
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enfrentada no tinicamente con la cristiana. La religion es una posibilidad basica
de la existencia humana, si bien de un modo del todo diferente a la filosofia. Esta
en cambio, tiene su creencia — cual es la libertad del Dasein mismo, la que en
efecto se torna existente unicamente en el serlibre.

La pregunta, si acaso la teologia sea en principio ciencia ha surgido natu-
ralmente en la discusion, y en Marburgo de manera peculiar de parte de mis
alumnos. En verdad, estoy convencido personalmente gue la teologia no es
ninguna ciencia - pero no me encuentro hoy en condiciones todavia de poder
mostrar efectivamente aquello y, en verdad, de modo tal que en ello sea concebida de
forma positiva la gran funcion historico-espiritual de la teologia. La mera negacion
es muy facil, decir empero lo que sea la ciencia misma y lo que sea la teologia,
si es que no filosofia y ciencia - todos estos son problemas que no quisiera ver
arrojados a una discusion momentianea. Creo ir acercandome lentamente a la
base desde donde poder plantear en principio tales problemas - un temor natu-
ral me retuvo algo en la conferencia y la discusion. Quizd haya, en septiembre,
en Berlin, una hora feliz para ello. Muy cierto es, que esto no procede de modo
acostumbrado como se destituyen mutua - y dialécticamente sin su raiz a la cien-
cia, el arte, la religion, u otros, cual fichas de juego en el tablero. El problema se
torna vivo unicamente si en ello se modifican radicalmente primero y también
las ideas de ciencia, etc.

A ello se anexa lo que Ud. ha senalado, que en las ciencias historicas subyace
una comprension propia de la existencia; que por cierto segun mi conviccion
convierte a la tradicional division entre ciencias naturales y ciencias del espiritu,
en cualquiera de sus formas, en una superficialidad. Visto metafisicamente solo
hay wuna ciencia.

Plenamente atinente es su pregunta por la comprensian pre-filosofica del ser
en correspondencia con la fe frente a su explicacion en la teologia. Y en efecto
alli se encuentra lo que nosotros llamamos metaphysica naturalis - concepcion
natural del mundo. Por cierto, lo que esto sea, el aclarar esto es quizas uno de los
problemas mas dificiles de la filosofia.

Pertenece a la esencia de la existencia humana el que, en la medida que
exista, filosofe. Ser humano quiere decir ya filosofar - y porque esto es asi, a ello
se debe que la liberacion de la filosofia expresa v propia sea ahora tan dificil. Lo
que Kant busca, por ejemplo, en su Dialéctica transcendental bajo la forma tan
barroca de una ‘Logica de la apariencia’, es -y esto se me hizo del todo claro
desde el invierno- la metafisica de la concepcion natural del mundo. Y este es
el problema que todavia ha quedado oculto para Kant, y que por consiguiente
recien el idealismo aleman hubo de afrontar.

De modo que Ud. ya puede entender por qué yo no publiqué esa conferencia
‘impresa’. Pero para mi es a la vez un documento de la época de Marburgo, que
debiera dejar en evidencia, si es que se estd en la fe protestante-cristiana y se prac-
tica la teologia, comoy cudndo ha de hacerse uso de la filosofia, pero de tal manera
que se lo quiera usar meramente como ayuda y no como inquietud fundamental.
De esa forma, entonces, mi trabajo en Marburgo fue siempre conscientemente
doble ~de auxilio y simplemente inquietante- y a mas de alguno liberé de la
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teologia - si esto sea un servicio ningin hombre puede saberlo. Si los jovenes
afectados encontraron su libertad interior, entonces habra sido para bien.

La confrontacion fundamental con la tt-ﬂlt'lgia y la fe, que puede ocurrir
siempre unicamente en el filosofar positivo, exige por cierto como trabajo meto-
dico previo una construccion del todo clara y llevada hasta el final de la teologia
de aquello que ella reclama para ser - s6lo entonces puede ¢lla ser atacada en el
CENntro y €n esencia- nunca empero, si se toma de base iinicamente un concepto
vago de ella. Me alegra que Ud. haya penetrado inmediatamente por encima de
estos frolegimena en lo principal.

Este ano hemos vuelto a subir en dia sibado, y nos acordamos al hacerlo
del saludo del ano pasado desde la cumbre del Raschert - es maravilloso aca
arriba y seria hermoso que Ud. estuviera de vez en cuando por ahi para hacer un
pequeno recorrido por estos recintos, cuando €l suena tranquilo y a sus anchas
durante el sol del atardecer.

A principios de wpucmhn iremos a Berlin, y nos alegramos mucho. Ud.
recibira noticias mas precisas todavia, Entonces le contaremos algo de casa y
traeremos algunas fotos. Hemos llegado sin novedad a casa.

La semana siguiente comienza mi labor nuevamente en mi pieza de estudios,
de Todmauberg, la que me pertenece ahora totalmente v ha de quedar reestruc-
turada asi de un modo definitivo,

Le saluda cordial v amistosamente, su Martin

Querida Lisi:

Recibe mis cordiales saludos v un agradecimiento por tu saludo desde el Mar
del Este. Me emociona va la alegria de nuestra proxima estadia juntos en Berlin.
Llegaremos el 4 de Septiembre y viviremos con los Bauer”.

Hasta vernos entonces, te deseo todo lo mejor, Elfride

*kE
#ao MARTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN
Todtmauberg, 12 septiembre, 1929.
Querida Elisabeth!

Su carta es va el fin del verano y de nuestros dias estivales juntos, por los que
hace mucho me alegro v siempre habré de alegrarme nuevamente. Y ese eco he

" Se trata de la familia de Walter Bauer (1901-1968), quien estudiara a comienzos de los anos
veinte Economia, en Freiburg, v fuese desde entonces amigo cercano de la familia Heidegger. Mas
tarde vivio en Berlin v Tiibingen.
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de dejar que siga resonando plenamente en lo mas interno. Y ese interior tiene
su lado externo a comienzos de otono, cuyo temple ya nos envolvia cuando Ud.
me permitia traerla de vuelta, al atardecer, por el Bareten, por el caserio arriba
de Todtauberg.

Agradezco la suerte que tuve, al permitirle que pudiese compartir mi trabajo,
por los amistosos dias aqui arriba y en Beuron®. Si, querida Elisabeth, tambi¢n yo
sabia, que todo esto podria tener un “toque feliz”. Con frecuencia, presentia yo
que algo la inquietaba y no la dejaba estar alli tranquila.

No obstante, esto e incluso la dolorosa dureza de la ultima hora la asumi,
de tal modo que lo hice sobre mi como, y tengo que decirlo, el limite puesto
a nuestra amistad, mediante cuyo aguante pude otorgarme la suerte de poder
contar con su forma de pensar y sentir. Solo siendo conscientes que un encuen-
tro semejante con otro ser humano es algo siempre inmerecido, es que crece la
amistad con altura.

#a2 MARTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN

Freiburg, 20 de diciembre, 1931
Querida Elisabeth!

Ud. ha vuelto ahora nuevamente a su ciudad natal, y celebrara con su padre
la Navidad. Nosotros partiremos a la cabana y esperaremos alli toda la magia de
esos dias.

Como recuerdo del tardio verano de este ano, y a su vez para una tranquila
lectura de vacaciones, le envio el Pequenio verano, de Adalbert Stifter. Ud. sabe
cuanto apreciaba Nietzsche esta obra por sobre todas las cosas. Y nosotros pode-
mos sospechar, desde las antipodas de esta obra, como era el mundo que tenia
que penetrar en su bisqueda y su indagar.

La primera mitad de este semestre la he pasado en un hermoso encierro en
el trabajo. La colegiatura’ proyectada en forma sistematicamente pura acerca de
la esencia de la verdad, se ha vuelto desde el inicio historica [geschichtlich], y asi
también ha de quedar.

Lo que quiere decir que, yo planteo el desarrollo de las preguntas por medio
de una interpretacion del todo concreta de los textos platénicos.

Cada vez se me hace mas claro qué y como ha de hacerse nuevamente pre-
sente el inicio de nuestra filosofia occidental, para que volvamos a aprender, en

" Desde 1887, monasterio benedictino en la parte alta del valle del Danubio, a unos 15 km. de
Messkirch; hasta 1802 monasterio agustino, fundado el siglo i,
) 7 Se trata del curso de Heidegger, De la esencia de la verdad, Hacia el simil de la caverna en Platin,
¥ Teetetos™, semestre de invierno 1931/32, editado por Hermann Morchen, en la Gesambausgabe
(GA. vol. 34), Frankfurt am Main, 1988, Por publicar el verano de 2001,
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primer término, en el modelo, que no todos [los entes| frente a uno cualquiera y
no cualquiera frente a todos tienen el derecho y la dignidad, que el ente no es, si
no tiene [éste] respectivamente su ley, su suelo, su origen y su rango.

Cada vez tormaseme mas problematico el filosofar actual, que esta tan lejos
del simple impetu del preguntar originario de los griegos, que en semejantes
preguntas se disputa justamente la esencia del hombre, en la que la vastedad del
mundo y la profundidad de la existencia son una sola.

Tenemos que aprender primeramente a callar, otra vez, y haber callado por
un largo rato, para volver a encontrar nuevamente la fuerza y el poder del lengua-
je, v las varas de medida para lo que esta permitido decir y deberia ser dicho.

Yo no creo que podamos volver a encontrarnos nosotros mismos, mientras
sigamos corriendo detras de la ‘actual situacion’, en vez de darle la espalda te-
niendo la certeza que, en aquello que nosotros mismos somos capaces de ser en
cuanto existentes, tiene que hablar en conjunto con la antigiiedad el inicio de la
historia de nuestra esencia.

El hombre actual no sabe qué comenzar consigo mismo, por ello cree en
cualquier cosa al final, y se transforma en el bufon de la azarosa actualidad.—

Guardo mucho interés por su ensayo sobre el tacto pedagogico. Para nosotros,
que educamos unicamente hablando, se trata de una pregunta especial, como
v hasta que punto deben ser dichas ciertas cosas esenciales. En este semestre
vuelvo a hacer la experiencia, que siempre me inquieta nuevamente, que lo que
se dice indirectamente es lo que da mas seguro resultado, y que menospreciamos
siempre mucho el poder de los modelos, y trabajamos muy poco al servicio de los
verdaderos modelos.—

:Qué sucedio con la Academia [Pedagogical en Halle? :Ha dado ya senales
de credito el nuevo docente de Suaviaz- X

A Elfride y los chicos les va muy bien, y nuestra casa se hace de ano en ano
cada vez mas acogedora, hermosa y mas hogarena. Y eso también vale del jardin;
el sitio junto al peral, bajo el cual descansase Ud. alguna vez, esta ahora bien
ordenado, como en general el jardin que ha ganado en arquitectura.

Le deseo, querida Elisabeth, una hermosa Navidad y le saludo a cordialmente
en hel amistad.

Su Martin.
Elfride v los chicos envian cordiales saludos.

EE L
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#46 MARTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN

Freiburg in Br., 30 de Marzo, 1933
Querida Elisabeth!

El espléndido dia en el Stubenwasser” ha quedado como un cuento en mi re-
cuerdo. Y las horas —tan breves y apremiosas— que pudimos dedicarle a Platon, las
considero s6lo como un inicio. Cuando puedo permitirme transmitirle a alguien,
y 1o a oyentes pasajeros o quienes aparecen momentaneamente, entonces crece
por esto también el propio esfuerzo y encuentra la extrema madurez. Y estas
horas deberan encontrar muy pronto su retorno.

El acontecer del presente tiene para mi -precisamente porque mucho
queda oscuro e incontrolado- una fuerza recogedora poco habitual. Potencia la
voluntad y la seguridad de ponerse al servicio de un gran cometido y de cooperar
en la construccion de un mundo fundado comunitariamente [volklich]. Hace
largo rato que la palidez v lo vago de una mera ‘cultura’ y la irrealidad de los asi
llamados ‘valores’ se me han ido hundiendo en la nada, lo que me ha permitido
buscar en el Da-sein el nuevo suelo. Y solo lo encontraremos a éste y a la vez la
vocacion de lo aleman en la historia de Occidente, cuando nos expongamos al
Ser mismo de otra manera y anexion. De modo que, experimento lo presente
totalmente desde el porvenir. S6lo asi puede crecer una auténtica participacion y
aquella insistencia [ Instandigkeit] en nuestra historia, que por cierto queda siendo
condicion previa para un verdadero actuar.

Frente a esto, ha de tomarse con mucha calma aquel simpalizar con las cosas
nuevas, siempre demasiado presuroso y existente por todas partes. Ese pegarse
a lo de primer plano, que toma ahora repentinamente a todo y a cada cosa ‘po-
liicamente’, sin pensar que €sto puede ser tan solo un camino de la primera
Revolucion”. Ciertamente que esto puede ser y haber sido para muchos un cami-
no para el primer despertar —supuesto que nos encontremos preparados y bien
resueltos para una segunda y mas profunda. La confrontacion con el ‘Marxismo’
y €l ‘Centro’ debe ser encauzada en su sentido propio, para que no madure en
una confrontacion con el espiritu antagonico del mundo comunista, ni menos
con el espiritu desfalleciente del Cristianismo. Si no, todo seguiri siendo un gran

* Un cerro mas arriba de Todtnauberg, de 1388 mis.

" La wrrupcion del Estado Nacionalsocialista es para Heideggt‘r en primer plano, la puesta en obra
de un nuevo régimen politico al cual debian seguirle profundos cambios a nivel de educacion, en las
escuelas superiores v universidades; de alli que, el 1 de junio de 1933, en una conferencia que lleva
por titulo, “La Universidad en el Nuevo Reich” afirmase lo siguiente: “'En Alemania hay Revolucion
y tenemos que preguntarnos: ;Hay una Revolucion también en la Universidad? No. La lucha consiste
aun en escaramuzas, que solo ha dado comao resultado ante todo un vinico impulso: el que a través de
la educacion de una nueva vida en campamentos de trabajo y en la liga de la educacion, paralelo ello
a la escuela superior, se vea sustraida esta de las tareas educativas, a las que hasta ahora solo ella creia
tener derecho. /.../ Se lucha por la higura del profesor y del Fihrer en la Universidad.” Cfr., Guido
Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und Denken. Bern, 1962, p. 73s. Existe
traduccion nuestra de la conferencia en la red.

40



HUMANIDADES

azar, cargado del peligro de caer en una época como la que se halla entre los
anos 1871 y 1900 ~haciendo los respectivos cambios naturalmente. Ante todo,
mediante tales temores no podemos permitirnos hoy, ni disminuir en nosotros el
impetu de los acontecimientos, ni permitirnos tenerlo ya por seguro que nuestro
pueblo haya ya concebido con ello su oculto cometido —en el que creemos— y
encontrado las ultimas fuerzas ejecutoras para su nuevo andar.

En Frankfurt he podido actuar en lo inmediato tunicamente sirviendo de
impedimento -respecto a la publicacion de un programa politico-cultural elabo-
rado por [Ernst] Krieck, el que era conducido en su sentir por algun auténtico
impulso, en su totalidad, pero era algo propiamente auxiliar. No se trata de que
yo ponga un cierto valor en la “espiritualidad’ y la ‘formacion’ pasada -faltaria, a
pesar de todo, el dominio maestro de la fraseologia actual, todo saber respecto
de lo grande y de lo pesado de la tarea. A Krieck salo pude hablarle rapidamente.
No podra nunca superar los resentimientos del hombre pequeno con grandes as-
piraciones, y ha cargado de esa forma su trabajo de una falta de libertad - a pesar
de ello, suseriedad y su cardcter y su experiencia —creo yo- han de significar algo.
De cualquier forma, pongo mucho mads valor en esto que en los oportunismos
acrobaticos de [Eduard] Spranger.

Lo que vaya a suceder con las universidades, nadie puede saberlo —de todas
formas, no aquellos que van a ser los afectados. A diferencia de los bonzos, que
hace unas pocas semanas describian el trabajo de Hitler como "una cocinada
estupidez’ y ahora tiemblan por sus sueldos y cosas semejantes, los videntes han
de confesarse que, ya no queda mucho mas por perder. Pues ya no queda nada;
un mundo conductor o uno que retna en si fuerza de accion hace mucho que
la universidad ya no lo es. Obligarse a meditar —incluso cuando circulen malos
entendidos— solo puede ser una bendicion. El llamado: ‘ciencia en peligro’, que
se suele escuchar —aunque siempre en la calma- es igualmente una hipocrecia
como el usual llamado hecho desde el Centro [politico], ‘religion en peligro’, al
instante de verse en peligro su poder politico.-

Los dias con Jaspers han sido para mi muy importantes. He visto que se
puede escribir por encima de la ‘situacion espiritual de la época’, sin llegar a ser
conmovido por los acontecimientos reales — o incluso tinicamente por saber.

Aunque nuestra diferencia de edades no es sino de diez anos, pertenecemos
a generaciones del todo diferentes; el mundo de Jaspers se halla ademas sin aquel
del mundo griego - lo que segun mi convencimiento en ¢l momento mundial
actual de los acontecimientos occidentales equivale a una catastrofe.

Mas la calidad humana y la limpieza de su voluntad contrapesan esta falta,
que condiciona nuestra oposicion filosofica.

Me alegra que no deje ahora alli en barbecho su experiencia y su saber, y
coopere en la constitucion del porvenir de la mujer alemana, y la derrota de la
penuria de los ninos de nuestro pueblo cesante.

Y en lo concerniente a la universidad, es a mi modo de entender lo primero,
reunir a la nueva generacion v a los jovenes en la voluntad hacia una efectiva
sociedad educadora, que se vuelva para el destino mundial de nuestro pueblo
una de las interna urgencia y lo mas ampliamente un cometido.
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Donde algo semejante estd viviente, alli crece no solo el derecho, sino la
obligacion de retirarse a la soledad de la tarea mds ardua y propia, para poder
intervenir a su tiempo.

Le deseo, querida Elisabeth, que su renuncia a la ‘violencia’ de la escritura
epistolar no haya sido mentada demasiado seriamente.

Con afectuosa amistad, le saluda
Su Martin.

sk

#70 MARTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN

Freiburg in Br., 21 de diciembre, 1954
Querida Elisabeth!

Efectivamente ya se ha hecho casi Navidad cuando voy a escribir esta carta,
que va escribiera a menudo entre pensamientos. En la manana en que Ud. lefa a
Holderlin (6.XI.) he empezado con mi leccion', y leido justamente pasajes de la
carta del 1.1.1799'". Y ayer he cerrado la leccion con aquélla conmovedora carta
del 4.12.1801"~.

Ya que resulta muy dificil hablar ‘sobre’ poesia v un poeta asi, es doblemente
dificil entonces referir, otra vez, acerca de este decir. He comenzado decidida-
mente por la mitad mas interna de la poesia tardia, con una interpretacion previa
de ‘Germania’; y, en verdad, precisamente para evitar toda falsa medida temporal.
He podido destacar el temple basico, en el que se encuentra y oscila la poesia: el
duelo —el dolor actual como un acoso dispuesto- este temple bisico circunscribe
el lugar del propio apremio metafisico, en cuyo espacio han ser experimentados
en primer t€rmino y una vez mas, en su totalidad y originariamente, el ser de los
dioses y de los hombres.

La concepcion basica de la poesia se fundamenta en el iltimo verso del poe-
ma ‘Andenken’: “Lo que permanece, empero, lo fundan los poetas”. El poeta es
aquel que con anticipacion funda el ser - lo funda acunandolo previamente y lo
recoge en el primer nombrar y decir del ente en su ser.

Holderlin ha fundado anticipadamente el renovante e iniciador apremio de
nuestra existencia historica, para que aquello espere por nosotros.

" Se wrata de la leccion, a Los Himnos de Holderlin “Germania”™y “EI Rhin”, del semestre de invierno
34/35, GA.39, 1980. Hay traduccion inédita de Carolina Merino, presentado como trabajo de Magister
en Filosofia. Universidad de Chile 1998. (Proximamente en Edit, Biblos, B. Aires). '

! Carta de Holderlin a su hermano, en: Friedrich Holderlin, Sameliche Werke wund Briefe, 11 Band.
Hsrg. von Michael Knaupp, Darmstadt 1992, p. 723. Hay trad. esp. de la segunda carta (ver nota infra)
en: Friedrich Holderlin, Ensayos. Traduccion, presentacion v notas de F. Martinez Marzoa, Madrid
1990, 125ss,

¥ Op. i, tomo I1, p. 911,
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Y nuestro apremio es el apremio por la falta de apremio, por la impotencia
de poder hacer una experiencia originaria de la problematicidad del Dasein. El
miedo ante el preguntar se ha echado sobre Occidente; proscribe o destierra a
los pueblos por caminos ya viejos y los apremia en la huida de vuelta a sus casas
que se han tornado endebles,

Solo el apremio del actual duelo por la muerte de los dioses, que empero en
s§1 misma es la dispuesta espera, aclara y prepara para la nueva fundacion del ser.
El temple basico empero, no es un mero ‘sentimiento’, sino el poder fundamen-
tal del Dasein, que va unido a la tierra y a la patria; el duelo es con-dolencia con
las ‘aguas sagradas’ — con las corrientes, los rios. ["los que crean violentamente
los rumbos y los limites sobre la tierra, originariamente sin rastros, y abren el pais
entero que enfrenta la llegada de los nuevos y esperados dioses” GA.39, 93; BO.]

Ast me hube trasladado a la interpretacion de las grandes poesias de las
corrientes —por lo pronto el poema ‘El Rhin’, cuya posicion fundamental se
encuentra expresada en la estrofa X: “Semidioses pienso yo ahora...""-

Ahora experimento lo que me ha traido consigo, en seguridad, la larga auto-
disciplina en la interpretacion de los antiguos y de los nuevos filosofos, y casi no
me es concebible la quejumbre con la que los historiadores de la literatura y otra
gente semejante, se atreven a alcanzar la poesia.

Nos han cambiado ahora la division de los semestres; en lo futuro, el semestre
de invierno durara desde el 15 de Septiembre hasta el 15 de Diciembre, y con
ello incluido el proximo semestre desde el 15 de Enero hasta el 15 de Mayo. Este
proximo ano es el transito, de tal forma que, ya el 15 de Febrero cerramos el
semestre, y comenzamos el 1 de abril hasta el 28 de Junio.

Es por ello que voy a continuar mi colegiatura sobre Holderlin en Abril', y
espero dominar asi en un primer arranque la totalidad. La leccion entera se halla
redactada; de modo que existe luego la posibilidad para que Ud. pueda echarle
una lectura. En una publicacion no he pensado. Para ello, he madurado todavia
muy poco en toda la poesia. A la vez, paso en un seminario mavor la ‘Fenomeno-
logia del Espiritu’ de Hegel, y en un seminario para alumnos nuevos la doctrina
del Estado en Hegel'™. De modo que vivo bien ajustado con el tiempo.

No obstante, todo esto s6lo es preparacion, aclaracion y meditacion para la
propia tarea, que crece en tanto en la calma. De la Universidad quedo si no a
salvo. El tinico ‘extratour’ que me permiti, fue dar a fines de Noviembre una
conferencia'® en la ‘Sociedad Alemana’, en Constanza, donde hablé de la tarea

" Op. at., tomo 1, p. 346,

" Lo que efectivamente no ocurtio. La proxima leccion sobre Holderlin vino a darla recien el
semestre de invierno de 1941 /42 bajo el vwlo, El Himno de Holderlin ‘Andenken’ (GA.52, 1981).

' Cfr. Jeffrey Andrew Barash, Temps de Uetre, temps de Uhistoire: Heidegger et son siécle, en: Les Temps
Modernes, juillet-aout 1992, pp.89-140, aqui 120ss; Barash entrega un informe bien detallado del
manuscrito del seminario de semestre de invierno 1934 /35, dddli_ill!'llf! a Eric Woll, titulado: ‘Hegel.
Sobre ¢l Estado’; el texto se encuentra en el Archivo de Literatura en Marbach.

" El titulo original de la conferencia en la Gesamtausgabe veza: La situacion del presente y la tarea
Sutura de la filosofia alemana, dada el 30 de noviembre de 1934, en Constanza. Cf. M. Heidegger, GA.
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venidera de la filosofia alemana. En cuanto tenga una buena copia del manuscri-
to tipeado recibird Ud. un ejemplar. En Constanza alojé donde el Dr. Paulben,
quien tiene una maravillosa casa junto al lago. Su padre, antiguo ministro de
estado en Weimar, estaba precisamente tambien alli, y con ello se cerraba a la vez
el circulo de conocidos y de amigos. El joven PaulBen atn se acuerda de la hora
de baile que tuvieron Uds. juntos; €l estd casado con la hija del en aquel entonces
psiquiatra en Jena, Ludwig Binswanger; el hijo es ahora cadete de marina, y de
momento anda en el ‘Karsruhe’ en gira mundial; luego estan las dos hijas, que
van al colegio.

A nosotros nos va bien. [érg vino ayer desde Stuttgart. Le queremos hacer
entrar, a principios de ano, en [el Internado Regional; B.O.] Bieberstein, no
tinicamente por el colegio como también por la forma de vida mas cerrada. La
ensenanza en el colegio Waldorf es en verdad buena, pero con poco castigo, y
Jorg no tene todavia ningun afan especial por el colegio, si no se trata justa-
mente de matematicas, fisica y quimica, y técnica. Ahora quiere ser oficial en
las tropas técnicas de la armada. También anda enamorado hasta las orejas - no
obstante, mantiene en ello siempre su linea y buen modo. Hermann es muy poco
afortunado en su actual colegio, en el que tampoco sobresale, sobre todo que la
doble exigencia de la escuela y las juventudes populares, no ha sido puesta en
nada puro todavia.

Elfride trabaja con las estudiantes y quiere ante todo llevarlas a reflexionar
sobre su determinacion como mujeres, y no vivir mads al corriente de lo diario,
como en los ultimos anos. [En el borde insertade: Pregunta por el estudio de la mujer
en cuanto que estudio de la mujer en la nueva lucha por la justificacion.| El modo
como Gertrud Baeumer'” ha vuelto a crecer este ano, y como ella trabaja en su
revista, es algo que de seguro Ud. sigue.

El domingo iremos como es tradicional a la cabana hasta el 6.1. Su carta me
causo una enorme alegria y una profunda calma interior. Le han permitido con-
servar lo patrio y su espiritu en la inmediata labor cotidiana, si bien mediante ello
se hard a menudo grande el dolor. No obstante, el dolor es una forma esencial
del saber, de acuerdo a ella se sabe el Espiritu. Voy a pensar en estos dias muy
especialmente en Ud.

16, Frankfurt am Main 2000, pp- 316-334. La dedicatoria de la copia de esta conferencia enviada a
Frau Blochmann, dice: “A Elisabeth para el 14. de Abril 1935/ M., de visita donde el Dr. PaulBen ”,
Hans-Constantin PaulBen (Weimar 5.6.1892-18.1.1984), fue Industrial y Director General, Después
de 1945, Presidente de la Camara de Comercio e Industria de Constanza. Su padre, antiguo Ministro
de Estado, en Weimar: Amold R. O. Paulfien, fue entre 1923-30 Presidente de la Fundacion del
Nietzsche-Archiv, en la misma ciudad. Hay traduccion nuestra de la conferencia en la red.

"7 Se trata de Gertrud Baumer, 18731954, escritora y defensora de los derechos civiles de
las mujeres, fue primero profesora de la Volksschule, v entre 1916- 20, directora del Instituto de
pedagogia social, en Hamburg; desde 1919-33 miembro del Reich por el Partido Demacrata Alemin;
de 1920-33, consejera ministerial en el Ministerio Interior del Reich, que en 1933 le suprime de
su cargo; libre escritora v editora de la revista La Muger hasta 1945, Conocida tanto por Elisabeth
Blochmann como por Heidegger.
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En vieja amistad, le saludo a Ud. de corazén
Su Martin.

[Escrito al borde:] Como un pequeno regalo de Navidad, le envio un reeditado
tomo de Rilke: "Poemas tardios™ Con todo, puede ser que se atrase; la carta, si,
debe llegarle a Ud. a tiempo.

Lt

#79 MARTIN HEIDEGGER A ELISABETH BLOCHMANN

Freiburg, 20 de diciembre, 1935
Querida Elisabeth!

Las cartas consiguen salir recién cuando el semestre entra en su reposo, du-
rante el periodo de las lecciones le envio a Ud. anicamente lo no escrito.

Con su fotografia me ha dado Ud. una gran alegria, y no finalmente debido a
vo puedo leer en ella una enorme tranquilidad interna. Verdad es que es tan sélo
una imagen, mas despierta cuanto mas, el deseo de volver a verle y experimentar
una vez mas su inmediata presencia.

Esta vez puedo regalarle para Navidad, una vez mas, algo de mi propio tra-
bajo', Es ante todo algo salido muy ‘desde’ €l. Los propios trasfondos y dmbitos
han sido acallados intencionalmente, puesto todo en esta brevedad ha quedado
incomprensible. -

Temporalmente proviene del feliz periodo de trabajo de los anos 1931 y 1932
~hacia donde recién ahora he alcanzado plenamente de nuevo la conexion mas
madura.

Soy presionado desde muchos lados aqui para que publique; pero aun no me
he decidido y por ello quisiera pedirle de antemano no entregar estos papeles
a otras manos. El 17 de Febrero daré la conferencia otra vez, en Zurich, por
invitacion de la Universidad.

En las lecciones he retrocedido ahora hasta llegar al método del viejo Kant,
que como se sabe nunca hablo de su filosofia. Los semestres mas jovenes estan
muy hambrientos v decididos por un auténtico querer-saber - pero no estan
rectamente preparados. Yo mismo me inclino mds y mas por una educacion
indirecta, en la que simplemente presento alli delante las cosas.

" Heidegger le envia entonces de regalo: £l origen de la obra de arte, conferencia pronunc iada en
la Sociedad Cientifica de las Artes, en Freiburg in Br., el 13. de Noviembre de 1935, Véase al respecto,
Holzwege, Frankfurt am Main, 1950, pp- 7-68, ahora tambien en GA. 5, 1977.
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Debo participar en la comision para la gran edicion de Nietzsche'"; tampoco

alli estoy decidido: de todos modos, s6lo actuaria como consejero; lo que empe-
ro me daria la ocasion para frecuentes estadias en Weimar y la oportunidad de
verle.

Hoélderlin se ha vuelto ahora algo “de moda” y cae en manos inadecuadas;
por ello quisiera no publicar nada al respecto. No obstante, yo le entrego con
gusto mi manuscrito de la leccion, puesto que ya estd completamente redactado.
Me alegra también, como Ud. ha descubierto ahora a Schiller™; cuando se llega
tan lejos, que llegamos a madurar para tales descubrimientos, entonces surgen
recién las verdaderas experiencias espirituales, en las que se crece a diario y todas
las cosas se vuelven nuevas. Para ello, se tiene que ganar el recto equilibrio con el
quehacer diario; a través de este viene todo forzado por un firme carril unilateral;
yo lo noto en este semestre con mis Ejercicios de Leibniz’'. Leibniz pertenece
incluso todavia a aquellos que tienen que ser conquistados para la Filosofia. No
obstante, en el marco de los Ejercicios hace efecto sélo un poco de lo propia-
mente preparado, y de forma descuidada se cuelga uno en el modo de pensar de
los estudiantes v de sus apremios, y ofusca asi el propio querer. El reimpulso en
lo propio a en el ser de propio es entonces, con todo, tanto mas hermoso. Solo
que entonces casi siempre ya espera la nueva tarea para el proximo semestre.
Por eso, hace bien que uno se vaya construyendo lentamente un circulo, en el
que las tareas esenciales retornen. Hasta ahora me he movido mas en direccion
hacia una linea demasiado poco recta —lentamente voy encontrando la via de un
circulo, y a ello le corresponde, ante todo, una mitad efectiva.

De a poco van acumulandose las hojas en una carpeta, que lleva como titulo:
“Critica a Sein und Zeit”. Lentamente voy entiendo este libro, cuya pregunta con-
cibo ahora mas claramente; y veo la enorme poca cautela que se esconde en el
libro, pero quiza haya que hacer semejantes “saltos”, para poder llegar por com-
pleto al salto. Lo que cuenta ahora es unicamente hacer de nuevo la pregunta,
mucho mas originariamente, v mucho mas libre de contempordaneos, ensenados
y eruditos.

" La gran edicion de la obra de Nietzsche se refiere a: Fredrch Nietzsche, Werke und Briefe.
Hustonische-hnitische Gesamtausgabe. [Edicion Completa Historico-Critica] Organizada por la Fundacion
del Archivo-Nietzsche, en Weimar, Mianchen 1933 ss. (De ella solo se editaron cinco volumenes: la
obra hasta el primer periodo de Basel; y la correspondencia hasta 1877, en 4 tomos). Veéase th, la
carta de Heidegger a Karl Jaspers del 16.5.36, Nr.122, en: Martin Hedegger-Karl Jaspers. Briefwechsel
1920-1963. Hrsg. von Walter Biemel u. Hans Saner, Munchen, 1992, p. 160.

“ Después de la Guerra publicé E. Blochmann muchos trabajos sobre Schiller, entre ellos:
“Schiller y la sensibilidad™; 19507 “EY motivo del hijo perdido en el drama de Schiller Los Ladrones "; 1951; El
concepto de Schiller def bello cardcter femenino; 1955,

' Se trata de los Ejercicios de semestre de invierno 1935/36, seminario para grado medio: £l
concepto de mundo en Lesbniz y el Idealismo aleman. Cfr. la lista [revisada por el mismo pensador] de cursos,
lecciones y seminarios dictados por Martin Heidegger, en: William Richardson, Through Phenomenology
to Thought, Phaenomenologica 13, Den Haag, 1962. Existe Manuscrito en el Archivo-Marcuse en
Frankfurt. Hay copia del manuscrito en la seccion: Heideggeriana, del Archivo de Herbert Marcuse,
en Frankfurt am Main [N.dTr.].
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Df:s::onyidu es0, vivimos muy tranquilos y conformes juntos en Zahringen
en las vacaciones estaremos como es tradicional en la cabania que sospecho d I;y
estar bien nevada. PR SpEEROSES

Le deseo unos hermosos dias con los

s 8 : 0s suyos, v le saludo cordial i€

‘ Jyles me
amistad. HESH SR

Su Martin

Te mando un carinoso saludo, querida Lisi

Z L » querida Lisi, y espero que puedas veni
: : : y S venir

de nuevo. Fiel, Tu Elfride. e pronte
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NOTA INTRODUCTORIA
POLITICAS DEL, NEOBARROCO

Arturo Davila S,

A Julio Ramos, maestro y amigo

En la primavera de 2006 se nos invit6 a discutir las posibilidades politicas del
neobarroco en San Juan, Puerto Rico, para una mesa de la xxvi Conferencia de
Latin American Studies Association que ocurrié en ese espléndido escenario cari-
beno. El objetivo era especular sobre la mera posibilidad de un neobarroco politico
que cumpliera con la definicion de Omar Calibrese como “estética social” de
nuestra epoca y que, a la vez, no terminara en otro género estatico, privilegiado
y excluyente, de la clase hegemonica, como sugiere John Beverley. Es decir, el
desafio era situarnos en el espacio de tension, en los limites del término v, desde
alli, enunciar opiniones que ayudaran a solucionar —o al menos ensanchar— el
debate.

Muchas olas se han levantado y caido desde aquel encuentro. Correos elec-
tronicos, llamadas por teléefono, textos-borradores y desvelos han pasado por
debajo de ese puente de aguas trasnacionales, que a punto estuvo de convertirse
en un naufragio mas y en quedar convertido en una plitica virtual de sal, en un
mero (des)ahogo de palabras, en proliferante desfallecimiento neobarroco. Fi-
nalmente, sin embargo, pndf:nms reunir aqui un triangulo de ensayos, resultado
de ese tan bien recordado momento caribeno.

Arturo Divila rastrea algunos de los puntos de conexion entre barroco v
neobarroco a partr de la teoria de la retombée de Sarduy: “causalidad acronica,
isomorfia no contigua o, consecuencia de algo que aiin no se ha producido,
parecido con algo que aan no existe”. El agua linguistica que recorre el rio del
tiempo diluye las murallas de la Academia y de su lengua pétrea, estableciendo
“paréntesis frondosos”, en los que se encuentran Gongora, Mallarme, Reyes y
diversos autores mas, hasta crear, de alguna forma “acronica”, “una era imagi-
naria”, como las denominé Lezama Lima, que conecta el banquete barroco y el
neobarroco.

Munia Bhaumik se concentra en registrar cos y sonidos de la revolucion de
Haiti, en una novedosa lectura de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. El
residuo acistico de la rebelion de los esclavos de 1800, senala, se sigue escuchan-
do en el silencio de los archivos, en el borramiento voluntario de sus denuncias,
en los tambores musicales —tatking drums=, y en el recuerdo acumulado de las
cadenas; es decir, en todo aquello que no se oye pero que, por eso mismo, es
mads sonoro. Por un lado, analiza el modo livico en que Carpentier captay esc ucha
la revolucién haitiana v, por el otro, como se tral isforma en lo que Ad lt)r:}o ]I;u.‘n'd
“una lengua sedimentada de los gestos”, que intenta trascender la ‘dm]é‘c‘um
hegeliana-marxista como un marco transparente del tiempo historiografico.
La carga legendaria de esa ilustre isla que todavia hoy, a partir del golpe de
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2004, ha tenido que cargar con cadenas historicas de esclavismo, colonialismo y
(pos)colonialismo, suena y resuena desde su rebelion y su silencio, para hacerse
mds presente por su ausencia.

Sergio Villalobos-Ruminott nos ofrece una inquietante lectura de la altima
novela de Severo Sarduy, Pajaros de la playa. en que se narran las peripecias de su
personaje autografico, Siempreviva, en un sanatorio de enfermos de sipa, a la vez
que testimonia la convalecencia final de su autor, quien muere justo al terminar
la novela. Se explora en el texto una dimension alternativa al barroco literario, a
saber, aqueélla relacionada con las figuras de la extenuacion, la enfermedad y la
muerte; es decir, algunas de las margenes que hoy toca el neobarroco. Villalobos
Ruminott analiza la narracion de Sarduy desde los linderos de un autor-perso-
naje que “mora en la demora de la muerte”, como Valdemar, aquel personaje
de Edgar Allan Poe, cuyo “cuerpo estaba atado al interregno de la no-vida y la no-
muerte”, y que articula su narracion desde alli. Testimonio —como lo denomina
John Beverley- v ficcion se instersectan en este ensayo que explora ese espacio
neobarroco, situado en el desgaste y el desfallecimiento mismo del autor y del
texto.

Estas son, pues, algunas de las coordenadas que sitian los ensayos aqui re-
unidos v que de ninguna manera intentan dar una respuesta terminante sobre
el Zeilgeist contempordneo sino que, por el contrario, solamente contribuyen y
continuan con esa discusion secular que va y viene del barroco al hoy llamado ne-
obarroco. Como sucede en el espacio caribeno donde por primera vez se enun-
ciaron estas palabras —ecos—, este dossier solo aspira a esparcir —repetir— el vaivén
de las olas de reflexion que cifra las posibilidades politicas del neobarroco, en el
mar(asmo) expansivo de nuestras islas repetidas y compartidas.
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) EL NEOBARROCO SIN LAGRIMAS:
GONGORA, MALLARME, ALFONSO REYES ET A/,
(PRIMER ENSAYO BARRUECO)*

Arturo Ddvila S.**

En el prologo a La Era Neobarroca, Omar Calabrese afirmaba que para fina-
les del siglo XX soplaba una especie de “brisa antimetédica™ en el campo del
pensamiento humanista, y que se pregonaba la “muerte de la racionalidad”
( Neo-Barogue. X111)', Contrario a esta tendencia, senalaba, era necesario encon-
trar “nuevas formas de racionalidad” m:s adecuadas al presente, que unificaran
las necesidades estéticas con las sociales. El neobarroco se planteaba, asi, como
una “estética social” (x1v)?, a la vez que un intento de describir la forma en que se
daban los fenomenos culturales.

De manera similar, Severo Sarduy, al relacionar los movimientos estéticos con
las cosmovisiones cientificas, acaso habia vislumbrado una “nueva forma de ra-
cionalidad”, Si Kepler y su concepto de la elipsis “descentraron” el pensamiento
renacentista clasico y generaron la cosmovision barroca, en nuestros dias la teoria
del big bang del abate Lemaitre —corroborada por la ley de Edwin P. Hubble sobre
laincesante expansion del universo—, marca otra vision, “una nueva inestabilidad”,
que es cifra y pauta de iniciacion del neobarroco, una mise en abime, asimétrica
v fragmentaria, acentrada y en constante proliferacion (Ensayos generales: 9-49).
Pero, :cudl es, en verdad, la relacion entre barroco y neobarroco? :Qué une a
estas dos cosmovisiones apartadas por cuatro siglos de distancia? :Cudles son sus

simpatias y diferencias? Calabrese explora, en otra reflexion sobre el neabarroco, la
idea de “episteme” de Foucault, como posible respuesta al paralelismo entre los
dos movimientos: “hay épocas en las que el cambio de mentalidad es tan radical
que se puede hablar de una ruptura en relacion al pasado, de una especie de
zanja que separa un modo de pensar de su pasado v que puede llegarlo a hacer
desaparecer” (“Neobarroco™: 90). En la actualidad, al parecer nos encontramos
en una de esas “zanjas” o fracturas epistemoldgicas, similar a la época del barroco
seiscentista. Sarduy, menos tajante, no habla de la “desaparicion” de un modo de
pensar, sino de un “espejeo”, de un eco historico que se reflejay vuelve a surgir de
otra manera, Y para explicar estas confluencias, formula la teoria de la retombée,
que definio de la siguiente manera:

* Este articulo también serd publicado por la revista electronica Hipertexto Um‘urr_{frurrrrﬁdi‘ la
Unwersidad de Texas Pan-American (hltp:,-",fmvw.lnp'.{.ﬂlu,"dt-pl /modlang/ hlpn.-rtextn_.-'|n(lt'x.hlm!.
en el verano del 2008, Agradecemos a los editores su amabilidad para publicarlo en forma escrita en
la revista Mapacho.

#* Laney College, Oakland, Universidad de California, Berkeley. "

! Hemos usado, en este ensayo, la version inglesa del libro: Neo-Baroque. A Sign of the Times, con
un prefacio de Umberto Eco (1992)., : B

*"Si tengo que resumir el libro en una sola frase, dirfa que representa un intento de identificar
una estética social™ (x1v Traduccion nuestra).
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Llamé retombie, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad
anacronica: la causa v la consecuencia de un fenomeno dado pueden no
sucederse en el tiempo sino coexistir; la “consecuencia” incluso, puede
preceder a la “causa”, ambas pueden barajarse, como en un juego de naipes.
Retombée es también, una similaridad o un parecido en lo discontinuo:
dos objetos distantes v sin comunicacion o interferencia pueden revelarse
andlogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra tomada también
en el sentido teatral del término—- del otro: no hay ninguna jerarquia de
valores entre el modelo y la copia (“Nueva inestabilidad™: 75, n. 1),

Lo interesante de la propuesta de Sarduy es que no se trata de la extincion
de formas de pensar, sino de un regreso (o un adelanto), una combinacion
diacrénica y sin causalidad, una especie de sorteo de ideologias y estéticas que
pueden “barajarse, como en un juego de naipes”. Januta y Buci-Glucksmann, en
el prélogo al encuentro El Barroco y su Doble, simplificaron esta idea, al advertir
que, en el caso de las dos cosmovisiones senaladas, el neobarroco no se trata de
una vuelta al barroco, sino una vuelta del barroco (11), idea que es similar pero a
la vez diferente. y que tal vez sintetiza las posturas de Calibrese y de Sarduy.

Tomando en cuenta esta discussion in progress que implica la definicion del
neobarroco como “estética social” y “retombée” en espiral, me gustaria recorrer
algunos de los senderos y las luchas entre sus epigonos y detractores, a la vez
que establecer una especie de dialogo entre la critica literaria y los estudios cul-
turales. Primero, quisiera revisitar el tema de Gongora, uno de los ejemplos mas
sintomaticos del barroco literario seiscentista quien, de algun modo, también
tuvo un caracter marginal, va que se situaba, segun veremos, en la periferia de la
Academia, del territorio imperial, en las orillas autorizadas de “la ciudad letrada”.
Asimismo, en su espejeo o “similaridad en lo discontinuo” con Mallarmé, encon-
tramos a otro escritor que, siglos después v en otro pais, cimbra los estatutos del
idioma y, por ende, desde la literatura hegemonica erea una marginalidad que
escapa al control de la misma literatura hegemonica, al menos por algin tiempo.
Y tal vez esa frascendencia lingiiistica y estética, permita su recuperacion. Me inte-
resa acercarme a estos dos autores, y encontrar su “causalidad anacrénica” en la
critica literaria de Alfonso Reyes, quien se ocupd extensamente de ambos poetas,
va la vez combinar a los tres -y a muchos otros- en la baraja del neobarroco.

En lasegunda parte del ensayo, intentamos problematizar la “lectura estética”
de Reyes y el grupo de ateneistas al que pertenecio a principios del siglo xx en
el México prerrevolucionario; analizar como su escape hacia los saberes grecola-
tinos y eurocéntricos, como proyecto de divulgacion y educacién en México y

" No podemos dejar de sefalar que €l primero en nombrar el “neo-barroco” fue Haroldo de
Campos, en el ensayo “A Obra de Arte Abierta” aparecido en el Diario de Sdo Paulo, 3-7-1955, y despues
recogido en libro (31). Con respecto al pensamiento de Sarduy, ya se encuentra, en gt‘l'mr:-n, en las
formualciones de Lezama Lima sobre el “sujeto metaférico” y “las eras imaginarias” (cf. La expresion
americana y Confluencias).
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Latinoameérica, lo llevaron a una posicion secundaria con respecto a sus colegas
metropolitanos europeos, y a terminar produciendo libros acaso ejemplares
esteticamente, pero inconclusos y hasta frustrados. Al final del Lrabajr_), quisiera
contribuir con esas “nuevas formas de racionalidad” —;o0 de irracionalidads— que
sugiere Calibrese, eshozando algunas reflexiones o digresiones sobre ¢l estado
actual del neobarroco y la influencia que recibe de los mas-media v de otros fe-
nomenos culturales para articular su necesaria politizacion, para delimitar algunos
de sus rumbos.

Aquél que tiene de eseribir la lave. ..
Miguel de Cervantes

El barroco siempre fue un movimiento artistico incomodo. Incluso quienes
ven el origen de su nombre en la palabra portuguesa barroco o “perla irregular”
{ barrueco en castellano), insisten en esa esencia informe, no circular, ambigua. La
derivan también de la forma silogistica darroco basada en la contradiccion de una
conclusion’. Como movimiento estético literario cayo en desprestigio durante
siglos. A partir de la muerte de Calderon de la Barca en Espana (1681) y Sor
Juana Inés de la Cruz en Meéxico (1695), el barroco, que dominé gran parte del
Siglo de Oro espanol, perdio su hegemonia literaria. En Espana se impusieron
Luzanes y Moratines, “reformadores del gusto” —como los denomina irénica-
mente Alfonso Reves (xxv: 413)"= lectores de Boileau, quienes condenaron “la
degeneracion literaria” y “la retorica artificial” del gran siglo aureo (Dehennin:
14). El poder creativo, entonces, se desplazo hacia Francia. Marcelino Menendez
v Pelayo, “brocha gorda que siempre desconocio el barroco”, al decir de Lezama
Lima, todavia escribia, en las postrimerias del siglo xXix, que cada época tenia
sus “excrecencias” para significar excesos y sobreabundancia que devaluaban los
estindares de lo clasico’. Lo cierto es que el barroco, en su significacion abierta,
fue un movimiento peligroso, sitnado en los margenes de la normatividad fja e
inamovible, “clisica”. Gongora, “el mas grande poeta maldito de las letras espa-
nolas”, como lo denomina Elsa Dehennin (3), v debatido artifice del movimiento
en Espana, fue criticado despiadadamente por sus Mismos contemporaneos, v
s obra terminé calificada como “oscura”, es decir, incomprensible’. Asi, el
humanista Francisco de Cascales, aunque lo llamaba “el primer hombre y el mas

" Esta reduccion silogistica es compleja e indirecta. Se logra mediante una contradiccion; es
decir, el contrincante en un argumento admite la verdad de las premisas, pero niega la \'l.‘1:(l'-ld de la
conclusion, o sea que sostiene una posicion contradictoria a la conclusian. Por ¢jemplo: Todo A es B.
Algin € no es B. Por lo tanto, algin C no es A. .

" Indicamos el tomo de las Obras Completas de Reyes y la pagina donde se halla la cita, !

" En las disputa de las nomenclaturas, Arnold Hauser cita al enciclopédico erudito espanol para
[l"‘lﬂ""li[.,iill' al barroco en favor del manierismo (1: 397 y 398, n. 9).

' Cervantes, sin embargo, lo elogia en Viage del Parnaso (1614) y le otorga las llaves de Ia lengua,
segun citamos en el epigrafe de esta seccion, Lezama Lima comenta: “Aquel que tiene de escribir [
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eminente de Espana en la poesia” (en Reyes I: 63), tildo de ateismo poético su
afectacion vy artificialidad, “que como humor se ha de evaporar v resolver poco
a poco en nada” (67). Y al buscar la intencion de sus versos, declaraba que era
como “pintar noches, que, aunque pintura valiente, es desagradable™ (70); o sea,
poesia iniitil. Menéndez Pidal encomiaba los ataques de Quevedo —por lo demas
también barroco— vy sus satiras “al culterano umbrdtico v a su turbia inundacion de
jerigonzas” (En Lazaro: 11. Enfasis en el original).

Y no es sino hasta el siglo xx cuando la poesia gongorina adquiere, de nuevo,
centralidad en el discurso critico vy es reivindicada por la Generacion del 27,
que se autodenomino asi, especificamente, para celebrar el 300 aniversario de
la muerte del poeta cordobés®. Recordemos a Gerardo Diego quien, en 1924,
estimulado por sus dos amigos v maestros, Alfonso Reyes y Diez Canedo, escribio
el elogioso ensayo “Un escorzo de Gongora”, v vindicd para la generacion de
Jjovenes ultraistas y creacionistas, la fuz de algunas lineas del oscuro y negado
poeta andaluz”. Gerardo Diego, al igual que Salcedo Coronel en siglos anteriores,
admiro los cuatro versos que refieren la vida monjil de San Francisco de Borja, y
que describen la conversion espiritual que lo llevo “del palacio a un redil™:

Ll ayuno a su espiritu era un ala,

la oracion otra, siemfne fiscal recto

de su conciencia, bien que garza el santo,
las plumas peina onllas de su lanto.

Para Salcedo Coronel, cita Diego, los versos obedecian a una alegoria moral
ejemplar: “Con alusion a la garza, que suele habitar cerca del mar y de las lagu-
nas, describe D. Luis las continuas ligrimas deste Santo. Peinar las plumas, dice
metaforicamente por pulir y limpiar los defectos de la vida, como suelen las aves
pulir con el pico las plumas. Cilicio, ayuno, oracion v ligrima son el remedio con
que se curan las heridas del alma” (104-5). Para el joven creacionista, la audaz
imagen alejada, que comparaba el llanto de un santo con una garza que limpia,
“peina’” sus plumas, cumplia con los requisitos de la mds estricta vanguardia del
momento'’. Y este tipo de imagenes extendidas sedujo a toda una generacion
que, asi, se separaba de sus maestros: Ortega y Gasset, los Machado v del mismo

llave, dice Cervantes en su Parnaso alabancioso, reconociendo la adecuacion de una autoridad a los
preludios indescifrados del cordobés, reventados de sentido” ( Confluencias. 338) .

" Antonio Carreira ha escrito sobre el caricter visionario de la poesia gongorina *[...] podria
decirse de Gongora, como se ha dicho de Mahler, que con medios del pasado anticipa el porvenir™ (79).
" "Conste nada mds que nuestra generacion ama a Gangora, pero reclama el derecho a ‘su
Gongora’ que no es exactamente el que nos habian legado” (109).
~ "Curiosamente, Pedro de Valencia, hacia 1630, pedia a Gongora que evitara “vocablos peregrinos
italianos, y otros del todo latinos, que los antiguos llamaban glosas, lenguas, y ahora llamamaos asi a las
interpretaciones de los tales y de todo lo oscuro. Estos conviene moderar Y usar pocas veces; y, no muchas

tamfpioco, unos de que usa con particular significaciin, y parece que aficion, como <<peinar=>, <<purprirec>>|...]"
(Obras completas 1943: 971. Enfasis nuestro)
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Juan Ramon [iménez, entre muchos otros que no llegaron a apreciar cabalmente
a Gongora. Unamuno sostenia que tras leerlo cinco minutos se “sentia mareado”.,
v de la obra de sus jovenes epigonos afirmaba que se trataba de “fioneces insubs-
tanciales” que no resistirian €l paso del tiempo, y las definia como “gongorinadas
de hov... Son flor de un dia” (En Dehennin: 31-32), -

Ahora bien, ;como se inscribio Alfonso Reyes en esta polémica literaria,
durante sus 10 anos de exilio en Espana, de 1914 a 19247 Foulsche Delbosc, con
quien colaboraba en aquellos dias, lo llamé “el primer gongorista de las nuevas
generaciones” (Dehennin: 24). Una anécdota del ensayo referido de Diego
muestra, asimismo, su afihacion con los jovenes vanguardistas, reivindicadores
de Géngora, al abogar por la validez de aislar versos y gozarlos en su pureza
musical: “Ya lo muestra asi Gerardo Diego cuando, con travesura ingeniosa,
destaca del contexto la frase: “La playa azul de la persona mia’ (Polif., L, v. 4),
v de proposito la lee disparatadamente, deleitindose en el encanto que posee
en st misma” (vir: 231 y xxv: 293). “Leer disparatadamente”, consigna Reyes, ¢
nstalarse en el deleite de las palabras; seguir el consejo de Verlaine y la estética
simbolista que pregonaba el principio “de la musica ante todo”. Y esa “playa azul
de la persona mia” resonaba en los oidos de los nuevos poetas. Garcia Lorea, en
conferencia sobre el poeta cordobés, en 1926, también asumio una postura de
clogio al ensalzar “la imagen poética” como la fuente de toda verdadera poesia
y al ejemplificar algunos de los logros de Gongora, cuyo mayor acierto, apunta
¢l poeta granadino, fue “su método de cazar las imagenes” (72) dentro de los
bosques de la inspiracién, como ese “bostezo melancolico de la tierra™!, para
incicar la cueva donde habita el gigante Polifemo; o en las Soledades cuando “hu-
vendo de las montanas v de sus visiones luminicas, se sienta a las orillas del mar,
donde el viento le corre, €l lecho azul de aguas marinas, turquesadas cortinas "
(72) imagenes felices en que las palabras se expanden para formar una imagen
arborescente que duplica y triplica su significacion'™.

Como culminacién en la lucha por instaurar la primacia poética de don Luis,
el 23 de mayo de 1927, 300 aniversario de su muerte, los noveles poetas estable-
cieron un “tribunal supremo”, constituido por Damaso Alonso, Rafael Alberti v
Gerardo Diego quienes, en ceremonia expiatoria, prendieron una hoguera en la
que, simbdlicamente y fisicamente, ardieron libros de Lope de Vegay de Quevedo,
de Lujan y Moratin, de Hermosilla, Campoamor, Galdés y de Menéndez Pelayo,
¢l mayor critico espanol de la época, a la vez que ciertas obras de Valle Inclan,
Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y muchos otros fueron * rociadas con desinfectan-

" Escribe Lezama Lima: “recordemos que para los griegos bostezo .\iglliﬁ(;lh;l como una
evaporacion del caos” ( Confluencias: 328. Cf. también 335). .

" Garcia Lorca reitera esa imagen de “cazar las imdgenes” para definir su propia inspi
poética: “El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) twnc.la sensacion vaga
de que va a una caceria nocturna en un bosque lejanisimo” (77). La imagen citada es parte del
discurso del “politico serrano, de canas grave,” al “extranjero errante”, protagonista del poema, sobre
la codicia y los viajes transatlinticos a las Indias Occidentales.

1 inspiracion
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te”. Con gestos de humor y polémica, Gongora fue rehabilitado. Y, prolongando
la venganza, esa misma tarde, los poetas se dirigieron hacia el edificio de la Real
Academia Espanola y decoraron sus muros con “una armoniosa guirnalda de
efimeros surtidores amarrillos” (Dehennin: 86)". Parafraseando a Unamuno,
digamos que la (gong)orinada de los jovenes del 27 auroled los muros de la Aca-
demia fiona. Sin embargo, al dia siguiente de este irreverente homenaje liquido,
los poetas asistieron a la iglesia de las Salesas para celebrar una misa solemne
en honor del poeta andaluz, v acaso pidieron perdén por su histérico pecado
literario. Con actos subversivos v carnavalescos de corte vanguardista, aquella
generacion de poetas espanoles —y latinoamericanos- del siglo xXx, se incendio
con la lengua del barroco v las agudezas de Gongora',

Fkk

en la lengua del agua ruda escuela. ..
Luis de Gongora

Vale la pena mencionar la carta del 30 de junio de 1613 de Pedro de Valencia,
cronista de Su Majestad, orientalista y helenista contemporaneo de Gongora,
quien participo en la gran disputa en la época que obligo al poeta andaluz a
abandonar sus Soledades, las cuales “barrocamente” quedaron inconclusas. En
dicha carta, Valencia le pide que escriba:

“alta y grandiosamente, con sencillez y claridad, con breves periodos vy los
vocablos en sus lugares, y no se vaya, con pretension de grandeza v altura, a
buscar y imitar lo extrano, oscuro, ajeno [...]; y no me diga que la camuesa
pierde el color amanillo en tomando el acero del cuchillo, ni por absolvelle escripulos
al vaso, ni que el arroyo revoca los mismos autos de sus cristales, ni que las islas son
paréntesis frondosas al periodo de su corriente; por mas y mis que estos dichos y sus
semejantes sean los recibidos con mayor aplauso [...], y siendo tan lindo y tan
alto este poema de las ‘Soledades’, no sufro que se afee en nada ni se abata
con estas gracias y burlas [...]” (En Gongora: 972-3. Enfasis nuestro)

Asi, las imdgenes creativas que mds le aplaudian sus seguidores —extranas,
oscuras, ajenas—, las mas atrevidas, son las que, segiin Pedro de Valencia, atentan
contra su significacion, las que mis “afean” y “abaten” el orden —:desorden?-
comprensivo del poema. Y detengamonos ante la iltima imagen recriminada por
Valencia que se refiere a un rio que se desvia: en brazos dividido caudalosos / de islas,
que paréntess frondosas / al periodo son de su corriente. ;Hasta qué punto estas islas
lingtiisticas no interrumpen el supuesto devenir incontestable e incontestado del

" La primera parte del libro de Dehennin relata con detalle disputas y festejos para celebrar a
Gongora.

"' Reyes, al igual que Huidobroy Guillermo de Torre, se adhirieron al homenaje. Borges, sin embargo,
siempre malquiso de Gongora y encontraba en su obra una *oscuridad opaca” (Dehennin: 84).
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lenguaje? :No es el b‘armco en si “un paréntesis frondoso”, una estética multifor-
me y plural, qllf‘-‘df“(’“f el claro curso de la corriente lingiiistica imperial, que
se concibe a st misma como estable, ordenada y sin aristas; en una palabra, como
“clasica™ :No amenaza esta sucesion de “gracias y burlas” la severa autoridad de
una gramatica normativa? :No es esta doble significacion, esta “ambigtiedad de
las voces”, disemia o “anfibolia”, segiin la lama Salcedo Coronel en su comento
a las Soledades de 1636, de donde procede la tan temida “oscuridad” de Géngora,
su caracter wmbratico? :

La lengua imperial, en su posicion hegemanica, se concibe como fortale-
za pétrea, reducto fijo y solida roca inamovible. Desde el poder, se cifra como
simbolo fundacional, reacio a cualquier transformacion. No permite ninguna
porosidad y, sin embargo. se ve deslavada constantemente, inundada por ese
paréntesis acuoso e irreducible de lo barroco, por su fluidez. Se puede jugar
con la misma palabra barroca, que lleva los sonidos “barro” v “roca”, v pensar
en esa tension entre solidez y lo liquido que se precipita implacablemente en
el transcurso de la corriente lingtiistica, entre las fuerzas del poder normativo v
los cuestionamientos barrocos, lodosos, que lo erosionan'. No es en balde que
las recriminaciones de “afeamiento” y “abatimiento” del idioma vengan direc-
tamente del cronista de Su Majestad, “la lengua” personificada, que no permite
su carnavalizacion a traves de “gracias y burlas”. La roca, al fin, cede su dureza no
dura, se desgasta y se transforma. Por la sutil (e implacable) accion del agua del
tiempo y la evolucion —zerosion?— del lenguaje mismo, se vuelve barro maleable
v cambiante: frondoso caudal barroso. Y el rio del barroco, con sus paréntesis
dcueos, irrumpe e interrumpe —:enlodaz— la dureza del idioma y desborda sus
murallas normativas. Philippe Berger considera que el agua en sus multiples
variaciones constituye “la espina dorsal del discurso” de las Soledades. Gongora,
escribe, nos sumerge en “el universo liquido del poema” y nos transporta a través
de su corriente (cf. 11-14). Seguimos a su protagonista naufrago a traves de un
“golfo de sombras”, o en las arenas de una “Libia de ondas”, o admirando a
aquellas montanesas que bailan a lo largo de un “perezoso arroyo al paso lento”,
O junto a una marina de “alas batiendo liquidas”; toda una gama de espacios
sinestésicos, donde el agua, aun sedienta, prevalece. De manera lateral, Quevedo
dej6 plasmada esta persistente hucha a través de las edades entre el agua barroca
v la roca cldsica en el bien conocido poema:

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!,
v en Roma misma a Roma no la hallas;
cadaver son las que ostento murallas,

Y tumba de st propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

" Sobre el tema de lo “barroso”, véase el ensayo-prologo de Néstor Perlongher sobre poesia

:-!li!ln'.llﬁl.‘Fi('&lll;l “neobarroca”, pp- 19-30.

57



MAPOCHO

y limadas del tiempo, las medallas

ms se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blasin latino.

Salo el Tibre quedo, cuya corriente,

st ciudad la rego, ya, sepoltura,

la llora con funesto son doliente.

jOh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huya lo que era firme, y solamente

16

lo fugitivo permanece y dura'.

Triunfa el agua, que si bien también riega en su momento sus muros, ahora
llora a la ciudad ‘letrada’, ya sepultura, limada por el tiempo vy la batalla de las
edades. Extendiendo la significacion del poema, podriamos considerar que la
roca que levanta las pétreas murallas del edificio académico e imperial, la cons-
truccion ideologica del poder inamovible, que intenta negar ese “vivir de apetito
o impulsion de metamorfosis” (Lezama Lima, Esferaimagen: 37), termina en
ruinas, convertida en cadaver, vestigio de su propia erosion. Ciudad amurallada,
lengua fija, roca de cementerio: tumba. Y de isla en isla, inundando al lenguaje
con esos paréentesis frondosos de imagenes fluidas, liquidas y moduladas, el siste-
ma poctico de la palabra barroca intenta huir fugitivo, imposible de reduccion,
evadiendo la normatvidad de la razén pura y, por lo tanto, permanece. Roma es
Espana, y es la Academia, y es cualquier intento ideologico imperial o colonial que
procura legitimarse y perdurar por imposicion, deteniendo la fluidez, las formas
abiertas y plurales, acuosas, de la lengua y de las islas de pensamiento frondoso
que el barroco infunde y difunde en los goznes de las palabras, en su raiz sinuosa,
como juego y fuente de creacion en movimiento perpetuo, como el agua.

Si barroco fue sinonimo de abigarrado, amorfo, chabacano —abricot- oscuro,
incomprensible e incluso de mal gusto, en el siglo xx la pugna por su reinter-
pretacion continuo. Ya mencionamos la Generacion del 27. Eugenio D'Ors, por
su parte, narra en el libro Lo Barroco, las peripecias de los especialistas europeos
en las tierras de Borgona, en la llamada “década” de la Abadia de Pointigny
(1920-1930), para resolver diferencias y establecer la calidad de “categoria” de
este estilo que recuperd su primacia y su esencia atemporal e intrinseca al género
humano. Al definirlo en contraposicion al clasicismo, D'Ors explica: “el esulo
clasico, todo €l economia y razon, estilo de *las formas que pesan’, y el Barroco, todo
musica y pasion, en que “las formas que vuelan danzan su danza” (82). Danza volitil
y ligera de las formas que se proyectan a través de la imaginacion y del tiempo. El
barroco, asi, se establecia en su calidad diacrénica y se constituia en eon artistico,

' Enfasis nuestro.
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capaz de encontrarse en cualquier €poca y geografia humana. Barrocas serian las
andnimas pinturas rupestres de las cuevas de Altamira como también las escenas
de tauromaquia de Picasso. Barrocas las catedrales goticas del medioevo, y la
Sagrada Familia de Gaudi en Barcelona. ;Y habria mejor espacio barroco para
la eucaristia que una iglesia sin techo donde, al levantar la hostia v el caliz, el
sacerdote y los feligreses se encontraran con el azul del cielo?'” Barroco asl, se
volvio, de una manera optimista, sinonimo de Naturaleza'™. Y D'Ors recordaba,
asimismo, €l cambio de cosmovision que pierde su centro tinico v se bifurca:

“[cuando] Keplero [sic] denuncia la estrechez de la concepcion de los an-
tiguos, segun la cual los astros se mueven en 6rbitas circulares y propone otro
esquema, donde el modulo es una curva mas compleja —la elipse con sus dos
centros—, ;no estiliza el saber astronomico en guisa, no ahora clisica sino barro-
car™ (12).

:Otro esquemar Si, y la elipse coincide en su doble centro con la doble elipsis
metafdrica de Gongora: su “alusion” a la vez que “elusion” de seres y objetos,
como en aquella lacida imagen:

Cudal dellos las pendientes sumas graves
de negras baja, de crestadas aves,

cuyo lascivo esposo vigilante

domestico del Sol nuncio canoro

y —de coral barbado— no de oro

cine, sino de piirpura, turbante.

en la cual, mediante un “habil escamoteo” —como lo'llama Damaso Alonso-, el
poeta ha elidido “el nombre grosero y el horrendo pormenor” (en Sarduy 1987:
I88-9); o sea, los términos gallo y gallinas, con una referencia sorpresiva y relam-
pagueante, que compara la cresta del gallo con un turbante, transformandolo asi
en un inquieto sultin, celoso de las consortes de su harem (cf. Issorel: 109). Y
esta imagen del gallo convertido en “doméstico del Sol nuncio canoro” combina
en sus 11 silabas hipérbaton, latinismo, neologismo, alusion, elusion: todo ¢l ger-
men barroco. Esta tremenda metamorfosis de elementos aldeanos en luminosos
personajes cortesanos produce, como pretendia Lezama Lima, “un henchimiento,
una dilatacion de la imagen hasta la linea del horizonte” (Esferaimagen: 18)".

" Hay que meditar si la palabra geudy en inglés: llamativo, charro, chillon, recargado, adjetivo
negativo en cualquier caso, no deriva del estilo del arquitecto catalin,

" Gustavo Guerrero critica esta CONCEPCIon dorsiana del barrrco como _ :
adoptada también por Carpentier, al hablar del barroco como esencial a la IlsllLII]!.ll:}.'.]..ulllt‘l"lc‘aﬂti..
No entraremos en esta discusion, que nos llevaria a otro ensayo sobre el barroco amencano, pero
Notemos esta pugna entre quienes defienden al barroco como nmuﬁ!l_cm Yy constante illf!“P‘.’.r-‘]f "
los que definen al barroco como “estilo historico” de una época especifica del siglo xvn (Guerrero:
11-26).

" Evoluciones de la estética: Juan de Jauregui, uno de sus criticos ConeMporaneos mas Severos,
rechaza esta imagen como una de las "rvlﬁngn'.lm sy contradicciones” de “estas amargas Soledades™:

“eon” v “naturaleza”
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Es decir, de alguna manera el lenguaje se mueve en los dos centros de la
elipsis kepleriana, el de la realidad percibida por los sentidos y el de su transfor-
macion poética, que lanza esa simple cotidianeidad a dimensiones mas etéreas.
Y si hemos hablado de las propiedades liquidas o acueas del lenguaje barroco
de Gongora, también podemos hablar de su condicion de luz. Lezama Lima lo
explica mejor: “El ha creado en la poesia lo que podriamos llamar el tiempo de
los objetos o los seres en la luz [...] la duracion y resistencia de la luz mientras
rodea y define un cuerpo” (27). Fluidez de la luz, resplandor e incandescencia,
luminosidad de los objetos. Elsa Dehennin senala que en definitiva no se trata de
oscuridad, como insistieron tantas veces los defensores gongorinos de la gene-
racion del 27, sino que los versos del cordobés estan cargados de “un exceso de
luz espiritual™ —un exces de huomiere spirituelle (11) .Y tal vez Garceia Lorea lo definio
con mas pasion y contundencia: “Y ahora vamos con la oscuridad de Gongora.
:Queé es eso de oscuridad? Yo creo que peca de luminoso” (79). Y con énfasis
comenta: “Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro €n si mismo. Los oscuros
SOMOs Nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia” (84),
el resplandor de su luz.

Gongora, respirante carbunclo, lince de diamante,
grave como la mariposa cuando ya no estd.

Lezama Lima (Esferaimagen: 18).

Y es acaso en el principio de la Soledad Segunda donde Gongora une esta idea
de luz y agua, en esa lengua que nos alcanza siglos mas tarde, cuando describe un
arroyo que desemboca en el mar y al que compara con una mariposa que muere
al estrellarse en un fanal de luz:

Entrase el mar por un arroyo breve
que a recibillo con sediento paso
de su roca natal se precipita,

¥ mucha sal no solo en poco vaso,
mas su ruina bebe

¥ su fin, enstalina ma riposa

—no alada, sino undosa—

en el farol de Tetis solicita.

"|\-\ll1’l‘11, scudando el gallo tuvo la cresta dorada, o si es de ordinario en los turbantes ser de oro:"
(En Martinez Arancon: 172).
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Imagen tan audaz, senala Antonio Carreira, que escandalizo a Faria y Sousa:
“El llamar mariposa al arroyo no es cosa que la pueda sufrir ningun iuici£) madu-
ro” (en Carreira: 90, n. 20). Aqui convergen la idea de lo liquido y‘lu luminoso
en un alejamiento tal, que resquebrajo los intentos de reduccion lingtistica de
sus contemporaneos. Gongora da un brusco salto creador, busca un retruécano
visual, un arduo concepto que, segun Carreira, es “un acto de violencia imagina-
tiva” (90) que no pudieron soportar los criticos de la €poca, pero que complace
al lector moderno. Y para Carreira esta imagen gongorina contiene, ademas de
un “detalle sorprendente”, una novedad absoluta, ya que, “en este concepto apa-
recen las habituales restricciones: la mariposa es, ademas de cristalina, no alada
(= con ‘alas’) sino undosa”. El término inexistente *olada (= ‘con olas’), origina
una paronomasia hipotextual: no alada sino *olada, es decir, undosa. El concepto,
como el mar, ha desplegado su energia connotativa para desmantelar los muros
del lenguaje y la retorica” (91). Y asi, como en el poema citado de Quevedo,
Roma y la Espana imperial y la Academia que quiere fijar la lengua, “beben su rui-
na”. Prevalece, entonces, la imagen gongorina del arroyo en forma de cristalina
mariposa que desmantela “los muros del lenguaje y la retorica”, ensanchindose,
brincando a través de la siglos, en p]ena metamorfosis diacronica, llegando de
torma liquida hasta nosotros, porque huyo lo que era firme, y solamente / lo fugitivo
permanece y dura.

Severo Sarduy difiere de D'Ors al senalar que lo que en el catalin es "natura-
leza”, para el cubano es “artificializacion™. Aqui es pertinente citar la critica de
Gustavo Guerrero a la concepcion de D'Ors v Carpentier sobre el barroco como
“eon” y constante en la naturaleza, “pues es obvio que hablar de ‘neobarroco’
no tiene sentido si se considera el barroco como una constante” (19). Conside-
ramos, sin embargo, que la teoria de la “retombée” de Sarduy superay soluciona
esa divergencia. Expliquemos: cuando en el prologo a su libro D" Ors habla de
“ritmos idénticos”, coincide con la premisa neobarroca de Sarduy, quien dilata su
significacion aiin mas al senalar que las formas artisticas se corresponden con las
concepciones cosmogonicas del universo. D'Ors se pregunta: “la danza de las es-
trellas, zno evoca en ritmos, pasos y figuras algunos de los esquemas predilectos del
barroquismo?” (12) Y Sarduy, al expander la idea, elabora la teoria de la mmlibéeu
resonancia historica y suscita la cosmologia contemporinea del neobarroco™. El
nuevo saber de los hombres sobre los astros presupone “la levadura de la super-

1 su repeticion de volutas, de arabescos
a ironia e irrision
a literatura de

' Sarduy: “El festin barroco nos parece, al contrario, €o1 ! bt
v miscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del art Lﬁ{.l“' I
de la naturaleza, 1a mejor expresion de ese proceso que |. Rousset ha reconocido en |
toda una “edad™: la artificializacion” (“El barroco y el neobarroce™: 168). :

1 Sarduy estudia “el reflejo o la rerombée que una cierta cosmologia puede suscitar en el campo
Artistico o viceversa” (Ensayos: 9).
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abundancia, el germen de la proliferacion, oro y exceso del barroco” (Ensayos: 9).
Y si el paso de la esfera de Galileo a la elipsis de Kepler marco la cosmovision
del barroco seiscentista, hoy nos encontramos ante una “nueva inestabilidad”
que parece reflejarse —espejearse- de las teorias de Edwin Powell Hubble (1859-
1953), “boxeador extraordinario y abogado feroz” (Ensayos: 17) quien, en 1928,
con la agilidad fisica de un pugilista de pesos pesados y la destreza verbal —y
escrita— de un habil fiscal, se convirtio en el “fundador de la teoria extragalactica
moderna y el primero que proporcioné una base de observacion a la teoria de
la expansion del universo™ (17), teoria que otorgé verosimilitud a la concepcion
del hig bang del abate Lemaitre (12). Esta nueva inestabilidad crea, en palabras
de Pierre Thuiller, un “vacio epistemologico”, una paradoja entre la ciencia que
se empecina en “el feroz deseo del Uno” (Ensayos: 24) y el lenguaje y el arte que
proclama su fragmentacion. Sarduy lo explica asi: “Se podria, a lo largo del siglo
[xx], intentar una divergencia: un “paralelo’ entre la pulsion unificadora de la
ciencia v la furia desconstructora que caracteriza a la vez su lenguaje y el lenguaje
del arte” (25). Y esta divergencia de los discursos “comienza la aventura de la
fragmentacion, la era de la fractura” (25).

Sarduy dedica un capitulo entero a describir las maquetas del universo que
lo quieren “domesticar”, hacer accesible, acaso intentando reducir esos vacios
gigantescos en formas conocidas. Es curioso notar que las metaforas usadas por
los cientificos son, literariamente hablando, bastante pobres. Asi, el fisico italiano
Marino Mezzett, cuyas maquetas del universo, elegantes y escuetas, son notables,
acaba por crear estructuras a las que define como “en forma de colmena”, o
un modelo al que califica de “espumoso”, “esponjoso™ o que semeja un “queso
suizo™ . Menos feliz resulta, asimismo, la solucion que Trinh Xuan Thuan, cos-
mologo chino, utiliza para definir esa forma creciente del universo —ese “tapiz”
cosmico, diria Sarduy- ya que el cientifico llega a comparar los conglomerados de
galaxias con la forma de un disco, y mas especificamente, “de crépe, muy aplanada”
(Ensayos: 38). Y si bien los poetas ganarian si aprendieran el lenguaje cientifico
de las matematicas vy la fisica, como queria Paul Valéry, los cientificos no harian
mal en acercarse al lenguaje de los poetas. Y de los poetas barrocos en especial.

Volvamos a Gongora y recordemos ¢l principio de las Soledades, en que el
poeta cordobés describe la entrada de la primavera cuando el sol pasa por la
constelacion de Tauro “mentido robador de Europa” que “en campos de zafiro
pace estrellas”. El manuscrito primitivo de las Soledades hablaba de Tauro que en
dehesas azules pace estrellas, endecasilabo que desbordd el entusiasmo de Francisco
del Villar, quien queria escribirlo “con letras de oro” vy, anos mas tarde, de Da-
maso Alonso (cf. Francis Jammes: 132). Asi, los inmensos espacios cosmicos, los
hoyos negros vy la multitud de constelaciones, convertidos en “dehesas azules”
0 en “campos de zafiro”, se iluminan con esa admirable imagen gongorina que
sobresale y explica el dilema del diseno universal mejor —o al menos con mucho

# Seguimos aqui a Sarduy en “Una maqueta del universo™ (Ensayos: 30-34)
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mas creatividad y elegancia— que la insipida “crepa” aplanada del cientifico asid-
tico, instalado en algun cubiculo ante los gélidos telescopios de la Universidad
de Virginia.

LRSS

Pero, ;cudl es la relacion de Alfonso Reves con el barroco?, scomo lo podria-
mos incrustar en esta discusion? Habria que pensar que la aventura estética de
Reves siempre tuvo la semilla de lo barroco —acaso de manera latente e incons-
ciente—, 1o cual lo llevo a dejar una obra en cierta manera inacabada v amorfa,
abierta v fragmentaria, a la vez que presenta “resonancias” con las definiciones
mas recientes de la teoria literaria del neobarroco. Hay, en sus interpretaciones
gongorinas, ciertos ecos y parecidos que son vilidos todavia.

Gongora fue tema recurrente en su obra. Cuestiones estéticas (1911), su primer
v “precoz libro”, contenia el ensayo “Sobre la estética de Gongora”, cuyas paginas,
segiin senala José Luis Martinez, “son precursoras del movimiento de revalora-
cion gongorina” (11) que culming en 1927, En este incipiente ensavo, Reyes
va reconocia en Gongora “la fuerza sensorial [...] las virtudes del ritmo v de la
plastica” (1, 74), asi como esa tendencia —;obsesion?= por “huir hasta los nombres
de los objetos v de envolverlos en perifrasis [...] por ir caminando sobre las puras
cualidades de color y sonoridad que tienen las cosas™ (74). Anos mas tarde, Da-
maso Alonso analizo en detalle estas caracteristicas de la *alusion”™ y la “elusion”
en la poesia del cordobés. Pero quizas la intuicion mas generosa del estudio de
Reyes radica en reconocer que, lo que se consideraban “defectos” en el Polifemo
v las Soledades, “son remate y término natural de las virtudes que ya desde antes
empezaban a desarrollarse en el poeta y no desviacion ni contradiccion, sino
superacion, manifestaciones de una facultad exacerbada y va torrencial” (80).
Esta sugerencia de la continuidad dentro de la poética en Gongora (gradacion la
llamard Damaso Alonso), abria nuevos caminos de exégesis e intentaba superar
¢l binomio tradicional del “angel de luz” y “angel de las tinieblas”, con que se
etiquetaba el dilema de la brillantez y dificultad gongorina™,

Reyes paso casi diez anos de exilio en Espana (1914-1924), en los que colabo-
16 con Ramén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Historicos de Madrid y
traba amistad con autores de la generacion del 98: Juan Ramon Jiménez, Eugenio
D'Ors y Ortega y Gasset, entre otros, asi como también acudio a las tertulias del
Pombo, dirigidas por Ramén Gomez de la Serna. Conocio, también, a algunos
de los jovenes que formarian la generacion del 27: Gerardo Diego, José Berga-
min vy el no tan jovcn jOS(".‘ Moreno Villa, aIlliH‘OS que conservo a lo |'dl'g() de su
vida. Cuestiones gongorianas (publicado originalmente en 1927), libro con el que

“ Francisco Cascales, critico del 5igl:| xvir, ataco a Gongora diciendo que ue'l principe de la l'_l”'
s¢ habia convertido en “principe de las tinieblas”. Dimaso Alonso aclara: '_'Mt’li'-‘"d” P““‘“ HICL
probablemente citaba de memoria, atribuye a Cascales las expresiones “angel de luz" y “dngel de
tinieblas”, que son las que se han divulgado” (98. n. 3).
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contribuvo al lamado de Gerardo Diego para celebrar el tercer centenario del
cordobes, reine sus escritos de casi dos décadas y constata que Reyes buscaba afa-
nosamente dar luz al poeta que se habia encajonado en la oscuridad por mis de
dos siglos. Un examen minucioso de este libro de Reyes nos revela algo singular y
es que su configuracion es miscelanea: es decir, poliforme. A pesar de que se trata
de una fusion de articulos eruditos v académicos en la forma, su contenido es
abierto: hallamos correcciones a las “corrupciones y alteraciones” de algiin texto
del poeta, recomendaciones para la depuracion de sus obras, contribuciones a
la bibliografia de la obra del cordobés, ensayos sobre los estudios gongorinos
mas recientes, analisis y comentarios a “los comentaristas” de Gongora, un elogio
de la primera traduccion del Polifemo al francés por parte de Marius André, un
estudio-prologo que acompana la edicion de la fabula del gigante por el mismo
Reves “donde se ha modernizado la ortografia y se ha aclarado la puntuacion
para uso del lector moderno™ (vir: 156), v un ensavo sobre las similitudes entre
Gongora v Mallarmé. Descubrimos que en el naufragio ecléctico de sus multiples
intereses literarios y sus afanosas tareas diplomaticas, Reyes documenta puntual-
mente los fragmentos y pedazos y les procura dar certo orden de continuidad
que, sin embargo, no siempre es premeditado. Su libro sobre Gongora —como lo
sera el de Mallarme v el de Goethe. otros dos escritores que lo acompanaron toda
st vida— se va armando de manera azarosa v libre, es decir, como una obra aberta
—segun la distincion de Umberto Eco— vy, bien mirado, con un orden desordenado,
sin las puntualidades de la academia. Reves se desperdigaba, se interesaba poi
multiples temas y los tocaba desde diferentes angulos y después lo reunia, si-
guiendo un leatmotivy armando libros que, en realidad, funcionan por la filigrana
de un estilo que reverbera. ;Filigranar: si, "detalle v fragmento”, dos de los prin-
cipios que recupera hoy la estetica neobarroca, segun senala Omar Calabrese
(“Neobarroco™ 75-6). Exquisitez en el tejido de la prosa v la lucidez instantanea
de una pagina, una cita, una anécdota pasajera que no se olvida, aunque nunca
una obra total y redonda.

Como se pueden rescatar los libros de Reyes, sus articulos, a pesar de ser
tan eclécticos, tan desperdigados, a pesar de que su vision del mundo es elinsta
y hegemanica, alejada de los “ismos” del siglo XX, y como se le puede retomar
desde el neobarroco? Acaso Octavio Paz encontro la respuesta cuando sugiere
que Reyes llevo la anécdota a ser un género literario. Hemos mencionado la re-
ferencia a Gerardo Diego y su “lectura disparatada” del verso gongorino “la playa
azul de la persona mia”, que resuena en la memoria y ejemplifica, de paso, la
estetica creacionista del poeta espanol y de su amigo chileno, Vicente Huidobro.
Recordemos otra anécdota —mis personal- para ilustrar esta idea y explicarnos
por que la prosa de Reves, como el gato tirado desde la azotea, casi siempre
cae “parada” y se levanta, es decir, resiste, al menos estilisticamente. Redactaba
el Polifemo sin lagrimas, version en prosa de la fabula gongorina, cuando cayo
fulminado por un grave infarto en la coronaria, en agosto de 1951. Obsesionado
por escribirsuvida, “documentarla”, cuenta este episodio en “Cuando crei morir”,
ensayo-meditacion que narra su enfermedad y convalecencia: “Durante los
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primeros dias y bajo el uso de los hipnaticos y en un perpetuo duermevela, yo
creia estar escribiendo, sin distinguir bien entre el sueiio y la vigilia, y despertaba
muy poco a poco. Seguia prendido a Gongora y Géngora me llevé de la mano
por €l tinel de la inconciencia” (xxiv: 130). Es interesante notar que Reyes,
quien siempre se mantuvo al margen del surrealismo y de cualquier intento de
vanguardia o escritura automatica, de repente se ve, bajo el influjo de sedantes
v farmacos, abriendo las puertas del inconsciente, y el portero es precisamente
Gongora:

Por alli, en el “trasmundo”, yo sé¢ bien cémo sucedieron las cosas. Los
médicos me administraban hipnoticos. En mis suenos se revolvian las
imigenes de la poesia gongorina, a cuyo estudio estaba yo consagrado
por los dias en que cai enfermo. De modo que todo era pluma, miel, cris-
tal. oro, nieve, marmol, armonias en blanco v rojo. El doctor Chivez solia
decir, humoristicamente a quien le pedia nuevas de mi salud: “No puedo
saber como se encuentra. Cuando lo interrogo, me contesta recitindome
pasajes de Gongora” (131).

Y, a pesar de la anecdota personal v autorreferencial, que gira alrededor de
su enfermedad, Reyes logra, de nuevo, arrancar una sonrisa al lector y recuperar
4 Gongora aun en la descripcion de sus suenos, Sorprende, ademas, leer que
cuarenta anos antes, en su ensayo juvenil de 1911, va anunciaba que la estética de
Gongora se resumia en aquel célebre endecasilabo:

jGoza, goza el color, la luz, el oro!

v ensalzaba los versos en que la sensualidad culterana se anteponia al pensamien-
10 conceptista a traveés de nieve, cristal, miel, marmol y sinuosidades de colores
como el blanco y el rojo, “puesto que posee la alta virtud del lirismo que liberta el
alma, arrancandola a las durezas del raciocinio v de las pesadas dialécticas” (1: 74).
Y esta obsesion por el detalle, por el fragmento, esa atraccion casi obsesiva por
documentar las cosas mds nimias vy casi microscopicas, son lo que liga a Reyes
con las ideas estéticas de Gongora y, como veremos, con las de otro gran detallis-
ta: Mallarmé. Y asi como el cordobés concentraba su lirica en los labios de una
amante, “La dulce boca que a gustar convida...”, 0 en una dama que, quitandose una
sortija, se pico con un alfiler, “Prision del nacar era articulado...”, o en otra dama
muy blanca, vestida de verde, “Cisne gentil, después que crespo el vado / dejo...”; y,
siglos despueés, el simbolista francés describia el movimiento del abanico de su
esposa, “Avec comme pur langage...”, 0 Sus propios labios que se posaban en una
copa para brindar, * Rien, cette écume, vierge vers...”, 0 €l humo de un rigarru‘. “Toute
Uame yesumée...”, estos poemas que ven al sujeto con lente de mif"‘“-“'me’f‘- que
ensalzan el fragmento que reverbera, el detalle que se desvanece, la porcion que
huye, unen a sus creadores con Reyes quien, al dejar el Hospital de Cardiologra,
escribe sobre su estado cardiaco “por mera ociosidad..., al caer de la pluma, estos
versos ramplones™
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Antes de la trombosis, a lo que yo recuerdo

jamds he padecido tan rara sensacion:

hay, algo sobra o falta por el costado izquiterdo,

y llevo como a cuestas mi propio corazén. (XX1v: 132).

Y, si estos alejandrinos tienen algo de “ramplon” v carecen de la calidad de
sus poetas predilectos, poseen un tltimo verso brillante, que sintetiza lo que fue-
ron los infartos —golpes al corazon para Reyes—, su lenta y anosa convalecencia,
y que registra, también, su lucidez para enfrentar la vejez enfermiza, ese “llevo
a cuestas mi propio corazon”, como preludio “para ir ensayando a la callada el
largo sueno que me espera” (145).

L 2

El poeta se ahoga de riqueza.
Alfonso Reyes (xxv: 288)

Amigo soy de la pirueta sintactica, es cierto; pero hay método en mi locura.
(xxv: 270).

Me gustaria senalar como, en el libro mencionado anteriormente, El Pol-
femo sin lagrimas, hallamos algunos principios y formulaciones que “resuenan”
o0 se “espejean” —usando los términos de Sarduy- en la teoria neobarroca que,
segun Calabrese, define el Zeigeist o espiritu de nuestro tiempo. Para Reyes
la experiencia literaria cifro su vida —;acaso su torre de marfil, su escape de la
vidaz— atin en los momentos que precedieron a su muerte. Cuentan que, aun el
dia que llego por fin “el largo sueno”, el 27 de diciembre de 1959, se levanté a
las cinco de la manana... a escribir. £{ Polifemo sin lagrimas, libro inconcluso fue
uno de sus tiltimos trabajos y se publicé postumo en Madrid, en 1961. Y en este
estudio recurrio a otro de los “artificios” reclamados hoy por el neobarroco y
que irrumpe la nocion de autoria: la mascara. Bajo este disfraz, Reyes —con voz
diacronica- imagina y narra, en prosa, la fabula de los amores de Acis y Galatea,
frustrados por el enorme v monstruoso Polifemo, enamorado de la hermosa
muchacha —“o purpura nevada o nieve roja"-, y relata cémo, el celoso ciclope
mata a su rival con una roca, y obliga a la desventurada a ver los despojos de su
amante convertirse en rio. Reyes, rompiendo el eje cronologico y mediante esta
estrategia de simulacion —otro recurso del neobarroco, segun Sarduy (Ensayos)—y
en voz del mismo Gongora, relata sus intenciones y motivos estéticos a lo largo
de 28 estancias, ya que no llego a completar el andlisis de las 63 estrofas; “Me
figuro que, en los Campos Eliseos, el poeta explica su poema al conde de Niebla,
a quien lo habia dedicado en vida” (xxv: 244). Y, en este ejercicio exegético de
mediacion, con “voz impersonada”, Reyes crea un tejido de apostrofes élue le da
un caricter dialogistico a su texto. Asimismo, expone algunas de sus conclusio-
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nes acerca de la estética barroca en la gongorina que lo ocupo toda la vida. En el
dialogo imaginario con el conde, coincide con algunos de los principios que el
neobarroco ha vuelto a destacar. Analicemos dos de ellos:

1.- Carnavalizacion. Para contestar a las acusaciones que se le hacian por
valerse de un “estilo plebeyo” y de un tono jocoserio; es decir, su insistencia en
la “alabanza de aldea”, que ensalza los objetos nimios y pequenos —“raterias” las
llamé Jauregui®!, Reyes-Gongora afirma: “me daré yo el gusto de retozar mads a
mis anchas, mezclando lo grave y lo comico segtin cierta inclinacion que estd en
mi naturaleza y como quien salta de caballo a caballo” (xxv: 256) y defiende “mi
singular aficion a las ambivalencias estéticas” (249). Ortega v Gasset ya habia de-
nunciado este rasgo antitético: “el culto Gongora tenia una alma incitlla, rustica,
barbara” (en Lizaro 1966: 66). Pero esta capacidad paradojica de carnavalizar al
sujeto poético y pasar de lo solemne a lo cémico a través de la sitira y la parodia,
formaba parte de la jocoseriedad, término satirico en si, ambivalente v fluido,
ubicuo a través de la literatura seiscentista —pensemos en £l Buscin de Quevedn
y toda la tradicion picaresca, o en el mismo Sancho Panza de Cervantes—, y ha
sido recuperado por el neobarroco, cuando autoriza la teatralizacion del texto
v de los personajes para trascender la autoria. El ciclope es, en si, un personaje
absurdo, una deformacion literaria. Su descripcion tiene que ser hiperbolica,
teatral. Asi, Polifemo: “Un monte era de miembros eminente...”; su tinico ojo,
“emulo casi del mayor lucero [el sol]”; “Negro el cabello, imitador undoso / de
las oscuras aguas del Leteo...”; y su menton “un torrente es su barba impetuoso”,
clementos que construyen a un ser agigantado, grotesco y, por ende, disforme e
nestable. Lazaro Carreter senalo que la degradacion de las fabulas grecolatinas o
su “vision chusca de los mitos”, fue un fenomeno propio del barroco “que repre-
senta casi siempre la destruccion o la mas deformante refraccion de los supuestos
Vv prestigios renacentistas” (67-68). Y esta “vision chusca” tiene resonancia en el
neobarroco contemporaneo, en la proliferacion de seres monstruosos y defor-
mes, ex-céniricos, de las pantallas cinematograficas, por ejemplo. Calabrese senala:
“El monstruo es siempre excesivo y desestabilizador, desde el momento en que es
‘demasiado’ o *demasiado poco’ respecto a una norma comun” (“Neobarroco™ 94).
Polifemo, asi, “resuena” en las anomalias v excentricidades que pululan los celu-
loides hollywoodenses.

2~ Proliferacion. Al destacar la belleza de la muchacha, el poeta se vale de
imagenes repetidas, “metaforas al cuadrado”, dirian Sarduy (Ensayos: 272) y
Pcrlnngher (22), iridiscentes, que se ensanchan y expanden. La descripcion se
desplaza en muiltiples direcciones, aunque todavia pueden ser “reducidas” en su
significacion:

* Jauregui detestaba que el tema de las Soledades fuera tan aldeano y lo critica diciendo: “Aun si
alli se trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas, serfa tolerable que dellas resultase la
oscuridad; pero que diciendo puras frioneras, y hablando de gallos y gallinas, y de pan y manzanas, con otras
semejantes vaterias, sea tanta la marana y la dureza de el decir, que las palabras solas de mi |€I‘I|.gll'd_]t'
castellano materno me confundan la inteligencia, jpor Dios que es brava fuerza de escabrosidad y
bronco estilo!” (En Martinez Arancon: 161. Enfasis nuestro)
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Ninfa de Doris, hija la mas bella,
adora, que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus gracias sumea.
Son una y otra luminosa estreila
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de enistal no es de Neptuno,
pavin de Venus es, cisne de Juno.

En la explicacion de esta octava real, Reyes-Gongora sintetiza su método poe-
tico de deconstruccian: “Y aqui, como embriagado por la belleza de Galatea, me
entrego a descomponer y recomponer por mi cuenta el examen de sus atractivos,
en enlaces v cruces, en nuevas sintesis metaforicas, transitos oblicuos entre las
imagenes y los mitos: de suerte que, aungue opero con objetos de la tradicion
mis rancia, los rejuvenezco al invertir sus relaciones, complaciendome en entre-
chocarlos™ (xxv: 262). Y este “descomponer”, “recomponer”, “enlaces y cruces’,
“nuevas sintesis”, “transitos oblicuos”, "I'[‘_ill\'t‘llt'(‘ilnit’l]l()S", “inversiones” y “en-
trechocamientos”, resuenan en la teoria de “la nueva inestabilidad” neobarroca
que propone Sarduy quien, al definir “la metdfora al cuadrado” de Gaéngora,
seniala: “Este juego reactivo de la metatora va a conducirnos a una especie de con-
taminacion, a una multiplicacion geométrica, a un proliferacion de la sustancia
metaforica misma” (Ensayos: 272). Y coincide, a la vez, con el principio neoba-
rroco del "poco mas o menos y no se que” que sugiere Calabrese (*Neobarroco™
99), v que definen la tendencia de los fenomenos culturales contemporianeos
a lo imfinito y lo indefinido. Dice Reves-Gongora: “;Por qué roca de cristal? Mis
colores son siempre sintéticos, estaticos, heraldicos: blanco, rojo, verde, dorado.
Lo blanco se me vuelve nieve o cristal a lo largo de este y otros poemas. Doy por
fin el salto, la gran zambullida metaforica...” (xxv: 262-3). Y esta “gran zambullida
metaforica” se lleva a cabo mediante una “inflacién de significantes” (Perlong-
her: 22), en la que “[e]l referente aludido queda al final sepultado bajo una
catarata de fulguraciones” (23. Enfasis nuestro); ya que, si bien se han comparado
los ojos con las estrellas, en esta estrofa Reyes indica que se habla de los ojos...
“ide sublanca plumal!”(xxv: 262) Y anade ¢l comentarista doble, Reyes-Gongora:
“Su blanco cuerpo se me ha vuelto de plumas, v las plumas de los ojos me llevan,
derechamente, a los ojos de la pluma del pavo o pavén. Como el pavon es el ave
de la diosa Juno —reina del Olimpo clasico, diosa maxima-, ya veo, en mi mente,
acercarse a Juno. que viene a competir con Venus para apadrinar los encantos
de Galatea”(262). Pero, al fin, este aparente caos se explica: "Vértigo, pero en
confusion calculada. Mis metiforas ‘no vuelan sin orden’, ‘no penden sin aseo’.
Las mezclo sabiendo bien lo que busco, v alcanzo lo que me propongo” (263). La
imagen se revierte en si misma, tornasolada, transformandose en juego, tuego,
desperdicio y placer, como quiere Sarduy, a la vez que se incrusta, también, en
lo que Sanchez Robayna ha llamado “el barroco de la levedad”, es decir, el puro
placer de henchimiento y abundancia de los significados y su alejamiento de su
integridad significante: la pulverizacion de su eje semintico (116-117).
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Dijimos, sin embargo, que el neobarroco no es una vuelta al barroco. sino
Jel barroco. Gongora todavia esta atado al corset de las reducciones clasicas, a la
mitologia grecolatina, a su eje de control académico, pero el poeta se aleja de
¢llas al maximo posible. De ahi su transgresion. Senalamos “la vision chusca de
los mitos” como forma de rompimiento tematico. Asimismo, hay una lucha por
deslindarse de las contingencias en el plano formal. Su palabra se volvid sinuosa
v elastica, una “hidra vocal”, como la llamé puntualmente Fernando Lazaro (28).
Sobre este punto, Antonio Carreira también ha anotado la innovacion estrofica:

“La novedad tematica de las Soledades no podia darse sin una gran temdtica
formal [...] La silva es lo mds préximo al verso libre que permitia la métrica de
entonces [...] la silva, desde el punto de vista métrico, carecia de historia [...] Es
‘forma sin margenes’, sinuosa, entrecortada, apta para los incisos y las digresio-
nes, como la naturaleza misma” (87).

Los personajes mas educados de la época, cultos entre los cultos, no lo enten-
dian y lo vituperan. La apertura de significados fue su heterodoxia, su sacrilegio,
su“ateismo”. Por eso los reganos de Pedro de Valencia, que no sufre que se “afee”
ni se “abata” la lengua, y la desesperacion —verdadera insania- de Jauregui, quien
en verdad enloquece y clama a Dios por tanta “escabrosidad” y “bronco estilo”,
hasta lanzar un grito al cielo lamentando “que las palabras solas de mi lenguaje
castellano materno me confundan la inteligencia” (cf. supran. 24).

Solo tres siglos después, cuando el simbolismo, las vanguardias y el surrealis-
mo han legitimado sus procedimientos estéticos, Gongora, al ser resucitado por la
Generacion del 27, puede descansar en paz. No entender su poesia, o entenderla
de manera simplemente musical, ritmica o bien “disparatada” —a la manera de
Gerardo Diego-, no importa, Es juego, es gozo, es placer. Es desgaste y fruicion y
¢l neobarroco atiende a ese llamado.

ek

De cada cuatro mil franceses, uno conoce el nombre de usted. Entre cientos
que lo conocen, noventa y cinco sélo lo conocen por murmuraciones y
anécdotas bastardas, pero la admiracion de los demas no tiene limites, v yo le
aseguro que, en cada ciudad de provincia, hay un joven dispuesto a hacerse
descuartizar por usted.

Paul Valéry a Mallarmé®.

Al periodista que le pide el manuscrito de una alocucion, dice, siempre
sonriendo:

“ En Reyes (xxv, 121).
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;Un momento! Permitame usted que agregue a estas paginas un poquito de
oscuridad.

(En Alfonso Reyes, xxv: 73-74),

Reves fue uno de los primeros escritores en reconocer la relacion estética
entre Gongora v Mallarmé. Ya vimos que la primera edicion de Cuestiones estéticas,
que data de 1911, contenia un ensayo sobre Gongora. En el mismo libro, en “So-
bre el procedimiento ideologico de Stephane Mallarme”, Reyes habia analizado
algunos de los recursos del poeta simbolista, su “precision plastica” y su “esta-
bilidad de simbolo™ (I: 89), asi como su biasqueda por traducir el pensamiento
absoluto directamente en la palabra, sin intermediarios: “Se habia educado para
pensar de nuevo y por cuenta propia todas las palabras vy todos los signos de su
arte” (91). Reves identifica el desequilibrio que produce en el lector la disciplina
estetica de Mallarmé y su “rapidez de lenguaje” (101) cuando intenta expresar
los estados susiantivos de la conciencia -la frase proviene de la Psicologia de William
James—, que suceden cuando “el pensamiento se detiene” (100), a diferencia de
aquéllos en que “el pensamiento vuela, estados transitivos” (100). Reyes sugiere,
también, que la vocacion del poeta francés consistia en emplear “la elipsis ideoli-
gica ademas de la gramatical” (100), asi como en poetizar lo que designa como
imagenes negativas, y el regiomontano da un claro ejemplo de este procedimiento:
“Mallarme llega hasta a invertir el sentido humano del mirar v el entender las
cosas: un foco de luz, por ejemplo, no es para €l, lo positivo, en cuyo redor se
extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino que es el aire lo positivo,
y para €l, la luz agujera el aire: "De voir en lair que e feu troue...” (93). “Ver en
el aire que este fuego perfora..”. Y esos espacios que el lector tiene que suplir
producen, segiun Reyes, una “fiesta del entendimiento™ (101) ante la pasmosa
“fuerza espiritual” (101) del poeta francés. Admirables artificios que resuenan
con la estética barroca de alusiones y elusiones, metaforas duplicadas, perifrasis
de Gongora, —a quien Mallarmé desconocia—, y que conectan a ambos poetas
en una refombée o “causalidad anacrénica”, a la manera de Sarduy, ya que, si el
barroco fue una estética en el espacio (refiriéndose a la elipsis keplereana), el
neobarroco es una estética en el tiempo y en el espacio (con respecto al big-hang
de Lemaitre y la expansién del universo de Edwin P. Hubble),

Por otra parte, el ojo estético del joven Reyes es preciso y demuestra su calidad
de lector de poesia, cuando comenta aquel “epiteto inesperado y sorprendente:
Ma lévre en feu buvant” (91), asi como cuando cita aquellas lineas de “L'Apres
midi d’un faune™

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmare.. .2

Tii sabes, mi pasion, que pirpura y madura / Cada granada estalla v de abejas murmura...
Versos de L'Aprés- Mid d'in Faun.
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que serdn, “segiin el decir de Paul Valéry, los mais hermosos versos de "
1Ims contarda medio siglo mas tarde Lezama Lima, otro admiradrﬁ” c({i:llamc::::id
mallarmeana (Confluencias: 17). Con respecto a esta fina capacidad de lector,
Gutiérrez Girardot habla de “el arte de la cita de Reyes” y lo define asi: “Este con-
siste en que no cita alos autores con el fin de invocar su autoridad o de alabarlos,
sino como interlocutores de un didlogo sobre el hombre y su tradicién” (96),
Exiliado en Espana, en el ensayo, “De Gongora y de Mallarmé”, incluido en
la primera edicion de Cuestiones gongorianas (1927), Reyes recuerda: “asocié lige-
ramente los nombres de Gongora v de Mallarmé, alla por 1909 o 1910. Grande
alegria cuando pude cubrir mi atisbo con la autoridad de Gourmont (Promenades
Littéraires, 4* serie; Paris, 1912), quien tuvo la idea de acercar a estos ‘malhechores
de la estética’, como decia €l con ironia” (vir, 159-160). En el mismo libro resena
¢l estudio de Francis de Miomandre sobre las similitudes entre ambos poetas:
“Acierta al asegurar que Gongora y Mallarmé caen, en el cielo estético, mas
cerca uno de otro que no lo estaban de sus respectivos contemporineos”™ (161).
Entusiasta del tema, Reves celebra que lo que intuia de manera timida y juvenil
hacia 1910, en México, fuera va un tema central de la discusion literaria en la
Espana de los anos 20. Refiere el articulo del humanista polaco Zdislas Milner,
“Gongora et Mallarmé, la conaissance de I'absolou par les mots”, cuyo titulo mis-
mo, “es va una definicion de la doctrina estética en que los dos poetas coinciden”
(161). Y comenta “la religion poética” (161) que profesaban ambos, asi como el
hecho estético de que "devuelven a la palabra su perdida fragancia etimolégica”
(162). A caballo entre dos generaciones espanolas —la del 98 y la del 27- en su
capacidad de americano, pudo sostener una posicion lateraly tal vez mas fresca—,
que buscaba caminos mas creativos ¥ que marco “su primacia y su contribucion
a esa floreciente época renovadora de la cultura espanola” (Gutiérrez-Girardot:
89)?, Y Lezama Lima, en 1956, hari eco de esta similitud: “Tres siglos después
parece como si Mallarmé hubiese escrito la mitologia que debe servir de portico
adon Luis de Gongora” ( Confluencias: 16), en lo que llamé “influencias menores,
casi invisibles” (26), o “una similaridad o un parecido en lo discontinuo” diria
Sarduy, que coloca a ambos poetas como precursores resonantes de la estética
literaria neobarroca, y a Reyes y Lezama como sus exégetas latinoamericanos mads

entusiastas, en una continuidad de generaciones distintas y distantes.

" Hemos estudiado, en otro lado, la centralidad que tuvo su critica cinematografica, escrita hacia
1915, en lengua espaiiola (Divila 2004). Reyes, podemos decir, fue ingrediente activo de las nuevas
tendencias literarias que los jovenes espaioles del 27 —como vimos- abrazaron con fervor y que van a
instaurar en definitiva durante las festividades del centenario, aunque con la reserva, seguin veremos
adelante, de que fue, también, un “testigo distante” como lo denomina Gutiérrez-Girardot (8Y).
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Sl pero comio €ste es cosa negativa, aungue explica mucho con el énfasis
e no explicar, es necesario ponerle algin breve rotulo para que se entenda
1o gue se pretende gue el silencio diga: y, si no, dird nada el silencio, porque
ese ex sn propio oficio: decir nada®

Sor [uana Inés de la Cruz (450-2)

La idea de “la imagen negativa” en Mallarmé parece haber germinado en Re-
ves. El 14 de octubre de 1923, el mexicano convocd a un grupo de amigos a las
once de la manana, en la puerta del Jardin Botdnico que daba hacia la feria del
libio de Madrnid, a rendirle un homenaje postumo al poeta francés. Se trataba de
cince minutos de silencio, y nada mas: “Un acto —por decirlo asi—, aclara Reves, sin
acto. Lo que Mallarmé le hubiera agradado” (xxv: 187). La negacion de un acto,
el vacio lleno de la inaceién lingiistica, un acto no verbal o ant-acto: silencio.
Entre los asistentes conocidos de la época se encontraban Jose Orrega v Gasset.
Eugenio D'Ors, Enrique Diez-Canedo y José Moreno Villa: de entre los jovenes
asistieron José Maria Chacon, Antonio Marichalar, José Bergamin y Mauricio Ba-
carisse; Juan Ramon Jiménez se encontraba indispuesto. pero Reves aclara que
seguramente se hallaba entre ellos, porque en esos momentos “corregia aquel
poema que empicza:

Después del resplandor violento,
venia un vacio frio...” (188).

Otro de los ausentes fue Ramén Gomez de la Serna, quien tenia que asisur a
un entierro, lo que hizo comentar a D'Ors: "~ Qué competencia para Mallarme!”
(188) Azorin falté a la cita porque tenia que atender un acto oficial, aunque al-
guien insinu6, con humor, que se debia a que no le era posible “guardar silencio
por tanto tiempo” (188). Acaso lo que importa aqui, es e acto barroco —por asi
llamarlo- o la carencia de €l: es decir, “el acto sin acto”™ o ¢l vace epistemologico,
como lo llamaria Pierre Thullier (en Sarduy, Ensayes. 19-201, que congrego a los
asistentes, la negacion de la forma, la ceremonia muda, silenciosa.

Y Reyes llevé este juego afénico un paso mas adelante v pregunto a los s
lenciantes, *;qué ha pensado usted en los cinco minutos dedicados a Mallarme:”
(195), esperando su respuesta escrita en treinta dias. Asi, anadio un capitulo mas
a la elucidacién del tapico Mallarmé. Y las respuestas fueron bien interesantes.
Se ha dicho que el estilo es el hombre; quisiera entresacar algunos de los pensa-
mientos de los celebrantes de este evento, para confirmar esta nocién. Véamos:
JUAN RAMON JIMENEZ [quien, aunque no asistié a la ceremonia por tener un
resfriado, relato el silencio de cinco minutos que pasé en su casa, escribiendo el
poema que ya hemos referido]:

“Segtin mi cdlculo, en los cinco eternos minutos del ‘silencio a Mallarmé’,
debi andar —con la imagen del quieto museo de vegetales marmoles negros, que
ustedes misteriosamente complicaban, de nuestro carbonoso, sucia, estrepitosa-

72



HUMANIDADES

mente vecindado, tristisimo Botinico, viendose entre las barras de luz de oro de
los versos octosilabos—por la segunda mitad de mi poesia,

Estoy seguro de haberle sido grato al honrado, trabajador, retraido poeta del
Domn du poéme"‘ (xxv: 197).

EUGENIO D’ORS: “Espero que no se tache de cinismo mi declaracion de
(ue pensar, lo que se llama pensar, no pensé nada en la coyuntura. Yo s6lo pienso
cuando hablo o escribo, es decir, cuando articulo y redacto.

...El hijo de Darwin dice de su padre, en la biografia: ‘Una de las razones de la
superioridad de Carlos Darwin para el trabajo es que sabia distinguir con nitidez
diez minutos de un cuarto de hora” (196-8).

[()SE. MORENO VILLA: “Dieron la orden de silencio, e instintivamente me
levanté, separandome un poco del grupo. Aquel movimiento me parecié que
quebrantaba ya en parte la ceremonia, pero todavia me parecio quebrantarla
mas el tren de las ideas. :Es un silencio perfecto éste en que yo dialogo conmigo
mismo?|[...]

Volvi sobre los arboles, que se conllevan admirablemente, a pesar del poco
espacio de tierra que les da el jardinero. Ellos se desquitan alcanzando el otro, el
de arriba, el supremo. Y si se llevan bien es porque no tienen ojos ni oidos. Brazos,
si; pero ya sabemos que no son los brazos lo irreductibles, sino las intenciones.

Pensé también en la comodidad que traen la vigilancia y el aseo, y, finalmen-
te, en lo \'nlupluqsa que era la luz esmerilada de aquel dia” (198-9).

ENRIQUE DIEZ-CANEDO: “Yo, en aquellos minutos, tenia una mision espe-
cial que cumplir: la de contarlos [...]

Creo que no pensé en nada, al pronto. Una sensacién de bienestar, hecha de
la luz gris de aquel dia fino, del encanto cientifico del jardin y del mudo acuerdo
de los espiritus en la espontaneidad del acto [...]

Los arboles callaban. Habian hecho, por su parte, al viento senal de que no
les turbara el reposo [...]

Cuando volvi a sacar el reloj, la aguja llegaba a la meta. Decidido a no ser yo
quien rompiera el silencio, levanté la mano y mostre la esferilla a mis amigos.
:Quien hablo primero? ;Quién corto la palabra de Mallarmé? Entonces nos df:c:’:{
va cosas tan sutiles, que, para desentranarlas, no han de ser bastantes los lrt-mt;:
dias largos que usted, amigo Vela, nos da para que contestemos a su pregunta
(199-200).

MAURICIO BECARISSE: “Muy sefior mio: en contestacion a su requerimien-
10, confieso con toda sinceridad, es decir, con todo descaro, que durante los
¢inco minutos de la ceremonia muda en memoria de Mallarmé doming en mi
un profundo temor, el temor de quebrar el silencio con alguna exclamacion
irreprimible [...]

El Jardin Botinico tiene la devocion de todos los anos de mi vidal...] Ha sido
para mi una basilica vegetal, con las agujas de sus cipreses, los arbotantes de los
sauces, el claustro de su emparrado. Por otra parte, Mallarmé tiene para mi un
altar en cualquier tempo y sitio” (200-1).
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FOSE ORTEGA Y GASSET [guien esenbio casi un tratado filosofico|: *Si no
et mucha pedanteria, vo le hubiera preguntado: Secretario Vela, no sé lo que
e pide usted. (Que piensa usted que es pensar? A esta imagen de la torre de
Pisa que por azar brinca sobre el area de mi conciencia llamaria usted pensa-
mrento’ (O mas bien al tlujo asociativo en que pasan empujandose como ovejas
por la canada las representaciones? |

En la asociacion va el alma a la deriva, inerte y deslizante, como abandona-
da al alisio casual de la psique. En la inteleccion, por el contrario, ejercemos
verdaderas actividades: comparamos, analizamos, atribuimos, colegimos, inferi-
maos, abstraemos, clasificamos, etc., etc. Durante muchos siglos se ha creido que
pensar v asociacion de ideas era una misma cosa. Mas ahora sabemos que la
pura asociacion de ideas no se da mas que en ciertos dementes: es el fenomeno
llamado ‘fuga de ideas’.

Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesarlo a nado mudo.
Distraerse v hablar fuera un naufragio... ‘Los mastiles que se inclinan hacia los
naufragios’ (Mallarmé)... Es como atravesar una plaza grande y vacia: agorafobia...
La idea de este silencio es de Alfonso Reyes...A ningiin espanol se nos hubiera
ocurrido esto. A los espanoles nos avergiienza toda solemnidad, nos rubonza.
:Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el alma centurias de solemnidades; éstas han
perdido va la frescura de su sentido y nos hemos acostumbrado a pensar que son
falsas y desvirtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso...
nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven... La juvenmud es, dondequiera
que se le halle, en un hombre, en un pueblo, un sistema de muelles tensos que
funcionan bien y se disparan con toda energia... El joven lo siente todo heroiwca-
mente, mitolégicamente. con plenitud y sin reservas... Los pueblos ninos viven
en perpetuo estreno, como los ninos. Lo estrenan todo [...]

iDebo pensar en Mallarmé? ;Defraudo a mis amigos pensando en todo me-
nos en €l? Probablemente, sélo los pueblos jovenes —Alfonso Reyes (mejicano)
y Chacon (cubano)- piensan ahora en Mallarmé... Los demas...Sospecho que,
como yo, piensan que estin azorados... :Por qué nos azora callar juntos? Re-
cuerdo sintético de la teoria del azoramiento. ;A queé altura estaremos de esta
navegacion por un mar de silencio?...

En qué sentido la poesia de Mallarmé es una especie de silencio elocuente...
Consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesquisa
sea un delicioso enigma... La poesia es esto v nada mas que esto, v cuando es otra
cosa, no es poesia ni nada. El nombre directo denomina una realidad, v la poesia
es ante todo una valerosa fuga, una ardua evitacion de realidades...

Mallarmé es un lingiiista de este lenguaje compuesto sélo de denominaciones
arcanas y magicas. Lo mismo fue Dante [...]

He ahi toda la poética: hay que esconder los vocablos porgue asi se ocultan, se
evitan las cosas que, como tales, son siempre horribles... Una vez que Mallarmé
se encuentra ante el tremendo trance de tener que decir ‘vo Mallarmé’, como
en un acta notarial, prefiere evitarse a si mismo, y dice: ‘El sefor a quienes mis
amigos tienen la costumbre de llamar por mi nombre’ [...]
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;La poesiaz... Hace tiempo estoy convencido de que L poesioose haagotadao..
Cuanto hoy se hace es mero hipo de arte agonico ||

Calculo que todo esto ocurrio dentro de mi durante el transeirse de dos
minutos. En leerlo se tarda mucho mas. :Por qué? Esto nos Hevaria a interesantes
lucubraciones psicologicas sobre el pensar informulado y el formulado [...]"
(201-5) i )

JOSE MARIA CHACON Y CALVO: “En la gloria del otono mis que en la glo-
ria del poeta. Pero :no era esta manana otonal el mejor homenaje a Mallarmé?
Los arboles, los arboles cultisimos del jardin botinico, con sus palabras latinas,
eran para mi un coro misterioso, la anica voz que podia oirse en el gran silencio
que a todos envolvia. Porque mientras nosotros callibamos, los arboles, con sus
letreros negros, grandes letreros que a veces casi ocultaban el tronco pequeno
de algunos, hablaban una lengua de eternidad. Pasé nuestro silencio perfecto de
cinco minutos. Frente a nosotros quedaban aquellos arboles. Eran un simbolo de
la permanencia de la cultura humana” (205).

_|('_)SE BERGAMIN: “Primero pense esta formula aproximada: Mallarme =
Baudelaire + Poe; pero luego me ha parecido inexacta, porque unos anos han
bastado para darnos de Mallarmeé una imagen aislada, de puro clasicismo.

Su poesia nos sorprende hoy por dos motivos esenciales -y casi unicos—: la
perfeccion v la claridad; una claridad tan intensa, que resulta a veces cegadora;
hiriente sensacion de luz —transparencia o reflejo-, o trozo de hielo o diamante,
exaltacion y equilibrio extremados [...]

Clasico y vivo como Pascal, ;acaso no es en ellos en quienes mis gloriosamen-
te triunfa la inteligencia?” (205-6).

ANTONIO MARICHALAR: “Prevenidos, esperdbamos, ya en silencio, lo
orden de callar [...]

‘Hablar es dispersarse’ (Amiel). Callar es concentrarse, pues.

Quictos, atraillados por un silencio denso, tenso y cuajado, quedamos como
suspendidos en el espacio, y comenzamos a marchar juntos, transporta los, en el
tiempo [...]

Eran va incapaces de turbarnos las vagas siluetas que atishbaron, curiosas, por
entre los drboles rotulados o las estatuas que arropan el prestigio de su plata
oxidada con edredones de hojas. Unicamente el paso de alguna mujer hubiera
conseguido disociar la trabazon del grupo ensimismado. La onda que cada cual
produjo al sumergirse, se habia diluido en los demas, y nos unia, ahora, un cerco
trante [...] :

Nada, pues, de meditacion ni de asombro deleitoso. Un avido tragar, un
penoso precipitar segundos que nos recorrian —uno i uno-, produciendo un
!mrmigueo similar al que debe sentir en su diafragma un reloj de arena,
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Poco @ poce. las ligaduras se atlojan considerablemente: debemos de estar lle-
cande Proximos a rebasar la meta, empezabamos a sentir el espacio. Eramos
devuedtos al iempo normal® (206-7)

Elconjunto de meditaciones es rescatable por su diversidad y funciona coma
i excelente muestra de la critica hilosofica y literaria de la época. El lector que
e acenjue a esta “navegacion por un mar de silencio” del “grupo ensimismado”,
a esta junta de sombras” cuyos nombres hoy conocemos y reconocemos, se en-
contrara con el recuento de un evento afortunado, un antecedente del hapenning
literano. Jean Cassou lo Hlamo “un testimonio psicologico y literario de cardcter
unico” (en Jose Luis Martnez: 10). Reyes publico el resultado en la Revista de
Ovendente de noviembre de 1923, Estas paginas representan, también, una de las
premiusas mas sabias de la poética del regiomontano, a la vez que evidencian una
de las frases mas hermosas que nos heredo: Todo lo sabemos entre todos™.

Por azares de la vida. unos quince anos después, aguellos silenciosos persona-
jes amigos terminaron dispersos: franquistas, republicanos, exiliados, enemigos,
muertos, olvidados. Lo cierto es que, mas alla de las ideologias de cada uno de
los parucipantes del evento, a pesar de su caracter homocéntrico, elitista, v hasta
aristocratico si se quiere, el simple hecho de congregar en un jardin botinico y
guardar silencio en memoria de un poeta que todos compartian v al que todos
admiraban, es un evento culfural memorable. Y se debio al gusto por la amistad
de Alfonso Reyes v a su amor por la poesia.

B

Y si hemos de salvar algiin dia el arco de la muerte en forma que alguien
quiera evocarnos, Aqui yace —digan en mi tumba- un hijo menor de la Palabra.

Alfonso Reves (xxiv: 360).

Hasta aqui, hemos establecido nuestras simpatias con el legado literano de
Reyes. Y podemos alabar, como quiere Gutiérrez Girardot, su “dialogo elegante
y cortés con los lectores” (102) y “la densa y concisa sencillez que distinguio toda
su obra”. (104) Asimismo, aclamar la “retombée” o resonancia v la “similaridad”
o “parecido en lo discontinuo” de sus ensayos sobre Gongora y Mallarmé, con
la nueva estética literaria “neobarroca”. Pero me gustaria, también, establecer
algunas diferencias. Quisiera problematizar, antes de concluir, esa inclinacion de

* El lector interesado puede consultar “El silencio por Mallarmé™ en Reyes (xxv: 194-207). No
nos detendremos en el analisis especifico de cada uno de los monalogos, que nos llevaria a escribir

otro ensayo, pero valga consignar que constituyen un interesante testimonio de la filosofia v estética
de la época.

* *Yo recuerdo a menudo —y lo llamo el proverbio por excelencia— aquel que Giner de los Rios
aprendia de un campesino diserto: Don Francisco: todo lo sabemos entre todos™ (xxv: 225).
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Reves hacia Gongora y Mallarme. Pregunt POr que un escritor mexicano que
busco siempre un equilibrio clisico en su persona y sus escritos,

ek SEAPRsIOnNG
sor esos nombres de filiacion barroe;

y simbolista, alejadoy quizas de su propia
|u»r.~.nnulid:td. Algo me lleva a eso. Tanto el Poltfemno sin ldgrimas (1061), incon-
cluso, como Culto a Mallarmé (1991), fueron publicados, en su concepeion total, de
manera postuma. ;Qué movio a Reyes, a ese “acto sin acto”, a no terminarloss P
(ué resultaron intentos frustrados, inconclusos? El primera iba dirig .
congorista de Espana, con la siguiente dedicatoria;

o
1o al mayon

A DAMASO ALONSO,
maestro de toda exégesis y erudicion gongorina,
dedico este ensayo de divalgacion.

AR

México, 1954, (xxv: 242).

Asi, Reyes rendia homenaje v reconocimiento a la primacia del erudito es-
panol. La idea del Polifemo sin lagrimas habia nacido, probablemente, como el
intento de establecer un dialogo con el libro de Alonso, Gangora y el "Polifemo’:
texto, estudio, version en prosa, comentarios y notas, estrofa por estrofa, cuya primera edi-
cion aparecio de manera simultinea al de Reyes en Espana, en 1961, Desde los
anos del tercer centenario de la muerte de Gongora, el filologo espanol se habia
establecido como la autoridad maxima de la exegética gongorina. Reyes, en el
fondo, lo sabe, y tiene que aceptar que, a pesar de sus contribuciones a la critica
~algunas de las que hemos estudiado en este ensayo—, sus piginas no igualaran
las de su amigo y “maestro” espanol. Asi, en un postrero intento, Reyes decide,
imitar los pasos de Alonso y comentar, de una manera creativa, 28 estancias del
Polifemo, v seguir al paso con la critica gongorina. Pero, tal vez, su salud ya no se
l0 permitié. Aduciremos a otra razon, mas profunda,

Los estudios sobre Mallarmé, por otro lado, habian conocido una edicion
parcial en Buenos Aires en los anos 30, bajo el titulo de Mallarmé entre nosotros, y
una postrera en 1955, en México. Reyes, sin embargo, no redacto el libro como
figuraba en el plan original y dejo su esquema, a su muerte, inconcluso, entre
los papeles de su escritorio. José Luis Martinez lo compilo de manera completa,
siguiendo las notas de Reyes, en el tomo xxv de las Obras Completas, editado en
1991, Martinez aventura una explicacion para esclarecer ese caracter de libro
‘inconcluso”, y senala que, en uno de los tltimos estudios de Reyes, "Mil.ll.'.ll'-
mé a distancia de medio siglo”, escrito hacia 1946, ¢l mismo nos da una razon.
Al comentar las Obras Completas de Mallarme, en la edicion de La Pléade de
1945, asi como algunos estudios de Henri Mondor y de otros eruditos sobre la
Obra del poeta francés, Reyes tomd conciencia de que sus ensayos habian sido
Superados: “Las notas que vengo reuniendo desde hace varios lustros —escribio-
nunca pasarin de ser “unas Analecta desordenadas”, y por eso no me he decidido
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a imprimirlas”. (En Martinez: 10) Triste reflexion del regiomontano, al darse
cuenta que no podia competir contra la erudicion francesa que se ocupaba me-
jor de Mallarmé que €l. Un proyecto que lo apasiono toda la vida termind, asi,
en “un libro frustrado”, que s6lo compilaron los herederos de su obra. ;Qué esta
pasando? :No sera ésta, tal vez, la sombra de incompletez que se proyecta sobre
toda la obra de Reyes: “unas Analecta desordenadas” a las que el poligrafo quiere
dar orden, sin nunca lograrlo cabalmente? Y sus editores del Fondo de Cultura
Econémica, Ernesto Mejia Sinchez, José Luis Martinez, su nieta Alicia Reyes,
y los epigonos que siguen resumiendo y publicando sus papeles manuscritos,
;acaso no continuian simplemente pegoteando articulos y ensayos, tratando de
poner orden en ese desorden? :No se trata ya de las Sobras Completas de Reyes,
como lo sugirié con atinado sarcasmo Jose Joaquin Blanco (134)7 Quizas sea
verdad y estemos asistiendo a una némesis literaria contra Reyes, que resume el
refrain popular: “el que mucho abarca, poco aprieta”. Pero la pregunta sigue
en el aire, ;por qué sus ensayos, tanto los de Gongora, como los de Mallarme,
fueron “superados”, ya fuera por Damaso Alonso el primero, o por la insuperable
edicion de La Pléiade, el segundo? ;Y mejor, qué significa eso? Me parece que la
cuestion va mas a fondo. Hay que remontarse a los principios y “deslindarlos”,
como pediria el mismo Reyes.

ok

Reyes griego mexicano magistral, regio y montano, me conduce a pensar en
la magnitud de la tarea del Ateneo y en la posterior de los Contemporaneos,
Mientras celebrabase “La fiesta de las balas” los ateneistas se reunian para £l
Banguete, lo cual me parece bello.

Cardoza y Aragon: 543 .
no hay para qué perder el iempo en las

necedades de quienes no han leido a Platon.

Alfonso Reyes (I: 137) .

1.- El Ateneo y “los nuevos intelectuales”. Julio Ramos ha analizado en detalle
como, en el México de principios del siglo xx, la generacion del Ateneo, coman-

¥ Notemos, de paso, la ironia con que Cardoza y Aragon usa el adjetivo “bello”, para contrastar
a Ateneistas -y Contemporaneos- con los revolucionarios mexicanos.

' Ingemar Diring aclara que se trata de “el epigrama que el adolescente Casanova improviso
para un caballero inglés de muchos latinajos™. (11)
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dada por Pedro Henriquez Urena y de la que Reyes fue el participante mas joven,
‘el benjamin”, lucha por establecer su hegemonra y desplazar a los “cientificos”,
a los positivistas del Porfiriato, como depositarios del saber™. Aprovechando
Ja supuesta “crisis” de la modernidad y su utilitarismo, a la vez que intentando
resolver el “caos” revolucionario, las jovenes ateneistas capitalizaron la coyuntura
historica para obtener “la consolidacion de la autoridad cultural y literaria” (222).
Asimismo, lucharon por el espacio universitario y la direccion hegemanica de la
educacion. Desde la Escuela de Altos Estudios, fundada por Justo Sierra en 1910
_mas tarde, en 1925, la Facultad de Filosofia y Letras—, esbozaron los principios
de una “alta cultura”, “desinteresada” y con un fuerte “legado arielista”. Pero,
sen que consistia esta “cultura” para “los nuevos intelectuales™ Se trataba de
“ese concepto aurisitico de cultura™ (205) con el que Ariel, el shakespeareano
personaje de Rodo, se oponia al ofro, extrano y peligroso, a los estertores irracio-
nales del nuevo Caliban callejero. Ramos especifica: “las humanidades —con la
literatura en el centro- serian la disciplina proveedora de la estabilidad ante la
wurbulencia del mundo de la calle” (226), ante las hordas “barbaras”y “salvajes” que
merodeaban la ciudad; concretamente, los obreros y campesinos del México re-
volucionario. Robert Conn expone una idea similar del grupo ateneista —aunque
no la critica- v en cuanto al rol de Reyes en esta “lucha”, especifica: “Durante su
periodo inicial en México, Reves critico las instituciones culturales contempora-
neas a través de la filologia espanola y clasica con el fin de abrirle camino a la idea
de una comunidad artistica y literaria a la que voy a referirme con el nombre de
Estado Estético” (105)*, Exactamente: un “Estado Estético”, con mayusculas, que
sustitufa a los positivistas del Porfiriato y se instalaba en el wacio de poder cultural
que reinaba en esos momentos en el pais. Alli, contintia Conn, Reyes establecié
su centralidad en “la esfera literaria mexicana”™ (119) y, desde esas alturas, esbozo
y dirigi6 “su descenso aristocritico goethiano a lo popular” (119).

Y con respecto a los principios de este “Estado Estético” de los "nuevos inte-
lectuales”, valga citar una nota de Ramos, quien narra una anécdota sintomatica,
relatada por Henriquez Urena, en la que los ateneistas se reunen en un taller
situado en las cercanias “de la mas populosa avenida de la ciudad ..." para “releer
en comin... el Banquete de Platon” (226, n. 37). Y si imaginamos esa lectura origi-
naria, que “duro tres horas” y en la “que nunca hubo mayor olvido del mundo de la
calle” (226, n, 37, énfasis de Henriquez Urena), vemos que expresa simbolicamente
ese escape diacronico y repetido —notemos que se juntan a “releer”, no a leer— de
aquellos jovenes amigos —"comunidad artistica y literaria” (Conn: 105), a raves
de la evocacion de la civilizacion griega, territorio que delimita su teoria estética,

“ Seguimos de cerca, aqui, el capitulo VIII, “Masa, cultura, latinoamericanismo”, del libro de
Julio Ramos, pp. 202-228.

“El término “Estado Estético” de Robert Conn le sirve para exponer la vision -.z:rif;»l'mla .\'(Tsllt'li[AI? te
de la abra de Reves; Julio Ramos, por el contrano, critica esa funcion hrgcr'lm-mca v t'lll..IS.lil. Nos
mteresa el término por la exactitud con la que se refiere a las luchas ateneistas por legitimar su
hiegemonia en el México de principios del siglo xx.
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su Olimpo. Reyes mismo recuerda esta lectura en Pasado inmediato, recuento de sus
andanzas ateneistas, y la sitia en 1907:

“La aficion de Grecia era comun, si no a todo el grupo, a sus directores,
Poco despues, alentados por el éxito, proyectamos un ciclo de conferencias
sobre temas helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedia
cierta memorable lectura del Banguete de Platon en que cada uno llevaba
un personaje del didlogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un simbolo”.
(x11: 208. Enfasis nuestro) .

Y a este banquete estético presidido por Platén, se irin anadiendo los mas
“puros” representantes de la poesia —clasicos, barrocos, modernistas, simbolis-
tas—, para alcanzar las esferas mas elevadas de “la alta cultura” y olvidarse de
sus circunstancias, la calle ametrallada por los revolucionarios. En verdad y por
tres horas, los ateneistas casi fueron atenienses. Esta lectura es, en semilla, “en una
nuez’, el simbolo que de alguna manera articula la estética alfonsina y que miis
tarde constituird su famoso “banquete de la civilizacion”, donde residiran tres de
sus mas ilustres comensales —=Gongora, Mallarmé y Goethe- arquetipos literarios
platonicos que Reyes esgrimird como ejemplos “civilizatorios” en el transcurso de
SU Carrera.

¢Se trata acaso de una nueva version de “la torre de marfil"z Si y no. Reyes no
defendera “el arte por el arte” como sus predecesores los modernistas, sino que
queria —al igual que sus companeros— instalar su nueva torre, no en la calle, terri-
torio demasiado peligroso, sino en los recintos de la universidad, como proyecto
educativo y cultural, para reestablecer el orden y el espiritu de la nacién. Y en esa
torre universitaria habitan los cldsicos grecolatinos y los tres genios de la poesia
europea, quienes representan “las humanidades” en su mas alta expresion, y que
Reves siempre tratd de facilitara los lectores de sus ensayos. Finalmente y por me-
dio de un desplazamiento generacional, la torre de marfil modernista acabé por
ser la Torre de Rectoria de la unam (y tomemos la palabra “torre” v “rectoria” en
susentido mas literal), donde atun hoy en dia residen los “mandamas” del recinto
universitario, lugar desde donde se rigen y normatizan los designios educativos
de la nacion.

Reyes conformo, asi, parte del grupo hegemoénico que dirigio el viraje cultu-
ral de México a principios de siglo. Pero el 9 de febrero de 1913 se produjo la
fractura: la muerte de su padre el general Bernardo Reyes, la Decena Tragica, la
espiral de la revolucion armada, y Reyes se exilio, se descentré y fue desplazado
de ese territorio cultural donde empezaba a ser centro, hacia otro territorio cul-
tural que se llamé Espana. Y acaso, mentalmente, nunca volvio a salir de su torre
(con todos los comensales de su Banquete), y se enterré entre sus libros y su labor
diplomatica™.

Y ese “vivir enterrado entre libros” no es metaforico. En Cuando cred monir, la mujer de Reyes
tom6 la pluma y anoté en el diario de su esposo del domingo 5 de agosto de 1951, dia del cuarto
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2 - kin ensayo como forma ideal. Si la cultura “desinteresada”, elevadora del espi-
ritu, con la literatura (y la poesia) en su centro se volvié el discurso fundacional
de la lucha de Reyes y los ateneistas en el México revolucionario, desordenado v
en “erisis”, el ensayo como forma literaria serd su arma predilecta™. Se constituy6
como el género adecuado para responder, también de manera “desinteresada”. a
las urgencias sociales de la modernizacion. Sustituyé a la erdnica de los modernis-
(as, mas cercana al periodismo y a sus intereses monetarios, mercantiles. Ya que la
“alta cultura”, auricay de corte “arielista”, rechazaba el utilitarismo de la época, el
ensayo se irguio como el dispositivo perfecto para mediatizar la necesidad de ubi-
carse en los espacios de “1o bello” —la estética-, a la vez que de “lo social”, y para
Jacilitarlos a la emergente masa que aparecia en las calles, informe e ignorante,
birbara y revolucionaria. Por otro lado, estaba mas cerca del libro, que ocupaba
una jerarquia mas distinguida que el periodico, dirigido a la conversacion de la
rde y al olvido, que diria Borges. El ensayo le permitio al intelectual atenersta,
ver de lejos y de arnba (como desde una torre), los eventos sociales mediatizados

tica. Ademas, sugiere Ramos, ensancho el territorio social del
literato v se convirtio en “la forma privilegiada de los ‘maestros’ de comienzos
de siglo™ (215). Esta nueva torre intelectual, esteta, espacio superior que escoge
¢l ensayo como su género de lucha, explica, en cierta manera, por que Reyes,
como representante de la “alta cultura” se acoge a este estilo, va que, ademas, le
permite moverse entre Gongora, Mallarme, Goethe y los cldsicos grecolatinos,

por la funcion es

algunos de sus temas favoritos.

ORTEGA Y AMERICA

Un dia, José Ortega y Gasset me dijo:
—Vistos desde el corazon de un espanol, los
hispanoamericanos siempre parecéis blandos.

17-V-1956

Alfonso Reyes (xxiin: 328).

infarto; ‘I\-I{jI:i“"]_q a ,L-;..h-d no _-..m.-_.;. de las 8 d{'_lu noche, Nos trajeron los Villasenor en su auto. Al subir
la escalera de su biblioteca, Alfonso se sintié asfixiado y se dej6 caer en el divan domede duerme para no
alejarse de sus papeles” (xx1v: 127, Enfasis nuestra). : :

" Ramos refiere que “la metafora de la guerra intelectual” [2‘_*2_! fue utilizada por los mismos
ateneistas para definir su lucha por Ia hegemonia cultural de aquella epoca.
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Pero volvamos a la pregunta inicial, ;por qué los trabajos de Reyes sobre
Gongora y Mallarmé quedaron superados, inconclusos, como “unas Analecta des-
ordenadas”? Trataré de esbozar una respuesta. Reyes y los ateneistas lograron
colocarse como la hegemonia cultural del México revolucionario. La Escuela
de Altos Estudios, aunque criticada, funciono y culminara con la creacion de
la Facultad de Filosofia y Letras en 1925, y con la autonomia universitaria con-
seguida en 1929. Pero Reyes ya no participo cabalmente en el proceso. E19 de
febrero de 1913 “lo saco de la foto”, como se diria proverbialmente. Lo desplazo,
ya senalamos, hacia Espana. Y en Madrid, aunque fue recibido con los brazos
abiertos por los grupos hegemonicos culturales hispanos, la generacion del 98,
conformada por Menéndez Pidal, Juan Ramon Jiménez, Ortega y Gasset, entre
muchos mas, v la naciente generacion del 27 —Gerardo Diego, José Moreno
Villa, José Bergamin, Damaso Alonso, et al—, nunca llegara a ser parte integra de
ellas. Entendamonos: en el banquete de la civilizacion hispanica, Reyes fue un
invitado de honor de los fendomenos literarios que acontecian en la peninsula
(v en Europa), pero siempre figuro, como lo describe puntualmente Rodriguez
Girardot. como un “testigo distante”(89), es decir, como un intelectual lateral y
hasta subalterno. Es decir, a pesar de que siempre se le ha querido poner a la par
con los grupos hegemonicos de la peninsula, como unwm inter pares, su posicion
real no siempre fue tan clara. Volvamos al monologo de Ortega y Gasset en el
Jardin Botanico de Madrid, esa manana otonal “de luz esmerilada” de octubre de
1923, ;:Como describe a Reyes?:

“Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso... nombre de reves. . .,
es americano. Pueblo joven... La juventud es, dondequiera que se le halle,
en un hombre, en un pueblo, un sistema de muelles tensos que funcionan
bien y se disparan con toda energia... El joven lo siente todo heroicamente,
mitologicamente, con plenitud y sin reservas... Los pueblos ninos viven en
perpetuo estreno, como los ninos. Lo estrenan todo...”

(En Reyes xxv: 202).

El mds importante filosofo de Espana, su "amigo” y también “jefe”, director
de las publicaciones donde Reyes “trabajaba” —el periodico El Sol y la Revista
de Occidente—, lo considera, al igual que lo tuvieron los ateneistas, como a un
“benjamin”, un joven™. Y mas: como a un nino jugueton y querido, amigable
v respetable, pero infantl. “Probablemente, sélo los pueblos jovenes —Alfonso

“ Con respecto al “trabajo”, hay que recordar que Reyes era hijo de Bernardo Reyes, gobernador
de Nuevo Leon, uno de los estados mas ricos de México, y que pertenecia a la plutocracia mas
exquisita del pais. En una carta a Henriquez Urena, desde Madrid, le escribe: “No he podido ser
asiduo asistente de teatros; mi familia no es lo que antes; han cambiado las condiciones, y ahora me
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Reyes (mejicano) y Chacon (cubano)- piensan ahora en Mallarmé..” (202). No
es mera casualidad que el “mejicano” y el “cubano” sean los que designa Ortega
como jovenes, ninos, ocupados inocentemente en Mallarmé, Los cspal‘ioles. vieibs
civilizados, estan “azorados”, no entienden el Jjuego, pero lo siguen por €l plak‘.er
de su extraneza. En el fondo, sugiere el filésofo del “ensimismamiento”, tienen
cosas mas Importantes en qué pensar, no esas ninerias. Lo que esta sucediendo,
en realidad, es que Ortega orientaliza —entendiendo el término a la manera de
Edward Said— a su amigos hispanoamericanos. Los ha vuelto sujetos coloniales,
“en vias de desarrollo”. Su locus hegemonico y metropolitano es claro. Y declara
su jerarquia, su posicion de enjuiciamiento superior, debido a su autoridad en
asuntos europeos, su “senoria” metropolitana: su seniority. América —en este caso
México y Cuba representada por Reyes v Chacon- es un (-onli:'nt'nle\jtwen e infan-
til, lejano y nuevo. “Lo estrenan todo...” (202). En los cinco minutos de silencio
del gran pensador ensimismado, no le pasa por la cabeza la antigiiedad maya,
azteca o inca, por mencionar tres civilizactones profundas de América y, ademas,
tan antiguas o mds que la europea. Reyes, asi, se ha vuelto un sujeto extrano,
exotico, oriental: "blando™.

Curioso destino: si la muerte de su padre y la etapa mas violenta de la guerra
revolucionaria desterritorializaron —de manera literal- a Reyes de México, vy del
movimiento cultural que llegara a encabezar su amigo José Vasconcelos, el caos
de otra guerra civil, en Espana, lo desplazara, segin quiere Gutiérrez-Girardot,
del panorama cultural peninsular: “La guerra civil espanola borré las huellas
de la contribucion de Alfonso Reyes al florecimiento de ese primer cuarto del
siglo xX" (94). Y, aunque su tesis es en parte acertada, agrega: "Anos mas tarde,
Ramon Menéndez Pidal recordé su significacion: .
.. "los espanoles —escribio- no podemos pensar en el Alfonso Reyes de ahorani
en laespléndida actividad de sus ltimos tiempos, sinanteponer el sentimiento
afectivo que nos conduce a sus anos madrilenos. El también llevaba esos anos
muy dentro de su corazon: las tertulias literarias, las redacciones de El Soly la
Revista de Occidente, €] trato con Azorin y Juan Ramon Jiménez, con Ortega y
Gasset. Yo lo veo en mi segundo lugar, en el Centro de Estudios Historico ™.

(94, Enfasis nuestro)

Para nuestro argumento, nos interesa esta ultima frase citada por (‘:mit'-n:t:z-
Girardot, Al igual que Ortega en su monologo botanico, Menéndez Pidal también
lo recuerda “en mi segundo lugar”, sin duda de gran jerarquia, pero subalterno;
de nuevo, no primus, sino secundus inter pares. Y si, como quiere Robert Conn al

cuesta dinero, Ademis, guardo lo que puedo en vista de la proxima catastrofe. Aqui he empezado a
entender lo que vale el dinero. No puedo gastar nada extraordinario” (En Conn: 106. Enfasis nuestro).
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comentar su Vision de Anahuae, para Reyes la hiteratura fue siempre “la literatura
en espanol” (108), siendo mexicano, esta hybris tuvo también su némesis. Al insta-
larse en la torre ateneista de principios de siglo y mediatizar -a la vez que mimetizar
en el sentido de Homi Bhabha- los saberes metropolitanos como los espacios
“civilizatorios” -lo grecolatino, Gongora, Mallarmeé, Goethe, entre otros muchaos
mas, pero siempre europeos— termino ocupando una posicion subalterna, de
gran jerarquia. pero secundaria, articulada, quizis, de manera solapada o incons-
ciente, frente a sus contemporineos del “viejo” continente. Su eurocentrismao
literario le dio gran estatura como “educador”, “divalgador” de las humanidades
metropolitanas en México y Latinoameérica, pero un lugar marginal, subalterno,
en Europa. Es, aunque no se enuncie abiertamente, segundo ante Ortega, ante
Menéndez Pidal. Con respecto a Damaso Alonso, €l mismo lo llamo “maestro de
toda exégesis y erudicion gongorina”, otorgandole la maxima autoridad gongori-
na. Incluso cuando en Historia documental de mis libros, Reyes recuerda su colabo-
racion con Foulché-Delbosc, se describe en esa posicion siempre secundaria:

“Me relacione con Raymond Foulché-Delbosc, el sabio director de la Revue
Hispanique, y no tardaria en darle algunas colaboraciones [...] Me convido
un dia a su lado y me hizo pasear por los campos de la dulce Francia. Anos
después, cuando yo va me encontraba en Madrid, tuve la suerte de ayudarlo,
en calidad de humilde albanil —pues ¢€l, desde Francia, era el arquitecto- para
la edicion monumental de las obras de Gongora fundada en el manuscrito
Chacon. que el poeta dejo preparado a su muerte; pues nunca llego a publicar
una coleccion de sus poemas. Anadimos un epistolario, el testamento, las
dos widas escritas por Pellicer, y creo que hemos dejado, en tres tomos, una
edicion fundamental”.

(xxrIv: 164, Enfasis nuestro).

Aqui Reyes ya no es trabajador a sueldo de Ortega, colaborador secundario
de Menéndez Pidal o alumno del maestro Damaso Alonso, sino que se posiciona
como “humilde albanil”, pegando piedras —:hojasz— bajo las 6rdenes de Foulsche
Delbose, editor v erudito francés, arquitecto y director de las obras completas de
Gongora. Y si encontramos esta insistente constante en la posicionalidad subalterna
de Reyes con respecto a los eruditos de la literatura peninsular, su lugar secundario
se acrecienta en el ambito de los estudios de Mallarmé, saber atin mas alejado
que el hispano. Ante los trabajos de Henri Mondor v la edicion de La Pleiade
de la obra de poeta simbolista, Reyes se siente todavia con menos autoridad
para esgrimir sus escritos. Incluso con respecto a sus estudios sobre Grecia y sus
traducciones, Carlos Montemayor advierte en “El helenismo de Alfonso Reyes”
un alejamiento mayor: “salta a la vista que en sus dilatados escritos nunca refiere
su contacto con las palabras de los escritores; no habla de la dulzura, concision
o desbordamiento de los textos que comenta. Falta que en ocasiones suspenda
el enorme cimulo de la informacion historica, filosofica, filologica, politica,
social, acerca de poetas, historiadores o filsofos, para que hable de su impresién
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natural ante los textos mismos, de su relacion cultural espontanea, directa, con
las palabras que han provocado la avalancha de erudicion occidental” (337)%.
En pocas palabras, Reyes no lleg6 a dominar el griego clasico como académico
—scholar= europeo o norteamericano, y eso obstaculiza su “autoridad” al hablar de
Jos textos. Y, como la sucesion de ondas que provoca una piedra que se lanza en
un espejo de agua, entre mis lejana, menor es su fuerza de irradiacion.
Aclaremos: no cuestionamos la inmensa importancia y jerarquia de la obra
de Reves, ni quisiéramos ver en su tumba, como el pidio, que se le llame “un
hijo menor de la Palabra”. A lo largo de este ensayo y de otros, hemos sefala-
do, con creces, la maestria de su prosa, una de las mejores que se han escrito
en lengua espanola (cf. Davila 2004). Pero tratamos de problematizar algunos
puntos dificultosos de ella, como la posicion estetizante de su generacion de
ateneistas. Anadir paginas a la discusion “Alfonso Reyes”. El mismo Montemayor
no menoscaba su lugar primordial para el helenismo en México, v al comentar
La cnitica de la edad ateniense aclara: “Se trata, por supuesto de una obra portentosa
por su sabiduria y pos su erudicion, pero también por las alturas a que logro
llevar las excelencias de nuestro idioma; lectura obligada, pues, para aprender
sobre Grecia y para aprender sobre el arte de escribir en lengua espanola” (338),
De nuevo, es la prosa de Reyes lo que lo salva, su “arte de escribir en la lengua
espanola”, yva no el tema de que escribe ni el locus de enunciacion, sino su estilo.
Y esta larga digresion nos permite entender, acaso, que su posicion mimética,
hegemanica con Tespecto a México, pero subalterna con respecto a Espana, Fran-
cia, Grecia, v Europa en general-, es decir, el hispanismo —y eurocentrismo- bajo

¢l cual Reyes esgrimio los saberes mtropolitanos como €l proyecto civilizartorio
mais conveniente para México y Latinoameérica, tuvo, también, consecuencias ne-
gativas: a saber, un cierto borramiento, —erasure— de st mismo y de su obra. Tal vez
esto aclare por qué El Polifemo sin lagrimas y Culto a Mallarmé, los dos textos a los
que nos referimos, quedaron el primero inconcluso, fragmentado, y el segundo,
al decir del mismo Reyes, como “unas Analecta desordenadas”.

Hkk

" Mejia Sanchez difiere de esta opinion y senala que se trataba de un caso de “falsa n_mdf.'iuu. :
“Alos desconfiados [de que Reyes sabia griego| hay que notificar que en la Biblioteca :\llunsmat se
tonservan en buena parte las libretas de apuntes y notas de aprendizaje, anos de 1907 a 1913 (cf. 7-9).
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Ass, vemos que el hombre comenzo por ser el fragmento de una hormiga del Tibet,
comprobado por los datos de Herodoto acerca de la construccion de las Piramides.

Lezama Lima

Todo A es B.
Algin C no es B.
Por tanto, algin C no es A™.

Silogismo barroco

En el prefacio a La Era Neobarroca, el libro que mencionamos al principio de
este ensayo, Umberto Eco escribe que Calabrese estudia los fenomenos culturales
en relacion con los medios de comunicacion, porque €l estd conciente de vivir
en una cultura en la que estos fenomenos no solo existen, sino que determinan
nuestra forma de pensar. No importa lo aislado que consideremos estar en nues-
tras torres de marfil de los campus universitarios, inmunes a los encantos de la
Coca-Cola, mas sintonizados con Platon que con Madison Avenue. Calabrese sabe
que esto no es verdad, v que incluso la forma en que nosolros, o nuestros estudiantes,
leen a Platon —si es que lo leen— esta determinada por la existencia de “Dallas”, aun para
aquéllos que nunca lo ven. Y asi, trata de incorporar estos eventos que lo rodean en
su entendimiento. (vii. Traduccion y énfasis nuestro)

A un siglo de distancia de la “lectura estetica” de Platon que hicieron Hen-
riquez Urena, Alfonso Reyes y los demas ateneistas en la ciudad de Meéxico, es-
capando de la erisis revolucionaria y del caos de la “calle”, yo también me quiero
evadir de la realidad del siglo xx1y leer £l Banquete. A cien grados de temperatura
Fahrenheit, en esta canicula gongorina, el aire es casi liquido y la realidad se de-
rrite. Situado en las costas de California, en medio del autoexilio, encuentro
una version de Patricio de Azcarate, de 1871, en la Internet y, en ese espacio
cibernético de la pantalla luminosa, navego entre las palabras del discurso de
Fedro. Y cuenta que primero fue el Caos y luego la Tierra y luego el Amor y, mds
adelante, refiere que, en efecto, el que ama tiene un no sé qué de mas divino
que el que es amado, porque en su alma existe un dios...

“ Tomamos esta definicion de silogismo barroco de Ligica Elemental - Fil. 207 11, 4 La Reduccion de
Silogismos de la profa. Kathleen Sauder. En la enciclopedia GER, José Vila Silva senala que Benedetto
Croce hacia derivar la palabra “barroco” de esta figura de este silogismo.
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Palabras que bastarian a cualquiera para abstraerse de la calle. Pero no. Nues

tra lectura ya no puede ser estética™. El cabezazo de Zizou Zidane, en la Copa
del Munco 2006, observado por 1000 millones de personas, afecta nuestro pensa-
miento. La ilusion del “dios redondo”, como lo llamé Juan Villoro, nos persigue.
rambién el vuelo espacial del Atlantis, los bombazos de Madrid, Londres, Beirut,
Gaza, Munbai, los 3000 muertos de Irak en el mes que corre, los misiles de pre-
cision que mutilan a los bebés en Cana, una foto de Fidel Castro y Hugo Chavez
en casa del Che Guevara, en Argentina, el éxito de la nueva pelicula de El hombre
arana, Condolezza Rice tocando el piano clasico en un video del Corviere Della Sera
(30-7-06) y definiendo la guerra israeli-libanesa como “dolores de parto” en el
viejistmo “Nuevo Medio Oriente”, el fin del sueno de los “dos estados” v la resisten-
cia de Hamas, las selvas del Amazonas, donde se encuentra una tercera parte de
los animales y plantas del mundo, cediendo a pasos agigantados una grabacion
electronica del Subcomandante Marcos leyendo un comunicado sobre la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona, las milicias armadas de Somalia llamando en
Mogadishu a la guerra santa contra los ejércitos cristianos de Etiopia, armados
por Occidente, los trenes de bambii en Cambodia, la llegada a la presidencia de
Chile, de Liberia y Argentina —jpor fin!- de tres mujeres, Benedicto XVI pidien-
do por la paz —de nuevo- y el cese a la violencia en los lugares santos, Vladimir
Putin declarando a la prensa, en San Petersburgo —antes Stalingrado- que Rusia
no quiere una democracia como la de Irak, un nuevo Tsunami en Indonesia,
lluvias de mds de un metro en Japon, en Nuevo Orleans y en Tabasco, los tubos
oxidados del petroleo en Alaska, Corea del Norte probando su poderio balistico
que puede llegar hasta América y luego dejando entrar a los perros nucleares
~watchdogs— a revisar sus instalaciones, los disturbios en los barrios marginales de
Paris, el calentamiento global de la tierra y los Protocolos de Kyoto, el rey Juan
Carlos reganando y callando a Hugo Chavez, quinientos anos después del “en-
cuentro de dos mundos”, Taiwan haciendo una demostracion de su capacidad
militar defensiva, por si se le ocurre a China, el arsenal nuclear de Pakistan en
manos de quién sabe quién, las Olimpiadas del 2008...

Todo este bombardeo informativo afecta nuestra lectura de Platon. Y cada lec-
tor tiene su propia lista. Esa es nuestra calle, ésa es nuestra (i)realidad. ;:Somos,
acaso, los hijos de la iralidad? ;Del big-bang, al Big Ben, a Bombay, a Beijing? (El
Big Brother con la paloma de la Paz entre las manos? :El ojo panoptico de Fau-
cault reemplazé al ojo ubicuo del Espiritu Santo? Quisiéramos vivir el banquete de
las copas de fitbol —-masculinas y femeninas— doce meses al ano. Asistir a unas
Olimpiadas permanentes, sin movernos de la sala. Ojala pudiéramos recorrer,
“por tres horas”, sin interrupcion, las paginas de Platon o Gongora o Sor Juana o
Mallarmé o Reyes o Lezama Lima o Sarduy, “olvidandonos” de la calle. Para esto

“ Reyes escribié sobre “la lectura estética”, como una forma de discurso que svn}t'iillm la
lectura *mondtona”, en privado, o sea, que apela a la inteligencia, y la opone a la de un discurso o
lectura “enfatica”, retorica, persuasiva y audible, que intenta convencer y I"“‘TI’_l“'-l la atencion y los
sentimientos de un priblico (cf. sobre este tema, Conn: 120-122).
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tendriamos que leer El Banguete en un bunker. Pero va no se puede: el balén de
futbol es la metiafora mas exacta del globo terraqueo ahora si globalizado. Rueda
hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados y todos lo quieren controlar. La calle va
es ¢l mundoentero v ha invadido la casa. Pero ahora de manera tecnologica, ciber-
nética, electronica. El espacio de “afuera” penetro en el espacio interior, abolio la
torre de marfil de “adentro”, pero no por las ventanas, sino por las antenas, cables
y fibras digitales. La otredad es virtual, es ubicua, es inevitable. Invade la lectura
mas aislada a wavés de los mas-media v la tecnologia: satélites, television, radio,
cine, computadora, noticieros, comerciales, periodicos electronicos, teléfonos
celulares, eye phones, palms, lap tops, i-pods, e-mail, youtube, cd, dvd, ibm, cia,
gm, abe, ge, nbce, pbs, m16, fbi, kgb, ak47... digt, digat, digat .... como canto John
Ivanovich Lennon (Cortazar serpsit). Nuestra lectura de la triada platonica: “la
verdad, la bondad y la belleza” va no puede ser solamente estética..., se ha polit-
zado. Y va de la mano con la frase de Pindaro: “I'iukn aneipoot norepos” ( Gluki
fpeirosi palemos), “la guerra es dulce para quienes no la conocen”. ;Oximoron
discontinuo? :Retombeez :Neobarroco? :Fenomenos que pueden no sucederse
en el tempo, pero que coexisten, en los que “la ‘consecuencia’ incluso, puede
preceder a la ‘causa’™? :Sujeto metaforicor :Eras imaginarias? Perla irregular:
:Metatoras al cuadrado? :Ensayo barrueco?

Si, en el hormiguero de la tierra, ese espacio global en expansion proliferan-
te, con sus hovos negros, politicos, inexplicables, irregulares, henchimientos v
menguas universales, en ese vértigo tumultuoso que se multiplica y que ha pulve-
rizado su eje central, se encuentra nuestra nueva lectura de El Banguete. Alli, en
las fracturas neocoloniales de género, raza, clase, etnicidad, espiritualidad, segun
anuncian los sabios de la posmodernidad, en los intersticios en que aprendemos
4 Comportarnos como seres sociales y estéticos, humildes como hormigas y espi-
rituales como el Tibet, recordando, siempre, la construccion de las piramides de
Egipto, alli es donde el neobarroco se esti pu]ilizando: alli es, me parece, donde
empiezan las politicas del neobarroco.
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- SONIDOS DEL NEOBARROCO:
EL ACUSTICO DE LA REVOLUCION HAITIANA
EN EL REINO DE ESTE MUNDO

Munia Bhawmik*

“A fines del ano 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri
Christophe —las ruinas, tan poéticas de Sans-Souci. .. Después de sentir el
nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias
magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores
del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién
vivida a la agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizo
ciertas literaturas europeas de estos iltimos treinta anos™.

Alejo Carpentier, £{ reino de este mundo, 1949

“En musica, de lo que se trata no es de significados sino de gestos. Al grado
de que la musica es un lenguaje; es decir, como la notacion en la historia de
la musica, es un lenguaje sedimentado desde los gestos. No se posible pedirle
a lo que transmite la musica que sea su significado, sino mas bien, la musica
tiene como su tema la pregunta: ;como pueden los gestos hacerse eternos?”

Theodor Adorno, “Sobre la relacion contemporanea de la filosofia y de la
musica”, 1953 2,

Alejo Carpentier imagind a lectores para quienes escuchar el pasado haitiano
presentaria dificultades. Contemplando la estructura silenciosa de Sans Souci, el
narrador oye el toque de los tambores y el residuo actistico de una rebelion de
esclavos que todavia se estan rebelando. En medio del mundo material de Haitl

* Universidad de California, Berkeley. Candidata para el Doctorado en Literatura Comparada en
la Universidad de California, Berkeley donde esti escribiendo su disertacion sobre :1t-nmcmciz§ y etica
cnla literatura de las Américas. Se gradud con distinciones de la Universidad de Brown, estudio en la
Universidad Auténoma Nacional de México, y también recibio una maestria en Planeacion Urbana de
la Escuela de Politicas Publicas de la Universidad de California en Los Angeles. Ha trabajado c;a:si una
década como organizadora v activista luchando por derechos civiles v sindicales en las mmumd_ades
migratorias de Latino América v Asia en los barrios de Los Angeles. En Berkeley, ella h.a ensenado
clases sobre violencia comunitaria, inmigracion y memoria, teorfa politica y literatura, la €época de las
sesentas, imperialismo y cultura. ) )

' Alejo Carpentier, “Prologo” a Fl wino de este mundo, £.0.U.P.R., Puerto Rico, 1994, En adelante,
mdicaremos sélo las paginas de esta edicion. el

*“In music, what is at stake is not meaning, bul gestures. To the extent that music f-\'_ffl*',_&'Tlﬂ,_E?'. i s, like
nolation in music history, a language sedimented from gestures. It is not possible to ask er.:lr what it conveys as
s meaning; rather music has as its theme the question, how can gestures be made eternal?” (De la ‘lri}dUEFIOH
e inglés del ensayo de Adorno por Susan H, Gillespie en Essays on Music, La Prensa de la U niversidac
de California, Berkeley v Los Angeles, 2002.) Todas las raducciones al espanol, excepto cuando se
ndique, son nuestras,
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posrevolucionario, la figura de los sonidos de la revolucion haitiana todavia se
levanta como una enigma de interpretacion. Haiti, a pesar de tener la fama de
ser la primera nacion liberada por los antiguos esclavos, ahora ocupa el sitio del
pais demogrificamente mas pobre del mundo. La persistencia del estado abyecto
de Hait en las Améncas exige una interrogacion del papel de las narrativas de
emancipacion en el contexto colonial. La forma del neobarroco en el caribe en
particular encapsula la tension entre la historia y 1a narracion en el pensamiento
dialéctico. El edificio en ruinas sobre el cual Carpentier tropieza, es uno de los
monumentos nacionales mas glorificados en Haiti, un palacio construido en ¢l
siglo XI1X —como consecuencia de la revolucion— por los esclavos “libres”, para
un héroe insurgente que se habia transformado en monarca absoluto. La ten-
sion entre el pasado v el presente, el amo y el esclavo, la retorica de liberacion
v ¢l poder estatal, aparece en suspension cuando nos detenemos en la imagen
contrapuntada’ de Carpentier - una imagen que captura la tension dialéctica y
el movimiento entre dos extremos. Por ejemplo en las imiagenes de arquitectura
neobarroco seguida inmediatamente por las visiones del cuerpo golpeado de
Macandal. El antitesis entre el sonido de los tambores y los himnos criollos que
se elevan como formas opuestas pero sin sintesis. La forma neobarroca juega
con la amplificacion de los extremos, exagerando la distancia entre el poder
metropolitano y la periferia caribena, el discurso del humanismo y la realidad
inhumana.

En medio de lo que Michel Trouillot ha llamado “el silencio en el archivo so-
bre Haiti™, el toque de los tambores continua. El sujeto espectral de los esclavos
en rebelion sube otra vez, pidiendo que todos los oyentes rechacen una sintesis
romantica y europeizada de las figuras de la revolucion haitiana. Ni el pasado
haitiano ni el presente aparecen como etapas fijas y separadas en una historia
sin relacion, sino como una figura acustica donde persiste el contrapunteo entre
el amo v el esclavo, el pasado vy el presente’. La complejidad de confrontar por
qué la revolucion haitiana no dio lugar a una transformacion social completa, se
cifra en el enfrentamiento de los limites y de las posibilidades del pensamiento
dialéctico en el contexto colonial, La presencia de la historia de la violencia de
la esclavitud se fusiona con la realidad material presente, a través de la figura de
los sonidos barrocos, exponiendo los residuos de la musica barroca enredados en
una cierta forma neobarroca literaria particularmente formada dentro de la cul-
tura material del Caribe, El tamboreo representa el eco histérico de la violencia

" Laidea de la imagen contrapuntada esti influida por el término “imagen dialéctica” usado por
Walter Benjamin en su ensayo “Surrealismo” (impreso en la traduccion inglesa en Reflections, Nueva
York, Schocken Books, 1978) y también por en concepto del contrapunto en La expresion americana de
José Lezama Lima (impreso en México, Fondo de Cultura Mexicana, 2001).

* Michel-Rolph Trouillor describe el palacio Sans Souci como uno de los tesoros nacionales
mas estimados por el Departamento de Turismo en Haiti en Silencing the Past (Boston, Massachusetts
Beacon Press, 1995),

* Agradezco a Christine Hong por la sugerencia de pensar en la relacion entre un marco acistico
y la historiografia de la esclavitud.
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encajada en la institucion de la esclavitud y la forma neobarroca del Caribe. Cada
toque del tambor lleva en si un rastro de la violencia de la esclavitud: cadenas,
azotes, tiros, gritos. El eco de crimenes nunca sometidos a juicio, la libertad que
nunca fue entregada.

El enigma de las articulaciones filosoficas de la revolucion haitiana se encap-
sula en representaciones de la misica barroca en la obra El wino de este mundo.
Carpentier recupera una figura acistica para representar la subjetividad; el soni-
do representa el problema de la anunciacién en el contexto (pos)colonial. Los
sonidos no aparecen en una armonia, pero como un conflicto que resiste el im-
pulso de tejer una narrativa teleolégica de una consciencia esclavizada superando
¢l impacto de la esclavitud en un momento nacional. Los sonidos persistentes
en Ll reino tienen un residuo que testifica un hecho histérico en que el origen
caribeno aparece, no como un triunfo ni como el mestizaje entre lo europeo y lo
afro-caribeno, sino como una des-posesion del derecho de ser humano. El papel
del sonido evita establecer una narrativa autoritaria que establezea un triunfo fijo
contra la esclavitud: por el contrano, ese acercamiento para representar los soni-
dos particulares de la insurreccion haitiana, abre la posibilidad de confrontar el
peso de la esclavitud todavia presente en Haiti. La narrativa dominante que los
haitianos erigieron de una libertad absoluta en el momento de la independencia
nacional resulta bastante problematica ante ¢l empobrecido presente de la isla,
La persistencia de las condiciones inhumanas y el control norteamericano sobre
la vida cotidiana, llama a repensar la relacion entre esclavitud v capitalismo, asi
como sus persistentes modos de explotacion en las Americas. La narrativa que
sostiene que el trabajo asalariado representa un momento de ruptura con las
practicas de esclavitud esti desafiada en la forma neobarroca de Carpentier.

Las paginas siguientes recogen ciertos remanentes de diversas articulaciones
en la revolucian haitiana, v se discute la necesidad de entender el impacto ma-
terial de la esclavitud, en relacion a discursos sobre la liberacion humana. Este
ensayo contempla la importancia de narrativas dialécticas y no-dialécticas de la
revolucion haitiana como herramientas conceptuales para entender la formacion
del estado haitiano. Por un lado, el modo livicoen que Carpentier capta y escuchala
revolucion haitiana, transformando lo que Adorno llama “una lengua sedimen-
tada de los gestos”, y que no simplemente transporta una sintesis de la dialéctica
hegeliana-marxista como un marco transparente del tiempo historiografico”. Es
decir, la persistencia de esa dialéctica como paradigma hermenéutico, invsucado
€n varias ocasiones para explicar la rebelion en general y la anomalia hisllj}nca de
la revolucion haitiana, no siempre esclarece el andlisis de conceptos p;u'ncu.lares
en el contexto poscolonial caribeno. En cierta manera, el neobarroco consttuye
tna forma particularmente poscolonial, ya que provee una forma que juega, a

" Para la escritura de Adorno sobre la teoria de la misica, véase Sound Figures, trad, de Rodney
Livingston, Stanford, California: Stanford University Press, 1999,
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la vez, con residuos coloniales, los discursos del humanismo de la filosofia coni.
nental v con la herencia del barroco europeo.

La forma neobarroca caribena esta muy ligada a la forma tragica. Asimismo,
modelos historicos dialécticos de la revolucion haitiana como Black [acobins:
Toussaint 1'Ouverture and the San Domingo Revolution por C. L. R. James incorpo-
ran un imperativo éico para actuar continuamente contra modos de explotacion.
Este imperativo ético continua siendo relevante para considerar las tacticas para
combatir las enormes brechas de la escala social y la devastacion socioeconomica
todavia presente en Haiti. La obra de James emplea un marco tragico que se
preocupa por las formas del capitalismo como un nuevo modo —mas eficiente y
mas sofisticado— de produccion que la misma esclavitud. Para James, la tragedia
reside en que, la revolucion haitiana no pudo materializar la promesa del huma-
nismo, v los mismos proponentes cooptaron la historia de la revolucion haitiana’,
La complejidad de entender por queé la revolucion haitiana no se constituyo en
el mito nacional compartido de la prosperidad y de la “libertad”, invita a revisar
el cardcter enigmatico y tragico de las narrativas dialécticas de la liberacion en
el contexto caribeno; de manera especial, en la disonancia que evocan las arti-
culaciones y los sonidos de la rebelion haitiana dentro de las disciplinas de la
historia v de la filosofia; los estremecimientos que el acontecimiento causa en
la imaginacion del amo, las memorias de la tortura en cada golpe del tambor,
endechas de una imagen mas compleja en la batalla entre la voluntad del amo
del esclavo.

SONIDOS DEL SILENCIO: HAITI Y EL ARCHIVO

“Para el siglo xvu, la esclavitud se habia convertido en la metifora seminal
de la politica filosofica de Occidente, connotando todo lo que significaba
el mal en las relaciones de poder. La libertad, su antitesis conceptual, fue
considerada por los pensadores de la Ilustracion como el valor politico
universal mas elevado”.

Susan Buck-Morss, “Hegel and Haiti™.

El silencio institucionalizado de la historia haitiana no es inconsecuente
cuando se piensa en el neobarroco caribeno. Trouillot sugiere que, cualquier
tentativa de profundizar en la complejidad de Haiti, lleva con ella el imperativo
ético de enfrentar la presencia -valga la antitesis—de una “ausencia trigica” en la

" David Scott, lector del capitulo final de Black facobins, ofrece una interpretacion del impacto
de la colonia como marco trigico en Con senipts of Modernity: The Tragedy of the Colomial Enlightenment,
Durham y Londres: Duke Umiversity Press, 2004.

* "By the eighteenth century, stavery had become the root metaphor of Western political philosophy, connoting
everything that was evil about power relations. Freedom, its conceptual antithesis, was considered by Enlightenmen!
thinkers as the highest and universal political valuwe” (Susan Buck-Morss, “Hegel and Hain," Critical h;q"m.
26:4, verano del 2000, 821.).
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forma neobarroca. A pesar del impacto significativo que la revolucion haitiana
tuwvo en la interrupcion de la base econémica de Europa, las narrativas histori-
cas. filosoficas y antropologicas derivadas de paradigmas europeos exponen las
insignias particulares de su historia. La carencia de paradigmas para explicar
|a rebelion, la confusion de la rebelion con la revolucion v su relacion con el
pensamiento de la ustracion, deja a los eruditos mas benevolentes en un dilema
sobre como narrar el acontecimiento y como interpretar la historia de la rebelion
con referencia a los discursos de emancipacion producidos por la revolucion
americanay francesa. Como Peter Blanchard comenta en el estudio de la “lengua
de la liberacion”, trazando la relacion entre el discurso del Siglo de las Luces y
las “voces auxiliares” de la periferia, la disciplina de la historia presenta un pr(;-
blema de interpretacion; el “gremio” de historiadores (como Trouillot lo llama)
encuentra los limites de su propia metodologia, al enfrentar el silencio sobre la
historia de la esclavitud. Al referirse a la “opacidad” v la ausencia del testimonio
auxiliar dentro del archivo historico, Blanchard cita el desafio epistemologico
siguiente:

“Si los esclavos en verdad afinaron sus discusiones como una respuesta directa
a las ideas del Siglo de las Luces, a las escrituras revolucionarias americanas
vy francesas, y al ejemplo haitiano, ha sido un tema de cierta discusion. Como
solamente un porcentaje pequeno de esclavos sabian leer y escribir, no es
verosimil que muchos de ellos hayan leido el material rélevante. Con todo,
parecen haber tenido un cierto contacto, porque los duenos acusaban que
las ideas revolucionarias circulaban y que los esclavos respondian a ellas. Sin
embargo, debemos ser algo recelosos antes de aceptar el valor nominal de esos
cargos, ya que los duenos tenian sus propias razones egoistas para hacerlos. Lo
cierto es que las acusaciones desviaron la atencion de su responsabilidad ante
las protestas en la altima etapa colonial. Sin embargo, habia un miedo muy
verdadero de la diseminacion de estas ideas entre la poblacion de esclavos y
una cierta evidencia de su presencia™,

La declaracion de Blanchard cifra el dilema del historiador cuando se enfren-
ta a la complejidad de narrar la revolucion haitiana con respecto a la Iustracion,
porque esti trabajando contra la carencia institucionalizada de testimonios por
parte de esclavos, 1o que lo coloca ante la dificultad de recuperar la subjetividad
del esclavo. La recuperacion de “voces” se convierte en una dificultad al hallarse

' “Whether slaves actually honed their arguments in direct response to Enlightenment uh'ml.. American
and French revolutionary u.v'.-'n';rgt, and the Haitian example has feen the subject of some debate. -\.mr'r‘ f’"h a
small prre entage of slaves were literate, il is unlikely that many of them had read the velevant matenial. Yet they
sem to have had some contact, for owners charged that revalutionary ideas were cireulating and that slaves were
esponding to them. However, we should be somewhat leery of accepting those charges at face l'm‘ru-..m aumers Ilwd
thetr o, selfish reasoms for making them. For one thing, the charges deflected atlention from their responsibility
for late colomial slave unvest. Nevertheless, there was a very real fear of the sprread of these ufr_rm_-‘-’mmgf! the ‘.\.’mr.«
Population and some evidence aof their presence” (Peter Blanchard, “The Language of lee‘r-.m‘n)mj f:n!.-.wc
Voices in the Wars of Independence”, Hispanic America Historical Review, 82:3, agosto de 2002: 506).
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con la dominacién practicamente absoluta de la comunicacion y el testimonio
juridico. Para Blanchard, la voz del esclavo aparece solamente como ausencia en
el archivo, un silencio significativo de desposeimiento juridico y material.

En El wino, Carpentier es consciente del dilema historiogrifico que Blan-
chard anuncia. Por eso mismo, la subjetividad del esclavo se registra a la misma
vez como el punto de vista legible y el mds enigmatico. La novela se basa en
la cultura material que se convierte, entonces, en el Caribe posrevolucionario,
Es decir, mientras que Blanchard asume que la palabra “escrita” es el modo
primario de comunicacién, Carpentier observa la importancia de la sensacion
acustica: la matrona criolla que canta con desmayos la Contradanza por primera
vez en Cuba, los criollos cubanos que empiezan a cantar el Himno de San Luisy
la Marsellesa aparecen con la imagen de Ti Noel como oyente. El neobarroco de
Carpentier juega con la amplificacion de los sonidos europeos, revelando los
discursos de humanismo ligado a discursos de civilizacion como parodia,

En el pensamiento europeo continental, la historia de la insurreccion haitia-
nay sus resultados, aparecen de forma persistente como la muestra de un espacio
que rechaza cualquier sintesis narrativa'. Como en el caso de Blanchard, muchas
plumas inspiradas han procurado producir una narrativa continua del sentido
revolucionario v nacional haitiano —tropezando con las mismas contradicciones
y haciendo frente a los limites de la retorica del Siglo de las Luces en la poscolo-
nia. El fenomeno historico particular de una “Black democracy” — “democracia
negra’— establecida al finales del siglo X1x, presenta todavia un problema de
articulacion dentro de las ciencias sociales y la escritura realista'’. Los cuentos
etnograficos escritos por una pareja militar de los Estados Unidos, estacionada
en Haiti durante el régimen de Duvalier, argumentan en contra la capacidad de
autodeterminacion afro-caribena, considerando que las personas de ascendencia
africana eran incapaces de establecer un gobierno propio, y construyen a Haiti
como el espectro de una amenaza permanente para la diseminacion global de los
ideales democriticos'”. Por otra parte, Eugene Genovese lee la revolucion haitia-
na como el deseo de integracion con los modelos de soberania europea, mien-
tras que ¢l antropologo norteamericano Mabel Stedman nombra literalmente la
isla de manera ambigua como “desconocida para el mundo™. Eric Hobsbawm
describe la rebelion como parte de las rebeliones “primitivas”, fuera de la cate-
goria moderna de revolucion, y las elocuciones espirituales africanas durante la

Ct. Michael J. Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes and the Literary Imagination,
New York: St. Martin Press, 1997, Dash proporciona un extenso indice historico de imagenes de Haiti
en la literatura norteamericana desde el inicio de la revolucion haitiana hasta el siglo xx.

"' El término “democracia negra” es utilizado por H. P. Davis en Black Democracy: The Story of Haits,
New York: Dodge Publishing Company, 1928,

' Cf. Robert Debs Heinl y Nancy Gordon Heinl, Written in Blood: The Story of the Haitian People:
14921971, Lanham, Maryland: Houghton Mifflin Company, 1978,

" Mabel Stedman, Unknown to the World, Haiti, London, Hurst & Blackett, 1939. Trabajo
etnografico norteamericano sobre Haitl. Las secciones sobre vodii acentian la idea de “el misterio”
de Haiti,
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rehelion son analizadas, también, como rasgos de primitivismo'!, Buck-Morss re-
cupera cuidadosamente a Haiti como la metifora de toda la filosofia continental,
un acontecimiento en el cual se fundamenta el origen de la razén dialéctica'”.

Mientras que, dentro de la disciplina de la hist'oria, Haiti aparece ocasional-
mente como el signo mas fijo del potencial de los ideales del Siglo de las Luces,
en otros momentos emerge como producto de discursos ordinarios de los duenios
de la plantacion. Por ejemplo, Joan Dayan comienza su articulo “Codes of Law
and Bodies of Color”, citando una carta escrita por la Marquesa de Rouvray a su
hija en agosto de 1793. La Marquesa escribe: ’

“Debido ala conducta de los habitantes, no podemos contar con el regreso de
alguna prosperidad para Santo Domingo, puesto que la leccion terrible que
han recibido los hombres no se ha corregido. Cada uno tiene su muldtresse a
la que han criado o a la que acaban de encontrar, y con la que van a producir
una nueva generacion de mulatos y de cuarterones destinados a despedazar
a nuestros hijos. Esto es lo que debe suceder... ordenar la destruccion o la
deportacion de cada hombre y mujer de color libres, después de marcarios
con hierro en las dos mejillas con una “L” que signifique Libre™"°.

Las palabras de la Marquesa constituyein una evidencia grotesca acerca del
rampante racismo y el terror que circulaba “libremente” y muestra que el con-
cepto de “libertad™ a fines del siglo xvin aplicaba a un sujeto humano europeo.
La filosofia humanista trabajaba frecuentemente contra la prictica del mismo
principio —particularmente en las discusiones relevantes a la emancipacion en
la poscolonia. La isla se lee como un espacio fijo en estado perpetuo de anarquia
que incluso después del establecimiento de una democracia representativa no
puede evitar estar en un estado de terror. La carta de la Marquesa muestra que la
supuesta libertad de la colonia de Santo Domingo, se recrea como un acto falso,
una ficcion, un acontecimiento inmaterial. Para ella, la emancipacion nacional
debe ser “marcada con hierro” con la letra “L", sobre el cuerpo afro-caribeno
liberado, revelando que Haiti, como nacion-estado, no es sino un acto carente
de €tica, mientras que, a la vez, servia de ejemplo para promulgar una nueva
Déclaration des droites de 'homme et du citoyen. La marca de hierro que propone
la marquesa no constituy6 en si un hecho cumplido ni respetado pero, en el

" Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements in the 19 and 20"
Lentury, New York: Norton, 1965,

" Susan Buck Morss, “Hegel and Haiti,” Crtical Inquiry, 26:4, Verano 2000: pp. 821-865.

" “Berause of the inhabitants® conduct, we cannot count on the return of any frosperity for Saint-Domingue,
Stnce the terrible lesson the men have received has not been corrected. Everyone has thewr m uldtresse that they have
brought ufo or just found, and with whom they are gong (o produce a new generation of mulattoes -‘lff-‘f_fﬂ‘f”'-'m”l-\
*{'r\rmm' to butcher our children. Here is what must happen ... prescribe the destruction or the t.!'pltmn‘m.mu“uf Fuery
free man and woman of color, after branding them on their two cheeks with an *L" which will mean Libre". Carta
de la Marquesa de Rouvray a su hija Madame de Lostanges, agosto 13 de 1793, en Joan Dayan, Codes
I'|_ Law and Bodies of Color”, en New Literary History, vol. 26, no. 2, Special Issue: 25th Anmwm}:}'.
(Spring, 1995): pp. 283-308. El articulo fue traducido como “Cédigos de la ley y cuerpos de color™
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marco simbolico, llevan un rastro de violencia, un ritual de terror, y una clasifi-
cacion basada en fobias raciales, perpetrada por los mismos autores de derechaog
humanos v de discursos del liberalismo. No es azaroso, tampoco, que sea ung
mujer amenazada en su matrimonio y su herencia, la que pierde territorialidad
descendencia ante la mulatresse que la desplaza, la que propone marcar con una /,
la libertad de la esclava. Es decir, pat‘adc'giica e ironicamente, herrarla para indicar
st nueva libertad, como una forma de pequena —y gran- venganza racial.

Por otro lado, el intento de narrar el sentido insurgente haitiano, el racismg
virulento de los comentarios de la Marquesa de Rouvray vy las posturas tedricas
dentro de la historiografia, basadas en una temporalidad europea, re-colonizan a
Haiti, pero ahora transformada en un objeto del conocimiento continental. Fre-
derick Douglass entendi6 las particularidades de la independencia haitiana. Iro-
nicamente, mientras que representaba a Abraham Lincoln como Consul General
en Haiti y recomend6 que Haiti fuera anexado a los Estados Unidos. Douglass
dejo constancia de como las negociaciones diplomaticas entre los Estados Unidos
y Haiti, a mediados del siglo xix, reflejaban un verdadero vacio comunicativo
insuperable entre el norte y el sur. Asi, afirmaba: “Los prejuicios son un desalio
para toda logica. No toman en cuenta ni la razén ni la consistencia... Haiti no esta
alejada de los americanos ni de los prejuicios americanos”™"”. El nombramiento de
Haiti como republica independiente constituye, entonces, un crimen de resisten-
cia afro-caribena bajo las leyes de la filosofia del humanismo.

De manera paradojica, el reconocimiento de la constitucion haitiana emerge
al mismo tiempo que se establece la negacion de toda posibilidad de vida civica,
va que la proliferacion del imperialismo en el Caribe se erige como un obstaculo
real y material, que se agrega como etiqueta a la independencia v a la supervi-
vencia afro-caribena. Cuando Douglass intenta explicar a un funcionario norte-
americano porque el gobierno haitiano rechaza arrendar la tierra a la Marina de
Guerra de los Estados Unidos, le indica:

“Nada es mas repugnante a los pensamientos y a los sentimientos de las
masas de ese pais que la enajenacion de un solo camino de su territorio a
un poder extranjero. Este sentimiento originado, muy naturalmente, en
las circunstancias en las que Haiti comenzo su existencia nacional. Todo el
mundo cristiano estaba en aquel momento en contra de ella. El mar del
Caribe estaba tachonado de comunidades hostiles a ella. Mantenian todavia
la esclavitud. Haiti, por su valor y su sangre, era libre. Su existencia constituia,

' “Prejudice sets all logic at defiance. It takes no account of reason or consistency... Haiti is no strangr
to Americans or to American prejudice” (En una lectura por Frederick Douglass, “Minister to Haiti®
publicado en Life and Writings of Frederick Douglass por Philip S. Foner, Nueva York, International
Publishers, 1950, 597).
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por lo tanto, una amenaza para ellos, y ellos eran una amenaza para Haiti...
Esto era lo que se erigia como un muro de granito contra nuestro éxito”'",

Para el “mundo cristiano”, Haiti aparece no como la encarnacion metaférica
de los ideales del Siglo de las Luces y de la justicia dialéctica en las periferias del
mundo europeo, sino como la muestra espectral de una "amenaza” —un espacio
sobre el cual la subjetividad del esclavo estd revelado como una zona imposible
de representar—, como la zona constante en donde la vida afro-caribena se cifra,
indefinidamente, como prescindible, y en donde la brutalidad de la esclavitud
continta siendo racionalizada. Douglass reconoce que el limite entre Haiti y “el
mundo” sigue siendo “un muro de granito”, incluso en lo que €l llama “libertad”.
ln su reflexion sobre Haiti, la fantasia de que la libertad para los descendientes
de africanos en las Americas venia acompanada de la ciudadania, se niega; la voz
que proclama que la revolucion haitiana era un momento historico singular que
convertia a los esclavos en “ciudadanos libres” se complica.

EL NEOBARROCO CARIBENO Y EL PENSAMIENTO DIALECTICO

Solamente una filosofia que tuviera un exito verdadero, en la manera mas
intima, que asegurara tales figuras micrologicas dentro de la construccién
del mundo entero, podria llegar a tocar el caracter enigmatico de la musica,
sin poder halagarse de haberlo resuelto.

Theodor Adorno, “La relacion de la filosofia v de la musica™.

Segun el influyente ensayo de Buck-Morss, “Hegel v Haiti", la dialéctica
entre el amo y el esclavo aparecio en la mente de Hegel mientras estaba leyen-
do informes sobre la revolucién haitiana en un periodico aleman. Buck-Morss
interpreta esta escena y sugiere que la materialidad de la esclavitud presento una
contradiccion en la filosofia continental particularmente para el pensamiento
humanista, quienes “proclamaron la libertad como un estado natural y derecho
humano™ a la misma vez que aceptaron “la explotacion de millones de trabaja-
dores auxiliares coloniales™. La paradoja, para Buck-Morss, es que Hegel nunca

" "Nothing is more repugnant to the thoughts and feelings of the masses of that country than the alienation of
a Single rood of their tevritory to a foveign power. This sentiment onginated, very naturally, in the civcumstances in
which Haiti began her national existence. The whole Christian world was at that time against her. The Caribbean
Set was studded with communities hostile to her. They were slaveholding. She, by her bravery and her blood, was
[ree. Her existence was, therefore, a menace to them, and theirs was menace to her... Jt was this that stood like a
wall of granite against our suceess” (Ibid).

o “Only a philosophy that would truely succeed, in the most intimate way, in securing such micrological
figures from within the construction of the whole would come close to touching music’s enigmatic character, without
being able to flatter itself that it resolved 1t™. Nuestra traduccion. (Adorno, traducido en ingles por Gillespie 141).

' The exploitation of millions of colonal slave laborers was accepted as part of the given world by the very
thinkers wha prroclaimed freedom to be man’s natural state and inalienable right”. Nuestra traduccion. (Susan
Buck-Morss, “Hegel and Haiti,” Critical Inguiry, 26:4, verano del 2000, 822.)
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cita la revolucion haitiana como el referente principal que provoca su abstrac.
cion monumentalmente tedrica. La dialéctica y Haitl aparecen en la filosofiy
continental como dos abstracciones simultaneas, persistiendo a traves del tiempo
en un numero de textos clisicos como marco critico para explicar la totalidad de
la resistencia v de las subjetividades marginales. La figura del cuerpo esclavizado
que prefiere morir antes que someterse al control del amo, se convierte en una
imagen para representar la historia de la lucha contra la esclavitud. Sin embargo,
comuinmente lo que estd borrado en las narrativas literales de la dialéctica es
su cardacter enigmatico. Una representacion acustica, como lo de Carpentier,
acentia el caracter enigmatico de la escritura historica.

C.L.R. James también corrige la historiografia de la revolucién haitiana en
Black Jacobins con el pensamiento dialéctico. Su optimismo dialéctico conlleva la
esperanza de que algo, dentro de demandas normativas de la Hustracion, pueda
interpretarse y adecuarse a la resistencia moderna. La logica dialéctica de James
de la revolucion haitiana, recuerda a los lectores como la revolucion haitiana
paralizé casi dos tercios de todo el comercio exterior francés. James la resucita
como algo mis que un acontecimiento fortuito en las formas modernas de infe
rrupeion de la produccion. Los detalles que documentan el peso de la insurrec
cion, constituven una abolladura significativa en el sistema economico mercantil
global — costando a Francia su colonia mas praspera, deteniendo la conquista
atlantica de Napoleon, y amputando sesenta y seis por ciento de la produccion
del azticar, algodon y café. Mientras que James se maravilla al ver como el traba-
jo de quinientos mil esclavos” desafio “la estructura entera” del capital, lamenta,
de manera simultinea, la persistencia del capitalismo y la violencia racial que
continué a lo largo de siglo xx*'. Su uso de la dialéctica es simultaneamente
utopico y tragico.

Las implicaciones de la influencia filosofica europea dentro de la historia del
Caribe requieren una revision de la importancia del pensamiento dialéctico, a
la vez que la despedida del paradigma euro-céntrico. El pensamiento dialéctico
desafia la idea de la muerte social dentro de los estudios sobre la esclavitud que
sugieren que, bajo la esclavitud, el sujeto no tiene ninguna posibilidad de ejerci-
tar su voluntad, aun cuando sacrifica su vida como 1ltima forma de resistencia a
la energia del patron. Dentro del concepto de la muerte social, el suicidio es un
acto de la destitucion absoluta frente al poder institucionalizado™,

De hecho, la aplicacion de la razon dialéctica a la revolucion haitiana es mas
que utopica. Al narrar la significacion de la rebelion para la critica cientifica del
capital, asi como al reconocer el desafio dual emprendido contra la autoridad de
la plantacion y el capitalismo internacional, James estd incorporando la agencu
de los esclavos. Sin embargo, la repetida confianza de James en la fe dialéctica

* C.L.R. James, “Prologo” a la primera edicio de Black facolins, impreso en la edicion de Vintage
Books, Nueva York, 1989, 1x. Nuestra traduccion.

Cf. Orlando Patterson, Secial Death and Slavery: a comparative study, Cambridge, Harvard
University Press, 1982
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ambien toma de la revolucion haitiana su elocucion filosofica particular. Vien-
do Haiti solamente con la optica de la razon dialéctica, James narra la historia
haitiana a lo largo de un eje temporal provinciano y europeo. El sentudo de la
insurreccion se representa como un producto causal e inconsutil del progreso
dialéctico. La deseripcion de los esclavos que adoptan el sentido revolucionario,
representa una cierta asimilacion a los modelos curopeos de la soberania como
muestra de progreso.

Aunque James trata de incluir “el trabajo de miles de esclavos en la historia
de una estructura entera”™, la subjetividad del mismo proletariado que describe
dentro de la historia, desaparece mientras aparece la dialectica. La desventaja
iragica de un acercamiento encajado solamente en el pragmatismo dialectico,
se refleja en su inhabilidad para teorizar ciertas articulaciones culturales de la
revolucion haitiana. Como afirma Paget Henry, en su trabajo sobre James:

“Claramente, no hay lugar en la epistemologia de James para este tipo de saber.
En James, el saber y el sujeto cognoscente estan historiados radicalmente.
Ya sea que se trate de un conocimiento mental o del conocimiento del
mundo externo, todo ocurre dentro de la conciencia del ego de un sujeto
cognoscente que existe en la historia. Son los limites no negociables dentro

de los cuales se vive la vida humana™*.

Paget Henry se estd refiriendo a la “epistemologia afro-caribena” en general
v al uso del tambor particularmente. Para James, ¢l saber viene en el momento
mismo de enfrentar al poder dominante. James describe a Toussaint como a un
hombre capaz de asumir una energia casi supernatural, venciendo su timidez
politica en el momento en que rompe con la creencia africana y abraza la “liber-
tad” como creencia. Las formas sociales de la tradicion africana o afro-caribena
aparecen, entonces, como reliquias de una etapa anterior, al igual que los ca-
racteres que las practican en la obra de James. El pensamiento secularizado de
James explica el “sentido espiritual” como primitive. Aunque al principio de las
notas de James, “el voodoo era el medio de la conspiracion™, y narran como
estas practicas instigaron a la primera movilizacion del esclavo en la revolucion
haitiana, e incluso reconocen a Bouckman como uno de los lideres principales,
sus propios términos analiticos no pueden escapar a la o/posicion aclaratoria

“ James, “Preface to the First Edition™ de Black facobins, Vintage Books, 1989, 1x.

“ Clearly, there is no place in_James” epistemology for this type of knowing. In James, both knowing and the
hn owing subject are radically historicized. Whether it 15 the knowledge of mind or knowledge of the external world,
it takes place within the ego consciousness of a knowing subject who exists in history. They are nonnegotiable
boundaries wnthin which hwman hfe 1s lived ™. Paget Henry, Caliban’s Reason: fintroducing :\ﬁn—(.'m'.‘?h‘:mu
ann.ir:ph_\-, Routledge, Nueva York, 2000, p. 6.

“ James, Black Jacobins, Vintage Books, 1989, p. 61.
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entre el mito v la filosofia o la creencia religiosa y la politica™. El repetido silencig
de James con respecto a la identidad religiosa haitiana, implica una creencia suf|
en que los sistemas no europeos de conocimiento quedan fuera de la filosofia
de los codigos de la razon.

En el caso de Alejo Carpentier, su trabajo proporciona un corpus alternativo
a la teoria politica secular y al lenguaje de la razon. Representa el eco actistico
de la revolucion haitiana en su presentacion neobarroca del acontecimiento. Las
figuras que aparecen en la obra de Carpentier no son premodernas o privadas de
saber. En su lugar, en su elocucion filosofica, la revolucion haitiana se sienta en-
tre los modos occidentales v no-occidentales de soberania, negociando, en todo
momento, los términos del Siglo de las Luces y términos de otro saber. Releyendo
la revolucion haitiana a través del residuo de los fragmentos de los sonidos, Car-
pentier no solo expone los limites de los discursos modernos sobre “los derechos
del hombre”, sino que también muestra un acontecimiento de discursos de libe-
racion en el Caribe que no esti ligada a una temporalidad hegeliana. Por eso, la
filosofia del neobarroco en el Caribe esta
revolucion haitiana: el primer cuento de un evento poscolonial,

En El reino de este mundo la historia de esta revolucion rechaza narrativas que
totalicen la consciencia del esclavo y la resistencia dialéctica en la periferia. La
primera novela de Carpentier rechaza nociones teleologicas del tiempo, ex-
poniendo la historia haitiana no como el resultado final a la batalla dialéctica
entre el amo v el esclavo, sino como un residuo acistico de un sueno de libertad
v de la teoria de la soberania que siguen incompletos. Este estado representa la
temporalidad como incompleto que se revela en la repeticion del mismo toque
del tambor. Carpentier se resiste a conceder al conocimiento ilustrado por una
filosofia absoluta. El sueno de las metas de la revolucion sigue insertandose en la

da mtumamente a la historia de 1o

novela como un sonido de caracter enigmatico que se repite.

Carpentier evita localizar el origen exacto de la rebelion masiva al no situarla
ni en la figura heroica de Toussaint L' Ouverture ni en los origenes del discurso
de los derechos del hombre, sino en el toque del tambor. Llamando la emancipacion
simplemente un momento dialéctico limita la critica literaria politica. El reino
examina y expone las grietas dentro de la complejidad del poder. Carpentie
comienza por escuchar el despertar moderno y politico, particularmente en los
sonidos de la revolucion que rodean la representacion del evento. Como regis-
trando ruinas, empleando un acercamiento literario, crea una estética hiperactiva
del acontecimiento y juega con la validez de los hechos historicos. Localizando al
Caribe no simplemente como “producto” sino como “productor de conocimien-
10", luchando por no situarse en el papel de espectador distanciado, impulsando
modos de produccion artistica dentro de sus posibilidades poéticas y politicas,

*Cf. Gauni Viswanathan, Qutside the Fold: Modernity and Belief, Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1998, En este libro Viswanathan explica como el secula no localiza de manera consistente i
identidad religiosa como una etapa histonica anterior a la nacion,
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(Z;u'pcnlif'r ataca a la historiografia oficial del Caribe, no desde sus bases, sino
jugando con los residuos excesivos de la superestructura.

También, cuestionando el secularismo liberal del pensamiento continental
y del lenguaje pragmatico, la novela de Carpentier esti cargada de imagenes
religiosas y significativas, como la de Macandal sentado bajo figuras que repre-
sentan los discursos del Siglo de los Luces sobre la emancipacion®. Esos discursos
aparecen en contlicto y se cruzan en la imagen de Macandal. No se trata de Tous-
caint, el personaje principal en la obra de James, el héroe revolucionario tragico,
sino de un sujeto poscolonial, al que la revolucion supuestamente iba a liberar. En
Macandal, se enfrentan las contradicciones de las narrativas europeas sobre la
emancipacion. A la manera del personaje kafkaiano, Macandal se metamorfosea
de esclavo en animal, y emerge atrapado en un espacio situado entre los discur-
s0s sobre el ser humano y la realidad material de un esclavo. Carpentier rechaza
slorificar la dialéctica a través de la crisis existencial de Macandal. La figura de
Macandal muestra la distancia entre la retorica de los derechos humanos y los
sujetos de la esclavitud. Una sintesis dialéctica, la narrativa del esclavo llegando
asu libertad, no explica la enajenacion social de Macandal de la categoria de ser
humano bajo la ley. Carpentier demuestra que la imagen que fija la situacion
poscolonial bajo la retorica secular, sigue basada en las reglas de los duenos de
la plantacion. Macandal ocupa un estado liminal entre la vida y la muerte, el ser
humano y la bestia, bajo leyes que persisten despues de la revolucion,

Para Carpentier, el neobarroco lanza en frente cuestiones sobre la filosofia
estetica. La lucha dialéctica esta suspendida en las imagenes neobarrocas de Car-
pentier, v reincide y vuelve como un ritmo que se repite. En su novela, la historia
del Caribe, desde la independencia haitiana hasta la cultura urbana cubana, no se
cifra en narrativas teleologias del tiempo secular, sino como el regreso de un eco
histarico de desplazamiento. En el capitulo sobre “Santiago de Cuba”, se percibe
la manera en que Carpentier transforma la dialéctica en una metifora musical.
El narrador explica: “Todas las jerarquias burguesas de la colonia habian caido.
Lo que mis importaba ahora era tocar la trompeta, bordar un trio de minue con
¢l oboe, v hasta golpear el triangulo a compas, para hacer sonar la orquesta de
lvoli™, Aqui, Carpentier sugiere la conexion entre el juicio politico y estético.
La “caida” de normas burguesas se menciona, de manera inmediata e ironica,
como una fantasia. Sin embargo, el capitulo sugiere, también y con fuerza, que la
posibilidad de jugar con formas barrocas europeas —musicales— comienza parti-
cularmente en el momento poscolonial de Haiti. La escena muestra un exceso de
frases liricas v de imdgenes musicales que entran en erupcion, un juego excesivo
que nos sugiere que la expresion estética puede interrumpir la recepcion y la imi-

" Por ejemplo, Carpentier dice, “Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante,
existio un Mackandal dotados de los mismaos p{):‘k’l'&"& por la fe de sus contempe WANEDS, V que alentd,
Con esa magia, una de las sublevaciones mis dramaticas v extranas de la Historia”, £.p.v.p.r., Puerto
Rico, 1994, p. 8.

* Carpentier, El reino, £.0.0.P.R., Puerto Rico, 1994, p. 95,
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tacion pasiva de formas europeas. Carpentier sugiere que el neobarroco contiene
a proposito un juego mimético y a la vez preformativo. En El Reino, la narrativa de
la revolucion haitiana se transforma en una farsa.

Entender la dialéctica como una metafora musical implica, a la vez, un juego
con la distancia entre forma estética y contenido histérico. El impulso en El reino
toma en cuenta la influencia de la conquista sobre la filosofia continental. Al
mismo tiempo, el neobarroco no esta representado como una presencia auténti-
ca del Caribe: la relacion entre el barroco europeo y caribeno es historicamente
contingente v cargada. Asi como la musica se entiende como la relacion entre
dos notas, la dialéctica se entiende solamente en la relacion, la zona gris y enig-
mitica entre dos partes. Carpentier coloca al narrador como intérprete de Haiti,
Se niega a rendir un cuadro perfecto del sentido del Caribe como reflexion pura
entre dos categorias v sistemas fijos del pensamiento continental. Como sonido,
una realidad transparente desaparece en el momento en que aparece en la pa-
gina. Los lectores recogen solamente un sonido que se escucha en el momento
de una relacion entre dos partes, una lucha entre el amo y el esclavo que sigue
suspendida.

El neobarroco de Carpentier contiene elementos dialécticos en las imagenes
de la revolucion haitiana. Sin embargo, la linea entre el humano vy la vida inhu-
mana, lo natural y lo artificial carece de definicion, mientras que las preguntas
sobre el papel del arte vanguardista caribeno en relacion al pueblo caribeno
vienen de frente. Una pregunta importante para Carpentier no es como el pen-
samiento de la burguesia francesa influencio a la revolucion haitiana, sino como
la imagen presente todavia aparece como una imagen entre dos contrapuntos.
Al reconocer a un Caribe cada vez mas militarizado y a punto de otra revolucion,
Carpentier empieza a cuestionarse cada vez mas cualquier reverencia peritérica
hacia la filosofia humanista. Mientras camina a traves de las calles de Sans Souci,
Carpentier describe £l reino como un texto de “hechos extraordinarios” casi atue-
ra de la logica del empiricismo que “no alcanza el lapso de una vida humana™’.
Para el Canbe, el concepto del humano esta corrupto. Rechazando por una parte
el surrealismo frances v, por otra, las demandas del existencialismo, sus imagenes
neobarrocas establecen un juego incesante de las normas de representacion con
el fin de producir una estética mas diversa y compleja. Carpentier pide no una
vuelta al realismo puro, sino a una forma artistica simultineamente politica v
caribena. Como una creencia revolucionaria, Carpentier describe el neobarroco
como una forma que “presupone una fe"" no como un proyecto estético que
regresa “a lo real” como el tinico “significado gregariamente politico™!. Aqui,
Carpenter trata de poner lejos lo neobarroco del proyecto de los surrealistas v
existencialistas. Finalmente, Carpentier interrumpe la recuperacion utopica de la

® Carpentier, £l Reino, ED.U.PR., Puerto Rico, 1994, p. 8.
Y Ihid, p. 3.
" Ibid, p. 8.
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dialéctica levantando sonidos y perspectivas fragmentadas de la revolucion haitia-
na. Nada incorpora las contradicciones de la insurreccion mas que el palacio en
Sans Souci: la ”;1|t'gnn’a grotesca de marmol” para describir a Henri Christophe
—un insurgente que vuelva a un emperador despético. Asi, la imagen de Christo-
phe incorpora inmediatamente la contradiccion entre el suefio maravilloso de la
revolucion y su presente tragico.

RESIDUOS ACUSTICOS: HACIA UNA FILOSOFIA AFRO-CARIBENA

“Una de las caracteristicas peculiares de la vida intelectual del Caribe es
la ausencia cercana de una tradicion filosofica explicitamente cultivada...
Desde la perspectiva afro-caribena. la filosofia es una prictica discursiva
intertextualmente arraigada. v no aislada o absolutamente auténoma...
En Africa, hemos visto que las percusiones y el baile facilitan el paso hacia
el estado de trance o hacia estados de dislocacion del ego de devotos
cuidadosamente entrenados... El baile y las percusiones juegan un papel
similar en la produccion africana de conocimiento espiritual”.

Paget Henry™

En “El compositor dialéctico™, Adorno se refiere a formas musicales como un
‘nuevo enigma” que aparece frente al critico y de la “que no se puede dominar el
conocimiento de quée fue antes™, El neobarroco caribeno también nos presenta
con “nuevos enigmas” de la interpretacion de narrativas del desarrollo historico
del caribeno. Asimismo, presenta el concepto del contrapunteo como una metafora
musical para pensar la tension entre la materialidad y el idealismo en el pensa-
miento del humanismo liberal. Como Adorno indica, las “riquezas insondables

del contrapunteo causé confusion™. El contrapunteo acentiia no el resultado

95

final entre dos extremos pero “el movimiento entre los extremos mismos’
Entre los contrapuntos de la escritura neobarroca, encontramos un espacio, un
discurso alternativo del pensamiento humanista en que la lucha entre dos extre-
mos (el senorio y la esclavitud) se repite sin proponer una resolucion absoluta.
En Contrapunteo cubano, Fernando Ortiz explica, también, estos dos extremos en

¥ One of the peculiar features of Canibbean intellectual life is the near absence of an explicitly cultivated
Ir.lufm.u,ldnmf tradition... From the Afro-Caribbean perspective, philosaphy is an intertextually embedded discursive
Practice, and not an isolated or absolutely autonomous one..... In Africa, we've seen that drumming and dancing
which facilitate the passing of carefully trained devotees into trance states ov states of ego displacement.. Dancing
and drumming play a similar role in the African production of spintual knowledge (Caliban s Reason 2000, 61).

" The resistance to Schoenberg has its most evident reason in the fact. That every work from his hand, and
rertainly every prhase in the hastory of musie, confronted us with new enigmas that could not be mastered with
knowledge of what went before” (De la traduccion del ensayo de Adorno “The Dialectical Composer” por Gillespie
en Essays on Musie, La Prensa de la Universidad de California, Berkeley v Los Angeles, 2002, 203.).

" Here, the bottomless viches of the counterpoint caused confusion; there, a threatening simplicity demolished
the decorative harmonic polyphony of late romanticism,” Ibid.

U What is difficndt, vather, is the movenent between the extremes itself,” Thid.
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el contexto del Caribe: el tabaco y azicar. En su explicacion de esta tension, surge
una critica a la dependencia del pensamiento ilustrado. Como senala:

El tabaco es don magico del salvajismo; el azicar es un don cientifico de la
civilizacion ™.

Este contrapunteo no expone una armonia entre la secularidad de discursos
cientificos de la civilizacion v lo magico, sino una herramienta conceptual para
pensar en formaciones divagadoras. José Lezama Lima explica el contrapunteo
como una “vision historica” que presenta la historia como tejido por lo imagi-
nario’. Lima también articula que el “espacio contrapunteado” permite a “el
sujeto metaforico” intervenir sobre “su existir precario”y actuar para “produci
la metamorfosis hacia la nueva vision™. La politica del neobarroco entonces
produce una “nueva vision” de liberacion que a la misma vez reconoce su propia
ficcion. Sin embargo, el sujeto metaforico (Ti Noel) esta permitido una voluntad
que esta negada en los géneros juridicos.

Ensulibro sobre sociologia de la filosofia afro-caribena, Pager Henry dice que
el tamboreo africano propuso un paradigma enteramente diferente de concebin
el poder. El baile y el tamboreo anota, fueron usados exactamente para abogai
por una politica fuera del ego. Al estudiar y escribir sobre las formas musicales
en Cuba, Carpentier también trata de “escribir” el Caribe a través del sonido y
proclama el realismo maravilloso como desaprobacion estética del “los tauma-
turgos” que se hacen “burdcratas™. El prologo a El retno afirma la imposibilidad
de encaminar los hechos modernos ejemplares de la historia del Caribe a través
de una inversion de la realidad a la manera europea o surrealista, ofreciendo el
neobarroco como un mapa alterno que postula la revolucion como el origen de
una genealogia intelectual de la historia de la region. El agudo conocimiento
de Carpentier de que la revolucion no solo abolié el aspecto econémico sino
también cambio la esfera estética, lo conduce a una comprension de la historia
mediada no por la razon dialéctica sino por las figuras del sonido y del movimien-
to entre dos extremos. Ni el filosofo ni el poeta pueden predecir el resultado de
este movimiento hasta que no ocurre en el campo de lo material.

Una figura neobarroca en El reino, como Paulina Bonaparte a bordo de una
nave que navega a traves del Caribe, rechaza explicitamente la fecha de 1789
como el principio de la era moderna. En El reino, el celo retérico del jacobinismo
francés se descompone en imagenes y sonidos que desempenan solamente un
papel periférico. Para el Ti Noel, el personaje principal, el retérico de la asamblea

“ Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar: advertencia de sus contrastes agrarios,
ecomamcos, histonicos y soctales, su etnografia y su transcultuvacion, Madrid, Musica Mundana Maqueda,
2002, p. 195.

¥ Jose Lezama Lima. “Mitos y Cansancio Clisico,” en La expresion americana, México, Fondo de
Cultura Mexicana, 2001, p. 49,

¥ Ihd, pp. 53-55

¥ Carpentier, El reino, p. 9.
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constitutiva se disuelve en una linea de cabezas de cera que se sientan en la pe-
luqueria en donde trabaja. La energia de estos “burdcratas”, “inexpresivos” y sin
cara, rinde poca significacion para la vida de Ti Noel. Esta escena de Carpentier
muestra a un Haiti en tension contrapunteada con las narrativas metropolitanas
ennoblecedoras. En su lugar, Carpentier destaca acontecimientos Vv caracteres
“de menor importancia” en vez de escribir un manifiesto para la revolucion. La
opcion de describir la revolucion de manera neobarroca testimonia su profundo
desagrado por las narrativas encarecedoras de la emancipacion, dejando incluso
la interpretacion abierta al lector. Diferente al discurso de Los facobinos negros, la
cronica de Carpentier describe a un sujeto haitiano mas alld de los datos histori-
cos de la revolucion. Ademas, ajustando sus influencias surrealistas, presenta la
escritura en su punto de desaparicion, denunciando constantemente las cons-
rrucciones modernas como mitos.

L1 reino se estructura como una historia material de la modernidad haitiana,
de los sonidos de historias “mudas”, ( arpentier interpreta la historia haitiana con
atencion al detalle y desarrolla “cuentos de objetos” orales v paralelos. Mientras Ti
Noel narra la historia de la revolucion haitiana, otras voces vy ruidos lo interrum-
pen: tiros de arma, canones, gritos, la risa cinica del amo. La revolucion aparece
como una coleccion no de hechos empiricos, sino de sonidos que se mueven en-
tre los extremos hegelianos del amo y el esclavo. El narrador es un compuesto de
voces heterogeéneas que dan testimonio a la esclavitud. Al montar las historias de
la revolucion a través del sonido, El wino desatia la historiogratia de la revolucion
haitiana como punto de partida de emancipacion de los ultimos horrores de la

esclavitud. Escogiendo pedazos de historias v de voces periféricas, la memoria de
I Noel sirve como contrapunteo que se mueve mas alla de los paradigmas de la
filosofia continental. Los sonidos se constituven comao fragmentos de testimonios
que exponen las fracturas de una historia romantica de la resistencia haitiana.

Haiti posrevolucionario aparece simultaneamente imaginado v verdadero,
como una presencia ajena a la representacion europea y material. Carpentier
abre un archivo que se mueve entre lo maravilloso v lo concreto. Jugando con
las nociones universales del tiempo, El reino revela el potencial de la revolucion
en fragmentos nunca tocados por autoridades v narrativas europeas. El realis-
mo maravilloso cuestiona las narrativas teleologias que postulan la revolucion
simplemente como un momento de triunfo, o como muestra del progreso del
desarrollo caribeno, En su lugar, el texto salta timidamente entre espacios pre-y
posrevolucionarios, seculares y sagrados.

En el prologo a El reino, Carpentier critica las narrativas que privilt'giun
nociones seculares del tiempo v se niega a presentar a Haiti como un objeto
va entendido y cifrado. Contraponiendo concepeiones del tiempo v de la creen-
€14, se desplaza entre la filosofia como pensamiento y la poesia como lengua
- iluminando la violencia de una mediante el uso de la otra. Para Carpentier,
It impulsion de la modernidad hacia una homogeneizacion cultural produce
una lengua racional que actua en contra de la lengua poética v de las formas
culturales disidentes. No sélo la historia v la metafisica se enlazan en una relacion
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dialéctica, sino también los discursos legales y poéticos. Las narrativas historicas v
teleologicas explican el progreso como la transicion del tiempo divino al titf]l'lp{.)
secular. Para Carpentier, sin embargo, la ley burguesa no es menos fanatica y
fantistica que la religion. Esta mezcla de lo maravilloso y lo verdadero inaugura,
asimismo, una era que sanciona la violencia reforzada por conceptos bioldgicos
y cientificos de raza,

! El discurso que invoca lo maravilloso se convierte en una tactica estética para
enfatizar la subjetividad en la interpretacion histérica. Escribe Carpentier, “los
que no creen en santos no pueden curarse con los milagros de los santos”; los
que no son “Quijotes” no pueden tampoco incorporar ¢l cuerpo, el alma vy el
estar en el mundo. Distinta a la posicion de James, El reinolee las manifestaciones
del vudii como una saber alternativa®. Carpentier relata que “los esclavos tenian,
pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo
mejor, durante anos y anos, habian observado las practicas de esa religion en sus
mismas narices, hablindose con los tambores de calendas, sin que €l lo sospecha-
ra”*'. Personajes como Bouckman y Macandal incorporan figuras negadas en ¢l
archivo. Como una imagen de la justicia divina, el vudu también funciona como
un acto de testimonio; un modo de resucitar los alcoholes de los antepasados v
exigir la compensacion. El libro presenta a Haiti dentro de un “orden misterio-
so”, en un espacio que requiere una lengua capaz de representar “otro mundo
de la realidad y de significarlo”. Desde el principio de la novela, Macandal se
sitia como la encarnacion material y metafisica del sentido auxiliar —llevar un
machete, visitar las plantaciones una por una, y llamar a la gente a la accion con
un “tono l;inguidu" que nadie puedt- desobedecer (8). La energia sobrehumana
de Macandal previene su captura y tortura. Con esta imagen contrapunteada,
Carpentier explica la violencia divina estableciendo en este personaje una critica
de la lengua y del mito de la ley. Carpentier demuestra ingeniosamente este
contrapunto en el capitulo en “Sans Souci”. El Ti Noel comienza en un viaje, vol-
viendo a la vieja plantacion de Lenord de Mézy, y encuentra tres arboles de ceiba
y una casa sin chimenea —evidencia suficiente para localizarla como la casa en
donde primero lo habian esclavizado. La mansion decae y figura como ruina del
poder europeo y de la esclavitud en Haiti. Cayendo dormido, los recuerdos del
pasado vienen a sus suenos; primero, sonando con ¢l comienzo de la rebelion.
De pronto, Ti Noel despierta al sonido de tres jinetes que vienen vestidos con la
“pompas de un estilo napoleonico, que los hombres de su raza habian llevado a
un grado de boato ignorado por los mismos generales del Corso” (24). La etapa
posrevolucionaria pronto se revela como un espectaculo sobre la traicion y la
violencia continuada. Desde el sitio de su primer cautiverio, el Ti Noel “comen-
z6 a gritar que conocia personalmente a Henri Chrsitophe” y el palacio etéreo

* En el ensayo “en la relacion contemporinea entre la filosofia y la musica,” Adorno hace una
analogia entre el acto de escuchar la musica y la experiencia religiosa”,
! Carpentier, p. 91.
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del rey (128). Desde ahi, Ti Noel mira sobre el palacio de Christophe al rey.
El capitulo termina con una optica tragica. Esta caracteristica trigica se fusiona
con el neobarroco en Carpentier. EI Ti Noel se bate y se pone en una célula sin
ninguna razon. El sueno revolucionario desaparece en el momento que aparece.
La violencia continaa al igual que bajo la esclavitud.

En el capitulo en "Sans Souci”, Carpentier presenta una critica al concepto
de progreso. Contrasta esta nocion de progreso nacional con el dolor corporeo
de Ti Noel, revelando que lo tinico que prevalece es la violencia desde el ré-
simen de Christophe. El discurso posrevolucionario sélo produjo la ilusion de
Haiti como espacio libre, al convertirse en estado-nacion, construccion, también,
europea. Sin embargo, la imagen contrapunteada de la novela disipa la ilusion y
revela el palacio como artificio —previniendo al lector al desenmascarar a través
del texto grietas en la narrativa del “progreso nacional”. En este caso, el Estado
como idea se ve fracturado por el choque y la persistencia brutal de la violencia
corporea, incluso despues de la independencia nacional. La rotura en la narra-
tiva hace imposible no preguntarse, ;a quién libero la revolucion? La tension en
la imagen rompe la representacion burguesa de la modernidad haitiana como
una verdad absoluta, optimista y hermosa. En el umbral entre la vida y la muerte,
en el momento de la ruptura, los golpes al cuerpo de Noel del Ti son el dltimo
residuo acustico: el momento en que el fracaso del discurso de liberacion liberal
explota.

UN SONIDO QUE SE REPITE

Las insistentes acometidas por localizar la revolucion haitiana como un
proceso teleologico y definitivo, han surgido por la falta de escuchar los soni-
dos de Haiti. El espectro del sonido y las figuras particulares emitidas por esos
sonidos de la revuelta, confirman la imposibilidad de reproducirla por medio
de la “escritura”; la ineficacia de “escribirla” sin oirla, como quisieran las normas
de la historia de optica europea. Cada golpe es una reproduccion imperfecta
—pero aguda y penetrante— de otro texto: el texto que narra acontecimientos que
han sido inaudibles e incomprensibles para la historiografia euro-céntrica. Sin
embargo, los sonidos de la revolucion haitiana cifran una narrativa que lucha
por la supervivencia y que demanda el derecho —pero un derecho de orden dife-
rente—a la filosofia. Los sonidos del Haiti posrevolucionario no solo representan
una metafora conceptual, sino que crean un espacio textual donde los efectos
violentos de la esclavitud y de la historiografia se contintian narrando, porque se
siguen oyendo los contrapuntos del humanismo.
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NEOBARROCO YEXTEN’UA(JI(‘)N: FIGURAS DE LA ENFERMEDAD
Y LA MUERTE EN LA ULTIMA NOVELA DE SEVERO SARDUY

Sergio Villalobos-Ruminott*

“;Cudnto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ;Ciencia
de Dios, Teodicea! |Si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! jAh doctores de las sales,
hombres de las esencias, projimos de las bases! |Pido que se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra,
aunque me muera! ch;ldrue dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de sueno, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polvorosa”.

“En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en que
pa(le?_co: pero, en el mismo plano y cortando la baratja del juego, percute
aqui otra risa de contrapunto”.

César Vallejo

“Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia mas que una donacion
es una obligacion de hermenéutica”,

Severo Sarduy

INTRODUCCION

Los esfuerzos para determinar el rol de la literatura en el mundo actual estan
frecuentemente relacionados con el cuestionamiento de su historica funcion,
comprendiéndola como institucién y prictica de produccién cultural. De tal for-
ma, la literatura es interrogada segin un double-bind. Por un lado, su valoracion
estaria relacionada con las potencialidades emancipatorias y eriticas que habrian
caracterizado al imaginario moderno; pero, por otro lado, su funcion o rol
idealogico, mediador o, simplemente, interpelador, en la conformacion de un
estamento de poder, burocracia o “ciudad letrada”, resultaria innegable. Si esto
es asi, la literatura pareciera estar llegando a su fin. Una suerte de agotamiento
radical de su moderno potencial figurativo se hace innegable en momentos

* Universidad de Arkansas, Favetteville. Doctor en Literatura Latinoamericana por la Universi idad
de Pittsbur gh (2003). Profesor de literatura y cultura latinvamericana del Departamento de lenguas
extranjeras de la Universidad de Arkansas, Fd\t’llt"\’l"{

Ensena sobre literatura y cultura de los ‘l[.{lOS XIX y XX, escribe sobre cine, literatura y cultura.
También se desem Pt'““ como traductor. Su tesis doctoral trata sobre las relaciones entre razon
Imperial ¢ imaginacion literaria.
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en que el poder pareciera articularse y operar con prt‘scindﬂ\ci‘.\ absoluta de
su otrora funcion mediadora, v en momentos en que la imaginacion moderng
pareciera comparecer a una forma mas o menos estandarizada de representa
cion tecno-antropomorfica. Ahi donde el poder se expresa en la desnudez de sy
condicion actual, lo que segun la actual estrategia de seguridad norteamericang
se ha caracterizado como “doctrina de guerra preventiva”, el rol persuasivo,
educativo o simplemente informativo que se esperaba de la institucion literaria,
habria quedado remitido a un segundo plano. El fin de la literatura seria tanto ¢l
fin de su promesa critica y emancipatoria, como el fin de su funcion ideologica
O persuasiva.

El caso de la literatura latinoamericana, sin duda, resulta ejemplar. La
llamada “ciudad letrada”, va sea como categoria historico descriptiva de unas
determinadas configuraciones de saber-poder, ya sea como metifora de las rela-
ciones entre literatura y Estado en América Latina, indudablemente, esta siendo
afectada de manera dramatica por los procesos de des-territorializacion y des-
referencializacion asociados con la globalizacion economico-politica y cultural
que viene desplegandose, de manera cada vez mas obvia, desde los anos 60s. La
temprana elaboracion de este analisis por rl\ugt‘l Rama (La ciudad letrada, 1984),
esboza un cuestionamiento del papel de la literatura latinoamericana, v de la
practica letrada en general, en la conformacion del estamento de poder, en ¢l
periodo colonial, v del Estado y su consiguiente burocracia, en el periodo con-
is esta nocion va mas alla

temporaneo. Sin embargo, como dispositivo de analis
del inacabado analisis de Rama, pudiendo establecerse vinculos con el temprano
enfoque de Joseé Antonio Maravall sobre el barroco espanol (La cultura del barroco,
1975), e incluso con John Beverley y su alegato critico contra la literatura (Against
Literature, 1993). Recientemente, Julio Ramos (Desencuentros de la modernidad en
America Latina, 1989) ha realizado un analisis cercano al de Rama, pero mas
sustantivo en sus matices historicos y sociologicos, donde se estudian los procesos
de formacion del campo literario, su autonomizacion y profesionalizacion, v el
consiguiente desarrollo del Estado nacional, las politicas modernizadoras y el
periodismo en la region, en el siglo x1x. En funcion de un enfoque mas reciente,
sobre las consecuencias del proceso de globalizacion en la literatura latinoame-
ricana contemporanea, y sobre lo que se caracteriza como declive y caida de la
ciudad letrada, estd el muy util y panoramico libro de Jean Franco: Decline and Fall
of the Lettered City (2002).

Sin embargo. a pesar de la indiscutible pertinencia de tales enfoques y de su
utilidad para nuestra interrogacion, debemos ser muy claros en sefnalar algunas
diferencias con ellos. En primer lugar, nuestra interrogacion no intenta remitirse
al panorama general de la literatura latinoamericana tal cual ésta es presentada
dentro de los limites de los Hamados “estudios de area” metropolitanos. En se-
gundo lugar, nuestro andlisis no realiza una rigurosa consideracién sociologica
sobre las relaciones entre prictica literaria y poder, sino que, suponiendo este
andlisis como piso minimo, quisiera aproximarse a un preguntar no sociologico
por el espacio literario en la actualidad. Vale decir, sin intentar contradecir los
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analisis sobre el agotamiento de la literatura, de su oferta de sentido v de su
funcion ideologica, nos interesa un tipo de potencialidad que escape al double-
phind que habria caracterizado a los enfoques criticos tradicionales. Por tiltimo, el
|.nu-:nr:i;tl figurativo al que intentamos aproximarnos no solo exige abandonar el
doble vinculo de la tradicion critica y universitaria moderna, sino que exige una
consideracion que escape a las coordenadas humanistas de traduccion del evento
literario en la trama de sentido cultural.

Escapar a este double-bind es no quedar preso de ninguno de los de los siguien-
tes juicios ejemplares: “La literatura es una practica cultural que refleja, ekpresa
orepresenta, de modo alegorico y/o subversivo, las contradicciones entre primer
y tercer mundo, entre centro y periferia” o, “El fin de la literatura hace posible
pensar, de manera mas realista, en otros problemas, que la literatura fue inca-
paz de pensar, impidiendonos, a su vez, atender a su gravedad”. Pues en ambos
juicios todavia opera una reduccion del espacio literano a las coordenadas de
una facultad mimética tesimonial o, alternativamente, a una facultad mimética
expresiva, relacionada con la hiper-produccion figurativa, significante y textual.
Como consecuencia de este €xodo critico, el texto literario se nos presenta di-
vorciado de los €nfasis estilisticos, generacionales o comunitarios con los que se
tiende a producir su lectura estandar,

En un sentido complementario, algo similar puede constatarse al confrontar
las multiples manifestaciones de la llamada literatura neobarroca en América
Latina. Efectivamente, aquella asociada a las obras mas recientes, pareciera po-
ner en entredicho la proliferacion de su momento de fulgor, mostrandonos un
reverso caracterizado por el agotamiento de los énfasis modernistas tan caros a la
imaginacion literaria del siglo xx: “yo diria -dice Borges- que es barroca la etapa
final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios” (Borges [1954]
1994, 291%). Pruebas de ello nos dan: 1) el permanente recurso a los tropos de
la enfermedad, la muerte, la precariedad y la pobreza, 2) el minimalismo narra-
tivo del llamado post-Boom o “realismo sucio” contemporineo, 3) la renuncia
@ la comprension alegorico-identitaria de la “funcion social” del texto, y 4) la
desarticulacion entre Estado v Universidad (literatura y nacion) en una nueva
tosmopolitica marcada por la virtualidad y la visualidad post-hegemonica o post-
letrada, que exime al texto de cumplir la clasica funcion de conhiguracion de los
limites de la comunidad nacional (Imagined Communities) vy del sujeto soberano
(torrelato literario del abstracto sujeto del derecho burgués). En este contexto,
la eventualidad y pulsion politica de la prictica literaria, no teniendo ya una
uncion que incentive y justifique sus impetus modernistas, se muestra como
witil actividad sin valor social. Ahi mismo, preguntar por la literatura barroca,
conlleva habitar el incomodo espacio abierto por escrituras que proliferan sin
Una autorizada existencia civica.

“ Utilizaré el paréntesis cuadrado para senalar el ano de publicacion original del texto, siempre
‘€ sea pertinente.
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En lo que sigue, elaboraremos una lectura de Pdjaros de la Playa ([1993)
1999). la ultima novela de Severo Sarduy, bajo este horizonte. En dicha novela,
el cosmologo, personaje autografico de Sarduy, esta muriendo. Su padecimientg
debilita cualquier emanatismo, desiste de los énfasis productivistas de la reton.
bée escritural y postra en el lecho de muerte las andanzas del Senor Barroco,
El cosmologo sufre de una lucidez materialista, para la que cualquier excusa,
cualquier medicina, resulta parte de la enfermedad. Y, sin embargo, su figuracion
da testimonio de una sui generis relacion entre literatura y muerte, en la que
literatura no se opone a la muerte, sino que mterrumpe su determinacion. En
tanto figuracion literaria, es una interrogacion de la biopolitica contemporanea,
es decir, de un poder que se ejerce ya no como administracion de la enfermedad,
sino como disposicion de la muerte v su eventualidad. Dicha interrupcion se
expresa como desistencia, es decir, como abandono de los énfasis figurativos y
metaforicos que le aseguraron a la literatura regional su tan reivindicada espe-
cificidad barroca®. El fin del texto en / de Sarduy es, también, el momento de
dilapidacion y extenuacion de una literatura puesta al servicio de la ilustracion
cultural y del orden social.

NEOBARROCO Y EXTENUACION

Nuestro intento por leer a Severo Sarduy, en tal caso, no debe confundir-
se con un elogio —hoy por hoy tardio- de los aspectos des-territorializadores y
emancipatorios que su obra tendria, toda vez que en ella se expresan las claves
culturales v las tendencias generales de la literatura regional, alimentandose de
sus referencialidades y ejerciéndose en espanol, pero a la vez, afectada por la es
cena teorica internacional asociada con el post-estructuralismo o el psicoanalisis
lacaniano. En tal sentido, nuestra lectura intenta distanciarse de la operacion de
traduccion cultural del texto literario, en la que los énfasis vienen dados por una
determinada figuracion antropomorfica, como también, de la sobre-valoracion
de las potencialidades diseminantes, productivas v figurativas, que esta obra, en
cuanto expresion neobarroca de la literatura latinoamericana, tendria’,

Y esto seria una condicidn esencial para entreverarse con la imaginacion literaria sin obliteras
su leve respiracion “utdpica”. A ello le conocemos por “comunismo literario” (Jean-Luc Nancy
19499), es decir, por comunidad porvenir. Todo nuestro intento de lectura no hace sino habita
esta posibilidad: “[A]caso habri que aprender que la comunidad, la muerte, el amor, la libertad.
la singularidad son los nombres de lo “divino”, porque lo sustituyen =no lo relevan o lo relanzan-, )
porque en esta situacion nada hay de antropomorfico ni de antropocéntrico, y no da lugar a ningun
devenirhumano de lo divino. La comunidad serid desde entonces el limite de lo humano y tambien
de lo divino” pp. 18-19.

' Creo que el énfasis en la performance transgenérica y en la produccion deseante, desde el barroco
tradicional al neobarroco caribeno y el neo-barroso del Rio de la Plata adolece, por lo mismo, de un
antropologismo de suyo ya capitalizado por la biopolitica contemporinea, Lo mismo puede decirse
de las utopizaciones teeno-identitarias del cuerpo androgino y del inconsciente come “maquind
deseante” —que se deben mads a la traduccion circunstancial del Antifdipo de Deleuze y Guattan )
a los énfasis de la academia norteamericana, que a ellos mismos. La desistencia con respecto a los
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Las novelas de Sarduy pueden ser vistas como irrupcién de un cierto tipo de
imaginacion ya no reducible, facilmente, a los criterios de lectura antropomérfi-
caque caracterizan a gran parte de la critica literaria contemporanea. Es decir, su
presentacion de los personajes y el alambicamiento de sus tramas des-familiariza
los codigos de representacion comunitarios, tanto de la eritica universitaria, como
de la comunidad nacional o regional. Hay, al menos, cinco novelas en las cuales
este proceso es evidente: Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibri (1984), Cocuyo
(1990) y Pajaros de la playa (1993). Pero también su poesia como sus textos criti-
cos y ensayos resultan de innegable pertinencia. En cualquier caso, remitiremos
nuestras observaciones a la menos explorada de sus obras noveladas, Pajaros de
la playa, pues en ella se hace posible leer Sarduy a contrapelo de los criticos que
enfatizan aspectos desterritorializadores, hiper-productivos y deseantes asociados
con operaciones de transfiguracion y metamorfosis de sus personajes, abundan-
tes en las obras anteriores y también, por cierto, en esta ultima.

En principio, podria sostenerse que a pesar de que Sarduy residio en Francia
desde 1960, su presencia en los debates literarios v criticos latinoamericanos ha
sido permanente. En 1987 aparecieron dos libros fundamentales dedicados a
su obra, se trata de La estrategia neobarroca de Gustavo Guerrero v de La ruta de
Severo Sarduy de Roberto Gonzilez Echeverria. Desde este momento, la presen-
cia de Sarduy en la conformacion del mapa literario regional —y cubano- se ha
hecho central, no faltando eriticos que lo ubican en un lugar de privilegio en el
llamado post-Boom. En 1999, la Coleccion Archivos de la UNEsco publico dos
tomos con sus obras completas, edicion critica a cargo de Gustavo Guerrero y
Francois Wahl’. La importancia de esta altima publicacién estriba no sélo en
la pertinencia de los criterios que estan en la base del trabajo critico-genético
que caracteriza a esta coleccion, si no que también y por primera vez, porque se
presenta una version rigurosa y detallada de las obras de Sarduy, muchas de las
cuales son dificiles de hallar. Junto con ello, la edicion Archivos presenta lecturas
criticas de los textos, historia de la recepcion de la obra y cuadros cronologicos y
bibliogrificos de invaluable utilidad.

Adelantemos nuestro cometido respondiendo a la pregunta :qui€n es Severo
Sarduy? Obviamente la respuesta no puede ser de indole biogrifica, no solo por-
que €l mismo se habria encargado siempre de borrar cualquier referencialidad
biogrifica como criterio de interpretacion de su obra®, sino porque en Sarduy se

enfasis humanistas y vitalistas nos permitiria atishar un pensamiento post-enfitico, un pensamiento
ligado a la posibilidad de lo que con Nancy hemos lNamado “comunismo literario”, ya en retirada
de cualguier refundacion soberana —preformativa y andragina- del sujeto, y sus derivaciones en la
nsistente cuestion de la identidad.

* Para todos los efectos, esta es la edicion que hemos utilizado al]ui.

" En tal sentido, la primera seccion en la edicion Archivos, llamada Autorretratos, y que reune
$us trabajos de cardcter autogrifico, pone en escena la forma de desreferencializacion con la cual
h"'_”l"." se opone a la posibilidad de una conversion inmediata de su obra a los parametros de la
tHilica biogrifica o psicologista. Por ello las diferencias entre auto-biografia’y autografia, si bien todavia
"equieren una extensa explicacion, son, sin embargo, constitutivas de una estrategia escritural que
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deja leer una escena crucial para la literatura en general. Como minimo, deter.
minar quién es Sarduy seria elucidar su lugar en la literatura latinoamericana,
tanto cubana como regional, porque los contextos nacionales y continentales
han sido los lugares tradicionales de inscripeion e interpretacion de esta litery.
tura. Sin embargo, si esta es una petitio principn de la operacion critica, con sug
trabajos, esto resulta en extremo dificil, tanto porque se trata de una obra cuy;
relacion con la problematica historico-cultural de la region (su elaboracion del
neo-barroco vy su relacion con José Lezama Lima) es oblicua y soterrada; comg
también porque se trata de una escritura en si misma sui-generis, no remisible 3
alguna generacion o a alguna economia de significacion alegorico-nacional. §;
esto ya presenta agudos problemas para el trabajo critico, todavia deberia desta-
carse la paradoja que encierra el hecho de que un autor cuyo énfasis gongoring
en la catacresis como tropo de arrninamiento definitivo de la representacion,
sea comentado masivamente, recurriendose en tales comentarios, a operaciones
figurativas referenciales, alegoricas o de formacion y recuperacion identitaria,
En este sentido, La ruta de Severo Sarduy de Gonzalez Echeverria, termina siendo
un muy notable ejemplo del contrasentido interpretativo al que se llega cuando
se subsume el texto y su dislocante economia de sentido a los imperativos de una
lectura obviamente normativa.

Sin embargo, desechar el psicologismo y la interpretacion biografica en este
caso, no puede confundirse con una supuesta conformidad con respecto a la
critica que exagera los procesos de figuracion emanativos que surgen de la sintaxis
a-gramatical, de la complejidad de las tramas y los personajes en las obras del
cubano. En particular, Pajaros de la playa es, en la atipicidad de su escritura, la mas
atipica de sus novelas. Fue escrita en momentos terminales de su enfermedad,
Justo antes de morir de sipa, y en ella Sarduy cruza permanentemente referen-
cias a sus obras anteriores, como si la enfermedad fuese un momento 6ptimo de
evaluacion de su ruta, con descripciones en primera persona de la enfermedad
v el destallecimiento. Podria aventurarse que €l no sélo esta enfrentando sus
ultimos dias, sino que también revisando cierto tono emanativo que habria carac
terizado tanto su obra novelistica anterior como gran parte de la critica referida
a ella. Para decirlo de manera directa, nuestro interés en la novela esta marcado
por el intento de extender su critica al antropomorfismo, que seria una de las
caracteristicas centrales de su obra anterior, hasta los confines de una inadvertida
hipdstasis de la nocion de cuerpo, deseo o produccion, con las que se recupera
su literatura. Después de todo, esta inadvertida hipostasis sigue siendo parte
central de una tradicion de pensamiento (sensualismo, vitalismo, emanatismo)
totalmente antropomorfica.

quiere adulterar la pretenciosa umidad de voz, conciencia y cuerpo, que constituirian al sujetd
cartesiano moderno. Suerte de descentracion radical (que va de Marx y Freud a Lacan), la aumgnllid
es la produccion de efectos corporales de superficie, sin interioridad psiquica ni sintesis trascendental,
y que se manifiesta, en cuanto cicatriz, sobre la piel y sobre la pagina. Ver El eristo de la Rue Jacob, €0
la edicion Archivos (1999).
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En tal sentido, la pregunta por el potencial figurativo en la obra de Sarduy
no debe entenderse como una busqueda de las claves que le harian parte de un
momento tardo-modernista, de experimentalismo lingtiistico o de des-familiari-
zacion referencial. Si bien es posible argumentar que una de las especificidades
de su escritura esta en el proceso de desshumanizacion de los personajes, proceso
que interrumpe la conversion de la trama en contexto cultural, y del personaje
en sujeto; también es posible argumentar —y este es nuestro cometido- que la
imp(_n'lanria de su ultima novela estriba en hacer patente como tal figuracion
-que torna los personajes, mediante una descripcion que los metamorfosea e
indiferencia constantemente, haciéndolos devenir des-sexuados, apelando a
inflexiones zoomorficas y a intempestivos cruces adjetivales-, también llega a
su fin, entendiendo tal fin como comparecencia de la figuracion literaria a la
extenuacion producida por la enfermedad.

Por ultimo, determinar el lugar de Severo Sarduy, de su obra, v con ello,
de su ultima novela, no solo es un trabajo que excede los criterios biogrificos,
historiograficos o sociologicos con los que ésta podria clasificarse. La particula-
ridad del momento actual, tal cual hemos sugerido, no solo se debe a un cierto
agotamiento del doble vinculo valorativo con el que se leyo y comprendio la
literatura moderna, sino que, ademds, nos deja en un impasse respecto del cual
no habria ninguna necesidad de tratar a Sarduy como exponente de un campo
acotado geogrifica (literatura latinoamericana) o institucionalmente (estudios
de drea). Si se quiere, la presentacion de laenfermedad, en su dltima novela,
converge con una experiencia generalizada de extenuacion y desfallecimiento
de las claves emancipatorias, figurativo-antropomorficas, v estéticas del pensa-
miento moderno occidental. Con el desfallecimiento literario del cosmologo en
la novela, como con la novela misma, se hace posible pensar de manera distinta
la practica escritural, y nuestro cometido sera el de habitar en esta posibilidad,
Pero, entonces :qué es lo que desfallece?...

LA NOVELA DE SARDUY

Antes, sin embargo, indiquemos unos minimos antecedentes de esta lectura:
desde las leprosos en Carpentier o Roa Bastos, hasta el tumor lezamiano o el
tumor de conciencia de Vallejo, la experiencia de extenuacion producida por la
enfermedad ha implicado una suerte de interrupcion reflexiva del curso habitual
de la trama, mostrando la impotencia no solo de un pueblo enfermo (birbaro o
incivilizado), sino también la sustraccion del pensamiento a la logica establecida
de la historia, como salud y progreso. Funes, el memorioso, también esta postrado,
enfermizo, desistiendo, en su claridad tormentosa, de los énfasis vitalistas de la
€conomimesis moderna. Minimalismo y precariedad, fragilidad y carestia apa-
ftcen como interrupciones del productivismo moderno. También la nordestina,
st'u(io-persunaje de La hora de la estrella de Clarece Lispector (1984), en cuanto
Precaria figuracion de la pobreza (equivalente al naufrago de Ditthorn), desacti-
va el relato heroico v redentorista del realismo literario engaged y nos muestra un
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minimalismo que indigesta el banquete del culturalismo latinoamericano (ese
que va desde “la raza cosmica” y la “antropofagia™ hasta el elogio de la “hibrides”
como sintesis cultural a la carta). Obviamente, no cabe aca un trabajo sostenidg
con estos v otros lugares de pensamiento, pero sirvan ellos entonces para abonay
una lectura acotada a la novela de Sarduy. Con ella algo o alguien muere, y todo
el ejercicio escritural de la novela consistira en narrar dicho desfallecimiento,
Pero, :qué es lo que desfallece?

En uno de los capitulos llamado “diario del cosmologo”, Sarduy da con la si-

guiente formulacion: “[h]abria que escribir un breviario: De la dificultad de morir

(968). Se trataria de un breviario sobre las relaciones entre escritura y enferme-
dad, entre literatura y muerte. Le ocurre al personaje llamado el cosmologo, al
final del capitulo trece de la novela, pero también le ocurre a Sarduy, el escritor
cubano que muere —el mismo ano de esta novela- de sipa en Francia. Convalece
el cosmologo, muere Sarduy, v, sin embargo, hay algo mas:

sQué destallece junto con Sarduy y el cosmologo? Y, ;por queé la dificultad de
morir? O, para hacer la pregunta en otros términos, ;cuales serian estas posibles
relaciones, cuando la muerte es, precisamente, el cese de cualquier relacion? Sal-
vo una, la no-relacion de la herencia. Entonces, :qué nos heredan estas reflexio-
nes autograficas de Sarduy?, ;como se relacionan estas anotaciones noveladas,
que habitan inciertamente entre ficcion narrativa y verdad testimonial (pues se
trata, habria que destacarlo, de una novela en la que se yuxtaponen referencias
al padecimiento de la enfermedad vy ejercicios de figuracion ficcional) con la
cuestion de la muerte, de la literatura y de una cierta experiencia literaria de la
enfermedad? En este contexto, pensar las relaciones entre literatura y muerte, es
hacer sucumbir las sostenidas diferencias entre testimonio y ficcion, y con ello,
es quedar expelidos a un espacio que hace inevitable la pregunta por la verdad.
Veamos:

Pajaros de la playa es una novela escrita en estado de convalecencia, Se trata del
desfallecimiento de un conjunto de personajes —-muchos de los cuales aparecen
va en novelas anteriores de Sarduy- en un sanatorio ubicado en una isla indeter-
minada. El sanatorio es llamado la casona, en explicita alusion al prostibulo de la
novela Colibri. En esta casona se encuentran viejos y enfermos de SIDA, quienes
durante el dia se acercan al patio de luz llamado el pentagono, donde, gracias a
su techo de vidrio, contemplan el decurso del dia y los vuelos de los pdjaros de
la playa, algunos de los cuales, a veces, caen moribundos y se azotan contra los
vidrios del techo. Pajaro es, por otro lado, en el uso comun cubano, una manera
de referirse a los homosexuales, como si fueran estos sujetos, ya sindicados ¢
identificados, quienes se azotan en los vidrios asépticos de la inmunologia. Sin
embargo, no se trata de una referencia tematica, pues Sarduy cruza la ordenacion
biopolitica de las tres “h" (heroinémano, homosexual, haitiano) con la que en
los anos 80" el departamento de Estado norteamericano definia las fuentes del
SIDA, con las tres “s” de Severo Sarduy-Siempreviva, pero también las tres “s” que
marcan el peligro de contagio: sangre, saliva (sudor) y semen.
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En el sanatorio trabajan Auxilio y Socorro, conocidos personajes anterio-
res; el caiman, doctor homeopata que también pertenece a la familia de sus
invenciones; el caballo, un enfermero que llega a la casona y que entabla una
relacion con el personaje autogrifico Siempreviva. La novela esta compuesta
de veintitin capitulos, en los primeros veinte se describe la casona; la situacion
de los enfermos; el arribo de caiman al hospital y de su cruzada yerbatera para
aliviar a Siempreviva de los achaques de la vejez v el mal; el arribo del enfermero
caballo v sus relaciones con Siempreviva; la muerte del arquitecto de la isla; y los
capitulos once, trece y quince, llamados todos por igual, “diario del cosméldgn",
presentan las anotaciones de un enfermo sobre la muerte y “el mal” (el sipa).
Estas secciones son de caracter advertidamente autografico, directas, y en ellas
¢l uso de la primera persona es exclusivo, no habiendo personajes L‘.{)ﬁ)(: en los
demas capitulos.

Estos diarios también funcionan —en su misma condicion de diarios- como
interrupcion de la coherencia narrativa de la trama, como una suerte de infec-
cion viral que recorta la historia y adultera su linealidad: se trata de inseminacio-
nes que malogran cualquier posible clasificacion que inscribiera al texto en la
condicion de testimonio o de ficcion. La ficcion es testimonial, el testimonio es
¢l testimonio del acaecer del mal en y a la literatura: *[m]e tiemblan las manos.
Cuando escribo, y en cualquier posicion que me ponga, las letras son pataleantes
garrapatas” (979).

El tiltimo capitulo, incorporado en el segundo borrador que fue mandado
a la imprenta y se transformé en la version definitiva de la obra, segun las indi-
caciones de Guerrero, a pesar de su forma versada, es propiamente el final del
libra, descartando versiones acerca de su supuesta inconclusion. De cualquier
modo, su caracter ajeno al formato de los capitulos anteriores convive perfecta-
mente con un coro de voces narrativas que dificultan entender la trama segtin
una secuencia lineal. Esto indica la dificultad de comentar a Sarduy, pues el
comentario tendria que evitar la produccion de un meta-texto que subordine
las permanentes digresiones enunciativas en sus novelas. Estas se resisten a una
lectura lineal porque dificilmente hay un plano narrativo central, y la trama siem-
pre aparece cruzada por detalladas descripciones ornamentales. En Cobra, por
ejemplo, el personaje central sufre varias metamorfosis, viaja y se desplaza, fallece
vreaparece después, adulterando la mas minima logica secuencial. Asi, no habria
una trama central en Pdjaros de la playa, una historia a la que se pudiese echar
mano para referir, ilustrar o ejemplificar una idea. Habria que leerla tal cual se
nos da, en su condicion de novela capitular, pero subordinada a la secuencia
impuesta por muiltiples anotaciones fragmentarias. O, cuestion que es lo mismo,
las andanzas de Siempreviva y las alusiones a su juventud (de Siempreviva, de
Sarduy, tanto el capitulo ocho como el catorce apelan a una historia que habria
ocurrido cuarenta anos atras) sus relaciones eréticas con caballo, su ingreso y
fuga del sanatorio, su deambular, medio loca, por las playas hasta perderse en el
mar y ser rescatada por las gemelas albinas (Auxilio y Socorro); son presentadas,
sin ninguin privilegio, junto con la descripcion de la casona o de los personajes,
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con la batalla campal entre caballo y caimidn (que era el titulo tentativo de |y
novela), con la farmacopea terapia que caimin le aplica a Siempreviva, y con log
fragmentos del cosmologo.

La primera imagen de la novela deja entrever un plano de convergencia en-
tre potencialidad y agotamiento. Se trata de los atletas que corriendo en la playa,
hacen relucir sus cuerpos sudorosos. Desde aqui Sarduy comienza su descripcion
de la casona como un edificio antiguo, de altos muros; que sirve como sanatorig
o lugar de reclusion de los enfermos. De estos ultimos Sarduy comenta: “[N]q
eran viejos caquexicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas y los
ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en los bancos
de hierro adosados a las paredes del pentigono; eran jovenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” (920). De
esta forma, al comienzo del segundo capitulo aparece la primera alusion al sipa:
“el mal”.

De Siempreviva se nos entrega la siguiente descripcion: “Siempreviva era
una verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la cara por
la senectud del mal. Tenia el pelo lacio, tenido con zanahoria y alhena; las cejas,
perfectas curvas, recalcadas de negro brillante, los parpados plateados y la boca
Art Déco” (925). Ella ingresa al hospital, y la misma escena de su llegada sirve
para poner de manifiesto la inutilidad del ornamento: “[Siempreviva] se habia
instalado, como en un hotel de lujo, en la casona colonial. Habia expedido sus
muebles v traido, para su reclusion benigna, toda su panoplia cosmética. Y su
coleccion de Harper's Bazaar” (925). Como si ella ignorase que su reclusion, su
estadia, era definitiva. Como si pudiese ignorarse que la enfermedad —el mal,
como lo llama Sarduy- opera mediante un desnudamiento radical, volviendo
superflua cualquier apelacion ornamental.

Ala vez, la relacion entre Siempreviva y el caballo sirve para exacerbar, en cla-
ve narrativa similar a las declaraciones del cosmélogo, la sensacion de cansancio
que corroe toda la novela; asi, ella cuenta: “[m]e unto de su saliva. Senti su asco
al contacto de mis arrugas, de las manchas rugosas v oscuras que me cubren, de
mis venas visibles e indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo morado y espeso,
arroyos empantanados, muertos” (930).

Al comienzo del capitulo seis, aparece una imagen intertextual, cuyo contex-
to es la impresion que caballo causo sobre Siempreviva: “[1]o imaginé envuelto
en un circulo de animales que se devoraban unos a otros. Un caiman verdoso
v voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos de un dios -
dio [ Maitreya], ésta se tragaba a un colibri ingravido en el aire sobre un terron
de azucar, y el pdjaro a su vez, atraido por la fosforescencia, ingurgitaba de un
solo bocado a un coruye™ (936, cursivas nuestras). Texto en el que comparecern,
alusivamente, las novelas anteriores del autor. Como si a la casona concurriesen
Siempreviva, el cosmologo, el arquitecto de la isla, los enfermos, los otros perso-
najes ya conocidos, y toda la obra de Sarduy, como si el mal fuera el pre-texto para
una comparecencia generalizada de su obra, de sus personajes, de sus énfasis,
al dispositivo de la enfermedad. Por supuesto, no estamos sugiriendo que haya

124




HUMANIDADES

algo asi como el sistema-Sarduy, cuya culminacion, elaborada y premeditada, esté
en esta novela, gracias a un meticuloso ejercicio escritural. La comparecencia
de Sarduy y de su obra a la casona, y a la experiencia de la enfermedad, por de
pronto, indisponen tal hipotesis. Por el contrario, la intertextualidad de esta no-
vela, sus referencias a las novelas, poemarios y ensayos anteriores (La simulacion
[1982], Big Bang [1974], La nueva inestabilidad [1987], etcétera) muestra no un
final friamente planeado sino una desilusion sin contrapeso:

“Perdi. Aposté al ser humano. Crei que en €l habia una parte de Dios. Hoy
me encuentro enfermo y solo.
Al menos algo cierto habra quedado de todo esto: la desilusion” (978).

Una desilusion que quisiésemos pensar como no-humanista, ya definitiva-
mente en retirada del moderno investimiento en la conciencia o en el cuerpo,
[ 'na desilusion que marca la extenuacion absoluta de cualquier intento refunda-
cional que buscase recuperar la trama, para dotarla de un sentido que trascienda
l1 facticidad misma de la muerte, de su experiencia literaria: la descripcion de la
enfermedad.

Por otro lado, mas alla de las escaramuzas que se desarrollan en la novela,
la importancia de los fragmentos reunidos en los diarios del cosmdlogo, dotan
a la narracion de una cierta desazon, de una cierta pasividad radical que puede
ser equiparada al desasosiego de los personajes existenciales de la novela moder-
na. pero solo una vez que se lea a esta imaginacion literaria a contrapelo de su
recepeion epocal’. En estos fragmentos se encuentra la mas cruda descripcion
del mal, los padecimientos y achaques que éste implica y varias reflexiones que
deshordan su contexto inmediato. El cosmélogo esta obviamente enfermo y no
serd necesario enfatizar las relaciones entre Sarduy y la cosmologia cuando se
sabe de los intereses que éste tenia en ella y que lo llevaron a escribir un par de
tratados: el poemario Big Bangy el ensayo Nueva inestabilidad. Asi, se nos indica:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, frascos de un
liquido blanco v espeso como el semen, medidas de mercurio, grificos fluo-
rescentes en una pantalla [...] Los astronomos veian cuerpos celestes, esferas
mcandescentes o porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbonicas, ro-
deadas de anillos, esplendentes o vidriosas; para los cosmologos fue como para
los enfermos: nos conectaron con aparatos en que los astros son cifras que caen,
invariables y parcas noticias del universo (955).

" Por lo mismo, la infinidad de referencias cruzadas con la tradicion literaria occidental, hacen
del problema en cuestion (la figuracion de la enfermedad, la muerte, etc., todos momentos de
1a extenuacion) un asunto no privativo de la literatura latinoamericana: pienso en la respiracion
entrecortada de Pereira, en la novela de Antonio Tabucchi; los fragmentos sobre la gracia de Simone
Weil; la metamorfosis y el hambre en Franz Kafka; el problema del cancer en Tiempo de Silencio, de Luis
Martin-Santos: las reflexiones sobre el insomnio en Fernando Pessoa; la noche des-astrada de Maurice
Blanchot; el rostro sin identidad en Emmanuel Levinas; el Corpus en Jean-Luc Nancy; la interrupeion
de laimagen en el cine de Abbas Kiarostami; el diario de la enfermedad y la convalecencia de Franz
Rosenzweig, etc., etc., etc.
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El cuerpo del enfermo no sélo esti conectado a muchas maquinas, sing
que se convierte, mediante la operacion del cuidado de s, en una maquina de
precision: “[c]ortarse las unas, y aun mads afeitarse, se convierten aqui en una
verdadera hazana de exactitud, a tal punto es grande el miedo a herirse, a de-
rramar el veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera que
pueda entrar en contacto con otra piel” (956). Las posibilidades de comentar en
extenso este texto, de ponerlo en relacion con la descripcion de la peste que, por
ejemplo, Foucault nos da en La hustoria de la locura en la época clasica (1961), o con
la configuracién biopolitica de la mirada médica y del surgimiento del hospicio
en El nacimiento de la clinica (1963), son obvias. Aun asi, debera notarse una di-
ferencia, pues las epidemiologias y operaciones de reclusion que se constituyen
en el surgimiento de la episteme moderna, llegarian ahora a un momento de
plena realizacion. En todas ellas, lo que se produce junto con la individualizacion
del sujeto es su sujecion por medio de dispositivos especialmente senalados para
segregar, inscribir y ordenar a las poblaciones y a las personas. Pero en todas
ellas, convivia el dispositivo anatomopolitico y biopolitico con las hipotecas e
investimientos en el hombre como eje conformador de tales practicas. Se trataba
de una administracion de la enfermedad. Pero hoy, la configuracion de saber que
esta en la base del sipa, opera como sentencia de muerte anticipada que senala,
sin equivocacion, la fecha precisa del deceso. Se trata de una administracion de
la muerte en la que se suspende su condicion inanticipable. En este sentido,
habitamos el acontecimiento del fin del acontecimiento.

Y este mismo cuerpo, que puede ser celebrado en su exacerbacion, en su
relombee transgresiva y deseante, que se ha transformado en fetiche de un nietzs-
cheanismo juvenil todavia humanista, este cuerpo que se desplaza y reinventa con
v como escritura, comparece finalmente a su propia extenuacion, transforman-
dose en una especie de enemigo interior, de explosivo cronometrado que no se
detiene: “[e]l cuerpo se convierte en un objeto que exige toda posible atencion;
enemigo despiadado, intimo, que sanciona con la vida la menor distraccion, el
receso mas pasajero” (975).

Sin embargo, a pesar de que en el capitulo dieciséis acaece la muerte del
arquitecto, “el verdadero escultor de la isla”, no seria ficil sostener que la muerte
hace presencia en la trama. La muerte es pensada, elaborada y asumida, con
desilusion e incluso es buscada por Siempreviva, antes de ser rescatada desde
un barranco en los alrededores de la casona. Pero, en cuanto tal, la novela no
escenifica sino reflexiones en torno a ella, en las cuales Sarduy —citando La inte
ligencia mistica de Juan Baruzi, o al poeta portugués Vergilio Ferreira-, la concibe
como una solucion posible al padecimiento: “[e]l verdadero infierno consistiria
en que hubiera algo—cualquier cosa que fuera- después de la muerte, en que esta
no fuera una cesacion, un reposo total (968). La muerte no llega, incluso cuando
va esta sentenciada, se demora, se mantiene en reserva, aunque todo el texto este
escrito bajo la insobornable certeza de su pronta ocurrencia, se demora, dejando
morar a Sarduy, y a sus personajes, en un extrano inferregno. Extrano porque ain
cuando se sabe de su pronto venir, no se puede determinar con exactitud su
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acaecer. E1 SIDA es una sentencia de muerte, pero la escritura, en la novela de
Sarduy, funciona como su extenuada interrupcion. Suspension no de la muerte, sino
de su sentencia.

Debemos ser muy cuidadosos en este punto, no se trata de una interrupcion
diseminante, ni de una interrupcion afirmativa; por el contrario, se trata de un
padecimiento para el cual se hace necesario comprender que el s1pa no sélo es el
nombre de una enfermedad, sino un dispositivo de administracién de la muerte.
Frente a ello, la literatura de-sujetada de su condicion disciplinaria, convalecien-
te de la enfermedad terminal de su inscripcion moderna, podria devolvernos
su expropiada indeterminacion. La novela concluye su capitulo veinte con una
muy rapida alusion a las posibilidades de desarrollar un desenlace otro, mas alld
de la apertura constitutiva de la trama: “[e]nlaces y desenlaces que tornaré a
contaros. 5i la Pelona [la muerte], siempre presta a golpear, me concede una
tregua” (999).

Entonces, ;qué es lo que desfallece junto con Sarduy y con el cosmélogo?
:Qué es lo que esta novela hace desfallecer, mas alla de la obvia certeza de la
muerte de su autor?, zcomo es posible entrar en relacion con esta obra de Sar-
duy. tan ajena a su lectura epocal? Y, después de todo, :cudl es la no-relacion
de herencia que nos impone este texto? :Como entrar en relacion con €l, sin
repetir el artilugio critico de devolverla a una historia referencial de la cultura?
Estas preguntas interrogan la relacion entre literatura como evento material y
muerte como finitud no dialectizable. Sin embargo, dicha finitud también com-
pareceria hoy ante la elaboracion de un sofisticado dispositivo, que se presenta
novedosamente bajo la produccion de un cierto saber sobre la muerte. Todo
ello nos enviaria a una interrogacion de las condiciones de extenuacion de la
cconomia moderna del sentido, advirtiendonos de un insobornable agotamien-
to. La imaginacion literaria (solo en cuanto forma histérica de la imaginacion),
una vez expurgada su funcion ideolégica y su promesa emancipatoria, nos envia,
inevitablemente, a la mundaneidad sin contrapeso de un mundo ya facticamente
articulado. ;:Cémo habitar ahi?

Sipa v BioroLiTiCA

:Qué es lo que nos permite ver, a través de esta figuracion literaria, el cese de
Cualquier emanacion significante? Basicamente, la convergencia del dispositivo
Juridico, tecnolégico y médico en la produccion de un concepto de inmunidad
que, por primera vez, se disemina en las diversas esferas de la vida social, hasta
converger radicalmente con la utopia moderna de la comunidad. Esta conver-
Rencia entre inmunidady comunidad invalida cualquier recurso al archivo utépico
de la imaginacién moderna y nos obliga a interrogar la figuracion literaria ya
N0 desde las premisas que entienden el texto como recipiente cargado con un
Potencial emancipatorio, simbélico y significante el cual, gracias a su vibracion
‘anguardista, mantendria en vilo, como bandera de su politica, la promesa de
U mundo nuevo. Interrogar la practica escritural ya des-in-vestidos del ropaje
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de la critica tradicional demanda un lucido materialismo cuya primera preguy,.
ta seria: ;como es posible pensar la comunidad por venir, cuando la imposible
comunidad existente exige, como condicion de su promesa, aquello que impide
su realizacion? Si la comunidad ha llegado a converger con la inmunidad, entoy,.
ces la prometida realizacion de dicha comunidad descansa en un inmunizange
diferimiento al infinito, que se expresa como exclusion de la otredad, y com
otrificacion de aquello percibido como amenaza.

Una de las primeras consecuencias de dicha articulacion biopolitica, enton.
ces, es la convergencia juridico-médico-tecnologica entre comunidad e inmun;.
dad y ello radicalizaria la lamada hipotesis hobbesiana del orden social. Esta hipotesis
esta referida a toda explicacion del orden cuyo énfasis esté puesto en la necesari
exclusion v / o delimitacion del conflicto, una vez que éste ha sido diagnosticado
como nefasto para la sociedad. En términos histéricos, la hipotesis hobbesiang
ha recibido distintas formulaciones (desde la misma identificacion de la multitud
como peligro para el Estado por Hobbes; pasando por la nocion de anomia en
Durkheim; conducta desviada en la sociologia del control social americana; hasia
la nocion de disfuncion sistémica en la teoria de sistemas contemporinea); ¢l
presupuesto que esti a la base de esta comprension patologizante (e inmunolo-
gica) del conflicto es totalmente hobbesiano, pues tiende a comprender dicho
conflicto como manifestacion pasional de las tendencias naturales del hombre
(presupuesto basico de la antropologia hipotética del xvii, incluyendo su in-
version humanista en Rousseau). Recordemos que en El Leviatan [1651] se ha
fundado la concepcion moderna del Estado, en cuanto monopolio de la fuerz
y la violencia, sobre la hipotesis que enfatiza como los hombres viven inseguros
v en permanente miedo en su condicion natural (el hombre es el lobo del hombre),
cuestion que los lleva a la firma (tacita) de un pacto cuyo cuidado esta encargado
al Estado. Es decir, en su condicion natural, el miedo afligiria tanto al hombre
que lo llevaria a buscar algun tipo de proteccion (inmunidad) en la aceptacion
del pacto social. Con dicho pacto se constituye el orden (artificial) de la politica,
cuya funcion principal serd controlar y prevenir cualquier amenaza sobre la vida,
sobre todo aquellas que provienen de sus inclinaciones naturales. Lo que se ri-
dicaliza aqui es el caracter inmunologico de la politica, cuestion evidente en la
actual “época del sipa”. La biopolitica no nombra un nuevo tipo de poder, sino
la obviedad de su actual manifestacion planetaria.

Haber senalado esto es uno de los aportes mis importantes del teérico italia-
no Roberto Esposito, particularmente en su libro Immunitas, proteccion y negacion
de la vida (2005). Desde el comienzo, Esposito advierte la convergencia entre los
dispositivos que estan en la base de los sistemas juridico, médico y computacional
contemporaneos, mostrandonos como la amenaza de contaminacion -en cuanto
presencia de entidades extranas al organismo- pone en marcha todos los meci
nismos de control inmunitario posibles. El virus computacional, el virus biologico
(cuyo caso emblemitico es el sipa) y el inmigrante como virus para la sociedad.
encarnan la forma en que la comunidad se hace posible sobre la base de un
sistema generalizado de inmunidad. La aproximacion de Esposito, en cualquie!
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caso, no se limita solamente a la proposicion de un nuevo juego de conceptos
que matizan las concepciones clasicas del orden social, sino que por el contrario,
hace posible percibir las especificidades de la biopolitica contemporinea: la total
ocupacion del cuerpo como campo de batalla.

Esta convergencia de dispositivos que agotan el potencial redentor del cuer-
po, que politizan la vida, y que Esposito elabora desde otros dngulos (la diferen-
cia entre odisea y teodicea, la diferencia entre encarnacién e incorporacion, la
referencia al problema del pharmakon platonico v la mirada médica moderna,
cicétera) permite comprender la biopolitica como una politica dirigida princi-
palmente al concepto moderno de vida, y asi, a través de una interrogacion sos-
ienida de los presupuestos teologicos, psicologicos, antropolégicos y biolégicos
que estan a la base de las diversas versiones de la comunidad en la tradicién
occidental de la filosofia politica, Esposito concluye que le es caracteristico del
paradigma inmunitario el uso ambivalente de la inmunologia, no como aquello
que mata el peligro, sino como aquello que se erige gracias a su permanente
amenaza. El paradigma inmunitario constituye una sofisticada e infinita forma
de control social:

“Resulta demasiado evidente el presupuesto hobessiano del que se origina
este razonamiento: la sociedad humana —cualquiera que esta sea- no esta en
condiciones de durar mas que en presencia de un orden artificial capaz de
neutralizar el potencial de violencia que la atraviesa naturalmente. Pero —he
aqui su intrinseco valor inmunitario- este orden no puede dejar de llevar
dentro de si un fragmento de esa violencia que debe impedir. Lo negativo no
es eliminable, sino sélo domesticable en una forma que haga soportable sus
consecuencias patogenas (Inmunitas 142, Cursivas mias)”.

Entonces, volvamos a plantear la pregunta por la comunidad, ;:como pensar
lavida en momentos en que su politizacion radical y su consiguiente inmuniza-
cion, la territorializan en un dispositivo inmunitario expandido? La importancia
de este interrogar esta relacionado, a la vez, con la desistencia en el emanatis-
mo contempordneo para el cual la vital afirmacion de la vida, una afirmacion
energética y antropica, funcionaba como instancia capaz de re-elaborar el ciclo
natural de la destruccién, enfatizando el ilimitado momento de la produccion.
En esta desistencia se lee, a su vez, el mds importante desplazamiento desde el
dispositivo médico moderno —que Foucault analizo en los casos de la locura, la
peste, el surgimiento de la clinica, del hospicio, etcétera- para el cual, la produc-
cion de un saber sobre la enfermedad resultaba crucial; hacia la configuracion
biopolitica actual, que no opera sobre un concepto organico de vida, cuestion
Constatable en los énfasis en el eyborg v el andrégino hibrido, y que no necesita
de un saber efectivo de la enfermedad, sino que se basa en una determinacion
de las consecuencias de la misma enfermedad (virus y contaminacion), es decir,
nun control politico de la vida (para prevenirla “del potencial de violencia que
la atraviesa naturalmente”), y una determinacion de la muerte: un saber del limite
del saber, pero no como fin del saber, sino como determinacion.
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En el paso que va desde un saber de la enfermedad hacia una determinacisy
de la eventualidad de la muerte, determinacion que le resta eventualidad a g,
acaecer, estd la clave de configuracion de la inmunologia contemporanea, pues
ya no seria necesario repetir la amenaza hobbesiana del hombre como predado,
del hombre; habria que reformularla para hacer comprensible como es la vidy
misma la que tiende a ser autodestructiva, De esta manera, la determinacion de |y
vida v la consiguiente administracion del momento de la muerte —su senalamien.
to, su anticipacion— vuelve a instalar un plano meta-fisico cuya particularidad vie-
ne dada por su total focalizacion en el cuerpo (en cuanto inteligible biologico).
Con ello, todos los investimientos vitalistas en la corporalidad, comparecen ante
la dramatica extenuacion que produce el contagio.

Si la nueva articulacion biopolitica hace aparecer la inmunidad como con-
dicién de la misma comunidad, entonces no solo el cuerpo queda radicalmente
politizado [aunque esta politizacion funcione inmediatamente como des-polit-
zacion, como biologizacién |, sino que precisamente por esta valoracion operada
por una politica plenamente orientada a la “vida misma”, el cuerpo no puede
seguir funcionando como argumento para un vitalismo que enfatiza las ema
naciones significantes como critica al poder. Por ello, si la enfermedad todavia
podia aparecer para Nietzsche como interrupcion afirmativa de la salud, ahora
en cambio, el sipa trasciende la transvaloracion nietzscheana, obligandonos de
paso a preguntar si dicha transvaloracion como tal no ha sido plenamente reali-
zada en un concepto post-humanista de cuerpo. De cualquier manera, el sipa no
seria simplemente una interrupcion afirmativa o negativa de la vida, sino que e
su extenuacion radical, la determinacion del instante de su cesura.

SIDA, extenuacion y cesura entonces, aparecen como instancias que inte-
rrumpen lo que, tomando una nocion derridiana [1981], podriamos Hamar la
economimesis® moderna, mostrando con ello que el recurso a la produccion
deseante, todavia concebida al interior de la imaginacion vitalista, no escapa a la
efectiva inmunologia contempordnea. Y ello es muy significativo desde el punto
de vista de la lectura estindar de Severo Sarduy, quien ha sido frecuentemente
asociado a la productividad rutlante de la imaginacion barroca: el elogio de la
diseminacion, la desterritonalizacion del sentido, la metamorfosis infinita de
sus personajes y la adulteracion de las relaciones significantes lineales en sus
obras. Por ello, pensar la imaginacion literaria en retirada de los énfasis de la
critica moderna, en tiempos de biopolitica ¢ inmunologia extendida, conllevd

* Referida al sistema kantiano v, en particular a la critica romantica del juicio estético, la
economimesis es el double-bind o doble rendimiento de una operacion interpretativa todavia anclad:
en las nociones de genio, obra, aura, naturaleza, destruccion y creacion, En este texto, la adaptam®
para evidenciar el doble rendimiento de la critica literaria que, todavia habitada por las nociones
modernas de autor, obra, funcion, tradicién, canon e identidad, sigue interrogando la escritura com?
Literatura, v sigue evaluando —midiendo- el valor de una obra segiin su potencial representacion al =50
realismo o testimonialidad- o segin su potencial expresivo =su experimentalismo o vanguardism?
Leer a contrapelo de esto requiere des-obrar (désoeuvrement, Blanchot) las categorias de la criticd
moderna,
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una desistencia con respecto a las formas en que se ha pensado a la comunidad
moderna, conlleva la pregunta por la posibilidad de un comunismo que no sea
<no el debilitamiento permanente de cualquier pretension de soberania, un co-
munismo que habite en el limite de cualquier trampa teologica o antropologica,
un comunismo de la forma sin figura y de la imaginacion sin imagen.

DEMEURE: MORAR EN LA DEMORA DE LA MUERTE

De una cosa si estamos ciertos: no hay saber del mas alla. E1 habla misma cesa

cuando su habitar en este espacio se diluye con el paso final. No hay posibilidad
de una voz del mas alla, aunque toda nuestra actividad consista en darle sentido
a esta cesura. (Por lo mismo, historiografia y espectrologia convergen en la inte-
rrogacion del pasado, difiriendo en el grado de su ventrilocuismo).
La verdad sobre el caso del senor Valdemar, famoso cuento de Edgar Alan Poe, sirve
para ejemplificar los peligros que conlleva el intento de saber sobre la muerte,
de ostentar un saber sobre su insolito misterio. Recordemos que Valdemar, un
wberculoso terminal, aceptala propuesta de P. de ser hipnotizado momentos antes
de que acontezca su muerte. Y la muerte llega sin acontecer, pues Valdemar o su
cuerpo atado al interregno de la no-vida y la no-muerte, permanece impertérrito,
por seis meses, hasta el momento en que P, después de titubear por un largo
tiempo, decide despertarlo de la hipnosis. Pero el mismo despertar es imposible
cuando la muerte parece haber acontecido, aunque demore su presencia, pues
su huella, la tinica noticia que de ella tenemos, ain no se ha expresado como
caddver”. El senor Valdemar ha estado ahi, postrado e inconsciente, en su lecho
de muerte y, apenas hablando, suplica que le dejen morir... (De la dificultad de
morer), pidiendo que la muerte, por fin, acontezca y se retire dejando la sena de
su |li]5f_l:

“Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnoticos, entre los clamores de
“iMuerto, Muerto!”, que literalmente explotaban desde la lengua y no desde
los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un
minuto, o ain menos, se encogio, se deshizo... se pudrid entre mis manos.
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé mas que una masa liquida
de repugnante, de abominable putrefaccion” (Poe 1970, 126).

" Si el caddver es la huella de la muerte, entonces habria una dimension desconocida del
leregna asociada a la muerte sin caddver. Como st fuera posible matar sin huella, En las post-dictaduras
Llluludmvrin:unas. aquellas marcadas por una conminacion institucional a hacer el duelo por los
detenidos desaparecidos, dicho duelo se encuentra en permanente estado de suspenso, toda vez
que el extravio del caddver, su brutal asesinato e insensible desaparicion, demoran la clausura de
U4 Insoportable espera, prolongando el rapto y el dolor en una suerte de hipnosis colectiva que se
'econoce en las peroratas de la “imposible” reconciliacion. No se puede pedir perdon, tanto como no
' puede otorgar, en dicho interregno. El nudo estd abierto.
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Asi pues, la muerte aparece como limite absoluto, inapropiable e incogn,
cible, es decir, como limite de toda sustantivacion de la voz y su huella. Cuang,
Heidegger piensa, en Ser y Tiempo ([1927] 1997), la muerte como experiencj;
fundamental y exclusiva del Dasein, para el que ésta acontece como diferencia coy,
respecto al animal —el cual simplemente deja de vivir-, no piensa esta diferenci,
en términos de una psicologia existencialista o una gnoseologia de la finitud; |,
muerte acontece al hombre como experiencia fundamental de tal finitud, per
no biografica ni psicologicamente, sino en cuanto experiencia que hace posible
pensar al hombre mismo (no en su condicion genérica indiferenciada: el hom.
bre de la mediania, el “uno”; sino, en su insistente y responsable confrontaciay
con la mundaneidad del mundo) como Dasein del ser. Si este hombre, arrojadg
al mundo, es el Dasein del ser, todavia habria que entender esta posibilidad comq
una renuncia radical a las pretensiones por determinar la muerte, por ostenty
un saber sobre la condicion radical de su negatividad.

Si el Dasein es el lugar—una forma del habitar, por cierto- en el que la pregun.
ta por el sentido (o la verdad) del ser es posible, dicha posibilidad, entonces, v
inextricablemente unida a una negatividad no dialéctica ni recuperable median
te algun artilugio reconstructivo, narrativo o redentor. La muerte es el fin de [y
voz, es decir, el acontecimiento al que la voz se dirige, desde donde surge y donde
termina. El acontecer de la muerte, sin embargo, se expresa como “abominable
putrefaccion”, y todo lo que nos queda es el recuerdo de la voz, como unica senal
de que alguna vez hubo presencia.

Sin embargo, habria que insistir en el caracter no psicologico del ser-para lu
muerte heideggeriano. en cuanto no se trata de una consideracion de la muerie
motivada por la certeza de su acaecer. La muerte es tan inexorable como inant:
cipable, ello le da su condicion eventual, y ello también complejiza las relaciones
entre escritura y fallecimiento. Pues no hay escritura de la muerte, sino desfalle
cer en el texto y del texto. Con las iltimas energias que le restan, Sarduy escribe
lo siguiente:

“La voz fallece antes que la persona y permanece después. No su textur
fisica, que se degrada, resquebraja y cae, sino su imagen mental, proxima del
habla, que asciende, como atraida por el cenit de un invisible sol” (977).

Entonces, la voz no puede ser concebida como voz del espiritu, y como sospe-
cha Agamben (Language and Death: The Place of Negativity, 1991) contra y a pesil
de Hegel, las relaciones entre voz Yy mMuerte no pt'llehan la permanente repro
duccion de la naturaleza, que imposibilitada de alcanzar algiin estado definitivo,
se mueve constantemente motivada por una dindmica de destruccién-creacion
(trascendencia y emanacion). Si la muerte apunta a una negatividad radical, ¢si!
no puede ser dialectizada e incorporada a la interioridad de la historia, ésta serid
el cese de la historia, el fin de la narracion. La obra, en tal caso, no viene dictad!
al genio por la naturaleza, para producirse como segunda naturaleza, ajustad?
desde siempre a las reglas de la economimesis, y tampoco seria posible leerld
como prueba de la subsuncion de la naturaleza a las dindmicas del despliegue del
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espiritu absoluto. La obra, des-obrando su inscripcion funcional seria, en cambio,
¢ testimonio de la cesura. Por ello, la tltima novela de Sarduy no esta escrita en
rono festejante y adscrita a las andanzas del Senor Barroco, es, mas bien, su exte-
puacion: “[a]sumir la fatiga hasta el maximo: hasta dejar de escribir, de respirar.
Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser” (964).

En cualquier caso, este fin de la narracion ya habria sido destacado por Ben-
jamin, quien reflexionando sobre el desplazamiento del narrador por la novela
burguesa, menciona la reclusion y privatizacion de la experiencia colectiva que
implicaba el fallecimiento:

“Antes no habia casa, apenas si alguna habitacion, en que no hubiese muerto
alguien...Hoy los burgueses viven en habitaciones que estan puras de muerte
alguna, secos habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son
remitidos por los herederos a sanatorios o a hospitales” (El narrador, [1936]
1986, 198).

La remision de la muerte al sanatorio o al hospital estd relacionada con
la remision de la literatura al nicho universitario. La muerte de la narracién,
para Benjamin, anticipa la emergencia de la novela burguesa individualista; la
muerte en la narracion, para el cosmologo, precede la extenuacion definitiva del
momento burgués en literatura, expulsindola de su comodo nicho universitario
hacia un insoportable afuera. Por ello, en la novela de Sarduy, salir de la casona
es aventurarse a un habitar sin inmunidad.

Por otro lado, si la “imagen mental” de la voz es lo tinico que nos queda, cual-
quier intento de recuperacion que la devuelva a la presencia en cuanto corpus y
en cuanto cuerpo, es decir, en cuanto canon (por muy tercer mundista que éste
s¢ quiera), no responde sino a una obstinada voluntad reconstructiva. Por ello,
la insoportabilidad de la muerte, de su indeterminable acontecer, nos impone
la infinita elaboracion de mediaciones culturales, ropajes y accesorios con los
que opera el investimiento en la cultura, en la literatura. Estar a la altura de la
lacticidad es, por de pronto, des-(in)-vestirse, es renunciar tanto a la mimesis re-
presentacional como a la mimesis productivista (al llamado double-bind) y asumir,
materialistamente, que la muerte ha llegado, expresandose desnudamente en la
convergencia entre inmunidad y comunidad. Solo una vez que dicha renuncia
materialista se haya realizado, estaremos en condiciones de pensar una politica
del habitar, en la cual, la misma figuracion no-humanista de la literatura lati-
noamericana, esencialmente referida a este habitar, se mostrara como un paso
decisivo en el éxodo desde la antropomérfica imaginacion moderna'’.

""Todavia pareciera necesario insistir en la centralidad de la obra de Sarduy para la elaboracion
'I"_‘*"-' lectura reflexiva. Ella viene dada no sélo por la relacion entre literatura y SIDA en su
Ultima novela, sino por el lugar de esta novela y sus implicancias para la lectura epocal de Sarduy
¥ de la literatura regional (neobarroco, post-Boom, neo-barroso del Rio de la Plata en Perlongher,
havarren, ete.) Otros ejemplos posibles estin dados por la breve novela del escritor peruano-
fexicano Mario Bellatin, Salon de Bella (2000), cuya descripcion no-adjetival del padecimiento y
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Asi, la configuracion de una biopolitica inmunitaria, la convergencia entre
inmunidad y comunidad, y la determinacion del caracter esencialmente inde.
terminable del acaecer de la muerte, terminan por extenuar las apelaciones
modernas al acontecimiento, es decir, terminan por mostrar la misma ruptury
(vanguardista, modernista) ya totalmente alojada en la matriz historicista del
tiempo. Ello es correlativo al agotamiento de la tradicion moderna revolucio-
naria, es decir, es manifestacion no de la imposibilidad de revolucion, sino de
su inscripeion axiomatica en la adaptacion autorreferencial del poder. EI poder,
en su misma autorreferencialidad, no necesita de filosofia de la historia, pues
hace comparecer las heteraclitas rupturas a un plano de autorregulacion “orgi-
nico”. Dicha organicidad, por otro lado, se distancia radicalmente del concepto
moderno de vida, v con ello se mueve, hibrida y flexiblemente, a través de las
clasificaciones epistémicas modernas que Foucault estudio. Asi, el elogio de la
hibrides y del artificio tecnologico del organismo andrégino, no son alternativas
sino manifestaciones del paradigma inmunitario. Sin embargo, ses cierto que la
determinacion inmunologica de la vida, junto a su hibridacion (y clonacién), son
situaciones va sentenciadas? Un andlisis de las discursividades juridicas, politicas,
médicas v tecnoldgicas, darfa esta impresion fuertemente. Pero :qué pasa si pen-
samos la ﬁgumcit.'in literaria como instancia reflexiva distanciada, por un lado,
de la imaginacion antropologica occidental, pero a la vez, distanciada también
de la imaginacion tecnoldgica que la reemplaza (v continia)? Se trataria, en
cualquier caso, de una consideracién no-humanista sobre la figuracion literaria
en la que el dolor, la desolacion, el desfallecer, el padecimiento, la desnudez y
el abandono no queden presos de un dnimo nihilista ya totalmente entregado a
la administracion global. Pero, y esto es lo delicado, que tampoco operen como
vulgar reiteracion del emanatismo emancipatorio moderno (abioticismo, vita-
lismo, culturalismo). Se trata de un tour de debilitamiento, que afecta los énfasis
productivistas y re-significantes (retombée y neo-barroco), pero a la vez, remite la
sentencia de muerte a una situacion de interregno'!.

Jacques Derrida (Demeure, 2000) —poco antes de morir- ha insistido en la
imposibilidad de determinar el instante de la muerte (el mio, el del otro), como
si alguien pudiese decir: “estoy muerto™. Y, sin embargo, si puede decirse esto:
“voy a morir”. Es precisamente sobre esta “conciencia” del morir que se hace
plausible la hipnosis del senor Valdemar, pero también, se hace verosimil una
relacion literaria con el proceso de fallecer: la enfermedad. Y esto es asi porque

su paralelismo entre el marchitamiento de los enfermos y la muerte de los peces en los acuarios
que adornan el salon, resulta de extrema pertinencia. Una version liviana, con las particularidades
tragicomicas de la cronica urbana, orientada de manera mas maniquea estd en Pedro Lemebel, Lo
afan: cronicas de sidario (1996).

Y dicho tour de debilitamiento, nihilismo critico, es pues la renuncia con respecto a cuulqllitl
determinacion categorial del ser (ontologia tradicional) y/o de la existencia. La muerte como
finitud y la nada como agotamiento del pensamiento atributivo (como extenuacion de los atributos),
nos dejan en el peligroso terreno del nikil, donde crece lo que salva, En tiempos de paradigms
mnmunitario, el nihilismo no es un horizonte teorico, es una condicion material del pensamiento.
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Derrida, comentando a Blanchot, habita la demora, el retardo del instante de la
muerte, Como si el condenado lograse, a ultimo momento, escabullirse, no de la
muerte sino de ese instante injustamente sentenciado, Demeure, demorar y morar
o] instante de la muerte, antes de que ésta se ejecute, antes de que acontezca,
cuando va ha sido dictaminada. Parece un cuento. Pues Derrida, otra vez, despla-
1 v malogra las rigidas fronteras que separan el testimonio de la literatura, la
verdad de la ficcion. Pero no sélo para mostrar la ficcionalidad de la verdad o la
iestimonialidad de lo literario, sino que, y de manera mucho mas compleja, para
[lamar la atencion sobre nuestro extravio de la verdad. Pues moramos en la demora,
sin tiempo, sin anticipacion, de la muerte.

De esta forma, la muerte como inevitable acaecer, en la medida que fun-
da nuestra experiencia mundana, y avisa de nuestro arrojo a la temporalidad
—a la intemperie que Blanchot llamo “el afuera”™ es también la confrontacion
(polemos) con su inexorable, pero inanticipable acontecer. Es la muerte la que
nos precipita a la verdad, pues solo hay verdad de la muerte y no, verdad en ella.
Y. sin embargo, la desnudez absoluta en la que estamos, conlleva la gravedad de
la mentira: contarse cuentos.

Deciamos al comienzo de este texto que el cosmologo padece de una lucidez
materialista, para la que cualquier medicina queda evidenciada como parte de la
enfermedad, su lucidez interrumpe la logica diseminante del pharmakon (escritu-
ra), v nos deja confrontados radicalmente con la facticidad del sipa. Alexander
Garcia Duttmann (At Odds with AIDS, Thinking and Talking About a Virus, 1996)
advierte sobre una cierta desnudez radical, cuando pone en escena las paradojas
de la enfermedad: “saber que te vas a morir” y "antes de tiempo”. Siempre “antes
de tiempo”. Tanto el enfermo terminal, como el condenado, saben que la muer-
ie, el no-saber radical, les ha sido prescrita. El saber sobre ella, el haber oido la
vz que la dictamina es, pues, €l fin del nosaber, momento en el que la verdad
de la muerte comparece a la narracion de su acontecer. :Significa esto que hay
un saber sobre la muerte, no sobre tu muerte o la mia, no sobre la muerte de
una determinada poblacion o grupo, sino, en general, un saber determinativo
de la muerte? Si este saber existiese, si se operase en el mundo en posesion de
¢l. con la decision a disposicion, :no llamariamos a esto el ocaso, el predomino
absoluto de la inmunologia, ain a riesgo de ella misma? Pues se trataria no de
cualquier saber, no de una mediacion cultural que inscribiese a la muerte en un
plexo narrativo para expurgar su eventualidad, sino que se trataria de una saber
determinativo: politica sin tiempo, sin advenir (necropolitica).

Lo que un saber de este tipo pone en escena es la muerte misma del moderno
investimiento en cualquier forma moderna de mediacion narrativa entre factici-
dad desnuda y elaboracion simbalica. La biopolitica no requiere ningun vestido,
ninguna mediacion (saber, cultura, literatura, ideologia). Ella es la expulsion
radical desde la morada, a un espacio donde no habria mas demora. La muerte
habria llegado, dejando de acontecer.

Por otro lado, Gareia Ditttmann sefiala como una caracteristica de la “€época
del s1pA™ 1a medicalizacion de la vida, su des-politizacion (cuestion que Esposito
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habria llamado *inmunizacion preventiva”). Esdecir, nose tratade concebirel sip,
como problema apolitico, sino como indicio de una politizacion radical de la vid
desnuda, aiin cuando esta politizacion se presente en el lenguaje autorreferencia|
de la despolitizacion: “lo que no esti sujeto a debate”. La confrontacion con esiy
situacién, entonces, es la re-politizacion de la misma des-polinzacion de la vida, y
conlleva una des-identificacion del enfermo con respecto a la ubicacion que este
saber biopolitico le otorga, una deslocalizacion sin embargo, que no puede ser
pensada como abandono, sino como politizacion o confrontacion radical con
ella. En inglés se ha traducido “ Un-eins-sein” como " Being-not-oneé”, es decir, comg
ser-no-uno (y como at odds, estar en estado de oposicion, desacuerdo con, en ¢l
sentido que le da Ranciére, por ejemplo) con el dispositivo del sipa. En espanol,
no obstante, este ser-no-uno con el sipa (ser-no-ahi), todavia hace posible estar
ahi-sin-ser-uno. La posibilidad de una politica por venir, no sujeta al imaginario
de la ruptura ya agotado, ni subordinada a los imperativos inmunologicos del
sistema, debe comprenderse, por lo tanto, ni como presencia plena ni como total
ausencia, sino como confrontacion con la misma identificacion des-politizante
del saber. “[T]enemos que afirmar el irreducible ser-no-uno de la vida [su radical
heterogeneidad| mientras la transformamos” (Garcia-Dattmann, 45). En vez de
senalar “las claves” de su posible transformacion, esta posibilidad de ser-no-uno
estando aht, nos invita a una reflexion mas sustantiva sobre la cuestion del habitar
;Comoimaginar un “habitar” que trascienda la representacion utopica modernay,
a la vez, estando ahi, sea-no-uno con la biopoliticaz, :como re-politizar el aséptico
lenguaje de los saberes inmunologicos contempordaneos sin repetir el llamado a
una subjetividad soberana y emancipatoriaz, ;cual es la politica minimalista del
contagio?, ;que se enferma con la extenuacion literaria? Estas mismas preguntas
se leen en la novela, v en esta tltima frase, de Severo Sarduy:

Y s1 camBiamos de fondor (Y si este enrevesado relato se desarrollara en
un lugar distinto al desinfectado hospital, fuera de esos muros de gaviotas
compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de
fetidez y encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia
su caquexia, hacia su desencarnamiento final: la enfermedad atrofia y reseca
los musculos, que caen bajo los huesos, como trapos” (981).

Y si nosotros empezamos a entender a Sarduy de otro modo? No como el
epigono del neobarroco diseminante y productivista, transgresivo y postmoder-
no, sino como el escritor cuya autografia debilita los énfasis todavia modernistas
en la simbolizacion, llevando la diseminacion a diseminar precisamente un virus
mortal para los momentos emanatistas del imaginario antropomoérfico moderno.
¢Y si cambiamos de espacio y accedemos a una lucidez materialista que nos per-
mita sopesar en todo su peso —un peso sin medida— el don reflexivo de la figura-
cion no-humanista contemporinea? Se ahoga uno en este mundo de afirmacion
productivista e irreflexiva, que atrofia al pensamiento y nos impide pensar lo mas
bisico, pero también lo mas delicado: el habitar, ;como estar-ahi-sin ser-uno?

Fayetteville, 2007
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LA SIMPLIFICAC ION DE LA ESCRITURA CHINA: VENTAJAS SOCIALES
Y POLITICAS A LOS 0JOS DEL GOBIERNO CHINO

Maria Elvira Rios Pen afiel*

fn medio de los primeros anos de una China comunista y en buisqueda de igual-
dad social, el Partido Comunista aspiraba la participacion del campesino en los
HUEVOS PrOCEsos politicos que debian llevar a cabo. Sin embargo, los pocos anos
de estudios y el gran numero de analfabetos no permitia una educacién superior
v especializada. Frente a estas limitaciones, el Gobierno chino instauré varias
medidas, entre ellas, la simplificacion de los caracteres chinos. Con esta norma
buscaban facilitar a las masas el aprendizaje de la escritura de los ideogramas vy
su memorizacion, otorgando una mayor facilidad en su reconocimiento y lec-
wra, Junto a esto, las intenciones de Mao Zedong :E.?%—/J\ en la modificacion
de la escritura, tenia también d!gun()s fundamentos politicos, esenciales en la
expansion del comunismo y del poder de su Gobierno.

Se le atribuye el origen de los primeros trazos simbolicos a uno de los grandes
soberanos legendarios de China, el emperador Fuxi ({4 (siglo xxvin a.C.), en
civo reino trato de simbolizar los elementos del cielo y de la tierra dentro de
un sistema simple de notacion. A través de la combinacion de una linea hori-
rontal (Yang FH 1a fuerza masculina, la luz, €l lado iluminado de la luna) y una
linea horizontal dividida en dos (Yin [ lo femenino, el lado de sombra de la
luna) da origen a una serie de simbolos, los cuales representan las fuerzas de la
naturaleza y serin utilizados como un medio de adivinacion. Estos simbolos los
encontramos en el famoso libro “Yijing” % #¢ o “Libro de los Cambios”, un texto
que servia como oraculo para los emperadores y sacerdotes daoistas antiguos y
es actualmente utilizado por muchos (no solo chinos) como un libro de consulta
sobre los sucesos del futuro.

Con respecto a la escritura de caracter pictografico, se menciona al famoso
emperador Amarillo, Huangdi 5177, como creador de los caracteres y a su minis-
tro Cangjie {Zifll, “quien se inspiro en las huellas de los pajaros y otros animales y
en fenomenos naturales para inventar los caracteres”™.

Se han encontrado en yacimientos neoliticos de aproximadamente cuatro
mil anos de antigiiedad, caracteres trazados en caparazones de tortuga o huesos
de animales, utilizados como un método de adivinacion. Sin embargo, los que
permiten un sistema completo de escritura china fueron los creados durante la
dinastia Shang (1765-1122 a.C), los cuales conforman mas de tres mil caracteres
(Ramirez Bellerin, 2004).

* Estudiante Maestria Estudios Asidticos, CorMex Estudios en Universidad de Beijing de Lenguas
¥ Cultura, Licenciada en Estética, puc.,

" Ramirez Bellerin, Laureano. Manual de traduccion chino-castellano. Capitulo 1I: “El idioma
ching”. Gedisa. Barcelona. 2004, p. 66,
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La Dinastia Qin % (221-207 a.C), es considerada la primera dinastia ching
que unifica todos los reinos y logra formar un solo poder. El emperador Qinsh.
huang % i 5, junto con la creacion de nuevas redes de contacto entre los reinos,
nuevos caminos y otros logros urbanos y administrativos, intenta unir su imperiq
a través de una sola escritura. Esta misma técnica de simplificacion la volveri 3
retomar Mao Zedong durante su gobierno. La intencion de esta transformacion
de la escritura tuvo un fundamento social y politico, tanto en la facilitacion de|
aprendizaje de los caracteres al pueblo chino y el aumento de la alfabetizacion,
como en la obtencion de una escritura homogénea en todo el pais. Para esto
debieron disminuir el numero de trazos de una parte importante de los ideogra.
mas. Esto, desde el punto de vista del Gobierno chino, fue beneficioso, pues ¢
sistema en las escuelas para ensenar la escritura estd basado principalmente en
la memorizacion. Por esto es que al abstraer los trazos chinos permite tambicn
memorizarlos con mayor facilidad.

En China existen siete grupos dialectales prm’enientes de la familia protot.
betano, todos ellos ubicados en diversas provincias de China. Junto con esta gran
diversidad de dialectos, hay 56 minorias nacionales, las cuales fueron clasificadas
entre el ano 1953 y 1979°. Entre éstas se encuentran los wigures, tibetanosy monge
les, entre otros, todos ellos con su propia lengua. Debido a que los han (chinos),
entre las otras etnias son mayoria, el Gobierno fomenta el chino o hanyu {{if
(lengua de los han) como el idioma oficial de China. Esto también indica una
intencion del Gobierno de ir homogeneizando la sociedad.

Entre los anos 1950 y 1970 se hicieron modificaciones a mas de dos mil carac-
teres. Si consideramos que, de los mas de 40.000 ideogramas chinos existentes,
en el uso cotidiano del idioma chino se utilizan aproximadamente 4.000 caracte-
res’, nos damos cuenta de la realizacion de una simplificacion especificamente
dirigida hacia los caracteres mas utlizados, lo cual equivaldria al 50% de estos.

Fue en el ano 1956 cuando se publico un esquema de caracteres simplificados
promulgado por el Gobierno chino. Van a adoptar el estilo caoshu .15 (estilo de
pasto) de la caligrafia china, tomando la simplificacion que los artistas desarrolla-
ron a traves de este estilo de los ideogramas chinos’. Junto a esto, segiin Ramirez
Bellerin, se utilizaron varias técnicas. Una de ellas consiste en la suplantacion de
una parte a la totalidad. Es el caso del ideograma fit > M, cong, que quiere decir
“desde, pasar por”, donde vemos que en la zona superior, la cual simboliza a dos
personas (A + A= M), serd tomada para la abstraccion del ideograma. Otra ma-
nera de simplificacion era tomar el contorno de algunos caracteres y suplantarlo
por la totalidad, como es el caso de f > fir, fen, “actuar vigorosamente” en donde
la zona media, {f, desaparece y quedan los simbolos % y H unidos.

* HALAP . oo [ D SR AL H0E 5 S O R AL 5. 2001, pp. 28-29,
*Ver Wieger, 5.]. Chinese Characters. Paragon Book Reprint Corp. New York, 1965, p. 7.

' Lien-Tan Pan. La Reforma de la Escritura China: La Simplificacion. Revista Estudios de Asia y Africa
del Colegio de México, volumen x1: 2, 2005, pp. 456461,
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Otras formulas ya mis complejas se relacionan con el sonido y el sentido.
Existen ideogramas formados por dos o mas elementos cuyas funciones pueden
ser de sonido o significado. Cuando se hizo una simplificacion de estos, reempla-
,an a ambas cualidades por otros caracteres mas sencillos. Es el caso de la palabra
it > ik, da, “extender”, en donde reemplazan el ideograma que le da el sonido
“da" % por K, el cual tiene la misma pronunciacion, pero es mas sencillo de
escribir. También se hicieron otros cambios como en los elementos que daban el
significado por ideogramas mas sencillos y en la recuperacion de abreviaturas an-
tiguas. Se llevaron a cabo otras maneras de simplificacion, pero las mencionadas
han sido las mas comunes,

Al término de este proceso de transformacion de la escritura, se dividen en
dos tipos de ideogramas: los fantizi ¥4 o caracteres complejos (no simplifica-
dos) v los jiantizi ] {4 7o caracteres simples.

En relacion al estudio realizado, podemos concluir:

Primero, que durante la historia de China han existido dos momentos claves
en el proceso de simplificacion de la escritura; cuando se forma el primer gran
impero chino, el Qin, y el surgimiento del Gobierno del Partido Comunista chi-
no. En ambos ptfriodc_ls hay una intencion, aunque con perspectivas muy distintas,
de lograr una homogenizacion entre todos los pueblos que habitan su territorio.
Ni Qinshihuang ni Mao mostraron mayor interés en el aspecto estético o artistico
del ideograma, sino mas bien en sus cualidades funcionales. Esta similitud de
intereses de ambos podria también responder a una posible actitud de Mao de
buscar en los emperadores antiguos ciertas acciones beneficiosas para su gobier-
no. De esto podriamos presumir que Mao Zedong toma la idea del emperador
Oinshihuang, de abstraer los caracteres, y la replantea en su Gobierno.

En la China actual, gran parte de los avisos publicitarios, los medios de co-
municacion, los libros, etc. estin escritos en caracteres simples. No obstante, el
uso de la escritura compleja ain se sostiene en algunos lugares, especialmente
en Taiwan. Recordemos que cuando los republicanos se van a la isla, la escnitura
aun no habia sufrido un proceso de simplificacion. Los taiwaneses mantienen la
escritura antigua como una manera de defender las tradiciones de China. Exis-
ten fuertes criticas hacia la simplificacion de los caracteres por haber afectado
en la cultura china en aspectos de estudios histéricos, de geografia y filologia
(Lien-Tan, Pan, 2005), principalmente por la destruccion de elementos esencia-
les dentro del caricter que entregaban informacion del concepto al cual se estd
rehiriendo. Esto se manifiesta principalmente en los radicales, elementos que en
Simayoria entregan informacion sobre el significado de un caracter’. Siguiendo
con las ideas de Lien-Tan, se quitaron algunos de estos radicales, lo cual produjo
una reduccion del significado en la imagen. Lien-Tan nos da el ejemplo de la pa-
labra “amor”, cuyo ideograma tradicional seria ¢, ai, con el radical de “corazon”

"Un ejemplo de un radical seria el de agua 7 en la palabra i}, i, lago, cuya tarea es indicar el
lictor esencial en un lago.
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L+, xin en medio del ideograma v el cambio en la forma simplificada % sin ¢
radical de corazon.

Aparte de lo mencionado en Taiwan, vemos que muchas de las ediciones
de textos antiguos o clasicos en toda China contintian utilizando los caractereg
complejos, incluyendo también las obras de caligrafia china.

En conclusion, podriamos decir que el cardacter complejo es importante,
tanto por un aspecto cultural y tradicional en cuanto a que es considerada Iy
escritura original v culta de china, como por la identificacion, especialmente,
de los taiwaneses hacia ésta. No existe un consenso hacia la simplificacion de los
caracteres chinos, son varios los criticos quienes no aseguran una mayor facilidad
en su aprendizaje. Sin embargo, la simplificacion de la escritura ha sido, para
el gobierno de la Republica Popular China, un aporte conveniente para el uso
cotidiano del lenguaje chino. Permite un aprendizaje mas rapido de las palabras
basicas en la comunicacion. va que en un principio no se requiere del uso de
otros ideogramas mas complejos, lo cual otorga al estudiante poder memorizar
con menor dificultad.

Para el estudio de los ideogramas, se requiere de largas horas de asimilacion
para poder primero captar el orden de los trazos, luego analizar cada elemento
de un ideograma y finalmente escribirlos muchas veces para memorizarlo. Frente
a esta necesidad de constancia y esfuerzo en el estudio de los caracteres, la sim-
plificacion ha colaborado en este proceso, permitiendo una mayor facilidad y
rapidez al momento de reconocer los ideogramas chinos.
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BORGES LEE EL QUIJOTE*

Thomas Harris Espinosa

fn muchos ensayos de Borges, encontramos un sistema que obedece mds o me-
nos a la siguiente estructura: una introduccion donde se nos ilustra con dos o tres
casos sobre un tema dado, generalmente atractivos por su erudicion recondita e
inusnal que, después, daran curso a la reflexion propiamente dicha, v las conclu-
sjones o conjeturas para usar el término borgeano- que nos desconciertan, mas
que por su originalidad, por su extraneza radical, introducida con esa enganosa
modestia, que para el joven Lukacs consistia “la ironia esencial del ensayo”, El
punto es que estas conjeturas son parte de una estrategia del autor, como ha afir-
mado Ricardo Piglia en algunas de sus lecturas, casi policiacas de Borges, que,
en el caso que me preocupa, consiste en situarnos dentro de un ensayo, género
especulativo, que busca llegar a ciertas ‘verdades’, aunque creativo en el sentido
retorico v formal, retlexivo, por lo tanto racional, cosas que no tienen por qué ser
contradictorias, como si este fuera un texto perteneciente al género fantastico.

Esto no constituye ninguna novedad ya para los lectores de Borges; pero la
sorpresa se reactiva cuando la comprobamos de lectura en lectura, o de relectura
en relectura. La misma razon del uso de esta estrategia es si inquietante. Borges
elige, entre las multiples posibilidades de comprobacion de sus hipotesis, la fan-
tistica —o la que nos remite o sitia en dicho género (porque es una modalidad
narrativa: estoy de acuerdo con Todorov en su lucida Introduccion a la literatura
fantastica)- que nos extrae de nuestra cotidianidad, partiendo de un supuesto
inclito en la norma de lo habitual o cotidiano, y nos sitia en ese eje de equilibrio
mestable que es la “vacilacion”, en la nomenclatura todoroviana, ya sea del narra-
dor o del lector, 0 ambos a la vez, por un efecto de 6smosis con lo narrado.

A Borges le encantan los pequenos escandalos que hacen tambalear la razon,
Io habitual. Y la eleccion de la literatura fantastica obedece precisamente a esto:
los que pasan por su experiencia narrativa, ain cuando esta vacilacion se resuelva
va sea de un modo sebrenatural o de un modo racional, los acontecimientos ya en-
rarecidos, sea por mor del narrador ficticio o el lector implicito, queda sembrada
la simiente de la incertidumbre. Porque la literatura fantastica, como la fisica
especulativa de comienzos del siglo xx, opera con el mismo supuesto: la incer-
lidumbre, siempre escandalosa, es nuestra tinica, y aqui el oximoron se presia,
certeza: la consabida férmula borgeana de que la filosofia, o toda disciplina es-
peculativa, pertenecen al ambito de la literatura fantastica. Es decir, nos sitna en
los intersticios de la certeza, en los margenes de lo inasible, en la posibilidad de
que en un rincén de una casa inveterada de la calle Garay de Buenos Aires, exista

* Texto leido en la segunda version del seminario “Nuevas lecturas sobre £l Quijoté”, organizado
por el departamento de Literatura de la facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile, el 14 de noviembre de 2007.
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una esfera tornasolada, de dos o tres centimetros de diametro, donde entre, ey
su totalidad, el espacio cosmico, sin disminucion alguna de tamano. :Quién que
haya leido a Borges hasta la extenuacion podria poner en duda la posibilidagd
de del Aleph, vacilar hasta el iltimo momento de su vida en la posibilidad de |
existencia de ese portento?

En relacion a lo expuesto, me referiré a un pequeno ensayo de Borges, que
me es muy entranable, tanto por el tema como por su esplendida, pero escanda-
losa, en el sentido referido mas arriba, conclusion. El texto al que me refiero es
“Magias parciales del Quijote”, de su libro Otras inquisiciones, texto que raramente
he encontrado en una bibliografia del Quijote, cuando, a mi modo de ver, coin-
cide tan ajustadamente con las intenciones narrativas de Cervantes, que deberia
figurar en toda bibliografia del magro sonador, mas que aquellas evidentes y ma-
nidas sanchificaciones y quijotizaciones, términos que ya no pueden sino causa
risa, o vergiienza por su puerilidad.

En ese ensayo, Borges argumenta que el Quijofe es una novela realista, porque
asi como Conrad o James novelaron la realidad, porque la encontraban poéti-
ca, Cervantes consideraba como antinomicos lo real y 1o poético. Y sin hacerlo
expresamente —no me consta y no creo que Borges conociera o le gustara el
narrador que citaré- compara a Cervantes, o mas bien los paisajes cervantinos
con los mas desoladores y post-apocalipticos de |. Ballard: “A las vastas y vagas
geometrias del Amadis opone los polvorientos caminos v los sordidos mesones de
castilla: imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido
parodico las estaciones de aprovisionamiento de nafta”.

Borges constata que, a diferencia de Unamuno o Azorin, la Espana del siglo
XVII, €N lanto pais y tiempo -su tiempo- no le parecian en absoluto poéticas
a Cervantes, asunto que, para desgrucia de su provecto literario, le vedaba lo
sobrenatural; pero como este género —el sobrenatural- era necesario para el plan
de su obra, como el crimen v el misterio en una novela policial, 1o incorporo
de una manera “mas sutil”, que a través de encantos, sortilegios o talismanes.
Esta manera, argumenta Borges, por ser mas sutil, resulta, por lo mismo, mucho
“mas eficaz”. Y sabemos que la eficacia en la narrativa es un aspecto clave en su
composicion y efectos. El resultado, siguiendo esta logica borgeana, es que el
Quijote, mas que un antidoto a las novelas de caballeria o dramas pastoriles, seria
un adios nostalgico de las mismas. Pero mas que lo que sea, el Quijote me interesa
acd -y creo que a Borges también le interesaba mas este aspecto de la novela-
es el artificio narrativo utilizado por Cervantes y la conclusion escandalosa que
produjo -y sigue produciendo- este artificio ya sea en el Quijote u otras obras de
su indole,

El artificio al que se refiere Borges no es otro que la llamada puesta en abismo,
mecanismo especular en que el texto se refracta a si mismo, evidenciandose
como artificio, pero desde una apelacion a la realidad o una realidad supuesta ¥
especular, que mds que evidenciar directamente, en su proceso refractario, con-
funde planos de representacion, se sume en una espiral que violenta la mimesis
acostumbrada de la novela. “En la realidad, observa Borges, cada novela es un
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plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro”. Y ejemplifica con aquellos capitulos
donde se discute sobre “si la vacia del barbero es un yelmo v la albarda un jaez”;
o en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote del capitulo xvir de la Primera
parte, en donde el barbero, amigo de Cervantes, pero a quién no admira mucho,
salva de las llamas La Galatea. Para Borges esta imagen constituye, mas que un
universo refractario de realidades excluyentes en lo objetivo, una mixtura de
qenos, no sabemos bien si sonados en la novela o en otro plano, por ahora, pero
que mas adelante aclarara: “El barbero, observa Borges, sueno de Cervantes o
forma de un sueno de Cervantes, juzga a Cervantes...”.

Posteriormente, cita el episodio del capitulo xix de la Primera Parte, en el
cual se narra que toda la novela habia sido adquirirl:l por Cervantes en el mercado
de Toledo, en forma de papiro, escrita originalmente en arabe y hecha traducir
por el propio autor, en este caso del hallazgo, al moro Cide Hamete Benengueli,
aquien, ademas alojo en su casa mientras llevaba a cabo la labor. Pero el episodio
mas radical v culminante seria el de la Segunda Parte, donde los protagonistas
han leido la primera vy son, por lo tanto, personajes y lectores del texto, en un
“jnego de extranas ambigliedades”

Borges amplia el repertorio de textos d()l‘l(lt‘ se incorpora este procedimien-
1o la representacion de la tragedia de Hamlet dentro del escenario de Hamlet, o
¢l Ramayana de Valmiki, que narra las guerras de Rami con los demonios. Habria
(que agregar que para Borges, el ejemplo mas perturbador de esta modalidad
narrativa, seria el de la noche pci, de Las mil y una noches, donde Sherezada narra
4 Harmin-Al-Rashid su propia historia: el califa oye el principio de la historia,
que. por supuesto, tiene que abarcar todas las demas y también, “de monstruoso
modo”, a si misma. En este punto, Borges se hace la pregunta crucial de sus
tanteos: JIntuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el
curioso peligro? Que Sherezada continiie narrando v narrando y que el califa,
inmovilizado por la historia, oird para siempre la historia “trunca” de Las mil y
ina noches, “infinita y circular”

Aqui habria que reparar que las “Magias parciales del Quijote”, se encuentran
precisamente cuando la novela transgrede las normas mas tranquilizantes de la
literatura. En su época se entiende, pero, para Borges, es un efecto perdurable:
cuando los personajes escudrinan, critican y dan al fuego sin mas la biblioteca,
que se nos dice es la de don Quijote, pero que hilando un poco mas fino, sa-
bemos que es la del propio Cervantes, aquella donde aparecen algunos de los
libros que el manchego leyd para escribir su Quijote; o bien la contigiidad de
la realidad de la ficcion en la ficcion de la ficcion, pero no cualquier ficcion,
o la mas inverosimil para un lector de la época cervantina: que los personajes
de la Segunda Parte, como ya sabemos, se han leido t'spel:ul'.lrmt‘mc en la pri-
mera, y siendo personajes de una novela, en lugar de duplicar esta condicion,
la actualizan en una supuesta realidad situada en otra dimension textual; en el
ismo y descabellado hecho de que la novela haya sido escrita originalmente
i drabe, y hecha traducir al espanol por un moro, efecto que mas alla de las
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posibles connotaciones ironicas o parodicas que pueda hallar un erudito en esiy
estrafalaria traduccion, si la leemos “textualmente’ —y aca apelo a la posibilidag
de leer ‘inocentemente’ esta anomala traduccion en forma textual, me refiero o
la lettre- pareceria un episodio sacado del ron senseinglés. Agrego otra curiosidad
a esta curiosidad: se ha dicho que Freud aprendio el castellano para leer el Quijote
en su lengua original; pero erro medio a medio el genio vienés: segiin Cervantes
—o el narrador del Quijote- deberia haber aprendido drabe, y, ademas, pasarse el
resto de su vida ubicando el original perdido, imagino ya, a esas alturas, quiza en
qué lugar de la Europa mernidional o de Africa. Hasta donde yo sepa nadie lo ha
publicado yleido en arabe, su lengua original. Mas alld de cualquier elucubracion
erudita de esta broma cervantina, subyace aca, me parece, una afirmacion tacita
sobre la traductibilidad del libro.

George Steiner en su magnifica Después de Babel, le dedica unas pocas, pero
iluminadoras paginas al relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. La mayoria o
todos los aqui presentes saben de qué trata este relato, s1 es que trata de algo, en
la manera tradicional de entender el asunto de un relato. Pero recordemos:

“(Pierre Menard) no queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino
el Quijote. Inutil agregar que nunca encaré una transcripcion mecdnica
del original: no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir
(0jo no reproducir, paréntesis que agrego yo) unas cuantas paginas que
coincidieran, linea por linea con las de Miguel de Cervantes”.

Ya sabemos cudl fue el primer inconveniente con el que se encontré Menard
al querer producir, algunas paginas del Quijote: este “primer paso que da Menard
hacia la tarea de traduccion total o, —dice Steiner— mas exactamente, de la tran-
sustanciacion, es el de una mimesis a ultranza”. Es decir hacerse Cervantes, o de
las experiencias anacronicas de Cervantes, para asi escribir la obra. Pero recorde-
mos que esto le parecia demasiado facil a Menard, y, finalmente, decide escribir
el Quijote “siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias
de Pierre Menard™. Por lo tanto elige tres capitulos de la novela y yuxtapone
solo algunos fragmentos del todo. Y este hecho es admirablemente cervantino,
en el nivel que estoy tratando de vislumbrar: George Steiner recuerda que la
obra maestra de Menard serian —debian ser- los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del Quiote y un fragmento del capitulo veintidos.
Ahora se nos aparece la obra maestra de Menard como una obra inacabada,
solo de tres capitulos y, mds encima, uno de ellos fragmentario. :No serd en este
punto Menard/Cervantes otro de los precursores de Kafka? Es mis: Steiner en
un paréntesis hace una pregunta nada de ociosa:

“¢Cuantos lectores de Borges han observado que el capitulo 1x alude a una
traduccion del drabe al castellano, que abriga un laberinto en el capitulo
XXXV, y que el capitulo Xx11 juega sus equivocos literalistas, en el mds puro
espiritu de la Cabala, sobre el hecho de que la palabra no tiene el mismo
numero de letras que la palabra 52"
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Traduccion, laberinto (una de las formas en que nos perdemos en un texto),
pur'.lrluia, _

En estos fragmentos citados de la lectura que hace Steiner del Quijote de
Menard aparece, asombrosamente nitida, la forma en que Borges lee el Quijote,
no de manera truculenta o forzada, sino de lo que le salta o le asalta a la vista—o a
Ja lectura. Las celadas que Cervantes, en el siglo xvi1 ha puesto al lector del siglo
wx1: 0 para decirlo con las palabras de George Steiner que cito aci in extenso:

“Podemos observar en la poesia v en las narraciones de Jorge Luis Borges
todos los movimientos presentes en el lenguaje de los gnosticos y la Cibala:
la imagen del mundo como un encadenamiento de silabas oscuras, la idea
de una palabra absoluta o letra cosmica —alfa o alef~ que se disimula en los
desgarrados jirones de las lenguas humanas, la conjetura de que la suma del
conocimiento y de la experiencia esta prefigurada en una obra ultima que
contiene todaslas permutacionesconcebiblesdel alfabeto. Unade lascreencias
ocultas de Borges es que las razonables estructuras del tiempo y del espacio
ordinario se imbrican, en otras cosmologias, con realidades consistentes y
prolijas nacidas del discurso y de la actividad insondable del pensamiento. La
logica de sus fabulas descansa en un rechazo de la causalidad normal (...) A
contracorriente, el tiempo y los modos de relacion barren como poderosos
y callados vientos nuestro inestable y quiza también imaginario universo.
Ningun poeta ha fabulado con mas intensidad la hipotesis de que nuestra
existencia” “es sonada en otra parte”....

Creo que mas de alguien estara pensando ya que me he referido mas a
Borges que a Cervantes, protagonista de estos seminarios; pero :por qué para
demostrar sus fabulaciones e hipotesis mas desasosegantes recurre Borges, lector
como no los hay, a un libro como El Quijote, que, a la larga, resulta ser mas leido
que narrado, mas, finalmente, sobrenatural, que realista? Creo que la polisemia
que le otorga la puesta en abismo al Quijote, es 1o que le permite a Borges/Menard
leer estos prodigios o magias parciales “nacidas de su discurso y de la actividad
insondable de su pensamiento”, en el discurso y la actividad insondable del pen-
samiento de otro lector inigualable: Cervantes. Nos encontramos mis alla de
las distancias temporales y espaciales con dos sonadores que suenan universos
especulares. Uno ha leido al otro v el otro en esa lectura se refracta y se transmuta
en el primero, que es, por otra parte, el segundo, pero que en la prefiguracion
primordial son el uno v el mismo. La autoria es cosa, por lo tanto, imprevisible
¥ casi improbable “en el tiempo y los modos de relacion (sobrenaturales) que
barren como poderosos y callados vientos nuestro inestable y quiza también
imaginario universo”.

:Quiénes somos cuando leemos o cuando narramos? ;A qui€én y en qué tiem-
Po le acontece lo que le acontece a alguien?

Finalmente, Borges expone su conclusion a las “Magias parciales del Quijo-
te®, que pertenece, como habia pl;mu:udo mas arriba, al plano de la vacilacion
nestable, de la incertidumbre como modo genérico del relato fantastico:
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“;Por qué nos inquieta (...) que (estén incluidas) las mil y una noches en
el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que don Quijote sea
lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con 1y
causa: tales invenciones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios™.

Y este hecho a Borges le produce escandalo, un estupor ontologico, un sen-
timiento de monstruosidad textual. Y a mi me produce también escandalo, un
estupor de lectura y un sentimiento de magia textual, la posibilidad de leer asi,
un sentido o un modo fantastico, en lo mas literal del Quyjote.
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ELOGIO DE LA LECTURA
Pedro Shimose

[l britinico Peter O'Toole fue nominado al Oscar de Hollywood por su actua-
cion en la pelicula Venus, dirigida el ano pasado por Roger Michell, En ella hay
una escena, en la cual, un actor veterano, papel interpretado por O'Toole, dia-
Joga con Venus, jovencita alocada, ambiciosa e inculta, duena de un lenguaje
envilecido por la television:

- Podrias consultar un libro —-le aconseja O Toole.

— :Un libro? —pregunta la chica, desconcertada.

Si, ya sabe, una tapa de carton con paginas impresas en medio —replica
0'Toole, con ironia.

Al parecer, asi estin las cosas en este picaro mundo. Hay muchachos que,
desde los diez anos, aproximadamente, desprecian los libros. Los estudiantes
universitarios, por ejemplo, prefieren los apuntes policopiados que aprenden de
memoria y repiten como loros, ajenos a cualquier duda y sin ningun espiritu cri-
tico. Al margen de los libros, de las bibliografias, prefieren navegar por Internet,
crviar mensajes cifrados a través de teléefonos celulares y vivir experiencias virtua-
les ante una consola de videojuegos. Los sms estin modificando la ortografia del
idioma espanol. EI dia menos pensado escribiremos “tkiero”, “tspero” o “mapetc
brt” como algo normal. Es la nueva ortografia virtual, economica y abreviada.

Esta generacion de internautas te mira como si fueras un dinosaurio que ha-
bla de libros v bibliotecas en vez de pe’a_v station, blogs o chats. Bien, este dinosaurio
ha venido a esta vir Feria del Libro de Santa Cruz a hablar de libros, porque
del libro hablamos cuando hablamos de lectura... Y también, por supuesto, de
periodicos y revistas. Uso el término “libro” en sentido amplio, para referirme
a4 varios materiales: desde un rollo de papiro y corteza de arbol hasta el libro
propiamente dicho —=“una tapa de carton con paginas impresas en medio”, como
diria el actor britanico- pasando por el pergamino de cuero.

El libro de la Galaxia de Gutenberg es un enfermo desahuciado que goza
de buena salud. La mejor prueba es que escritores de blogs cuelgan sus obras en
[nternet, pero se mueren por ver su obra impresa en soportes tradicionales v
suenan con ver sus libros en los escaparates de las librerias. ;Por qué seraz

5¢ da otro fenomeno cada vez mas frecuente, por desgracia. Actores y cineas-
tas se jactan de no leer libros, jpero interpretan guiones cinematograficos basa-
dos en libros de relatos y novelas! Pintores y escultores confiesan no necesitarlos,
pero luego nos sorprenden al publicar libros lujosos escritos por ellos o escritos
sobre ellos. Y hay politicos que no solo desdenan los libros, sino que aconsejan
1o leerlos, Esto iltimo no es ninguna novedad.

El emperador chino Shi Huang-t (siglo m a. C.), constructor de la Gran
Muralla, mando quemar todos los libros de su reino; los inquisidores catélicos y
Protestantes quemaban libros condenados bajo sospecha de herejia; bibliotecas
lamosas, como la de Alejandria y Pérgamo, fueron quemadas y saqueadas en
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época de guerras civiles y guerras de conquista; Hitler ordeno incinerar librog
escritos por autores judios y no-judios contrarios a la ideologia nazi; dictadores
como Stalin y Mao Tse Tung prohibieron y requisaron libros, y encerraron a sus
autores en campos de concentracion; el camboyano Pol Pot y los taliban-atganos
hicieron hogueras con libros de autores contrarios a sus credos e ideologias, de 1o
cual se deduce que si se empieza por quemar libros, se termina quemando gente,
El escritor Elias Canetti reflexiono con estilo grave sobre estos infames autos
de fe. Desde la ficcion, Cervantes lo habia hecho ya, con suprema ironia, en el
capitulo vi de la primera parte del Quijote. Como se recordara, Cervantes registra
en esas paginas, los razonamientos del Cura y el Barbero sobre el escrutinio de
los libros condenados a la hoguera, apoyados por la intolerancia de la Sobrina
iletrada v el fanatismo del Ama analfabeta.

La persecucion y condena de los libros es el argumento de la novela
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. El titulo de esta novela alude a la temperatura a
la que el papel se enciende y arde. Leer y conservar libros es delito grave de una
civilizacion esclavizada por los medios audiovisuales, las drogas y el conformismo,
Todo libro es quemado y los lectores de libros son perseguidos, encarcelados y so-
metidos a tratamiento psiquidtrico. No obstante, desafian el peligro v organizan
movimientos de resistencia. Oculto en los bosques, memorizan los textos de los
libros para preservarlos del olvido. Cada persona, un libro. La palabra recobra
sentido en una civilizacion en riesgo de perecer.

Los dibujantes y guionistas de comics (antes deciamos historietas), se interesan
mas por el video, el cine v 1a television. Desde el historietista estadounidense Will
Eisner ( The Spinit), hasta el francés Jean Giraud (alias Moebius), esta interrelacion
es cada dia mas intensa. En 1968, el norteamericano Frank Miller publico el
album 300, historieta extraordinaria que inspird la pelicula 300, dirigida el ano
pasado por Zack Snyder. El guion de la pelicula fue escrito por Miller, en base
al libro vir de la obra Historia, de Herédoto. Trata de la batalla de las Termopi-
las entre el ejército persa, conducido por el rey Jerjes y los trescientos soldados
espartanos capitaneados por el rey Leonidas. En otras palabras, sin Herodoto,
historiador griego de hace 2.500 anos, Frank Miller no habria dibujado el cémic,
ni Zack Snyder habria hecho la pelicula. En esas estamos.

Preguntémonos ahora, por que Alejandro Magno dormia con la {liada v un
punal bajo la almohada; por qué Julio César y el emperador Augusto hacian lo
mismo; por qué el fundador de la secta de los ismaelitas (siglo x1), Hasan Ibhn
Al-Sabbah, mis conocido como “El viejo de la montana”, leia la obra completa
de Platon, mientras sembraba el terror en Persia, valiéndose de un ejército de
fumadores de hachis —hachichim- convertidos en asesinos, sicarios o sea, terroris-
tas; por qué Ismali I, Sha de Persia, viajaba por su reino, en el siglo xvi, seguido
por una caravana de cuarenta camellos cargados de libros; por qué Napoleon
leia a Tacito, Corneille, Rousseau y Maquiavelo; por qué Simon Bolivar llevaba
a todas partes su biblioteca, cargada a lomo de mulas con Rousseau y Plutarco
por delante; por qué Abraham Lincoln lefa a Tucidices, de donde extrajo su
conocida definicion de lo que es la democracia; por qué el coronel britanico
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Thomas Edward Lawrence de Arabia, mis conocido por Lawrence de Arabia,
viajaba a todas partes con el Coran y las obras de Homero(tradujo La Odisea, al
inglés, en 1930); por que Carlos Marx tenia el Quijote entre sus libros de cabecera;
por qué Lenin leia a Pushkin y Tolstoi, mientras estudiaba a Marx y Engels; por
qué De Gaulle leta a Chateaubriand, Michelet, Plutarco y Julio César; por qué
Churchill era devoto lector de la Biblia, Shakespeare, Edward Gibbon y Pope;
por que la generacion de crucenos colonizadores del norte de Bolivia leian a
Homero, Plutarco v Suetonio.

:Como si no, se explicaria que en Trinidad, Reyes, San Borja, Magdalena,
San Joaquin, Santa Ana del Yacuma, Riberalta y Cachuela Esperanza abundaran,
hasta no hace mucho, los Socrates Chavez, Homero Carvalho, Ulises Inchauste,
Aquiles Roca, Héctor Velasco, Alejandro Guardia, Rubén Dario Parada, Amilcar
Pinto, Julio César Ribera, César Chavez Taborga, Augusto Jiménez, Pompeyo
Alvarez, Virgilio Oyala, Horacio Rivero Egiiez, Ovidio Melgar, Alcibiades Pena,
Cavo Roca, Aurelio Nunez, Claudio Ibianez, Ciceron Claure, Luciano Duran Bo-
ser, Tito Livio Pavisich, Marcial Aponte, Alcibiades Moreno, Maximo Rodriguez,
Nicomedes Sudrez y un largo etcétera de nombres inspirados por los autores
clasicos.

Aquellos colonizadores crucenos de los siglos X1x v principios del xx, nos
ensenaron a leer, nos educaron en el respeto a los libros, erigieron bibliotecas,
edificaron templos v escuelas, incorporandonos de esta forma al mundo civiliza-
do, al dmbito de la espiritualidad y la cultura, nos vincularon con gentes llegadas
de lejanos paises, nos trasmitieron costumbres y valores de Occidente v, sobre
toclo, nos ensenaron a hablar, a escribir y a leer en esta nuestra lengua espanola,
con la cual expresamos nuestros amores, nuestros odios, nuestras oraciones,
nuestras discrepancias, nuestras coincidencias v con la cual hacemos negocios,
Mentimos, enganamos, nos enganan, prometemos, estafamos, nos peleamos e
insultamos, escribimos y leemos.

Gracias a esos esforzados colonizadores crucenos entre los que se contaba
mi abuela, mi generacion conservo un idioma rico en palabras y giros de los
siglos Xv v xvI. ;Acaso no crecimos diciendo jah malhaya!, elay pué (hela ahi,
pues), dizque (dice que); zarandajo, perendengue, cuantimas, mentecato, ve-
jestorio, choquezuela, tarabilla, golloria, bulla/bullanga/bullanguero, runfla,
arrofaldado, lechigada, pajuelas (fosforos, cerillas), refucilo, brincoteo, mojigan-
g4, puguilla, tarasca, barchilon, espundia, faltriquera, lisura, etcétera, etcétera?
Muchas de esas voces se han perdido v las jovenes generaciones ya no las usan ni
las reconocen; tampoco saben, la verdad es que no tienen por qué saberlo, que
cran usadas, hace cuatrocientos anos, por fray Luis de Granada, Santa Teresa,
Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Calderan y Gracian, entre otros clasicos de
nuestra lengua.

Es a través del libro, de los periodicos y las revistas, que entramos en el mundo
Magico de la comunicacion, la informacion, el conocimiento y el entretenimien-
0. Como dijera Ciceron en su Defensa del poeta Arquias, 1a lectura:
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“Alimenta nuestra juventud, deleita nuestra vejez y es, en la prosperidad
ornamento y en la desgracia, refugio y consuelo; nos entretiene
agradablemente en el seno del hogar, no estorba fuera de €l, pernocta con
NOSOTros ¥ con nosotros viaja y nos hace compaiia en el campo”.

La lectura nos enriquece por dentro; nos dignifica, nos ennoblece, nos hace
soportable la soledad; nos hace romprt‘uclﬂ‘ que somos poca cosa en la inmen-
sidad del universo; nos vuelve humanos, nos humaniza, porque nos permite
tener conciencia de nuestras limitaciones, imperfecciones e insignificancia, “e
reconocimiento de la propia ignorancia” que decia Montaigne (Ensayos, cap. x;
de los libros). También nos permite comprobar que formamos parte de una co-
munidad en la que todos somos deudores de todos, a tal punto que “diriase que
una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo”, segun palabras

de Emerson, recordadas por Borges.
Veamos un ejemplo extraido del Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita:

Como dice Aristoteles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver ma nienencia; la otra cosa era

or aver juntamiento con fenbra plazentera.
/

La idea de que el mundo se mueve por el estomago (la mantenencia) y por ¢l
sexo (el aver juntamiento con fenbra placentera) la expreso en griego Aristoteles
en el siglo 111 a. C., la repitio en castellano el Arcipreste de Hita, en el siglo xiv,
y la glosé Maximo Gorki, en ruso, en el siglo xx. Y todo gracias a los libros, a su
comercio en el mundo. y a su divulgacion mediante lecturas enriquecedoras
enriquecidas con el paso del iempo.

La lectura puede proporcionarnos placer, alegria, solaz, serenidad, consuelo
en la adversidad v la certeza de saber que nada sabemos o de cuan poco sabemos
de nosotros mismos. Solo este beneficio de la duda deberia convencernos de que
la lectura es un bien preciado, un habito invalorable, siempre que no desquicie
nuestra razon como le pasé al pobre hidalgo de La Mancha, el cual

“se daba a leer libros de caballeria con tanta aficion y gusto, que olvido casi
de todo punto el ejercicio, y aun la administracion de su hacienda (...) él se
enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, vy los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer
se le seco el cerebro de manera que vino a perder el juicio...”. (Don Quijote de
La Mancha, 1, cap. 1). Como se ve, no se trata de perder el juicio.

Ya que hablamos del Quijote, convendria detenernos en la segunda parte
(cap. xLi-L1v), en la cual Don Quijote le da consejos a su escudero Sancho Parr
za, designado Gobernador de la Insula Barataria. Sancho Panza recibe la gober
nanza de la insula como una gracia del cielo. Y cuando Sancho Panza renuncit
al gobierno, un personaje llamado Ricote le pregunta: “Y ;qué has ganado e
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.

« ¢l gobierno?”™. Sancho le responde: “He ganado el haber conocido que no soy
| hueno para gobernar...”,
Hasta aqui Cervantes y su parabola politica.
Vuelvo a Quevedo porque nadie como €l resumid las bondades de la lectura.
Fn la vejez v desterrado, Quevedo se retiré a la Torre de Juan Abad y alli busco
refugio en la lectura. Siguio a los filasofos estoicos y escribio un soneto titulado
“Desde la torre”, que leeré a continuacion:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos Libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escicho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siemprre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

Y £ MUSICOS callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los anos, vengadora,
libra, joh gran don losef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero agquélla el mejor calculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora.

Quevedo nos viene a decir que toda lectura es una conversacion con los
autores, siempre fecunda, porque nos corrige si estamos equivocados, reafirma
nuestras certezas si dudamos y nos revela novedades entonces ocultas a nuestro
entendimiento. En este didlogo visual v mental no hace falta reunir muchos
libros, sino unos pocos muy selectos. Tampoco es necesario leerlos de un tiron;
muchas veces deben ser abandonados, “siempre abiertos”, para volver luego a
cllos hasta su total comprension. En el primer terceto, Quevedo rinde homenaje
ala imprenta, porque es la imprenta, es decir, los editores, quienes salvan del ol-
vido a los autores. En el terceto final, el poeta menciona la fugacidad del tiempo
velogia el libro, porque su lectura nos enriquece y nos mejora.

Quevedo nos habla del lector v, de paso, de los libros, autores, editores e
impresores. Anadamos a ellos la figura del encuadernador, artista muchas veces
dejado de lado. Ellos contribuyen al mejoramiento de los seres humanos, a su
perfeccion moral e intelectual y al descubrimiento de las zonas mis oscuras de
St conciencia. Leer es un actao civilizador, integrador, un juego mental, una
actividad espiritual siempre libre, porque a nadie se le puede obligar a leer; un
modo de convivencia, porque a nadie se le puede educar en el repudio a los
libros, por mucho que ellos nos disgusten y nos ofendan; y un modo de catarsis,
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porque nos cuestionan, siempre, desde lo mas hondo de nuestro ser. Leer es ung
invitacion a la amistad con los autores vivos o difuntos, con los cuales dialogamos
en paz, sin estridencias ni beligerancias, pues si un libro nos disgusta, lo cerramaog
y abandonamos; si nos agrada, lo releemos y guardamos; si nos entusiasma, lo
recomendamos v regalamos.

Por todo esto nos hallamos reunidos hoy, en esta vin Feria del Libro que, ade-
mas de ser una oferta comercial de novedades bibliograticas es, al mismo tiempo,
una fiesta, afirmacion de nuestra fe en el triunfo del saber sobre la ignorancia,
reafirmacion de nuestra confianza en la cultura boliviana y confirmacion de
nuestra fe en el futuro de nuestro pobre pais, merecedor de un mejor destino.

Santa Cruz de la Sierra, 24 de mayo de 2007,
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;QUE SE PUEDE HACER SALVO VER PELICULAS?
CINE Y MEDIOS DE MASAS EN SANTIAGO: 1930-1960

Marcelo Mardones Penaloza

“:Qué se puede hacer salvo ver peliculas?
Sueno con la actriz que se rie y mira al mar
iMi corazon es de ella, mi mente estd en las estrellas!”.

La Maquina de Hacer Pajaros.

EL PROBLEMA: LOS MEDIOS DE MASAS
EN UN CONTEXTO DE CAMBIO Y }\'IODERN]ZA(.]{Z)N

A finales de la década de 1930, la sociedad capitalina reflejaba en forma nitida los
cfectos que acompanaron la creciente urbanizacion del pais en general, proceso
de transformaciones que se venia sucediendo con intensidad desde mediados del
siglo x1x manifestindose a través de diversas caracteristicas, especialmente las de
orden demogrifico: en 1930 un 49.4% de los chilenos habitaban en ciudades,
frente al 50,6% que lo hacia en areas rurales, para 1940 las zonas urbanas inau-
guraban su preponderancia con un 52.5% de la poblacion total. En un lapso de
doce anos (1952), esta diferencia ya alcanzaba al 60,2%".

En estos términos de poblacion, Santiago evidenciaba en forma paradigmiiti-
calos efectos del creciente fenomeno migratorio: aunque este también se sucedia
en otras ciudades del pais, la capital actué como principal polo de atraccion para
una cantidad cada vez mayor de personas, que paso de una poblacion de 696.233
habitantes en el ano 1930 a un niimero de 1.907.378 en 1960, con una tasa de cre-
cimiento promedio del 3.5 % durante el periodo cubierto en las tres décadas®. La
expansion del drea urbana capitalina era claro reflejo del aumento de poblacion:
las comunas aledanas al viejo casco crecian: en 1952, la ciudad estaba compuesta
por 11 comunas, las que en total sumaban 1.353.400 habitantes. De todos ellas, la
mayor concentracion la alcanzaba la comuna de Santiago, que reunia a 666.679
personas con una densidad de 15.151,79 habitantes en 44 km/2 *.

Pero mas alli de los nameros, las transformaciones ocurridas entre
1940-1960 también afectaron esferas de indole cualitativa: en este devenir no solo
se configuraba el paso hacia nuevas formas culturales, sino también a la de una
manera original de representar el mundo hacia; al descender del tren, la arteria

' La migracian interna en Chile en ol periodo 19401952, Instituto de Economia Universidad de
Chile, Santiago, 1956, p. 9.
' Carlos Hurtado, Concentraciin de poblaciin y desarollo econdmico. El caso chileno, Instituto de
Economia Universidad de Chile, Santiago, 1966, pp. 146-147
' Para 1952, las otras comunas junto a la mencionada eran Providencia, San Miguel, Quinta
Nomal, Conchali, Nuioa, Renca, Barrancas, La Cisterna, La Granja y Las Condes. Servicio Nacional
fe Estadisticas y Censos, X1 censo general de poblacion y I de vivienda, Santiago, 1952.
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migratoria por excelencia, el emigrante debia resolver muiltiples problemas,
algunos urgentes, como vivienda y trabajo. La vida urbana imponia practicas que
modificaban el patron de vida de sus nuevos habitantes, los que pronto las conve-
tirtan en habitos; por cierto, en la necesidad de adoptar costumbres nuevas, y a s,
vez adaptarcuslu:‘nbres antiguas, cambiaron las relaciones sociales acostumbracdas
v los espacios que anteriormente eran parte del cotidiano pasaban a ser relegados
a la memornia. Dicho de otro modo, a la cobertura de las necesidades basicas se sy-
maba otra la adopcion de practicas propias a la ciudad, proceso de adaptacion 4
un espacio donde los vinculos sociales y culturales anteriormente habituales par;
las personas se trastocaban en un contexto de relaciones economicas mas variadg
que la del dambito rural, lo que posibilitaba a su vez una mayor capacidad de mo-
vilidad social. En este contexto, v en grados distintos segin el posicionamientg
social, surgieron nuevas actividades, se diversificaron las posibilidades de habitar
y ser en €l medio urbano. En esta perspectiva, el cine se constituydo como una de
las actividades que reflejo este proceso de transtformacion social; elemento clave
en la consolidacion de una nueva cultura estimulada junto a otros elementos
como la radio y la produccion editorial masiva. su emergencia generaria sobre
las masas urbanas una serie de respuestas comunes frente al fenémeno, las que
dieron lugar

“...a una domesticacion social conocida como cultura de masas”, que
mediante la popularizacion de cadigos “abstractosy compartidos™, socializados
directamente por los mismos medios de comunicacion, impondrian un
“lenguaje [que] se ve postergado por la deificacion de las imagenes”, un
hecho especialmente notable cuando consideramos con atencion al cine’.

Pese a las distinciones que el sistema cultural chileno genero segin el posi-
cionamiento socioeconomico de la poblacion®, la difusion vertical de la cultura
de masas frente al cuerpo social estuvo asegurado por el caricter industrial
que asumio la cultura en el siglo XX, cuya produccion ampliada v organizada
mediante métodos de distribucion y comercializacion modernos rompieron
con la nocion de cultura como un bien especifico de los grupos dominantes:
la produccion cultural recayé ahora en manos de una industria que sumo a la
I6gica capitalista del beneficio la capacidad de influenciar en la vision de mundo
de sus consumidores, creando asi una serie de necesidades pauteadas para un
nuevo tipo de consumidor, el espectador: “Efectivamente, la industria cultural nos
ensena que es posible la estandarizacion sobre los grandes temas romanticos,
transformar los arquetipos en estereotipos. Se fabrican pricticamente novelas

* Ulises Carcamo, “Blackboard jungla: una mirada a la cultura juvenil de los 50's". En Anuario d¢
postgrado N*3, Facultad de Filosofia y Humanidades Universidad de Chile, Santiago, 1999,

*Carlos Catalan, Transformaciones del sistema cultural chileno 1920-1973, CENECA, Santiago, 1987,
pp. 2-15.
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entimentales en cadena, a partir de ciertos modelos que llegan a ser concientes
v racionalizados™,

La insercion del pais en estas nuevas dinamicas implicaron asumir estos
evos rasgos y motivaciones: el cine, como los demis medios de masas, cumplia
una funcion economica e ideologica para medios y consumidores. La necesidad
de los grupos dominantes por establecer relaciones que fueran mas alla de la
fuerza con la sociedad encontré en el cine una herramienta poderosa, donde
“reconstruyendo la sociedad bajo una luz favorable a los intereses de la clase que
detenta el poder; la ideologia [a través del cine podia ser], impuesta a los demas
grupos’™’.

Dentro de las peculiaridades locales, la actividad cinematografica en sus miul-
tples ambitos (produccion, distribucion, exhibicion y otras actividades anexas)
se convirtio en un fenomeno capaz de movilizar la estandarizacion emocional
‘en el plano de las ilusiones v los suenos™. Ademas, en los nuevos barrios la sala
de cine se transformo en un centro de recepcion y adaptacion de discursos, re-
presentaciones y practicas. Metamorfosis entusiasta e improvisada la del cine en
Santiago: con alto afdn imitativo hacia los parametros comerciales, productivos
v de consumo que comenzaron a proliferar en mercados influenciados desde el
primer mundo, pero sin conseguir la misma senda de su consolidacion. Creadora
v re=creadora de nuevos espacios fisicos, representadora de grupos emergentes
como los jovenes y las mujeres; de una nueva distribucion del tiempo y las activi-
dades sociales; de nuevas representaciones sobre lo nacional, lo latinoamericano
v mundial, las costumbres v modas que se imponian, lo publico y privado, entre
otros, seran parte de las multiples interrelaciones que actores, medios y especta-
dores desarrollaron durante el desarrollo de la actividad cinematogrifica en el
periodo,

Este trabajo busca acercarse y entender al cine como un fenomeno coheren-
te con las transformaciones estructurales y repercusiones culturales que suceden
en la sociedad urbana entre 1930-1960. En general, la bibliografia sobre el tema
en Chile ha tendido a concentrar su mirada sobre la produccion de filmes na-
cionales, con sus apogeos, crisis y temiticas, pero su contexto circundante ha
sido relegado a segundo plano”. Este trabajo busca ahondar en esta ultima
perspectiva. Primero, por la intencion de realizar un trabajo desde una mirada
socio-cultural y centrada en la relacion de la actividad con el entramado que
impone el ser parte de un espacio y una sociedad en transformacion. En suma, se

'Edgard Moarin, La industria cultural, Galerna, Buenos Aires, 1967, p. 30.

" Recordemos ademas que la ideologia actia como “el discurso que una clase tene sobre si
Nisma, sus pricticas y objetivos: por extension se convierte en el discurso general, que las demas
clases practican, modificindola eventualmente, pero conservando lo esencial de sus implicaciones”™.
Pierre Sorlin, Sociologia del cine. La apertura para la historia del manana. ¥ee, 1985, p. 21.

" Ulises Carcamo, op. cit., p. 270.

! Entre las mis difundidas estin Mario Godoy Quezada, Historia del cine chileno, Santiago, 1966;
Carlos Ossa G o, Historia del cine chileno, Qniumntn_ 1971; Alberto Santana, Grandezas y miserias del cine
thileno, Santiago, 1957; Vega, Alicia, Revision del cine chileno, CENECA, Santiago, 1977.
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procurd revisar el tema desde tres dngulos; primero, comentar algunas vigas ide,
logicas distintivas tanto en el cine nacional como extranjero exhibido duranie ¢|
periodo, intentando enlazar estos discursos con los objetivos propuestos por ¢|
Estado u otros grupos influyentes en la pr()dut:cim}n cinematografica; en segundg
lugar, las tentativas de consolidar una industria cultural de caricter nacional,
objetivo importante en un momento donde el predominio de la actividad estahy
hegemonizada por la industria norteamericana y, en menor medida, por Jos
grandes mercados productores latinoamericanos como Argentina y México; por
ultimo, considerar las recepciones y representaciones que genero el cine sohre
diversos actores de la sociedad capitalina, su rol simbolico frente a un contexto
de cambios para sus audiencias, ademas de las consideraciones que la actividad
impulsé en los grupos de mayor influencia social al momento de la sostenida
masificacion audiovisual desarrollada durante el periodo.

En cierto sentido, las consideraciones generales de este trabajo escapan del
ambito exclusivamente santiaguino, siendo posible conjeturar reacciones simila-
res en otras ciudades donde el cine hava conseguido una expansion considerable;
pero la opcion metodologica de trabajar con fuentes primarias publicadas en la
capital —sean medios especializados sobre cine, diarios y otras que abordaban
tangencialmente el tema- justifican tanto el titulo como los objetivos planteados,
Estimo que esta opcion no serd limitante para trabajar con temas que aborden
conceptos como ideologia o representaciones, puesto que al ser estos productos
de la industria cultural v objetos de la cultura de masas pueden visualizar no-
ciones de interés para el trabajo. Junto con la revision de bibliografia relativa al
chileno, esta se acompano con miradas a la acuvidad latinoamericana y mundial
Ademas, v como una forma de engarzar al cine con el contexto institucional v
normativos del Estado y otros grupos de poder, se incluyen documentos como
leves y estatutos para entregar un panorama generalizado del devenir propio de
la actividad en el medio nacional. La superposicion de estas fuentes en el corpus

del trabajo pretende dar una vision integral entre sus multiples objetivos para
que logre aparecer como un todo coherente.

CONSTRUCCION IDEOLOGICA Y REPRESENTACIONES EN LAS PANTALLAS

Durante el siglo xx, el cine cumplié "una funcion constructora y reproduc-
tora de las estructuras culturales dominantes, reforzando las figuras y tematicas
nacidas en los centros de produccion industrial al mismo tiempo que ha abierto
nuevos caminos de indagacion en la sensibilidad, conducta e historia del hombre
contemporineo”™’, lo que determina la produccion tanto en su plano estético
como discursivo. El cine argumental remarca su influencia en el espacio donde
se constituye la cultura cotidiana, mientras la diversificacion por géneros, estilos
y procedencias le permite una difusion heterogénea entre los diversos segmen-

' Maria de la Luz Hurtado, ap. at., p. 1.
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105 sociales y generacionales. Con estas potencialidades, el cine se encargo de
representar los valores y objetivos de los centros productores en un sentido es-
iético y politico. En este accionar, el circuito industrial-cultural constituido por
Hollywood actué como eje desde fines de la primera guerra mundial, especial-
mente tras el auge del sonido; asi, desde fines los afos 20's y hasta mediados de
Jos 50's, el cine norteamericano vivio su época dorada, consolidandose como
un producto comercial capaz de fomentar nuevos patrones sociales, cuestion
rrascendental en areas de influencia norteamericana, como ocurria en el caso
de América Latina.

La incorporacion de nuevos elementos tecnoldgicos en la exhibicion cine-
matogrifica tuvo consecuencias trascendentales. Para Hollywood, el advenimien-
10 del sonido habia estado acompanado de una cierta confusion respecto a los
mercados externos, lo que se sumaba al tiempo de rodaje y perfeccionamiento
de la nueva incorporacion. Por lo mismo, la puesta en marcha del cine sonoro
se vio afectada por problemas como la incapacidad de realizar doblajes mientras
no se desarrollase una tecnologia de mezclado de sonido, lo que se tornaba una
condicion imprescindible en mercados donde los indices de analfabetismo eran
elevados'. Con todo, el crecimiento econémico post-depresion le permitio al
ane norteamericano incrementar su influencia en el mercado internacional,
cuestion que los productores europeos no consiguieron. Al unisono, las peli-
culas comenzaron a formar parte de la penetracion econémica impulsada por
¢l gobierno de Roosevelt mediante la llamada politica del buen vecino. Utilizada
‘para disipar lo que percibia como nacionalismo revolucionario en América
Latina”, buscaba mediante medidas pragmaticas fomentar la exportacion de los
productos estadounidenses hacia los mercados latinoamericanos, acrecentando
las inversiones de capital privado en vias de asegurar el acceso a las materias
primas v demas recursos. Las pcll’culas norteamericanas actuaban como vitrina
para los bienes que Estados Unidos podia proveer, estimulando asi las crecientes
demandas de consumo: “El cine de Hollywood era la manifestacion y el producto
de lo moderno v lo nuevo, tanto en el nivel prictico como en el nivel simbaolico
del consumo; revelo la velocidad y complejidad de las nuevas tecnologias y des-
perto aspiraciones v deseos que casi nunca podia satisfacer™

Junto al estimulo material, la representacion en pantalla de elementos sim-
bélicos que consolidasen el armazon de una geografia cultural que enfatizara el
poder norteamericano sobre el resto del continente fue un elemento distintivo,
especialmente a partir de la Segunda Guerra Mundial. Algunos fueron adoptados

! Mantener cautivos a los auditorios extranjeros impulsé en un primer momento la filmacion de
F"'_]I'['ll]als en espanol para el mercado latino: estudios como Paramount produjeron entre 1930 y 1933
mas de ochenta peliculas hispanas, y aunque la experiencia fue pronto desechada y los problemas de
lenguaje superados con el auge del subtitulado, este primer intento demostraba la importancia del
mercado latinoamericano para el cine estadounidense. John King, £l carvete magico. Para una historia
el cing latinsamericano, Bogotd, TM, 1994, pp. 54-56.

" Ihid., p. 57.
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de acuerdo a las politicas economico-culturales, como en el caso de la actriz by,
silena Carmen Miranda, reclutada por Hollywood para constituir el estereotipy
de un Brasil exotico, inofensivo y cercano al publico estadounidense'. Iniciativag
similares se utilizaron para acomodar la imagen de México: en las peliculs
de Walt Disney como Saludos, amigos (1943) y Los tres caballeros (1945), “el Pay,
Donald hace equipo con el loro José Carioca, simbolo de Brasil, y Panchito, ¢|
gallo vestido de Charro y con pistolas en las cartucheras”™. Era evidente que Iy
importancia estratégica de estos paises para Estados Unidos como parte del nue.
vo pacto hemisférico marcaba su presencia en el discurso filmico: los alejados
de las directrices politicas norteamericanas, como Argentina, eran relegados i

confinamiento cultural y econdomico, mientras los poco atractivos en términos de

mercado o influencia hemistérica como Chile vivian en el absoluto desinteres de
la industria filmica'’.

La incorporacion de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial provoca
una baja en la produccion filmica norteamericana, pero su preeminencia au-
diovisual sobre América Latina se mantuvo latente gracias a la posicion hege-
monica de los productores norteamericanos en la distribucion y abastecimiento
de imsumos basicos como celuloide y equipos de proyeccion. Tambien el rol
de organismos como la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos
(ocar), encargada de organizar programas economicos y culturales acordes al
esfuerzo belico norteamericano, contribuyo al mantenimiento de su influencia
continental. Los objetivos de este organismo dan cuenta de los alcances del cine
norteamericano:

1. Neutralizar la propaganda totalitaria en otras republicas americanas.

2. Suprimir y corregir los actos provocadores provenientes de este pais, tales
como la ridiculizacion de los personajes centro y suramericanos €n nuestras
peliculas.

3. Hacer enfasis y encaminar la opinion publica hacia los elementos que
constituyen la unidad de las Américas.

4. Incrementar el conocimiento y la comprension de la forma de vida de los
demas.

5. Dar mayor expresion a las fuerzas de buena voluntad entre las Américas,
de acuerdo con la politica del buen vecino'.

Al mismo tiempo que Estados Unidos buscaba asegurar su hegemonia cul-
tural, para el cine hispano la coyuntura de la guerra impulsé lo que parecia la
oportunidad para consolidarse dentro de su propio mercado'”. Esto coincidio
con los procesos de transformacion interna que habian asumido los parses latr

" Ana Maria Mavad, “Carmen Miranda: Disseram que ela voltou americanizada”. En Nosiw
Histomia N6, Sao Paulo, Abril 2004, pp. 56-61.

! John King, ap. cit., p. 61.

" Memorando de Nelson A. Rockefeller al vicepresidente Wallace el 1 de abril de 1941. En Joht
King, op. cit., p. 58.

' Maria de la Luz Hurtado, op. cit., p. 7.
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poamericanos: los vaivenes del mercado externo, dramdticamente expuestos por
causa de la crisis de 1929, habian impulsado la adopcion de modelos econémicos
que enfatizaban la economia interna, lo que generalmente iba acompanado de
innovaciones politicas de repercusiones sociales profundas. Argentina, Brasil v
Meéxico eran los paises que representaban los ejes del programa; sus mercados
internos eran lo suficientemente amplios para solventar el desarrollo de una in-
dustria cultural masiva, entre ellas la cinematografica. A diferencia de la industria
porteamericana, mas preocupada por consolidar la influencia hemisférica de los
Fstados Unidos, la industria filmica latinoamericana estuvo marcada tanto por
los intentos de consolidar una industria cultural exitosa como por realzar una
identidad nacional; entre los alcances de los proyectos modernizadores del Esta-
do, la produccion efectuada muchas veces al alero gubernamental exigia cons-
truir una simbologia filmica que acomodara las realidades disimiles del entorno
v los objetivos de una modernizacion dirigida que encontraba en los filmes una
herramienta de propaganda.

Meéxico, tanto por los alcances de su proceso interno asi como por la influen-
cia que alcanzd su industria cultural, fue puntal en cuanto a penetracion hacia
¢l medio chileno, lo que generd una amplia recepcion social a su cine y otras
manifestaciones de la industria cultural como la musica popular. La incidencia
profunda que alcanzo su cine desde la década de los cuarenta obedece al im-
pulso estatal y a su publico interno, consolidindose como el mayor productor
cimematografico latinoamericano en la mediania del siglo'. Pero otros hechos
contribuyeron a su masificacion, incluso en mercados apartados y supuestamente
aenos a la realidad mexicana como el chileno: entre ellos, el hecho de ser un
cine hablado en espanol y con tematicas que podian ser traspasadas a la realidad
nacional, lo que se convertia incluso en un plus econémico:

Las salas que no cuentan con distribucion de filmes mexicanos simplemente
no pueden subsistir econémicamente, sobre todo en provincias. Esto se debe a
que el cine es, por el momento, el unico espectaculo de masas posible; un porcen-
ta)e del pablico latino americano —particularmente de los obreros y campesinos-
aunque lea y escriba, lo hace con lentitud. Estos espectadores no alcanzan a visua-
lizar todos los titulos en castellano que van impresos en las peliculas habladas en
idioma extranjero. De ahi que los filmes en castellano, en los que tal esfuerzo no
s¢ reclama, constituyen el especticulo mas apropiado para ese publico™.

" “Después de 1940, y durante los diez anos que siguieron, el cine mexicano conocio una
“xpansion industrial y artistica que lo hizo conocido en todas partes. La produccién sube de 27
1940) a 121 filmes (1950); los cinematografos de 830 (1938) a 2.459 (1953); v los frecuentan de 66
millones (1938) a 162(1954), que da casi siete boletos por habitante, algo proximo a la asistencia en
Europa. Esta expansion se debié a dos medidas de proteccion que el gobierno de Girdenas habia
Miciado, y al favor del piiblico (60% de espectadores para los filmes mexicanos después de 1950).
E-.ll fin, México se asegura, por sus exportaciones, el primer lugar en los mercados hispanicos™. En
Ueorges Sadoul, Historia def cine mundial, Siglo xx1, p. 378,

3 Enrique Bello, “Hemos perdido una condicion de pioneros”. En Aurora N7, noviembre 1956, p. 8.
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Para el publico chileno, el sentido otorgado por el idioma generé la coy.
solidacion del cine mexicano como entretenimiento popular gracias a los ras.
gos comunes con el contexto local, pero también dio pie para el ingreso de|
star-system mexicano'’; apoyado a su vez por otros medios de masas en expansicp
como la radio y el disco, la cinematografia mexicana lograba afianzar su penetry.
cion hacia los ambitos mas cotidianos del puiblico, imponiendo figuras y génerogs
filmicos y musicales, en una alianza comin para todo el periodo entre industri
cinematografica y musical®.

El cine argumental mexicano crecié en torno a necesidades economicas y
politicas: en sus tematicas, los primeros filmes influyentes dentro de un mercado
externo como el chileno mostraban como escenario principal el medio rural y
los contlictos entre distintos grupos sociales, matizados generalmente dentro del
esquema de un drama romantico en el cual la figura del charro, una construc
cion de la industria cultural mexicana, ocupaba un rol trascendental. Aunque
en sus argumentos las peliculas mostrasen una complejidad que muchas veces
resultaba pobre, la imagen rural que acompanaba al cine mexicano impulso una
gran recepcion en el publico chileno —envuelto en su propio proceso migratorio
campo-ciundad®. Los espectadores nacionales daban cuenta del hecho, como lo
establecia el folleto Micro-cine en una cronica basada en una colecta en beneficio
a los damnitficados por un terremoto en México:

“Queremos hacer notar que esa gran simpatia de Chile hacia México tiene
mucho que ver con el cine. :Quién no recuerda Rancho Grandey otras peliculas
similares que al ser saboreadas por el publico chileno le permitieron ver que
alld, a 10.000 kilometros de Chile, en los ranchos grandes de aquel lejano
pais, se agitaba una vida tan semejante en colorido y romance a la de los

campos chilenosz**".

Pero estas simpatias no se generaban de forma espontinea; su difusion se
apoyaba en el papel asumido por el estado mexicano en el andamiaje cinema
togrifico, rol no solo restringido a subvencionar la produccién por cuestiones
economicas, sino también por el rol propagandistico que el cine proporcio
naba. Esto no solo concernia al cine argumental: por ejemplo, la visita de una

" La penetracion del cine mexicano, consolidada mediante la explotacion de figuras y tematicas
proximas al piblico popular, se asegurd una participacion considerable en el mercado chileno hasta
mediados de los anos 70, periodo en que desaparcce la distribuidora veLMEX del ambito local. Mari
de la Luz Hurtado, op. cit., p. 56.

-'"_[u-.m Pablo Gongzilez, Claudio Rolle, Historia Social de {a Miisica Pn)‘mriar en Chile, 1890-1950,
ediciones Universidad Catdlica de Chile, Santiago, 2004, pp. 226-256.

*! Claudio Rolle, Juan Pablo Gonzilez, “Cuando México canta...”. En Jorge Negrete vuelve a Chale
Embajada de México, Santiago, 2004, pp. 99-105.

““Generosidad popular en el barrio Franklin® en Micro-cine, N°16, 1941.
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delegacion de amistad del gobierno mexicano en Chile tenia como una de sus
actividades principales la exhibicion de un filme de promocién americanista,
[l abrazo de México. La prensa la destacaba como “la tinica y auténtica pelicula
oficial descriptiva de los festejos a la delegacion extraordinaria que ha venido a
puestro pais en mision de confraternidad y unidad chileno-mexicana. Actualidad
filmada por diez operadores del instituto de cinematografia educativa que detalla
Jos agasajos a nuestros ilustres visitantes™,

Esta penetracion ponia en tapete consideraciones respecto al rol de la acti-
vdad en el medio local: ;cudl debia ser el equilibrio entre una industria cultural
exitosa y la necesidad de dotarla de un caricter que definiera lo particular, la
idenndad de una sociedad chilena en medio de una de sus variadas moderni-
saciones? Si bien la creacion de Chile Films significé una proyeccion estatal a la
industria cultural, no existio consenso cultural ni politico adecuado para que el
cine nacional entrase en didlogo con el publico local*. Pero el tema no estaba
ajeno a las discusiones sobre como arraigar al cine chileno en su medio: la revis-
ta Ln Vigje —editada por Ferrocarriles del Estado- aprovecha en su comentario
respecto a la pelicula nacional mas exitosa de 1941, Verdejo gasta un millon, para
lanzar una idea sobre la representacion de lo chileno en el cine:

“Verdejo, ese personaje tan criollo, tan maltratado por la incomprension de
muchos, tan elogiado por otros, reconociéndole su veta inimitable de gracia
v resignacion, paso a ser algo asi como el simbolo de la chilenidad en el
cinematografo. No se presenta en €l al hombre sin vergiienza, borracho,
cinico y a veces ladron, sino mas bien a ese que es capaz de ser bueno,
sanamente ingenuo y, por encima de todo, varonil y luchador. Sus chistes no
son el simil de lo chocarrero, sino la expresion apretada y real de la gracia
espontanea. Asi podra salir a recorrer, si quiere, todos los horizontes del

w5

mundo sin denigrar el filon puro de la raza™

Aunque presentes, los estereotipos del mundo popular (huaso, roto) no con-
solidaron en la escena local: los productores buscaban una figura que ilustrara
¢l cardcter nacional, pero su construccion en pantalla parece haber estado mas
influenciada por la necesidad de consolidarse comercialmente. Por ejemplo, la
figura de Verdejo (el roto picaro) coseché cierta popularidad recurriendo a la
tomedia, despertando algunos comentarios entusiastas: “Hemos comprendido
que en toda produccion cinematografica extranjera faltaba algo que fuera nada
mds que de nosotros. Ese algo es el 1ota chileno, ya fuera roto propiamente tal, o el

 El Mercurio, 02-04-1940.

"' Fundada en 1942 como empresa con financiamiento estatal por CORFO, aunque con presencia
de capitales privados. Alicia Vega, of. ait,, pp. 31-34.

" "Al pasado, tierra: el cine chileno debe enfilar por otros caminos”. En viaje N°96, 1941,
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huaso, con su cara que es la nuestra, su lenguaje que es el nuestro y su psicologi,
que es la nuestra...” . Sin embargo, la nula continuidad y posterior caida de |,
produccion seran una senal abierta de su fracaso.

Se perseguia construir una formula argumental de rasgos particulares
una suerte de distincion del cine nacional frente a la produccion fordnea. |,
comedia, una formula relativamente exitosa para conquistar publico, ofrecig
la incorporacion de criollismos, lo que transformo al lenguaje en un elemeny,
novedoso y atractivo para el espectador; sin embargo, la reiteracion de la formuly
desgasto al género v su pretendida aglutinacion de valores nacionales®. Esig
daba cuenta de otro de los problemas del cine local: su incapacidad por estable-
cer un dialogo entre los diversos actores involucrados en la construccion de up;
obra filmica™: los guiones de las peliculas nacionales entre los anos 1940-1955
no buscaron las complejidades de la realidad local como eje tematico, sino que
s€ OpLo Por CONSITuir un entorno aséptico aunque alejado de los espectadores
sus experiencias, los que seguian prefiriendo la produccion extranjera. El medio
distinguia el problema:

“Necesitamos mostrar a nuestro publico y al de los paises hermanos, que
también existe entre nosotros una tradicion literaria y artistica capaz de da
al cine una obra inspirada en nuestro acervo espiritual y en la belleza de
nuestra tierra, en una produccion en que se haga obra de justicia a todos los
elementos, técnicos y artisticos, que vienen luchando desde hace tiempo por
el progreso...™".

Sin embargo, a mediados de los anos 50" la situnacion no habia cambiado
de rumbos: la construccion de lo propio en la pantalla seguia siendo motivo de
discusion. El entusiasmo a principios de la década anterior alrededor de un
industria del cine nacional, capaz de desenvolverse fuera de su mercado difun-
diendo la identidad chilena, habia decaido en forma concordante a los limites
estructurales del proyecto economico que la rodeaba. El resultado era que su
cine “que podria haber reflejado un aspecto de nuestra realidad, se transtormu
en algo hibrido que pierde su valor real, porque pierde su verdad™"'.

La diversidad de géneros e ideas difundidas en las pantallas nacionales
contribuyeron a moldear la imagen de los paises productores sobre los espec

“ La industria cinematografica chilena se abre paso”, Cinecocktel N°1, Abril 1939,

“ Vicente Plaza, “Hipotesis sobre el problema chileno del cine, El trayecto del cine mudo al cine
sonoro en las peliculas chilenas”, en Revista de Cine, N° 4, Facultad de Artes Universidad de Chil
2004,

“ [Deberiamos]...hablar de los cineastas en p]ur;ll. pues una p:*li:'u];i es fruto de una empres!
colectiva en la que los actores y el equipo de rodaje desempenan su papel al lado del director, por
no hablar del guionista y de la novela de que la pelicula llega a ser adaptacion...”. Peter Burke, f
at., p. 201.

“ “Intercambio y nacionalismo”, Ecran N®758,

¥ Maria Malvenda, “Expresar lo verdadero y coudiano de nuestra vida" En Auwrora, op. at., p. 10
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iadores locales: asi como el cine norteamericano recreaba modelos materiales,
o mexicano planteaba una representacion mas concordante a las necesidades
pomogeneizadoras de su contexto. A su vez, los intentos de representar sectores
jradicionales en un medio masivo era una forma de adaptar realidades diacréni-
s en el discurso cinematogrifico; el éxito de arquetipos como el charro, estimu-
laron la representacion de una realidad comtin para América Latina: el campo y
|os sectores urbanos relegados de la modernizacion. Eran menos incomodos en
|J.mt.'1||'.1 que dentro de los proyectos politicos.,

PRODUCCION, REPRODUCCION Y REFLEJOS EN LA ESCENA NACIONAL

Como ha sido comentado, el devenir de la industria filmica chilena se vio
marcado por el estreno del cine sonoro a mediados de la década del treinta,
Mientras la actividad se paraliza a nivel productivo por causa del desfase tecno-
logico, los costos de su implementacion y el marco de la crisis econémica, una
nueva relacion entre la pantalla y las masas se fue consolidando: mediante el
wonido, el cine consolidaba su relacion con otros medios como la radio, lo que le
permitiria expandir su influencia a otros ambitos de lo cotidiano mas alla de la
sila, dando cuenta de su penetracion en el medio urbano mediante la reproduc-
cion audiovisual complementaria con otros sectores de la industria cultural como
los medios escritos v la mencionada radio®.

La produccion editorial chilena, encadenada a la difusion cinematografica
desde suaparicion a principios de siglo, se constituyo en el medio de una simbiosis
activa entre los diversos estratos de la poblacion y las empresas cinematograficas
de mayor influencia, las Majors, compaﬁl’as norteamericanas que daban cuenta
del rol asumido por Hollywood tras la primera posguerra. Estas encontraron en
diarios y revistas una fuente publicitaria de amplia difusion en el publico nacio-
nal: el peso de la industria filmica norteamericana sirvio de base tematica durante
gran parte de la década de los treinta para las revistas especializadas v otras que
daban espacio al comentario de filmes. Sin embargo, el potencial de reconstruir
un cine nacional siempre fue discusion en estos medios: a pesar de los magros
resultados en términos de productividad alcanzados durante la década de 1930,
dlgunas ya daban tribuna a las posibilidades de afianzar una actividad acorde a las
Huevas innovaciones tecnologicas™.

Tal pretension debia desarrollarse en un contexto muy distinto al que
s¢ habia realizado la actividad cinematografica durante el periodo de auge
1902-1931, tanto por el aumento de los costos de produccion como por la eviden-
It influencia del cine en la sociedad chilena. En la publicitada como la primera
pelicula sonora chilena (Norte y Sur, dirigida por Jorge Délano en 1934) estos 16-

~"Jacqueline Muesca, “La llegada del cine sonoro a Chile. Ecos sociales y culturales™, en Mapocho,
N'36, Santiago, 1994,
" “Sobre el cine sonoro chileno habla Don Agustin Cannobio, presidente de [a asociacion
'|lll'|lld1f:gl';iﬁ(;\ chilena”. Ecran N°4, 1930;
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picos se hacian evidentes; en su realizacion aparecian elementos que atravesarjy,
la actividad posteriormente: intentos por construir filmes de tematicas locg),
con el apoyo de capitales externos a los productores, como el Estado o €M preg,
privadas™,

Esto implicaba una discusién en torno a como debia girar un renacimieny,
productivo que consiguiera resultados similares a los del cine mexicano, cy,
influencia comenzaba a ser consistente en nuestro medio (por ejemplo, A
en el rancho grande, primer largometraje mexicano de gran recepcion en Chile
fue estrenado en 1937)". Ante esto, la cinematografia nacional debia seguir y,
camino que ratificara su reactivacion pmtlu(’ti\'a frente a la competencia extery,
En la necesidad por retener al puablico, conquistar nuevos mercados v mostrar
cine chileno como inserto en las formas de produccion y difusion avanzadas, |y
modelos externos se convertian en ejemplos para tener en cuenta en el medi
local. La necesidad de constituir un cine comercialmente exitoso también involy.
craba intereses de otros medios como la radio y la imprenta; el cine aportaria
nuevo campo de difusion para las figuras que las radios popularizaban, mientr
las revistas capitalizaban al unisono la masificacion radial y la cinematografica

La revista Ecran, aunque en cierto modo voz oficial de la industria extern
como organo de difusion publicitaria, llevé a cabo iniciativas que tendian g
mostrar al medio nacional como una industria con similares a los parametros ex
ternos: por ejemplo, el anuncio de la creacion en el ano 1943 de la Academia de
Artes y Ciencias Cinematogrificas de Chile. Con gran pompa, anunciaba que

“...se inicio la sesion con un estudio sobre la necesidad de crear en Chile ¢
organismo... y la forma como vendria a redundar en beneficio de todos lns
trabajadores del cine... la academia podria hacer fuerza ante las autoridades
competentes para obtener se libre de impuestos la pelicula virgen y ot
articulos de primera necesidad en el ramo, como también gestionar
importacion regular de celuloide, maquinarias, etc.””.

Miis alla de la imitacion de esquermnas, los impulsores de la actividad en Chile
(productores, exhibidores, distribuidores, etc.) habian percibido la necesidad de
afirmar una relacion activa con el Estado, especialmente en cuando esta alianz
estaba en persecucion de beneficios tributarios como rebajas impositivas u ot
similares. Pero mas importante ain resulto el rol del Estado como agente actvo
en los procesos econdmicos, iniciativa recibida con entusiasmo por el medio

“ Mario Godoy Quezada, op. cit., pp. 105-106. El film de Coke era una historia roméantica sobre IV
ingeniero en minas que se enamora de la mujer de un ingeniero norteamericano, quien ha seducd!
a la mujer por su fortuna, a pesar de lo cual ella finalmente decide que la felicidad esta en el “sur”. L4
caja de crédito minero aporto doce mil dolares del costo: de ahi la temartica del film.
iago 1998, p. 158

“.l"“:qL“*]m'-' Mouesca, Carlos Orellana, Cine y Memona def siglo xx, LOM, Sar

¥ “Celebro su primera reunion la Academia de Artes y Ciencias cinematograficas de Chile”.
Ecran N°646, 1943,
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cinematografico local™. Hasta comienzos de la década de 1940, la participacién
estatal en torno al cine se habia centrado principalmente en lecturas legislativas
respecto a censura, importacion de maquinarias € insumos y otras ramas de
ambito burocratico ligadas a la actividad. Pese al aumento de la produccion, los
intentos locales por recrear un espacio similar al generado en los principales cen-
tros cinematogrificos se arrastraba en la inconsistencia tematica y técnica de sus
proyectos y la indiferencia de un mercado local influenciado por la produccion
extranjera.

Esta incapacidad de los empresarios nacionales quedaba demostrada en la
dependencia a la coyuntura internacional: el comienzo de la segunda guerra
mundial y especialmente la insercion de Estados Unidos en el conflicto durante
1941 trajo grandes expectativas al medio local debido al estancamiento de la
pr'n(iu(‘rit')n norteamericana y a la restriccion de insumos basicos como el celu-
loide hacia los mercados hispanos con que los productores chilenos pretendian
competir (especialmente Argentina, cuya actitud de simpatia hacia las potencias
del Eje despertaban la suspicacia de Estados Unidos). A pesar de esto, la actividad
no muestra los repuntes esperados: es mas, los mismos problemas que afectaban
a sus competidores también amenazaba con repercutir en el medio local a ser
estipulada su distribucion en cuotas™.

La inestabilidad productiva ponia dudas sobre las posibilidades del cine local,
por lo cual el rol estatal debia tomar una directriz mas activa, especialmente en
lo referido a la produccion. La afiliacion directa del Estado en la produccién se
materializé recién el ano 1942, La corro incorpor6 al cine dentro de su marco
interventor con el establecimiento de la empresa Chile Films. La participacion
del Estado como productor consolidé el renacimiento coyuntural que la ac-
tividad vivia por causa de la guerra y estimulé la busqueda de mercados para
una industria cultural que buscaba competir con productores va consolidados:
Argentina y México. Esta insercion del Estado quebro la preeminencia de los
privados como organizadores del consumo cultural masivo, rompiendo ademas
con la imagen del Estado como portador de alta cultura y con preeminencia en
su funcién educativa para entrar al campo de la cultura de masas™.

El ingreso de Chile Films al mercado demostré los limites de un proyecto
que al no ser disenado en conjunto con los productores privados, quienes venian
acelerando el ritmo de los estrenos nacionales. Mas que una alianza estratégica,
comenzo una lucha por un mercado limitado: en 1941, junto con el estreno de
cinco peliculas nacionales se fundaron dos nuevos estudios privados (vbs y Santa
Helena), generando una infraestructura pequena pero acorde a las pretensiones

“*No existe nivelacion en los costos por el ausentismo del piiblico derivado de la crisis economica
Parcial que atraviesa el pais, provocada por los enemigos del frente popular y por los agiotistas y
“speculadores extranjeros y nacionales que medran con las renovaciones politico-administrativas”.
Entrevista a Enrique Venturino, empresario cinematografico, Cinecocktel N*5, 15 de julio 1939,

T Por qué no aumenta la actividad en el cine nacional?” Ecran N° 652
" Carlos Catalin, op. cil., pp. 8-13.
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de expansion y al financiamiento necesario para producir. La empresa estatal o
tuo frente a ellos como competencia, con la ventaja de contar con una inyeccior
de recursos estatales e infraestructura de primer orden™.

La Chile Films funcionaba con el Estado como socio mayoritario, mientrgs
el resto de sus acciones se dividia entre privados y la Universidad de Chile, D,
tada de un capital relativamente importante', su principal inversion estaba ey
sus estudios, creados como una base operativa con tecnologia moderna para |,
filmacion de sus proyectos. Sin embargo, la poca experiencia del Estado frenge
a la industria culwural se hizo evidente: en vez de reclutar en el medio local 4
los diferentes especialistas (directores, técnicos y actores), la empresa opto po
contratar extranjeros, especialmente argentinos, basados en el hecho de la expe-
riencia y consolidacion que mostraba la cinematografia allende Los Andes; esiy
cuestion desperto algunos primeros conflictos, al ser fuertemente atacados por
un medio no ajeno el espiritu nacionalista de estos afios. La opcién por imita
el modelo trasandino sin visualizar la realidad local trajo primero problemas de
gestion que fueron haciendo mella a las buenas intenciones: las contrataciones
a productores y estudios argentinos alcanzaron costos altos que se contradecian
ante la falta de conocimiento del publico y la ausencia de un discurso popular
nacionalista audiovisual.

La primera pelicula estrenada por los estudios publicos ( Romanee de medio sigly,
del director trasandino Moglia Barth 1944) acuso todas las aprensiones puestas
de antemano: fracaso en publico y de critica, el filme demosiré la confusidn
de la compania y del medio en general: sin conseguir estabilizar en un género
estindar (comedia, drama, etc.) ni una identidad en pantalla que distinguiera al
cine nacional, se opté por formulas que no seducian a consumidores locales ni
foraneos, acostumbrados a ver en los filmes extranjeros los mismos tapicos pero
con elementos distintivos de cada proyecto ideolégico cultural.

Alos fracasos de sus primeras peliculas, luego se sumaron acusaciones de falt
de probidad administrativa, cambios continuos de directorio y objetivos fuera de
las posibilidades reales de la compania, entre otras, marcaron el trayecto de Chile
Films bajo el alero estatal’’. En 1947, junto con el estreno de su tltima pelicula,
la empresa presento un déficit de casi 13 millones de pesos, lo que impulsa a
CORFO por alejarse de su participacion y entrega la administracion por contrato
a una empresa privada, los estudios se alquilan y la produccion volvié a recaer
exclusivamente sobre lo que pudiese conseguir la iniciativa particular®?, El fiasco

" Alicia Vega, op. at., pp. 31-34.

W “inicio la produccion. ..con un capital. ..ascendente a $8.000.000, aumentados poco despues
4 $12.000.000. En diciembre de 1944.. se elevo a $18.000.000 y el 1¢ de febrero la Corporacion de
Fomenioacordo convertir en acciones su crédito que ascendia al 31 de Diciembre altimo a $6.139.365.
El 24 de septiembre tiltimo la junta extraordinaria...resolvié por unanimidad aumentar el capital a
$30.000.000%. Este ulimo monto no llego a ser entregado por la quiebra de la empresa. Chile Films,
Memena que presenta el directorio a la junta ordinaria de accionistas, Santi ago, 1947, p- 3.

! Mario Godoy Quezada, ap. cit., pp. 117-123.

* Chile films, op. ct., pp. 5-6.
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del proyecto estuvo acompanado de una amplia discusion en la prensa, quien
yeia su fracaso como una oportunidad perdida por todos:

“Digdmoslo  claramente: el camino seguido hasta ahora por los
cinematografistas chilenos es el tinico que no debié seguirse. La produccion
aislada, la dispersion de capitales particulares en empresas que no pasaron
de una o dos peliculas, el afin vanidoso de algunos cinematografistas que
creyeron que el esfuerzo economico y de trabajo se compensaba con la
satisfaccion de ver sus nombres encabezando los titulos de la pelicula [...]
No se conoce una sola pelicula nacional que haya justificado las inversiones
hechas™",

A pesar del fracaso de la iniciativa estatal, ¢l cine chileno consiguié a media-
dos de los anos 1950 mantener una produccion relativamente estable, estrenan-
do entre 1947 y 1955 un total de 10 largometrajes. Sin embargo, la estabilidad
cuantitativa en la produceion no logré cimentar la actividad en el ambito local.
I'sta cuestion impulsé a directores y productores de cine a agruparse en una or-
sanizacion capaz de llevar una voz gremial unificada. Conocida como DIPROCINE,
esta propuso un amplio programa que redefiniria el rol del medio vy su relacion
con el Estado ante la actividad:

“Este organismo que agrupa a todas aquellas personas que acrediten haber
realizado estudios en academias de cine o haberse desempenado como
productor de cierto niimero de peliculas o haber tenido relacion directa en
actividades cinematograficas, persigue una serie de finalidades en orden al
florecimiento de la industria filmica nacional...promueve todas las iniciativas
v acciones posibles para el establecimiento, desarrollo y proteccion de
una industria cinematogrifica adecuada a las exigencias culturales y a la
conveniencia economica del pais; la dictacion de leyes y reglamentos para que
se establezcan los estimulos necesarios de orden economico para fomentar la
produccion, distribucion y exhibicion cinematografica nacional, con miras a
Sl proteccion y su progreso artistico, técnico y cultural™”.

El nuevo panorama mostré a los privados adoptando una posicion donde
urgia no solo el asistencialismo estatal, si no también la capacidad de generar un
programa de desarrollo de la actividad coordinado entre ambas esferas. Quizas
¢l aporte mds original de los estatutos de DIPROCINE tenia que ver con el rol
que dentro de la produccion audiovisual deberian asumir las instituciones de
educacion superior como la Universidad de Chile: en sus estatutos el articulo 2,

" Pro Arte, N1, 16-06-1948.
" Las Ultimas Noticias, 14-06-1955,
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letra S, busco “Proponer, bajo la tuicion de la Universidad de Chile, la creacig,
de un instituto para la ensenanza del arte y la técnica cinematograficos™,

Los productores nacionales eran concientes del rol de las universidades
como promotor del cine. EIl medio universitario asumio crecientes funciones
subsidio en diferentes campos culturales, “asumiendo la direccion de la actividag
intelectual-creadora entre la década del '40 y del ‘60", Algunas experiencias film;.
cas va se habian desarrollado en el ambito universitario, como la del Instituto de
Cinematografia Educativa comentado anteriormente, pero estas posteriormen|e
dependerian del Ministerio de Educacién™. Pero sus iniciativas concretas crista
lizaron a mediados de la década de 1950 con la formacion del Instituto Filmico
de la Universidad Catélica y del Centro de Cine Experimental de la Universidad
de Chile, ligado este tulimo al Cine Club Universitario”. Por medio de estos
departamentos, las universidades buscaron formar no solo directores y criticos de
cine, sino ademds mantener a un grupo de técnicos l;'ap'dcimdos para mantener
las bases de una industria que demostraba no encontrar una forma economica
viable en el pais mediante la filmacion de documentales. Junto a ello, la pre
sencia del cine en el mundo universitario aseguraba una discusion mas critica
en torno a los términos tematicos v estéticos que la actividad debia asumir para
lograr un discurso propio y distintivo frente a los demas cines que acaparaban
las pantallas.

Fue aqui que larelacion con el Estado, al romper los términos exclusivamente
economicos para acercarse a los circulos intelectuales, le permitic al cine chileno
(v Latinoamericano) encontrar parte de la renovacion buscada. El estancamiento
de los provectos economicos nacionales y la continuidad de los conflictos sociales
en el contexto nacional le dieron al cine un nuevo cariz que tomaria parte activa
en la discusion sobre el subdesarrollo que comenzaba a alzarse. Obviamente esta
nueva perspectiva se desligaba de los proyectos industriales como el impulsado
por CORFO, pero era consecuente con el giro en los acontecimientos que marci
rian la década de 1960. El nuevo cine, siempre ligado al impulso estatal, buscaria
desde su discurso no solo remover los cimientos economicos que lo ataban, sino
también los sociales de su contexto,

EL CINE COMO PARTE DE LA VIDA URBANA:
LA COTIDIANIDAD DE UN MEDIO DE MASAS

Desde su aparicion y rapida consolidacion, la actividad cinematografica en
el pais estuvo ligada al cambiante panorama de la sociedad urbana capitalina de
las primeras décadas del siglo XX, tanto por las transformaciones materiales qu¢

¥ Asociacion de Direccion y Productores de Cine (pDiprocINE), Estatutos, Santiago, Mayo de 1955

Y *Modernos métodos de ensenanza ganan terreno. Escuelas abren sus puertas a un nued!
maestra: el cine”. Las Ultimas Noticias, 16-06-1955

¥ Maria de la Luz Hurtado, op. ait., p. 8.
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I ciudad cristalizaba como por las nuevas condiciones sociales que los cambios
seneraban en sus habitantes, proceso del cual el cine también participo. Ante el
:nn[i!ltl() crecimiento que la ciudad experimentaba, las salas cinematograficas
comenzarian a expandirse por el radio urbano, agregandose rapidamente en el
puevo paisaje barrial que fueron construyendo sus nuevos habitantes; por ende,
@ambién se incorporo al significativo cambio que represento el crecimiento del
nivel de vida de amplios sectores sociales ahora incorporados como consumido-
res culturales de los medios de masas™.

El arribo de nuevos contingentes poblacionales obligo, junto a la extension
urbana, un ajuste de los nuevos habitantes a los patrones y formas que cuajaban
en Santiago. Entre los elementos propios de esta nueva ciudad, el cine se cons-
lityd como uno de los de mayor presencia e influencia en el ambito urbano,
especialmente en relacion al constante aumento del numero de salas durante
¢l periodo, las que se expandieron desde la zona central de la ciudad hacia las
nuevas areas habitacionales. La actividad, inmersa en un proceso de expansion,
formo parte de una extensa red de cultura popular de masas que se genero en
torno a los otros medios de comunicacion como la radio y la industria editorial;
consecuentemente, la creciente influencia del cine en la sociedad chilena llevo al
Fstado v a sectores de influencia como la Iglesia Catolica a asumir un discurso de
preocupacion y censura ante las pricticas que generaba la actividad. Todos estos
hechos eran transversales a la sociedad urbana, lo que implicaba un cierto grado
de democratizacion segun el consumo.

El continuo crecimiento que experimento el drea urbanizada de la ciudad
conformé un panorama diferenciado de sus barrios y habitantes. Al antiguo casco
urbano se sumaron barrios aledanos de marcada segmentacion social. Asi, mien-
tras las elites abandonaban el drea central, las clases medias ocupaban sectores
periféricos al mismo y los grupos populares se aglomeraban en cites, conventillos
v otras dreas del casco abandonado, Santiago iba experimentando una renova-
cion profunda en su dimension urbana, cuestion frecuentemente asociada a los
intentos modernizadores del periodo pero realizada con una endémica falta de
planificacion y preeminencia del mercado como dinamo de su desarrollo™.

Entre las incorporaciones modernas del paisaje urbano, las salas cinemato-
grificas eran ejes significativos: tanto en las comunas aledanas como en drea cen-
tral de la ciudad, el aumento de las salas fue un proceso paralelo al crecimiento
urbano. El siguiente cuadro da cuenta de esta expansion desde el ano 1925 hasta
1960, La ampliacion del nimero de salas estuvo, como eshozamos, asociado a la
conformacion de los nuevos barrios y al reacomodo de la poblacién urbana den-
tro del drea de la ciudad. La conformacion de estos barrios suponia la presencia
de viviendas con fachadas sencillas v continuas, las que giraban en torno a “un
(entro comunitario, cuyo eje era la plaza, [que] reunia a un conjunto de edificios

" Carlos Catalin, op. at.
" Armando de Ramon, Santiago de Chile, Su idamericana, Santiago, 2000, pp. 202-203.
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de uso publico, generalmente de dos pisos, donde destacaba el teatro™". Eg,
renovacion era percibida como un elemento indesmentible de lo moderno pay,
sus habitantes: sin duda las salas cinematograficas, ficilmente reconocibles ¢,
sectores urbanos donde la edificacion en altura no era un elemento distinguib|e,
representaban un traslado de los rasgos de la cindad moderna hacia sus zonas de
crecimiento:

“La edificacion teatral es uno de los factores que mas demuestran ¢
coeficiente de cultura de un pueblo ya que los especticulos de este tipg
constituyen un refinamiento del espiritu. Es el mismo puiblico quien
propende al mejoramiento y modernizacion de estos edificios, favoreciend,
con su presencia a aquellas salas que cuentan con mayores comodidades parg
su auditorio™.

Aungque la explosiva proliferacion de salas en el periodo es un factor determi.
nante para entender la penetracion del cine como actividad de masas, la expan-
sion del consumo cinematogrifico se basaba principalmente en una complej
y diversificada maquinaria publicitaria que giraba en torno a los consumidores
en su medio cotidiano. La actividad en el periodo tuvo diversos vehiculos de
difusion que mantenian al publico informado de las 1ltimas novedades del st
system. Al unisono con su diversidad, es preciso senalar la continua retroalimenta-
cion de los mismos por sobre la hegemonia de uno de ellos: la radio, el cine y las
revistas lograban aumentar su popularidad y alcance al momento que trabajaban
con idéntica materia prima, complementandose imagen, movimiento v sonido
en una cadena que lograba hacerse presente en zonas cada vez mas amplias del
medio urbano v la vida de sus habitantes.

Cimentado el cine como un ejercicio atractivo para los sectores identificados
con lo moderno, la empresa editorial Zig-Zag lanzo en 1930 el primer numero
de la revista Ecran, la cual era dingida por Carlos Borcosque, realizador cinema-
tografico que en esos momentos radica en la ciudad californiana enviado por ¢l
gobierno de Ibdnez para aprender las nuevas técnicas de la industria. El magazin,
presentado su primer nimero como “revista cinematografica y teatral”, tiene su
eje en la actividad filmica. y especialmente en la difusion para el mercado nacio-
nal de las novedades del star system de Hollywood, aunque no era excluyente ante
las polémicas desatadas por las transformaciones profundas que esti viviendo la
actividad en el pais a comienzos de la década de 1930 con la emergencia del cine
sonoro. Empero, la direccion de la revista estuvo centrada en un contexto donde
cine equivalia a Hollywood y la critica cinematogrifica distaba en profundidad a
los ejercicios tedricos inaugurados hacia la década de 1950 por los intelectuales
en espacios como los cines-clubes universitarios, sectores que durante los prime-

“ Sofia Correa, op. cit., p. 152.
' Cinecocktel N"26, Marzo 1941,
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ros veinte a veinticinco anos de cine sonoro en Chile “pesaban muy poco en la
vida cultural y mucho menos en la opinion general”.

En si misma, la revista mantuvo su esquema de divulgacion hollywoodense
Jurante toda su trayectoria, aunque a partir de su nimero 76, de 1932 y hasta
1939 destaco en su linea editorial la direccion hacia el publico femenino, con
secciones de belleza, moda y cocina (de su definicion como revista “cinemato-
grifica y de teatro” se auto refiere como de “cine y modas”)*. Este rasgo llama
|4 atencion puesto que el star system no manifesté una inclinacion de genero
abierta: en €l caben figuras masculinas y femeninas sin prejuicio de su sexo, y
los comentarios de alabanza al ideal de belleza representado por los actores de
ambos sexos no encuentra una diferenciacion relevante en las cronicas de este
medio. Posiblemente la percepcion del cine como un elemento alterador de las
relaciones sociales, va sean generacionales o de género, hayan implicado una
tendencia a homogenizar la practica cada vez mas frecuente de acudir al cine
con las actividades entendidas como propias de la mujer, en una forma velada
de disciplinamiento cultural que la revista, por cierto, no pretendia cuestionar™.
También es viable el hecho de que la revista haya sido influenciada por la crisis
cconomica del periodo a reunir en una sola publicacion topicos diversos, lo que
habia obligado a aglutinar desde el N°39 de Ecran a una revista anterior titulada
Para Todos (durante un ano la revista se llamé Ecran para todos)™.

Aunque entre los medios escritos la revista Ecran destacaba por su alcance,
volumen de tiraje y por el reconocimiento de sus diversos editores y colabora-
dores ligados al ambito filmico, una serie de otras publicaciones intentaban
hacer un aporte informativo al fecundo panorama cinematogrifico del pais
desde un medio o grupo particular. Sin el respaldo de la gran industria edito-
rial o de grandes distribuidoras cinematograficas, estas revistas debian hacerse
cargo de su difusion en dreas mas delimitadas. Medios abiertamente mas mo-
destos, su presencia sirvio para entender el contrapunto y la dicotomia entre el
espacio barrial / espacio central que se iba generando con el crecimiento urbano
del periodo: si Ecran era difusora de los tltimos estrenos en los cines del centro,
los medios barriales ponian su atencién en espacios delimitados y de preferencias

3111!.‘5&:;],]'.1(:qm'1'll1(:‘ “La revista Ecran: notas para su historia”, en Mapocho, N° 39, Santiago, 1996,
P 217, La critica cinematografica del periodo era, tal como su entorno productivo, de caricter no
profesional, actuando mis como guia de cine que como entendemos hoy la discusion cinematografica.
Las distancias con el cine de autor v la critica mas intelectualizada es una consecuencia mas de las
diferencias que operaran a partir de la década de 1960, Ver en Viviana Bustamante Flores, Claudia
Del Rio Pessoa, Ruth Melgarejo Silva, Contribuciin al estudio de la critica de cine en Chile. Memoria,
Dpta. de ciencias y técnicas de la comunicacion. Facultad de Filosofia y Humanidades y Educacion,
Universidad de Chile, 1989.

' Ecran N° 76, 1932,

' Desde la posicidn de guia que asume Eecan, ]. Muesca destaca la figuracion en su seccion
Unientacion del espectador la categoria de filmes “para mayores, no recomendable para seforitas” que
dparece en su N°1 y que hacia parte del Decreto Ley N° 593 de 1928 (Muesca, Jacqueline, “La revista
Ecran...", op, cit,, pp. 217-218).

“Viviana Bustamante Flores, Claudia Del Rio Pessoa, Ruth Melgarejo Silva, ap. cit,, p. 127.
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en los gustos periféricos. Muchas de estas revistas eran simples folletines diy).
gadores de las carteleras transmitidas en las salas de barrio que ademas seryiy,
de medio publicitario para locales comerciales cercanos a la sala que los repary;,
gratis en la entrada cada funcion™,

En realidad, el resurgimiento que la actividad cinematografica experimen,;
a partir de 1940 le debia mucho a una alianza implicita entre productores y (i,
tribuidores cinematograificos y el medio radial; la inconsistencia y confusion de
los primeros anos tras el advenimiento del sonido en la pantalla habia provocad,
no solo un retraso en las técnicas de filmacion, sino ademas en los actores, que
del cine mudo habian pasado a uno donde el didlogo era esencial para captar |
simpatias y criticas y publico: de tal modo, algunas de las principales figuras de
la pantalla nacional a mediados de 1940 eran voces familiares para la audienci,
de los radioteatros, como en el caso de la actriz Ana Gonzales y su personaje “Ly
Desideria”. Asi, no era extrano que algunos de estos medios sencillos anunci
ran entre su parrilla publicitaria a programas radiales como Cine en su hoga;
transmitido por la emisora Central en el horario estelar de los domingos a las 2
horas™.

El cine habia penetrado todos los ambitos del nuevo medio urbano: su in
fluencia en la vida pablica y privada, apoyada por sus diversificados medios de
difusion, fue motivo de preocupacion para los estratos hegemonicos de la socie-
dad, tanto por su capacidad de difundir ideas potencialmente peligrosas para ¢l
orden politico o por minar los preceptos morales que los sectores conservadores
entendian como naturales y correctos para el desarrollo social. Pese al retroceso
de los sectores conservadores en el drea politica, su capacidad de influencia nun-
ca quedo relegada de la esfera publica, hecho trascendente tomando en cuenta
la naturaleza de la cultura de masas.

La iglesia habia asumido la llegada del cine como el surgimiento de una
nueva cruzada: la imagen representé un eficaz medio de representacion sociil
apto al gusto de las diversas corrientes liberales, aunque no asi para ella. En
consecuencia, la siempre presente influencia de los grupos conservadores en los
andamiajes de poder como la legislacion conllevo su impronta, aunque pronto
sus motivos comenzarian a distanciarse entre si: mientras la Iglesia v los grupos
ligados a ella desconfiaban del cine por el desfase que provocaba entre sus vale
res y los del espectador, el Estado puso su énfasis de control sobre los discursos
potencialmente peligrosos para su estabilidad politica,

Consecuentemente con el iltimo punto, la primera ley relacionada con la
censura cinematogrifica es la N“558, fechada en septiembre de 1925. En ella
ademas de establecer el marco de control para la internacion de peliculas, s¢

* Dos ejemplos consultados: Micro-cine, suplemento especial para los teatros Recoleta, Comedit
Nacional, Independencia y Franklin (1941); Magazine Valencia, rgano difusor del teatro Valencia d
Plaza Chacabuco (1939).

7 Cine—Radio, N°10, Abril 1949. Este medio destaca por concentrar su atencién en !
cinematografia Argentina y Mexicana.
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establecia el consejo de censura cinematogrifico, organismo compuesto por
¢l director general de la Biblioteca Nacional, dos miembros designados por el
¢jecutivo y dos por la 1. Municipalidad de Santiago. Su tarea fundamental era
¢l control y la clasificacion de las peliculas que entraban al pais. La clasificacion
establecia los quince anos como edad referencial para la asistencia a peliculas
con contenidos calificados como adultos. Entre estas clasificaciones también se
encontraba la "aprobada solo para mayores de 15 anos y no recomendable para
senoritas” y las “aprobadas solo para centros cientificos™",

Segun el texto, las peliculas podian ser rechazadas cuando representasen
contenidos “contrarios a la moral, las buenas costumbres y a la seguridad y
rranquilidad del Estado™". La normativa establecia también restricciones a la
propaganda y a la exhibicion en ella de las escenas que pasaban por la tijera del
censor, segun lo disponia el articulo 18 del decreto ley. El cuerpo legal demostro
la preocupacion que causaba el cine al Estado, tanto por el temor que los medios
de masas representaban como aparatos de propaganda, asi como por el acelerado
cambio de costumbres que parecia afectar a los sectores asiduos a la pantalla: al
percibirse esta como impulsora de valores ajenos frente a los considerados como
propios de la sociedad chilena, los sectores vieron al cine como objeto que debia
estar sujeto a cierto control social. Esto llevo a que entre 1925 y 1959 diecinueve
decretos referidos a la censura cinematografica fuesen impulsados™.

Asimismo, el tenor de estas iniciativas estaba demarcado por el marco
ideologico de la iglesia en este proceso de transformaciones sociales. La actitud
eclesiastica hacia el cine siempre fue desconfiada, tanto por la difusion de ideas
contrarias a la posicion politica del clero como por la transmision de actitudes que
chocaban con sus preceptos morales. Alberto Hurtado Cruchaga, ss.jj ., resumia
algunas de las preocupaciones de la iglesia en torno a los grupos considerados
mas permeables a la influencia nefasta del cinematografo como los ninos: “La
dificultad que tiene el nino para escapar a las sugestiones que actian sobre €l.
Todo nino tiende a reaccionar como los artistas de la pantalla, a los que tratara
de imitar™',

Los modelos de sociedad que representaba el cine distaban abiertamente con
la realidad nacional, lo que obviamente no mermaba su influencia: su capacidad
para imponer modelos era mucho mas efectiva que la accion de la iglesia, que
veia pasar ante ella una transformacion de los valores de las cuales se apreciaba

tomo representante y veladora:

" Ramiro Mova Suarez, La censura .rmrmu!r;gmf,frm, editorial Universitaria, Santiago, 1963,
pp. 62-70.

™ Thid,

" Miguel Gonziles Pino, Guillermo Martinez Ramirez, Enunciado de normas de control a las
Mformaciones 3y ¢l funcionamiento del cine, la vadio y la television desde sus inicios hasta 1986, Centro de
estudios de la prensa, Pontifica Universidad Catalica de Chile, 1986, pp. 49.

NHII Alberto Hurtado Cruchaga, Ciney moral: su fluencia sicologica en la niviez y adolescencia, Santiago,
<13, p. 4,
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Creemos poder afirmar que una desorientacion bastante frecuente €n nuesyy,
época sobre el verdadero sentido del amor, sobre la nocion del deber, soby.
la lucha diaria de la vida, obedece al falso concepto de la vida que engendy;,
el biografo™,

Pese al evidente alejamiento que los valores y preceptos eclesiasticos sufriay
ante el auge del cine, la iglesia seguia siendo influyente respecto a las normas de
control que a éste se le imponian. Ya en 1946, mediante decreto se efectud uny
modificacion al reglamento sobre el consejo de censura cinematografica que |e
permitiria la presencia en la sala de sesion del mismo a los representantes de
organizaciones de orden moral vy religiosa que lo solicitasen®.

Mediante la intervencion de grupos laicos ligados a ella como Accion Cato.
lica, la iglesia pretendia establecer coto a los mensajes transmitidos por el cine;
mas alld de una posicion prohibicionista, lo que se perseguia era una “educacion
cinematografica”, capaz de amoldar los contenidos de las peliculas a la vision
critica que la iglesia tenia de la industria cinematografica, percibida como “uno
de los mas grandes problemas que enfrenta la santa iglesia actualmente™'. Las
iniciativas en este sentido se superponian en parte a la accion del Estado v sy
instituto de cinematografia educativa, pero aunque se reconocia el rol del cine
como instrumento de difusion cultural, el eje del problema seguia estando en
torno a las transformaciones sociales que el cine exhibia en las pantallas v que
el pais, aunque aun no hacia suyas, se veia permeado. Al igual que la opinidn
del jesuita, Accion Catolica alertaba sobre el remezon social que conllevaba ¢l
ejercicio cinematografico:

“¢Cuantos seremos los que nos “entretenemos” en el cine, conociendo otros
paises, otros modos de vida, otros problemas, acostumbrandonos al divorcio,
al crimen, al adulterio, envidiando a “jovencitos” y “ninas”, idolatrando astros
o estrellas, imitandolos sin darnos cuenta, adquiriendo ideales de vida que se
reducen a refrigeradores y autos...y todo inconscientemente?"".

La preocupacion de la Iglesia en torno al cine se pospondria tras asumir al
cine como un cohesionador social, la que quedo expuesta tras el auge de los cines
parroquiales en los entornos barriales, sin duda una iniciativa a la que contribuyo
la preocupacion de grupos como Accion Catolica y su campana de formacion de
orientadores cinematograficos.

Como hemos podido entender, la difusion del cine en los nuevos espacios
piiblicos generé mas de una repercusion. Materialmente, su presencia en las
comunas en crecimiento y de extraccién social popular implicé un traslado de

% fhid., p. 9.
* Ramiro Moya Sudrez, ap. at, p. 65,
™ Cine! jPor que?, Asoctacion de jovenes de la accion catolica, 1958, p. 2.

“ Ibid., p. 3.

176



HUMANIDADES

los elementos modernos que privilegiaban en un momento sélo el drea central
de 1a ciudad, lo que democratizo su proveccion y con ello, su consumo. A su vez,
los alcances de los medios de masas, que mediante su singular alianza podian
ingresar €n los recovecos mds intimos de su priblico, movilizaban las transforma-
ciones sociales y culturales que las instituciones ligadas al poder vieron con mas
de una preocupacion. La amplitud de estos hechos empanan los alcances de este
capitulo, que no constituye mas que un esbozo de las variadas motivaciones que
¢l cine generaba como actividad distintiva de las grandes transformaciones de la
mediania del siglo xx.

CONCLUSIONES

El breve repaso de temas variados generalmente termina constituyéndose
como un limite. Impide resaltar la profundidad de cada preguinta, pero a su vez
allana el camino a nuevos cuestionamientos que temas como la cinematografia
v sus efectos sociales se merecen. Unilateral, este trabajo buscé mas ensalzar pre-
guntas que responderlas de forma absoluta. Sin embargo, una serie de comen-
tarios deben ser resaltados tras la exposicion. Posiblemente el ambito mas ficil
de advertir esté relacionado con los contornos economicos en que se desarrollo
¢l cine tanto nacional como latinoamericano del periodo frente al avasallador
avance de la produccién angloamericana, aunque si pensamos especificamen-
te en el cine chileno este también se veia opacado por la magnitud de otros
paises productores como México y en menor grado Argentina, que ingresaron
con exito al ambito nacional. La coaptacion de los mercados de distribucion
por industrias culturales mas consolidadas que la chilena, con acceso a amplios
capitales o al apoyo estatal, obligo a los productores nacionales a buscar diversas
v generalmente confusas estrategias de imitacion tendientes a seducir al publico
chileno en torno las peliculas locales, persiguiendo una extrana dicotomia entre
la reproduccion de modelos productivos exitosos v un lenguaje cinematografico
con elementos propios y distintivos, capaces de generar una identificacion entre
los espectadores y las cintas nacionales.

Entre esas estrategias, la construccion de lo nacional como elemento distin-
lvo, capaz de realzar el cardcter propio de nuestro contexto sociocultural, fue
un intento permanente durante estos anos. Una de las mayores particularidades
de esta edificacion de lo nacional a través de las pantallas tuvo relacion con la
magen de los sectores populares, ya sean urbanos o rurales: esto era uno de
los éxitos del cine mexicano con la instauracion de la figura del charro, lo que
seguramente demarco el intento por representar al roto como simbolo de lo
licional en algunas peliculas chilenas; pero esta tentativa despertd una disimil
Tecepeion en el ptiblico: mientras el personaje mexicano logro penetrar mas alla
de su ambito local, los intentos nacionales quedaron enclaustrados en el fracaso
de una industria incapaz tanto de (ompetir con los pmductures mas consolida-
dos como de generar identificacion de las figuras propuestas en otras realidades.
Por cierto qub todas estas representaciones, exitosas o no, fueron artificiales:
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representaban la vision que los centros urbanos tenian del ambito rural o d,
los estratos populares, construcciones que ante la exclusion que estos grupog
tenian de los procesos de transformacion economica servian para establecer y,
aura de tonos bucolicos capaz de maquillar los conflictos sociales latentes. De aly;
también el hecho que las corrientes de renovacion cinematografica de la décad;
del sesenta en adelante centrasen su discurso sobre realidades antes suprimidas
como la marginalidad o el campo desde una vision realista, dareas que habiay
quedado fuera de la esfera del desarrollo que habian sido amoldadas dentro de
los pardametros del cine comercial que se realizé durante el periodo®™.

La relacion Estado y cine que represento la creacion de Chile Films para ¢
medio nacional es otra arista de lo comentado. La viabilidad de una industia
cultural en términos imitativos nunca fue un hecho estable: la ausencia de un
proyecto compartido entre el ambito privado y el estatal conllevaron una confu-
sion de objetivos que giraban entre los beneficios economicos de los primeros y
una “finalidad de efectiva propaganda” que la empresa reconocia, por la cual su
funcionamiento debia seguir en marcha mas alli de los resultados comerciales,
cuestion que solo fue frenada tras su profundo descalabro economico". La
funcion del cine como difusor de los provectos y visiones estatales fue una ex-
periencia que tuvo continuidad en el tiempo: el surgimiento del nuevo cine fue,
en Chile como en otros paises latinoamericanos, parte del proyecto de transfor-
maciones politico-sociales acaecido desde mediados de la década de 1960. No es
casual el hecho que algunas de las principales normativas legales favorecedoras
del cine chileno como la liberacion de impuesto a la importacion de pelicula
virgen hayan ocurrido en estos anos (1967). Posteriormente, la inclusion de una
remozada Chile Films en el proyecto de la Unidad Popular y las restricciones il
ingreso de peliculas por parte de las distribuidoras internacionales daria cuenta
con mayor fuerza del rol contingente que asumiria el cine chileno ante un con-
texto transformador™.

Cabe senalar en ultima instancia el comienzo del ocaso de la produccion
latinoamericana en general que se sucederia a partir de la década del sesenta
v que, en el caso chileno, se frenaria de forma dramatica con el golpe militar
Posiblemente uno de los elementos mas influyentes para esta decadencia este
centrado con €l auge de otro medio de masas, la television; aunque inicialmente
el modelo televisivo propuesto buscaba generar una programacion educativa,
ligada al espacio publico universitario donde se desarroll6, hacia 1964 ya se defi-
ne un nuevo modelo institucional: la television universitaria-comercial™. Esta sin

" Fernando Birri, “Cine y Subdesarrollo™. En Hojas de cine: testimonios y documentos del nuevo ot
latinoamenicano. Secretaria de educacion publica, Universidad Auténoma Metropolitana, México.
1988, pp. 17-22,

" Chile Films, op. cit., p. 4.

™ Alicia Vega, op. at, p. 40; Carlos Catalin, op. at. pp. 47-48.

# Maria de la Luz Hurtado, Histoma de la telrviston en Chile entre 1959 y
Documentas/CENECA, Santiago, 1989, p. B9,

1973,
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duda se convirtié en una competencia feroz tanto para la produccion como para
la exhibicion cinematografica, que se veia limitada ante el creciente traslado de
los espectadores desde un espacio publico, como las salas de cine, hacia el espacio
privado de sus hogares, proceso alo que sin duda las restricciones a las actividades
puiblicas impuestas tras el golpe militar también cooperarian. Se cerraba asi un
[_.c-rindo dentro de los diversos dambitos de la actividad cinematogrifica nacional,
el que solo comenzaria a recuperarse en forma parcial -y en circunstancias muy
opuestas a las aqui revisadas- en la altima década del siglo xx.
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BLOW-UP (1966): SWINGING LONDON Y POSTMODERNIDAD
EN EL FILME DE MICHELANGELO ANTONIONI

Ricardo Paredes Quintana®

vcabo de reencontrar a un estimado ex-alumno de publicidad, que aun recuer-
da la curiosidad que suscito en €l v otros de sus companeros la exhibicion de
Blow-Up, en el contexto de un curso de cultura contemporanea que ofreci a fines
de los anos noventa. Por otro lado, en un sondeo mediatico efectuado en otro
punto de esta cultura globalizada y globalizante se consignaba que el film de An-
ronioni destacaba por su elegancia estilistica. Asi, sea este €nsayo una respuesta
||u-1-~.nnn| al enigma y seduccion que despierta Blow-Up, cuando han transcurrido
dgunos anos desde que yo mismo dediqué varios meses de anlisis filmico v so-
ciologico a este film, permitiéndome transformar mi ocio existencial en discipli-
na intelectual no exenta de placer estético.

LA RUTA INGLESA A LOS TIEMPOS MODERNOS

\ comienzos del siglo xx, Inglaterra habria construido una unidad nacional
en oposicion a una otredad externa. Tras el periodo crucial entre 1880,y 1930,
el imperio britinico inicio su decadencia mercantil y geopolitica en el contexto
externo, al tanto que en el ambito interno aflorara una xenofobia virulenta hacia
los competidores europeos y norteamericanos, mediante la proliferacion de
discursos sobre la superioridad del caracter inglés, en su rol imperial sobre el
mundo civilizado como en el colonizado o primitivo (O’Shea, 1996a: 27).

Se recuerda que la coronacion real de 1902 fue un simbolo del reconoci-
micnto del sistema politico representativo a la existencia de una institucion
jerarquica y hereditaria como la monarquia. Inglaterra se mostro en los albores
delsiglo xx como un orden social estratificado, cuya prosapia aristocritica pres-
cribia una identidad dominante para la clase gobernante (Anderson,1992:24;
Hobsbawm,1989:70).

Este discurso de la hegemonia britinica se impregno en una fuerte rees-
tructuracion institucional, desde una escala local a otra nacional en la banca, el
comercio, la prensa, la industria del entretenimiento y organizaciones filantro-
picas (Boys Scouts, ymMca), asi como el establecimiento de muchos significantes
culturales como las galerfas de arte, las orquestas y los conservatorios, el inglés
Como una disciplina escolar y académica y la creacion del Oxford English Dictionary
Vel Dictionary of National Biography (O’Shea,1996a:28) . En este marco referencial,
la ideologia de la englishness inventd la tradicién de la grandeza, en que Inglaterra se
tonstituia como el lugar estratégico en que se fundian libertad, orden, madurez
Usabiduria (Hobsbawm & Ranger (eds.), 1983).

* Candidato a Doctor en Historia (U, de Chile), E-mail: ti
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Esta estrategia para levantar una identidad nacional fue monopolizada por |,
aristocracia que se distribuia el gobierno, los negocios y la administracion il'l'lpf-.
rial, dejando excluida en participacion y representacion efectiva a la masiva clage
trabajadora urbana. Asi las cosas, al despuntar este siglo, la aristocracia fue reaciy
a los procesos modernizadores, cuyo referente obligado era Estados Unidos de
América, refugiindose en la anoranza idilica de los tiempos rurales; mientras qgue
la clase obrera adopté una actitud mas pragmatica y optimista, deseando esen.
cialmente un mejoramiento material que cristalizoé en expresiones (;Ulf)qlliil]r\
como “merezco una vida decente”, "quiero ser alguien especial” o “sueno cop
dejar atras la rutina diaria”.

Esta diferencia ante el mismo fenomeno, la inminencia modernista, deter-
minara la oposicion entre cultura inglesa y modernismo popular, que interpretari
respectivamente a la aristocracia y la clase obrera, en un proceso que se agudizari
v complejizard a partir de la postguerra (Hebdige, 1988). Es decir, se configura
una doble entrada a la modernidad.

Si se prosigue la mirada a la clase obrera, nos encontraremos con su prota-
gonismo ante la modernidad. Hasta los anos cincuenta hubo una incorporacion
ideologica paulatina a una sociedad de consumo, especificamente el acceso a
los bienes de la linea blanca (refrigerador, lavadora, aspiradora, lavaplatos) y los
productos industriales del entretenimiento (libros, discos, televisores, receptores
de radio, tickets para el cine y los salones de baile). Esta apetencia por los bienes
modernos de parte de crecientes segmentos trabajadores se posibilito por la
reduccion de la jornada de trabajo y la mejoria en el transporte publico, lo cual
aumento la proporcion de iempo social para el ocio que, en la logica weberiana,
sera administrado por burocracias proveedoras de espectaculos de vaudenll,
cine y baile y organizadoras de las vacaciones (O’Shea, 1996a:29-30).

En cualquier caso, en la coyuntura inglesa, la industria del entretenimiento
ya estaba establecida en algunas localidades hacia los anos treinta, a diferencia
del regimen de la cadena de montaje que solo se impuso paulatimamente a partis
de la Segunda Guerra Mundial (Harvey, 1989:128). En otras palabras, Inglaterra
primero fue permeada por la diversion y el confort del consumo, luego por la
disciplina laboral de la produccion.

Retomando la distincion entre british culturey popular modernism, es digno ana-
dir que esta segunda sensibilidad se hizo hostil a la produccion cultural inglesa
vavida de la procedente de Norteamérica. Grandes conglomerados de las clases
populares britinicas, y los jovenes en particular, encontraron en las formas cul
turales made in USA la inspiracion para orientar su experiencia vital de la moder-
nidad, generindose al unisono un desprecio hacia una cultura nacional que erd
dirigida desde arriba y no los identificaba. En el intertanto, el ansia por la prensd
popular, la publicidad, la moda, las peliculas melodramaticas y la ficcion detectr
vesca proliferd por el pars, particularmente por una preferencia marcado hacia la
mezcla de accion y glamour del cine hollywoodense, en desmedro de la aburridd
produccion inglesa de los anos treinta (Richards, 1984), Sincrénicamente, desde
los tempranos dias de la influencia jazzistica, la misica popular norteamericand
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fue determinante en Inglaterra, en parte a la energia y vivacidad emanada de las
ondas radiales de las emisoras de las fuerzas armadas norteamericanas durante la
Segunda Guerra Mundial (O’Shea, 1996a: 31).

Hacia los anos sesenta se produjo en la vida cultural britinica un desplaza-
miento desde una aburrida década de los cincuenta a una excitante revolucion
cultural, conocida en los medios periodisticos v académicos como los Swinging
Sixties, que basicamente era un ataque directo al control social de la tradicién
victoriana que se decia orgullosa de su cultivo de virtudes morales como la disci-
plinay la templanza. En este contexto contracultural se entiende la beat revolution,
asociada al bullicio de la musica de rock'n'roll y de rhythm & blues, y la aparicion
del free cinema, conducido por jovenes rebeldes como Karel Reisz (egresado de
Oxford) y Lindsay Anderson (egresado de Cambridge), entre otros noveles
artistas anhelantes de comunicar la vida cultural inglesa en sus posibilidades y
peligros.

Como ciudad cosmopolita, Londres recibira en 1966 la visita del renombra-
do cineasta italiano Michelangelo Antonioni (nacido en 1912), quien con su
poetica filmica se acerco al Swinging London y al modernismo popular, trasladando
un cuento de Julio Cortazar originalmente ambientado en Paris. Pero como
mvoluntariamente lo expresara la bella modelo alemana Verushka, en su breve
pero encantador rol de si misma en Blow-Up, no habia gran diferencia entre estar
en Paris o Londres. Esto también lo corrobora la musa de Antonioni en sus filmes
LErlisse (1962) e Il Deserto Rosso (1964), que en 1965 participo en la capital inglesa
personificando a la surrealista agente secreto Modesty Blaise, una alocada parodia
al cine de espionaje.

Brow-Ur & SWINGING LONDON

Tomado como representacion de lo social, el cine no es una mera 5uperﬁcit'
especular que opera pasivamente como un reproductor mecanico de la realidad,
sino que verdaderamente es una arquitectura imaginativa de o visible. Al hablar
de fo visible me refiero a que los creadores de imagenes cinematograficas procu-
ran captar la sensibilidad de una época, a fin de comunicarlo a los espectadores
sobre la base de un conocimiento manifiesto o latente de lo presentable en esa
sociedad (Sorlin, 1985:58-59).

Por lo anterior, seria esperable que las imagenes de Blow-Up hubiesen cap-
turado la sensibilidad del Swinging London, para cuyos efectos serian relevantes
dlgunos comentarios especializados sobre el contenido del film y su aporte al
Swinging London Cinema (Murphy, 1992). A juicio de Cameron & Wood, Blow-Up
explora el lugar de la fantasia en la sociedad opulenta londinense, en la medida
fue estd construida como un poema de imigenes tematicamente relacionadas,
drededor del modo en que las percepciones pueden ser estructuradasy, en ultima
nstancia, modificadas hasta ser destruidas (1968:138); si bien desde una optica
realista la presentacion de las modelos, los estudiantes euforicos y el concierto
"tk no parecen ser idiosincraticos del Swinging London (op. cit.: 125-126). En su
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erudita monografia del cine britinico de los sesenta, Robert Murphy destaca po;
su logro artistico algunas notables secuencias de la cinta de Antonioni (p.e. el 1.
vecto del Rolls-Rayce por las calles de Londres, en su itinerario desde el hospicio 4
la casa-estudio de Thomas, las escenas del parque y el proceso del revelado), s
como indica cierto maniqueismo representativo en otras (p.e. la abierta parodiy
al fotégrafo David Bailey, la destruccion de la guitarra eléctrica en el Ricky-Tick, ¢|
encuentro sexual entre el fotografo y las teenyboppers, la fiesta en Chelseay el grupo
de mimos). Cinematogrificamente, un conjunto de imdgenes que transmiten |
fugacidad de una época de rapidos cambios, gracias al intenso flujo de sensacio-
nes eclosionadas al calor del montaje de Frank Clarke, con lo cual se produce
una ruptura expresiva con la narrativa enigmatica y mas lenta de la tetralogia an.
tonioniana que va desde L'Avventura, La Notte, L'Eclisse e 1l Deserto Rosso (Murphy,
1992: 148). Cambiando la arista del comentario especifico, cabe mencionar que
el Swinging London Cinema ocupa una posicion ambivalente en la historiografi;
cinematografica de postguerra. Ya que mientras unos aseveraron que los filmes
de los sesenta tendian a negar las verdades de la percepcion y del sentimiento, de
donde se desprende su aficion por la fantasia (Rhode, 1969:203), otros criticos
fuertemente proclives al neorrealismo italiano y la nueva ola francesa estimaron
que rompio con la rica tradicion realista del cine britanico, abordando tematicas
frivolas, evanescentes, escapistas y extravagantes, lo que confirmaba ciertas pre-
dicciones condenatorias sobre la cultura de masas (Murphy, 1992:2).

En una brevisima alusion historica a los cambios en Londres tras la Segunda
Guerra Mundial, es preciso manifestar que hacia los anos cincuenta se produce
una peculiar dinamica demografica. A raiz de la reconstruccion nacional se crea-
ron nuevas ciudades como Harlow y Stevenage, que junto a otros factores como
el hastio con la agitacion citadina estimularon un éxodo masivo de adultos londi-
nenses. Sus substitutivos serian dos flujos poblacionales, por un lado, inmigrantes
de la Commonwealth (recuérdese en Blow-Up la fugaz vision de dos monjas de color
y el grupo de alegres africanos en las afueras del restaurant), y, por otro, ingleses
de otras localidades del pais. En total, un aumento neto de la poblacion, una
baja en el promedio de edad y una procedencia cosmopolita, en una ciudad que,
contra las percepciones de quienes se iban, se hacia mas habitable. A esto contri-
buyeron la retirada de la industria manufacturera, la superacion de la congestion
vehicular y la promulgacion en 1956 de la Clean Air Aet, que ayudaria eficazmente
en la lucha contra la polucion atmosférica. Dos procesos socio-economicos, a st
vez, coincidian en el rumbo hacia una sociedad post-industrial: latransformacion
del paisaje urbano, que se tradujo en la reurbanizacion de diversos sectores de la
ciudad, tanto para uso comercial o habitacional (en sus trayectos por Londres, la
camara de Antonioni muestra las ruinas de construcciones antiguas y los moder-
nos edificios de (lc])ar[amvnlos en los suburbios, asociados a los espacius de la
calle y del parque, y las torres de concreto que albergan a florecientes empresas,
junto al fragor de la autopista); la composicion juvenil de los nuevos londinenses, I
ciudad atrajo a jévenes de ambos sexos, tanto de los sectores trabajadores com®
de la emergente clase media (asociada al drea de servicios), que deseosos de vivir
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on la voragine metropolitana no dudaron en independizarse de sus padres (un
dilema irresoluto por Billy Fisher, el mitomano personaje central de Billy Liar
(John Schlesinger,1963), a pesar de la invitacion a la aventura que supone irse
. Londres con la bellisima y liberal Liz, dejando unas responsabilidades adultas
que le parecen impuestas, asociadas a sus padres y a sus convencionales novias).
Parafraseando a Berman, dirfa que la experiencia vital del Swinging London
o5 la de habitar en un sitio excitante, donde la vida v la identidad de cada cual
implicaba asumir el potencial narcotizante de los placeres mundanos y los sinsa-
hores de la frustracion, especialmente cuando la sed es insaciable y se estd en una
weiedad permisiva. Esto es comparable con la seduccion que puede ejercer una
mujer atractiva, inteligente v gracil sobre su enamorado, como pueden dar fe los
miles de admiradores del magnetismo pasional de la actriz Isabella Rossellini.

Fntre los rasgos definitorios del Swinging London me permito destacar sin animo
exhaustivo sino evocador:

I. Aceptacion paulatina de las conductas sexuales mas liberales e, inclusive,
prohibidas. La experimentacion en €l campo de la intimidad erotica deja de ser
una costumbre exclusiva de una elite intelectual y artistica, en la medida que
desde fines de los anos cincuenta existia la pildora anticonceptiva, al tanto que
ls promiscuidad sexual ya no es tan estigmatizada como una practica licenciosa
de causa patologica o aberrante. Empero, no debe entenderse que estos cambios
en la intimidad fuesen explosivos v repentinos, va que algunas investigaciones
han mostrado que hacia fines de los sesenta ain era estimable el porcentaje de
mujeres v hombres virgenes al momento de casarse, 63 % para ellas y 26 % para
ellos (Marwick, 1982:117.173,175), mientras que la experimentacion y liberacion
sexual tendio a canalizarse dentro del matrimonio (Wilson, 1980: 110).

2. Ataque generalizado a los valores burgueses. Como lo indica Jeff Nuttal en
suclasico testimonio llamado Bomb Culture, si 1967 fue el Verano del Amor, 1968 fue
el ano de la ruptura generacional entre padres e hijos. Pieza angular es el dcido
film Jf... (Lindsay Anderson,1968), que satiriza el autoritarismo adulto a través
de Ta stitucion escolar, poniendo frente a frente a unos maestros corrompidos
Vunos estudiantes en transito a ser revolucionarios.

3. Conformacion de un contexto juridico mas tolerante. A partir de una
legislacion mas permisiva ante las formas de vida diferente, como la Obscene
Publications Act en 1959, la Abortion Act, 1a Sexual Offences Aet (despenalizante de
li homosexualidad entre adultos) y la Family Planning Act todas en 1967 y, final-
mente, la Divorce Reform Acten 1969 (Murphy, 1992:142, 279, 285).

4. Descensuramiento cinematogrifico y teatral. En el periodo que va desde
1955 a 1965 se dié una paulatina y creciente mitigacion a la accion punitiva
el British Board of Film Censors y de la Lord Chamberlain 5 Office, lo que explica la
paricion en estos campos expresivos de temas como el voyeurismo, el desnudo,
el It-np;uajc soez, la homosexualidad, el aborto, la contracepcion y el erotismo
heterosexual (Aldgate, 1995).
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5. Una ciundad emocionante. En su articulo “London’s Other {"m{rrgwun.a.-""Ll,
tado en Marzo de 1967 en la revista Town, Gilbert resalta la creciente envidia que
desperto en Paris y New York la explosiva transformacion de Londres, a mediad,,
de los sesenta, en una capital de la experimentacion en literatura, artes plasticy
cine, teatro, musica u otro genero hibrido.

6. Nueva representacion de la mujer. En el cine inglés comienzan a g,
protagonistas algunas mujeres economica y emocionalmente estables, que n.
malmente participan laboralmente en el sector terciario (modas, periodismg
diseno), las cuales administran su sexualidad de acuerdo a decisiones mas pery,.
nales v libres.

7. La moda como un signo de identidad personal. En el editorial de la revis,
Life de Mayo de 1968 se decia que la moda ya no es un asunto serio y elitista, sing
que un derecho individual segun el cual uno se debe vestir como quiera, comoy
participase en un juego.

8. Cobertura en la prensa popular. En su momento, el Daily Telegraph Yanzo
un suplemento a color llamado “London. The Most Exciting City", mientras en ¢
interin hacia su entrada en el mercado la revista semanal clave, London Lif
el exitoso fotografo David Bailey retuvo el encanto del Swinging London en su
libro de imdgenes fotoquimicas titulado Box of Pin-Ups, una especie de Who «
Who sintetizado en poco mas de una treintena de retratos glamorosos (Murphy
1992:140).

En mi opinion, es plausible argumentar que la representacion del Swingmg
London propuesta por Antonioni en Blow-Up se aproxima racional y emocie
nalmente a esta experiencia vital de la modernidad inglesa. La pelicula es un
invitacion abierta a compartir poco mas de 24 horas de la agitada vida de un ex:
toso manipulador de cosas fragiles, como las imigenes fotosensibles. Este adulo
joven estd inquieto, pues su vida ya no es tan excitante para €l, esta cansado d
tratar con la belleza femenina (aunque encuentra placer en su posesion red
o ficticia). Quiere huir de Londres, posiblemente porque esti dejando de ser
un adolescente v su consuelo simbdlico es la hélice de un avion que aun no
puede abordar. Hambre de libertad a través de un pedazo de madera pretérito,
mientras otros se trasladan espacialmente bajo la alucinacion psicodélica ( Ron,
Verushka), el bullicio musical (audiencia en el Ricky-Tick) o el baile de mascaras
(estundiantes euforicos).

Ni siquiera el sexo lidico con dos jovencitas le quita la certeza de que detra
de una mirada femenina se puede esconder la violencia del mundo. No es casudl
que tras su inmersion en el erotismo juvenil, él descubra el asesinato del galin
maduro. Es decir, detrds de la vida y del placer puede acechar la muerte y
dolor.

En su incursion nocturna al hospicio se ha sumido en el abismo del pobre (M
rriott, 1996), con una dosis de interés frivolo y moralizante. A la vez, mostd
que la pobreza existe en el Swinging London y que solo es visible en la formi
de un hermoso libro fotogrifico, es decir, desligando la imagen del significantt
real que connota desamparo, suciedad y privacion material. Thomas sabe qu¢ la

186




HUMANIDADES

|:nh|t za y la paz no son superables facilmente, pero al menos reconoce que existe
psa ofra humanidad que no disfrata del confort y del ocio opulento.

Su ansiedad persistente en gran parte del film (decenas de tomas fotografi-
cas que se suceden una tras otra como el parpadeo nervioso, una moneda que
juguetea entre los dedos de su mano es la impaciencia ante la espera de las fotos
del hospicio, copas de vino y sorbos de whisky que no agotan el recipiente pues
otro estimulo capta la atencion) sera fracturada con las acciones v sucesos del
parque: el amor traidor y sangriento que se devela en la reproduccion mecinica
de lo invisible a ojo desnudo. Pero, en el climax narrativo, el fotograto ha con-
seguido algo crucial para su vida, como percatarse que el placer es asediado por
su antipoda y que la belleza no elimina el mal (mujer del parque). La violencia
]];hiunul puede llegar a ser sutil v cinica, pues en ocasiones Como esta recurre
al silencio de su accion brutal (revolver con silenciador) yala trunquilidad del
entorno natural (quietud bucélica del parque). La mujer desea desprenderse del
galin maduro, con la complicidad de un desconocido francotirador que podria
ser otro de sus enamorados.

El descubrimiento del crimen no lleva necesariamente al comportamiento
del buen ciudadano, pues el fotografo desconfia de las instituciones que han sido
mcapaces de erradicar la violencia del mundo, mi menos imponer la paz, que
algunos utopicamente expresan en carteles pacifistas que terminan en el asiento
trasero del lujoso auto de Thomas. Por otro lado, la soledad del fotografo se
evidencia por su extrana relacion con una esposa ausente, con quien se comuni-
ca con meras llamadas telefonicas, es decir en un espacio indefinido aludiendo
ronicamente a una pareja infeliz que incluso ha renunciado a su reproduccion
[alusion a ninos que no existen y que casi no figuran en las imagenes del flm).
Esto nos lleva a destacar que en el Swinging London, el sentido de pertenencia se
concibe con aquellos individuos que comparten intereses y practicas (Thomas y
sus amigos, los estudiantes euforicos, las modelos, los jovenes que asisten al con-
cierto de rock), que en la jerga sociologica se denominan subculturas, Es decir, una
sociedad con una fuerte atomizacion, que ha obligado a las personas a replegarse
en terminos de integracion social, conformandose con una satisfaccion circuns-
tancial en la compania de otros, que en ocasiones son totalmente desconocidos y
dejando en la periferia de este mundo social a los viejos (dependiente de la tienda
de antigiiedades, el galin maduro asesinado), los ninos (al llegar por primera vez
ala casa del pintor, un pequeno mira al fotografo detras de la reja domiciliaria,
hientras unos pocos mas fugazmente acompanaran a unos adultos pacifistas) y los
pobres (sélo son aceptables como imagenes en el futuro libro de Thomas). Es
decir, estamos frente a una sociedad compuesta mayoritariamente por jovenesy
.Ldulms-jéw'lws, que se desempenan en el sector servicios ( modelaje, fotografia
publicitaria, musica POP, COMErcio, etc.), tendiendo a reproducir sus pantas de
socializacion (buscar el éxito, pasarlo bien, distraerse, sentir lo maximo, etc.) y alejarse
del patrén de familia extendida (abuelos, padres, hijos).
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En el desenlace del film, la alegria desbordante de los mimos, con sus risy,
mudas, opera como una proposicion colectiva al conflicto existencial del fotagr.
fo: Don 't worry, be happy! Levemente sonriente, e incluso al punto de participar ey
la fantasia de un juego que no es, luego su mirada se hara retraida, cabizbaja
perturbada. Su historia es la del sujeto que ha recuperado, en la linea h(*i(itggf‘-
riana, el sentimiento vital de la condicion moderna: la angustia.

Seguin el pensador de Friburgo, la angustia asoma apenas se divisa la nada o
lo que no sery no es, Asi, la verdad del ser humano se acompana con la angustia,
un sentimiento que nos recuerda la inminencia constante de la anulacion def-
nitiva de la existencia humana, en el silencio de una incierta temporalidad. [ 3
espectral figura de El Grito (6leo del noruego Edvard Munch, techado en 1893),
quiza el mejor ejemplo pictorico de la angustia, vuelve a la palestra:

‘... cuando se es embargado por algo irremediable que ha sucedido o puede suceder y qu
de un modo u otro cambia o cambiard para siempre la existencia hasta entonces levada,
como ocurre con la muerte de un ser muy querido, o con la inminencia veal o imaginada d,
la propia muerte” (Roa, 1995:65)

Thomas es otro al final de Blow-Up, al tanto que su misteriosa desaparicion
en medio de la naturaleza se aproxima a la idea de la fragilidad de la condicion
humana, sujeta al desasosiego que supone imaginarse ausente del mundo.

:Heidegger en el Swinging London? Al parecer inaceptable interrogante para
muchos coetineos de Thomas, pues la sensibilidad de los sesenta se solaza en los
pliegues del erotismo, el bullicio y la evasion lidica, en un intento de la cultura
por constituir un placentero olvido de una diferida muerte. De alli que Ron no
entienda qué le ocurrié a su amigo con las fotos del parque, ni que la amante del
pintor logre consolarlo pues su propia relacion amorosa se muestra inestable.

Birow-Up & POSTMODERNIDAD

Debemos a Fredric Jameson una valiosa contribucion al debate sobre la
postmodernidad, al incluir a la cultura pop en este campo reflexivo. Es decir, las
grandes disquisiciones politicas y econémicas como el fin de las ideologias, 1a caida
de los socialismos reales, €] horizonte del capitalismo tardio y la modernizacion del Welfare
Stateson inscritas en una ruptura radical con la modernidad, para lo cual observa
las transformaciones y exacerbaciones artisticas desde fines de los anos cincuenta
hasta sus expresiones en los ochenta. Un catilogo de iconos y epigonos que
aglutinan, entre otros, al expresionismo abstracto de Jackson Pollock, el pop art
de Andy Warhol, la revolucion beat liderada por The Beatles y The Rolling Stones, la
experimentacion filmica de Jean-Luc Godard, la sintesis intercultural del mink
malismo de Philip Glass v Terry Riley, la narrativa desencajada de Michael Herr
en su novela Dispatches, 1a rebelion neodadaista del Punk Rock y el catastrofismo
futurista en peliculas de culto como Bladerunner (Ridley Scott, 1982) y Brazil (Te-
rry Gilliam, 1985). Su mirada de los acontecimientos post-1945 lo lleva a sugerir
la condicion postmoderna dentro del metarrelato de la emancipaciin socialista, en la
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cual el cine popular es el sitio paradigmitico de una postmodernidad que disipa
wl proyecto liberador (Jameson, 1991).

Llama la atencion que el diagnostico de la cultura contemporanea de este
influyente profesor de literatura en la Duke University establezca vinculos de
shinidad con el pesimismo modernista expuesto por Daniel Bell (1977), quien
desde una opcion politicamente conservadora tiene una anoranza con la cultura
hurguesa de cuno puritano. Citando al mismo Jameson, ambos terminan coinci-
diendo en que vivimos en una época de milenarismo invertido (1995:9), en abierta
oposicion al optimismo historico de Habermas (en el largo plazo) y de Berman
(en el momento presente).

Alan O’Shea, en su segundo estudio para una obra colectiva sobre la vida
cultural inglesa en el siglo xX, efectiia a cabo una interesantisima sintesis te6rica
entre cine, utopia v modernidad (1996b). En primer lugar, acepta que el cine
es un notable objeto de estudio de la sensibilidad postmoderna, particularmen-
te por la masividad de su alcance social, mas estima algo selectiva la muestra
de filmes que Jameson utiliza para confirmar su tesis, como la emblematica
cinta Blwe Velvet de David Lynch, atribuyéndolo al legado tedrico de la Escuela
de Frankfurt que prescribe una asociacion perniciosa entre cultura de masas v
modernismo popular, En otros términos, Jameson vuelve al pesimismo de Ador-
no v Horkheimer, bajo cuyo lente conceptual el cine contemporineo sélo seria
un instrumento ideologico de la burguesia dominante, imponiendo a traves del
consumo cultural la subordinacion de todos los aspectos de la vida social a los re-
querimientos de la racionalidad instrumental, con lo cual se distorsiona el original
provecto iluminista. En segundo lugar, esta teoria determinista de la formacion y
reproduccion de ideologias contradictonias, con veladas alusiones conspiratorias,
ha sido seriamente cuestionada por Marshall Berman v su modelo del modernismo
de las calles, en que reconoce la naturaleza ambivalente de la modernidad y se
abandonan conceptos tan complejos como cultura de masas e ideologia burguesa (a
veces, usados indiscriminadamente por intelectuales y académicos), dando paso
auna nostalgica exploracion de los sentimientos vitales de los cindadanos comu-
nesy corrientes en su temporalidad inmanente (1983). La idea es recuperar ese
fco candal que eclosiona del diario vivir de manera emocional y prerreflexiva,
enla conviccion de una vida mas bella, digna y significativa (Berman, 1984). En
tercer lugar, O’Shea considera que el éxito espectacular del cine radica en la em-
patia afectiva y valorativa que pueden suscitar las imagenes cinematograficas, por
tuanto en muchas ocasiones enormes audiencias sienten que el cine las eyecta
de Ja rutina diaria, tocandoles con el pulso de la vida misma, la vida en su inagota-
bilidad. la VIDA antes que la wida (Berman, 1983). En breve, O'Shea reintroduce
el vitalismo optimista de Berman, rescatado de los grandes prosistas modernos y
fsintonia con la experiencia vital del lego, en una reflexion postmoderna de
Cariz emancipador, que elude el componente fatalista que subyace a Jameson,
el campo del cine de consumo masivo. En tal contexto, O’Shea argumenta
fue el cine contemporaneo ofrece algunos elementos emancipadores, en peliculas
Populares que aluden a la entica social, como la opresion adulta en Footloose
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(Herbert Ross,1984), la burocracia demencial en Brazil (Terry Gilliam, 1985) |,
exclusion social de los jovenes en The Outsiders (Francis Ford Coppola, 1983) yel
machismo en Thelma and Lowise (Ridley Scott, 1991), asi como también a la refor.
ma social, mediante significantes vibrantes y trascendentes, como la superacigy,
del prejuicio moralista en Pretty Woman (G.K. Marshall, 1990), la conformaciay
neotribal en Dead Poets Society (Peter Weir, 1989), la comunion interplanetaria ey,
ET (Steven Spielberg, 1982) o la restauracion radical del orden social en Robocy,
(Paul Verhoeven, 1987). Estas potentes imagenes en movimiento, que siguey
alimentando las esperanzas de millones de espectadores en el mundo occidenty|,
han sido durante mucho tiempo subestimadas u olvidadas en su real peso politicq
por muchos intelectuales, primordialmente preocupados con las interrogantes
estructurales como la hegemonia de la razén instrumental, permaneciendo des.
apercibidos del fértil terreno de los sentimientos. A mi modo de ver, este impass
entre la experiencia del mundo cotidiano y la del intelectual recuerda la imagen
medieval de un mundo escindido entre un vasto pueblo ignorante y una élite
monastica erudita. Por un lado, miles de legos inmersos en sus fervores diarios,
que admiten el desenfreno festivo del carnaval y el paroxismo de la procesion,
coincidentes en el desborde emotivo mas alld del apego a las buenas costumbres;
POT OLro, UINos pocos, austeros y enjutos (no siempre) hombres consagrados a la
silenciosa y venerable mision de preservar, para la posteridad, la tradicion culu-
ral occidental emanada de la civilizacion clasica griega y romana, en un régimen
de vida fuertemente orientado a la salvacion propia y ajena y al control corporal
(que incluia la fuente del deseo y la pasion). Es decir, mientras el pueblo vivia
en una cultura sensual y de ransmision oral, la élite monastica se recreaba en la
ensonacion liberadora de las ideas contenidas en la palabra escrita. Tal distan-
ciamiento entre el mundo de la vida v el de las ideas, encarnados en el lego v el
intelectual, persiste aiin hoy como sesgo epistemologico del segundo hacia el
primero. Me refiero a la resistencia emocional de algunos académicos en incorpe-
rar en su matriz teorica aquella dosis de complejidad procedente del entorno de
su quehacer intelectual, so pretexto de que toda empresa cientifica es un intento
de dar coherencia tedrica a un universo que, en si mismo, no la tiene. A pesar
de que idealmente se estd conciente de que el sistema se puede enriquecer con
ciertos componentes externos, existe un temor a que el paradigma se tergiverse,
altere, contamine o ensucie, en un simil fobico a lo espiireo, lo irregular, lo he-
racliteano. El intelectual suele ser platonico, pues quiere entender (o cambiar)
el mundo desde unos lentes conceptuales que le son manejables, de alli que le
cueste bastante ser receptivo a una fuente no controlable totalmente. Atin asi, €0
un plano propositivo, los cultural studies sugieren que la fantasia, la ansiedad, el
placer v el deseo aguardan aun mayores esfuerzos de los académicos para conr
prender la diversificada cultura contemporanea, siempre y cuando se reconoZtd
el potencial descriptivo e interpretativo del rico universo de significados qu¢
convoca entre sus espectadores (O’Shea, 1996b). En cuarto lugar, se debe lm:_i
contundente contribucién operacional a Richard Dyer, quien en su licido art
culo “Entertainment and Utopia” de 1977 postula que el cine popular clasico €
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N TESEl vorio de utopias, que funcionan en el espectador en un plano emocional
antes que racional. La sensibilidad cinematografica configura un lltUI)i‘slIll_I que
[ccurre a signos representacionales (personajes, situaciones, objetos) y no-repre-
entacionales (color, textura, movimiento, ritmo, melodia, desplazamientos de
cimara). En tal sentido, la utopia es sentida antes que organizada, dira Dyer, con
jo cual simultineamente se recupera la acepcion original de Thomas More: la
jopia como una sociedad inexistente pero posible. El funcionamiento concreto
e 1ales rasgos utépicos en el cine de consumo masivo no implica en grado sumo
4 discurso 16gico, sino que en muchos casos se traduce en un agresivo rechazo
Jdel lenguaje convencional, apelando a formas verbales subculturales o al amplio
espectro de la comunicacion no-verbal (gestos corporales, baile, ejecucion musi-
cal.etc.). La tipologia de Dyer reconoce cinco valores emocionales: abundancia,
distrute sensual de la vida material; comunalidad, sentirse acompanado, sentido
de |u‘|u-m'n('i;1; energia, capacidad para actuar vigorosa y resueltamente; inten-
adad, vivir completamente la emocion; fransparencia, calidad de las relaciones
humanas, amor verdadero, sinceridad (citado en O'Shea, 1996h:242-243) .

En un acapite final, deseo exponer una sucinta pero crucial asociacion entre
la época historica y su sentimiento vital hegemonico, apoyandome en un original
contribucion del psiquiatra Armando Roa. Esta es sintetizable en una analogia

que dirfa asi: Modernidad es a la Angustia, como Postmodernidad es a la Ansiedad

Si se recuerda el lector, desarrollé la presencia de la angustia en la discu-
sion entre Blow-Upy Swinging London. Ahora, a partir del planteamiento de Roa
1995:72-73), especificaré tres atributos de la ansiedad: insatisfaccion, en cuanto
desapego permanente e interés inmediato por lo no tenido; fugacidad temporal,
en tanto la vida se reduce a una sucesion de contingencias gratas, ingratas o
gratuitas, cuya atraccion esta en su consumo inmediato; trascendencia consumista,
en el sentido que en un mundo de continuos eventos es preciada la imagen social,
atraves de la consecucion de metas culturalmente exitosas: por ejemplo, vacacio-
nes en lugares exoticos, tener amigos importantes, aparecer en las revistas de élite,
poseer el auto tiltimo modelo, verse joven y parecer sexualmente dotado.

De vuelta en Blow-Up, procuraré ser persuasivo respecto a la articulacion de
"Ws codigos filmicos y cinematograficos para aseverar su vigencia postmodernista,
el contexto tedrico del milenarismo invertido (Jameson), el optimismo experiencial

Berman) . el potencial de critica social y reforma social (O'Shea), la tipologia de valores
anocionales (Dver) v el alcance del sentimiento vital de la ansiedad (Roa).

Con Jameson, puedo ver Blow-Up como una interesante inmersion del bur-
2ies Antonioni en el reino hedonista del Swinging London, pero que prolonga
n Inglaterra su dilatada preocupacion por la crisis existencial de la clase media
domodada en la Italia de postguerra. Es la dificultad para darle sentido a la vida,
‘Uando se ha construido un nuevo mundo (bienestar material) pero que no se
¢ puede entender cabalmente (desencuentro afectivo). Es la pulcra y elegante
“posician del fracaso de la pareja humana en medio de la comodidad econd-
e, tal como ocurre entre un exitoso escritor, que vacila entre la tranquilidad
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artistica y la aventura empresarial, y su anodina esposa (La Notte, 1960), entre y,
inquieta e independiente traductora y sus dos enamorados que, de uno u gy,
modo, quieren dominarla (LEclisse, 1962), y el cuadro maniaco-depresivo de y,
esposa convencional de un ingeniero industrial, la cual no se atreve a transgre;,
sus miedos morales (Il Deserto Rosso, 1964). Los finales abiertos e inciertos de |,
filmes son el sello de Antonioni, que destilan el aroma a infelicidad e incop,,
nicacion, lo que tangencialmente deja entrever una cauta critica al hedonisy,,
moderno. En Blow-Up la problematica de la pareja humana sufre una sutil trap,
formacion que no soluciona el puzzle afectivo que advierte Antonioni, pues ¢
protagonista es un infeliz soltero, que pese a su éxito profesional y erético, anop,
formar parte de un referente social mayor (sea este una familia nuclear o yy,
subcultura).

Su insatisfaccion existencial es la manifestacion emocional de un fenome.
no mas amplio y especifico de la esquizofrenia de la condicion postmoderns
la destruccion de las relaciones interpersonales, espaciales v temporales
(Jameson, 1991). Hago referencia a lo que el mismo Jameson llama la abolicion d,
la distancia emitica, en el sentido de que la complejidad de la vida contemporine;
ha llevado a la incapacidad de los individuos para representarse cognitivamente
su situacion y la del mundo y conformarse en la trascendencia del capitalismo
consumista (idem op. cit.). En el campo artistico esto se da en el pastiche, aquel
referente estilizado a la usanza retro de un original que es imposible recuperar
pues la insistencia en la expenencia subjetiva ha terminado diluyendo la ligazon
entre el pasado, el presente y el futuro. Tenemos que al comienzo de Blow-Up, se
proponen dos series de planos discordantes gracias al montaje alterno. La pri-
mera es la silenciosa procesion matutina de los homeless que vuelven a la ciudad
a sobrevivir hasta la noche, con un grado de incertidumbre que se impregna
en sus inexpresivas facciones y en sus adustas expresiones corporales (esta es la
vision realista de Londres que no protagonizara la historia, pues los polm's no
son aceptables como realidad); la segunda es la ruidosa algarabia de los jovenes,
que deambulan por las calles en una frenética carrera que altera el trdfico, i
troduciendo un componente hidico e irresponsable en una economia capitalisia
(como es pedir dinero con fines poco claros), a través de su excentricidad ex
presiva y conductual (esta es la vision surrealista de Londres que si protagonizi
el film). La colision de estos dos mundos, ante el espectador, resulta casi ficticia,
debido a que si bien Antonioni los muestra como coexistentes al mismo tiempo
los expone como independientes entre si. La sutileza del director, no obstante,
se vuelve a revelar cuando por un momento ambos mundos se tocan de formd
mesperada. Uno de los pordioseros que salian del hospicio se ha metamorl®
seado socialmente al ostentar la posesion de un simbolo moderno, el Rolls-Roy
que exhibe publicamente la imagen social del éxito. Un advenedizo ladron d¢
imagenes y un punado de ansiosos jovenes se encuentran en la calle, ellos no lo
reconocen a €ly menos €l a ellos. Empero nadie se complica la vida ya que, en l
situacion, la alegria carnavalesca es duena y senora,
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[a ciudad de Londres no es representable como unidad geogrifica va desde
.| comienzo, haciéndose mas fuerte esta observacion al acompanar con la mirada
s travectos de Thomas, en un metr6polis que ya no le agrada. En forma aza-
rosa, calles, autobuses, senales de transito, personas anonimas, hileras de casas,
edificios, anuncios publicitarios y otras tormas indefinibles impediran construir
algrin itinerario coherente, a pesar de que la velocidad y la cantidad de imagenes
widencian una gran extension recorrida. El resultado es una vision esquelética
. desencajada de una ciudad, en cuanto los referentes no logran estructurarse
como un mapa cartografico. Hasta cierto punto, los viajes automovilisticos de
rhomas (a la tienda de antigiiedades, al parque, a casa de Ron) son los itinera-
iios de un londinense por su ciudad excitante que se niega a ser inventariada
espacialmente, como si lo permite un tablero de ajedrez gracias a su geometria
regular y simétrica.

En cuanto al desenlace del film, desde la optica de Jameson, este se aparece
como extrano. La desaparicion fisica de Thomas, a pesar del llamamiento colec-
ivo al jolgorio juvenil, solo es la expresion simbolica de la enajenacion inherente
1l cultura contemporanea, que es ineficaz en integrar a tipos exitosos apelando
il expediente irracional (como lo sentencié antes$, aludiendo al popular tema de
Bobby Mc Ferrin, fracaso el Don't Worry, Be Happy). En otras palabras, ni siquiera
¢l tervor festivo logra aplacar la frustracion ante el descontrol de la técnica, en la
medida que Thomas es el tipico burgues seguro de su control sobre las cosas (y
lss personas), hasta que sobreviene el incidente misterioso (no racional) que lo
hunde personalmente. En tltima instancia, su mismo aislamiento individual lo
lleva a confundir el error especifico con el error crucial, perdiendo en el dicoto-
mico juego del todo o nada.

Como pastiche, Blow-Up emana un esquematismo representacional de Lon-
dres, en una heterogénea vuxtaposicion de personajes (monjas de color, guar-
dias britinicos en Saint James Palace, secretaria oriental, homosexuales, mimos
distrazados a la usanza de la commedia dell arte, musicos de rock-and-roll, teddy boys y
mods en el Ricky-Tick, una pareja de homosexuales, teenyboppers, etc.), insertos en
una trama secundaria que permite ver la tension articulatoria entre un pasado
mperial que se desintegra, un presente swinging y un futuro de subculturas. En
este carpe diem, Thomas tiene el proyecto de comprar la tienda de antigtiedades
ton las secretas intenciones de provocar una explosion cultural (), mientras los
urbanistas profusamente destruyen el patrimonio arquitectonico britanico para
dar paso al modernismo funcional del estilo internacional (Le Corbusier, Van der
Rohe y otros), en una abierta desintegracion del tejido urbano tradicional y de la
Vieja cultura del vecindario (Jameson, 1995:12).

Para el optimista Marshall Berman, habrian tres momentos o secuencias de
Imigenes realmente vibrantes v excitantes en Blow-Up, capaces de ofrecer esa
Farticular vivencia de la modernidad inglesa. A partir de las unidades descriptivas
del film que llamaré el carnaval, €l erotismo y el concierto de rock. En conjunto,
destacan como exaltacion de la vida, antes que una mera exposicion de la vida.
En ¢l primer caso, al igual que en la concepcion ciclica del tiempo, los estu-
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diantes euforicos aparecen en los dos extremos cronologicos del film, primer,
como contraste surrealista con el costo social del progreso y luego como ofrecimpy,,
de un nuevo ovden social (subcultura juvenil que centra la interaccion en fory,,
de lenguaje no convencional y en la comunicacion no-verbal). En mi opinig,
esto refuerza el contenido postmodernista del film por cuanto se pone g |,
vanguardia de la narrativa cinematogratica, renunciando a la logica usug] del
homo sapiens y ofertando una nueva vision de las cosas, en las mascaras y muecy,
de tales transfugas del medioevo. Como ya lo dijimos, su estampa es cercang ,
la estética de la commedia dell’arte, testificando una vez mas la reaparicion e
carnaval en las formas culturales populares (lo cual esta muy bien documen;g,
entre los historiadores ingleses), que al igual que un juego gigantesco tenia comy
escenario a la ciudad y a la gente como espectadores y ejecutantes, semejando yy
festival comunitario que incluia el exceso en la danza, la parodia y la competey,
cia v que se dirigia hacia la integracion social del individuo, mediante relaciones
no-autoritarias (Marriott, 1996:88).

Esta peculiar representacion transgresora del mundo comenzo a ser visu
como ajena a las manifestaciones colectivas del proyecto iluminista, pues se per.
cibié suspicazmente esa imagineria que alteraba circunstancialmente el ordey
establecido, en que destaca la exacerbacion publica de los apetitos sensuales y,
por ende, las relaciones de autoridad tradicional (op. cit.:88-89). En definiti,
el circulo que describe la presencia de los jovenes euforicos es un signo de
un artista como Antonioni que no puede omitir del mundo de la Vida (en h
acepcion de Berman) al deseo alienado, la fantasia paranoide y la voluntad de
poder, en una refinada critica romantica a la modernidad. A parur de las ideas
de O’Shea, concluyo aqui que la resistencia de la naturaleza humana individual
(me refiero al nicleo intimo de la experiencia personal de ser-en-el-mundo, no
a cierto principio metafisico transhistérico) a verse sometida por una sociedad
ractonal corrobora mis loas en torno a la intuicion de Antonioni al permitir que
su Blow-Up fuese surcado por estos espectros de la tradicion popular europea, donde el
utopismo del carnaval avizora la riqueza de una humanidad espontianea, afectiva
v ligeramente cadtica (1996b: 244).

En el caso del erotismo, hay una celebracion sui-géneris de la sexualidad contenr
poranea. En su sesion fotografica con Verushka, Thomas lleva al climax erotico
a una hermosa mujer con la cual realmente no esti haciendo el amor, dado que la
jposesion se da estrictamente en el nivel iconico aun cuando ambos son envueltos
en ¢l simulacro, llevando a la paradoja de que el acto de fotografiar es la vinci
lacion erotica (Koppen,1990:238). En su encuentro sexual con las teeny-bappers
Thomas por unos momentos reira alegre y ruidosamente, en virtud al l‘t'p,Uf",i“
que le provoca el lidico desenfado de las dos jovencitas que, estando ansios®
por ser fotografiadas, descubren sin pudor sus cuerpos, ofreciendo un placenté’!
hiato entre la pesquisa fotografica. Sexo sin sexo en la primera situacion y sex¢
con alegria en la segunda, dando cuenta de dos expresiones contemporane®
de la sexualidad plastica (Giddens, 1995), en que se elude el fin reproductivo ¥ ¢
privilegia el goce del cuerpo sexuado, el propio y el del otro.

194




HUMANIDADES

Respecto al rock, habria que decir que hoy en dia es la musica popular mas
witosa del mundo occidental, alrededor de la cual se han creado subculturas
uveniles desde mediados de los anos cincuenta, en una franca oposicion a la
ensibilidad de 1a high culture (p.e. musica cldsica, cine-arte, G6pera, ballet, La
uconda, etc.). The Yardbirds en su ritual performance en el RickyTick reproduce,
por linica vez, el perpetuo potencial revolucionario del rock frente a la cultura
purguesa, respetable v seria. La disidencia con el status guo quedara inmortalizada
on un verso de un himno del rock-and-roll: Roll Over Beethoven and tells Tschaikousky
ihe news. El canto-grito de Chuck Berry revelindose contra la autoridad adulta
wri continuamente reafirmado por millones de jovenes, que en tanto integrantes
e una subeultura no existian antes de la Segunda Guerra Mundial, razon por la
cual también forman parte del paisaje cultural de la modernidad organizada. De
Jli, una vez mas, otro acierto de Antonioni, anticipar la fuerza arrolladora del
ambolismo expresivo de un nuevo sujeto de la historia, en la imagen de esta
gpotable banda britanica de rhythm & blues que, cada vez que se le ve en Blow-Up,
renace como lo hace el mito a través del rito.

Aunque la popularidad de Blow-Up no podria equipararse con muchas de las
peliculas citadas por O’Shea (1996b) o alguna produccion hollywoodense de me-
diados de los sesenta, no es exagerado aseverar que fue la pelicula mas rutilante
de Antonioni en cuanto a repercusion internacional, debido a la confluencia
de al menos cuatro factores: una puesta en escena en la ciudad mds excitante del
momento, un rio actoral sobresaliente con sus personajes made in England (David
Hemmings, Vanessa Redgrave, Sarah Miles), una prﬂduccién de Carlo Pont con
¢l respaldo logistico de la mulunacional Metro-Goldwyn-Mayer, y el reconocimiento
dela eritica europea y norteamericana.

Por lo tanto, no resulta aventurado advertir algunos elementos emancipadores
en Blow-Up en la linea propuesta por O'Shea (1996b). Asi, en términos de critica
weial yo senalaria;

. Critica romantica de la modernidad. Encarnada en los estudiantes eufo-
fcos que reencarnan las figuras del carnaval, con su inquietante subversion del
orden establecido.

2. Desconfianza ante instituciones controladoras del orden social. Thomas
1o denuncia el erimen, a sabiendas de que su involucramiento eventualmente
podria ser peligroso para €l. Duda de la capacidad de las autoridades publicas
para imponer la pazy erradicar la violencia.

3. Critica a la moral burguesa. El disfrute sensual en el Swinging London no
s algo oculto y privado, se muestra en la calle (autos, ropa, publicidad, vitrinas,
lores) y en el mundo intimo (confort y lujo en casa de Thomas y Ron, alcohol,
Marihuana, sexo casual).

4. Exclusion social. La primera alusion negativa al Swinging London, que es
“Q mundo que segrega a los viejos, los ninos, los pobres v, parcialmente, a las
Minorias sexuales (recuérdese el comentario de Thomas hacia dos invertidos).
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5. Anoranza del pasado. A pesar de lo excitante que es lo nuevo, Alll{]lm.n,
deja ver su preocupacion por el repliegue de los objetos preteritos, que son g
conados en la periferia de la ciudad (ubicacién de la tienda de antigiiedadey) 2
reingresados en el mobiliario moderno haciendo tabula rasa de su Sigl‘liﬁc-.ui.,
original (para Thomas, un busto Rococd puede servir como basurero y una héjj, :
ser comprada porque es linda).

Si aceptamos que, en medio de la cultura inglesa de los sesenta, se constipy,;
este enclave subcultural lamado Swinging London, es interesante llamar la agey, i
que en las tres primeras criticas estas son formuladas desde el Swinging London, ¢
tanto las dos ultimas proceden desde fuera del Swinging London. En breve, un .'|1'lis|.;
burgués si bien da cuenta de algunas virtudes del fenomeno subcultural, tambig,
advierte ciertos elementos perniciosos en el mismo.

Tin.

Por su parte, en términos de reforma social yo destacaria:

1. Celebracion hedonista de la vida. Articulada con la eniteca a la moral burguen,
la ritualizacion del erotismo en términos de experimentacion y/o disfrute ludicg
esta siempre presente en el film, expresando que la busqueda del placer no e
algo peligroso ni mucho menos pecaminoso. Hasta cierto punto, el erotismo se
transforma en otra forma de comunicacion humana, que en el Swinging Lin
don se expande en el ambito piblico (moda, fotografia) y en el ambito privado
(exploracion y disfrute del cuerpo sexuado).

2. Celebracion pagana de la existencia. En el film no hay referencia algunaa
la trascendencia religiosa y/o sagrada (con excepcion de dos monjas como parte
del paisaje urbano); por el contrario, es una historia totalmente terrenal que
lleva la impronta de rastrear las dimensiones de la espontaneidad, el impulso vl
emocion, en sus proyecciones conductuales y/o en sus significados manifiestos
o latentes. Ausente alguna referencia a una naturaleza humana metafisica (en ¢l
sentido tomista del término), el mundo construido por Antonioni se preocups
de presentar tal disfrutar estando en el mundo. Maximizar la alegria, mientras dure
la existencia.

3. Conformacion neotribal. En el Swinging London, la integracion social v
no responde a los viejos significantes como la familia extendida, sino que se cons
tituyen nuevos grupos de individuos por la correspondencia de intereses, en und
duracion sujeta a la voluntad de cada cual: los estudiantes euforicos, los asistentes
al Ricky-Tick, las modelos, los invitados a la fiesta en Chelsea.

4. Disolucion de una realidad unica. A mas de algiin espectador le qued:
la sensacion, al ver por primera vez el film, que no entiende nada (opinion de Ul
alumno en 1994). Tal vez, el uso de signos no-representacionales (por ejemplo:
el soundtrack asociado a la ciudad, en tanto el silencio y el ruido a la naturaleza) !
formas de lenguaje no-convencional (Verushka, los mimos, el guitarrista). Bastd
recordar que la idea inicial del guion de Blow-Up estd en el cuento surrealst
“Las Babas del Diablo” de Julio Cortdzar, que es aun mds enigmatico que el film
Recurriendo al expediente del crimen pasional, el misterio de Antonioni se ¥
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(onfigurando alrededor de un estudio entre imagenes fotograficas que deriva en
an drama existencial, hasta el limite que el desamparado Thomas llegaria a decir
que estuvo allt pero no vio rm.da. Tanta es su angustia, que su mirada extraviada en
o] desenlace del film pareciera exclamar: ayer tuve un suerio y no sé si he despertado,
L o lo mejor siempre he estado soniando y solo ahora me doy cuenta de ello.

Pienso que estos cuatro elementos de reforma social coinciden, en una dosis
Jdecuada, con algunos atributos constitutivos de la sensibilidad postmoderna,
ol exposicion de Armando Roa (1995:39-49). Lo que he llamado la celebracion
hedonista de la vida y 1a celebracion pagana de la extstencia corresponde al privilegio del
Jdonismo, que es la entrega inmediata a la gratificacion, la vida como placer, que
o5 la justificacion de la existencia humana arguyendo una ética de los derechos
whre el si-mismo, y el cariz trivial como ‘telos” humano, que es dejar que el tiempo
anscurra sin alterarse mayormente, ni mucho menos entregandose a realizacio-
nes heroicas, altruistas o sacras. Respecto a la conformacion neotribal esto converge
con la idea del abandono del etnocentrismo, en el sentido que en el mundo post-
noderno se acepta la coexistencia de muiltiples visiones del mundo y, por ende,
I formacion y reproduccion de diferentes identidades culturales, bajo el alero
divulgativo de la voragine citadina y la amplificacion comunicacional de los mass
nedia. En ultimo lugar, lo que denomino la disolucion de una realidad vinica es lo
que Roa llama la disolucion de la dicotomia sujeto-objeto, en que los mass media llevan
1 la practica el juicio de Lyotard de que el swjeto se ha hecho inmanente objeto, v la
solucion de la dicotomia realidad-fantasia, en que los mass media producen una
rotacion simultanea de lo real por lo irreal y viceversa, lo que se precipita en una
stetracion de la vida (esto es, la vida es valorada por la belleza que proporciona a
rada momento: suenos bonitos, ropa bonita, caras bonitas, autos bonitos, comida
homita, eleétera bonito).

Veamos enseguida la pertinencia de la tipologia de valores emocionales de Dyer

1977) para el caso del film de Antonioni, en orden a relevar su utopismo cine-
matografico:

-Abundancia. A estas alturas creo innecesario exponer este acapite, simple-
ente me remito a las interpretaciones ya entregadas profusamente, solo quiero
entenciar que para mi Blow-Up es una postal artistica del Swinging London, donde
licluso la pobreza, la violencia y el bullicio son estetizados.

- Comunalidad. Aunque distante de la acepcion convencional del término
por ejemplo, familia, sindicato, partido politico), en Blow-Up hay una pros-
peccion a la dimension colectiva en la vida contemporinea por el lado de las
subculturas,

- Energia. En primer lugar, el ritmo de vida de Thomas es inagotable, tras-
ocha en el hospicio, madruga para sus sesiones fotogrificas, va y viene por
Londres, no alcanza a beber sus copas, seduce y es seducido. En segundo lugar,
"uchas secuencias son notables por su energia, pero para mi relucen el concierto
’_li' rock en el Ricky-Tick, con su audiencia en trancey su ritual autodestructivo, y las
lotos del parque, en que ella connota la muerte v €l el amor en un abrazo de la
Yomunicacion.
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- Intensidad. a pesar de ser un tipo aparentemente frivolo, algunas €SCeny
muestran a Thomas como un amigo sensible (con la amante del pintor), up pro
fesional pedante (con las cinco modelos), un nino sexuado (con las teenyboppery)
y un hombre angustiado (al final del film). Punto aparte son las majeres apasion,,
das, que para bien o para mal usan el erotismo como seduccion, consiguien,
casi slempre su proposito.

- Transparencia. quiza este sea el valor emocional menos representado ¢,
Blow-Up, debido a que la exquisita sensibilidad de Antonioni nos sugiere que
Thomas busca una mujer que lo haga feliz. Mas, la que aparentemente es sy ¢
posa esta ausente, mientras la mujer del parque solo se interesa por €, en ultip,
instancia, por una atraccion erotica, en tanto la amante de Bill no logra entendy,
cabalmente las consecuencias que su simpatia despierta en el solitario Thomgs
Serd con ella, al descubrir el crimen, con quien sostenga un dialogo de sordos que
acentuara la melancolia del fotografo, al hallarse huérfano de comprension, py,
lo demas, la cosmologia cinematografica de Antonioni es un tanto fatalista, pue
para €l el desencuentro afectivo es mucho mas normal que lo que el lego cree
Hasta cierto punto. la felicidad es para el director italiano una utopia, en uy
sentido de imposibilidad, es decir en total oposicion a la acepcion de Dyer. En up
temprano articulo en Cahiers du Cinéma (no. 186, enero de 1967), Antonioni dijo
“A menudo me ocurre que siento la imperfeccion de los sentimientos, antes que
sentir los sentimientos en si mismos”.

Con un criterio meramente numeérico, Blow-Up se aproxima bastante a
cariacter utopico que atribuye Dyer al cine popular, si bien la discordancia en
el valor de la transparencia lo convierte, parcialmente, en un film no-utopico. \
este punto es extremadamente significativo en mi argumentacion, ya que al igual
que Antonioni soy un escéptico de la felicidad humana, lo que por supuesto
choca con la conviccion y deseo de muchos contemporaneos, que fascinados
por el amor suponen, en mas de una ocasion, una eternidad para el mismo. Para
ejemplificarlo de manera mas coloquial: ;Los seres humanos se suelen enamorar de lo
personas equivocadas!Y yo agregaria que eso seguira ocurriendo, en la medida que
una proporcion considerable de lo que somos es inescrutable para los demas ¢
inclusive, para nosotros mismos.

Al concluir esta asociacion entre Blow-Up y Postmodernidad, es menesiel
indicar que la mayor parte del film transcurre con la presencia de la ansiedad
en la vida de Thomas. En cambio, a partir del descubrimiento y reconstruccion
del crimen se producira una transicion hacia un sentimiento vital mas azorante !
ajeno al hedonismo pop, como se vera en las paulatinas desapariciones de las fotos,
de la mujer del parque y del cadaver, para llevar postreramente al solitario ¢
infeliz fotografo a sumirse en la angustia, ante su impotencia para entender fode
lo ocurrido.

Su desaparicion misma es tan significativa como ltima imagen que invita
plantearse estas interrogantes finales:

¢Es un recurso artistico para reafirmar el caracter onirico y ficticio de la n¥
rracion cinematografica?
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;Thomas €s el hombre postmoderno que no tiene control sobre su condicion

on ¢l mundo?

;Esuna pestmlsta vision de lo que nos ocurrira a todos nosotros, cuando ame-
qazados por la posibilidad de nuestra desaparicion del mundo, nos imaginemos
“umpnmndonm humilde y silenciosamente a una nada, que de no tener fondo
nos dejaria como particulas interestelares en suspension eterna, o, recordando
. la entranable nina imaginaria de Lewis Carroll, convertirnos en una juguetona
Alicia en perpetua caida libre?

ANEXOS

| Filmografia de Michelangelo Antonioni

Cortometrajes
(ente del Po
\ L - Netteza Urbana
[ Amarosa Menzogna
superstizione - Non Ci Credo!
Sette Canne, Un Vestito
La Funivia del Faloria
La Villa det Mostn
[¢ Citta dei Mondiali: Roma

Largometrajes
Cronaca di um Amore
I Vinti
La Signora Senza Camelie
Tentato Suicidio
lepisodio de ['Amaore in Citta)
Le Amiche
Il Grido
LAwventura
La Noite
LEclisse
[l Deserto Rosso
Prefazione
lepisodio de I Tre Volti)
Hfl’J‘T{‘-l'.ifJ
Zabriskie Point
("'“U!H Kuo Cina
Professione: Reporter
! Mistero di Oberwald
ldentificazione di una Donna

; ]
Nota: no se han incluido en este listado las ltimas participaciones d
thautoria con Wim Wenders ni la contribucion a Eros.

(1943-1947)
(1948)
(1948-1949)
(1949)
(1949)
(1950)
(1950)
(1990)

(1950)
(1952)
(1953)

(1953)
(1955)
(1957)
(1959)
(1960)
(1962)
(1964)

(1965)
(1966)
(1969)
(1972)
(1975)
(1980)
(1982)
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preservados 9 min.
9 min.

10 min.

9 min.

10 min.

10 min.

10 min.

8 min.

96 min.
110 min.
105 min.

20 min.

104 min.
102 min.
145 min.
122min.
125 min.
120 min.

25 min.

111 min.
110 min.
220 min.
127 min.
129 min.
128 min.
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2. Ficha Técnica del Film

Direccion
Idea base

Guion

Fotografia
Camara
Escenografia
Vestuario
Musica

Montaje

Sonido

Asistente de Direccion
Locaciones

Director de Produccion
Productor Ejecutivo
Supervisor de Produccion
Produccion

Origen
Duracion
Fecha de filmacion
Intérpretes y personajes
David Hemmings
Vanessa Redgrave
Sarah Miles
Peter Bowles
Verushka
Ronan O'Casey
John Castle
Jane Birkin
Gillian Hill
Susan Broderick
Harold Hutchinson
Mary Khal
Jill Kennington
Peggy Mothtt
Rosaleen Murray
Ann Norman
Melania Hampshire
Fecha de Estreno
Reconocimientos al film

: Michelangelo

: Michelangelo Antonioni.
:Mlcheldngr]u Antonioni, libremente inspirado e d

cuento “Las Babas del Diablo™ de Julio Cortazar.
Antonioni, Tonino Guerra, cop b
colaboracion del dramaturgo Edward Bond ¢ |,
dialogos en inglés.

: Carlo di Palma en Metrocolor.

: Ray Parslow.

. Assheton Gordon.

: Jocelyn Richards.

: Herbie Hancock (excepto las canciones Stroll On py,

The Yardbirds y Did You Ever Have To Make Up Your Ming
por Lovin’ Spoonful).

: Frank Clarke.

: Robin Gregory.

: Claude Watson.

: Londres y Estudios MGM in Borcham Wood.
: Donald Toms.

: Pierre Rouve.

: Roy Parkinson.

Carlo Ponti en representacion de Brdge Films para
Metro Golduryn Mayer.

: Gran Bretana, 1966
: 111 min.
: Londres, Abril-Agosto de 1966.

: Fotografo (Thomas).

: Mujer del parque.

: Amante del pintor.

: Ron.

: Ella misma.

: Galan maduro.

: Bill.

: Aspirante a modelo (teenybopper rubia).

: Aspirante a modelo (teenybopper morena).

: Duena de la tienda de antigiiedades.

: Dependiente de la tienda de antigtiedades.

: Asistente de modelos.

: Modelo.

: Modelo.

: Modelo.

: Modelo.

: Modelo.

: 18 de Diciembre de 1966 en New York y Los Angeles.
: - Palma de Oro en el xx Festival de Cannes en 1967.

- Nominaciones al Premio Oscar de la Academia d¢
Artes Cinematogrificas por la direccion, por el guion!
la puesta en escena en 1967,
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\ Ficha Técnica del Soundtrack
\isica compuesta, dirigida y ejecutada por Herbie Hancock para Turner Entertainment Co. (1996).

Titulos de Composiciones:

| Main Title Blow-Up. 9. The Kiss.

9 Verushka (Part I). 10. Cunosity.

1 Verushka (Part I1). 11. Thomas Studies Photos.

i The Naked Camera. 12, The Bed.

5 Bring Down The Birds, 13. End Title Blow-Up.

6. fane’s Theme. 14. Am [ Glad To See You (#).
7. Stroll On () 15. Blou-L rp

) f‘.'l.ll' f!.'h'f.

() Interpretada por The Yardbirds (compuesta por Relf/Page/Beek/Dreja/Mc Carty).
(#) Interpretada por Tomorrow (compuesta por Keith West () Track).

Herbie Hancock fue comisionado por Antonioni (€]l mismo un fanatico del
jazz) para escribir la musica incidental para Blow-Up. Hancock, cuya populari-
dad comenzo con su version de “Watermelon Man” (el ritmico tema con aires
gospel, dado a conocer por el percusionista Mongo Santamaria), proveyo una
amplia variedad de material musical para el film: blues, rock-and-roll, abstract
jazz, melodias latinas y un par de composiciones en el estilo de Henry Mancini.
Nacido en Chicago en 1940, Hancock inicié su carrera acompanando en el piano
v componiendo para Donald Byrd, Phil Woods, Oliver Nelson y Miles Davis.

Los cinco integrantes del grupo The Yardbirds que aparecen en Blow-Up, en
dos escenas (en el Ricky-Tick Club) y en la fiesta en Chelsea, sucedieron a The
folling Stones como el grupo estable de rhythm & blues en el Crawdaddy Club, un
mitico escenario nocturno al cual la juventud londinense acudia.

Antonioni fue sensible a la escena musical de los anos sesenta, cuyos cambios
sgnificativos se dieron en el rock y el pop; de ahi las dos secuencias en que
I Yardbirds improvisaron como actores. Inicialmente, Antonioni habia pensado
e el grupo neoyorkino The Velvet Underground, pero el proyecto fue abortado.
Posteriormente, Antonioni solicito dos canciones al grupo Tomorrow, que no fi-
siraron oficialmente y se mantuvieron inéditas hasta la edicion presente. Como
‘eniala David Wishart las dos canciones encargadas por Antonioni a Tomerrow han
iravesado el tiempo, manteniendo viva la potencia de los sesenta.

La coordinacion de este proyecto musical asociado al film y del concepto de
Presentacion se debe a Nigel Reeve; las notas originales de la edicion en formato
LP'y nuevas para la edicion en formato CD a David Wishart; el trabajo artistico
e producido por Empire Design Company, siendo remasterizado digitalmente por
Peter Mew y Nigel Reeve en Abbey Road Studios en Marzo de 1996,

Finalmente se adjuntan las letras de las dos canciones en Blow-Up, la primera
S¢rta en la tensa sesion de fotos con las modelos y la segunda incluida en la
"esperada visita al rock 'n roll
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“Did You Ever Have To Make Up Your Mind?"
(John Sebastian, 1965)

Did you ever have to make up your mind?
And pick up on one and leave the other behind?
It’s not often easy,

And not often kind.

Did you ever have to make up your mind?

Did you ever have to fin lly decide?
And say yes to one and let the other one ride?
There's so many changes,

And tears you must hide.

Did you ever have to fin'lly decide?

Sometimes there’s one with big blue eyes, cute as a bunny
With hair down to here, and plenty of money
And just when you think she’s that one in the world
You heart gets stolen by some mousey little girl,
And then you know you'd better make up your mind
Pick upp on one and leave the other behind
It’s not often easy,
And not often kind
Did you ever have to make up your mind?

Sometimes you really dig a girl the moment you kiss her
And then you get distracted by her older sister
When in walks her father and takes you a line
And says, “You better go home, son, and make wp your mind”

And then you let you'd better fin'lly decide.
And say yes to one and let the other one ride?
There’s so many changes,

And tears you must hide.

Did you ever have to fin'lly decide?

Si bien no oficialmente incorporada en el soundtrack de Blow-Up, esta compo
sicion del lider y primera voz del grupo californiano aparece en el LP debut [0
You Believe In Magic? de 1965. En la versién norteamericana del film de Antonion!
se escuchan trozos de la primera, segunda y tercera estrofas. En la version eur”
pea, en cambio, se reproducen integramente las estrofas segunda y primera, ¢/
ese orden (Arrowsmith, 1995:114, 185).
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“Stroll On"
(Relf-Page-Beck-Dreja-Mc Carty, 1966)

Stroll on
Cause it's so gone
Reason why you make me cry
It’s telling me you didn’t see
Did you go a lot no more?
If you wanna know I love you so
And I dont want to tell’ you go
Stroll on
Don't make you see?
Stroll on
Find you really love me
Stroll on
We are twrn to cry
Stroll on
You wish to never laugh
You don't ain't to mind

Ain 't gonna find and I want I can.

(Repeticion )

\ partir de la cancién Train Kept A-Rollin, grabada en 1951 por Tiny Bradshaw,
artista de Rhythm & Blues, si bien la version de los musicos ingleses se apoyo en
liversion de 1956 del fohnny Burnett Trio. Para el film Blow-Up, el cantante Keith
Relf escribio una nueva letra, mientras Jimmy Page se encargo del bajo eléctrico,
il tanto que Jeff Beck y Chris Dreja quedaron a cargo de las guitarras y Jim Mc
Carty en bateria.
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UNA INTERPRETACI ('JN’ DEL RITMO POETICO EN
MESTER DE LEJANIA DE PEDRO LASTRA

Manrianetla Machado®

{1 Métrica Espaniola, Tomas Navarro Tomis dice que “el espanol ha enriquecido
a5 experiencias de su versificacion mediante el cultivo del ritmo” (8). Tal afir-
pacion pone un énfasis supremo sobre el ritmo como conductor principal en
|1 creacion de un poema. No obstante, de todos los componentes de la poesia,
¢l ritmo es el mas inmediato y facil de percibir, y a la vez, el mas complicado y
i”ul'nn(lo de analizar.

Fl analisis del ritmo en la poesia tradicional se entiende como el estudio
de la métrica, la acentuacion, la rima, la combinacion de pies y la ordenacion
de estrofas. Sin embargo, cuando se trata de analizar el ritmo en la poesia
contemporanea, se hace necesaria la consideracion de todos los aspectos de la
poesia como tal. Esto se debe a que: “El poema nuevo, al desligarse del rigor en
la medida del verso y de la rima y también de las estrofas comunes, establece el
centro de gravitacion ritmica en el conjunto de la obra entendida como unidad
poetica” (Lopez Estrada, 18).

Es asi como el ritmo poé€tico en la poesia contemporanea viene a ser una
estructura compleja en donde la disposicion de tensiones y distensiones en el
tempo esta determinada tanto por elementos mesurables (métrica, acentuacion,
rima, combinacion de pies y ordenacion de estrofas), como también por otros
clementos relacionados con los aspectos visual, sonoro y semantico de las pala-
hras.

El poema “Mester de Lejania” de Pedro Lastra se presta para analizar el ritmo
poctico desde el punto de vista expuesto anteriormente. Es decir, tomando en
tuenta todos los aspectos de la palabra —visual o grafico, sonoro y semantico-
s puede llegar a una interpretacion de! ritmo poético en donde se aprecie la
manera como el poeta establece una interaccion equilibrada de dichos aspectos,
treando asi “el centro de gravitacion ritmica en el conjunto de la obra entendida
tomo unidad poética”.

Para el andlisis de este poema se utilizarin procedimientos y métodos co-
minmente desarrollados en otras dreas, tales como la musica y la poesia de habla
inglesa,

Del drea de la musica, aplicaremos el concepto de textura musical al analisis
del poema. En otras palabras, las tensiones y distensiones que constituyen el
Himo poético pueden tener una estructura propia e independiente en cada uno
delas partes —grafia, sonido y sentido- de las palabras; y al mismo tiempo, crear
"ha relacion de interdependencia entre las mismas para dar unidad al poema.
Por tal razén, el poema se analizard como si se tratara de una partitura musical,

* . » 1. .
Eastern Kentucky University
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en donde cada parte instrumental o vocal de la textura musical tiene sentidg, por
si misma y, a su vez, en relacion con el conjunto. En el caso especifico de ¢,
poema, se examinara, primero, el aspecto visual o grafico, luego el sonorg y por
ultimo el semantico. Cada aspecto se tomard como “una parte instrumen,|
voz” en la que se puede mostrar la estructura ritmica a nivel individual, de cady
aspecto, y total del poema.

Del area de la poesia de habla inglesa adoptaremos parcialmente la técnica dq
analisis poético desarrollada por Elsa Chapin and Russell Thomas en el ( apituly
IT, “The Appeal of Rhythm”. de su libro, New Approach to Poetry. Dicha adaptacigy,
consistira en trazar sobre un plano tabulado. un eje vertical al que se le asigna i,
numero romano por cada verso del poema; y otro eje horizontal (determinad,
por el verso mas largo) en el que cada silaba del verso estd representada por
nimero ariabigo. Mediante esta técnica de analisis, primero, se facilitara la cop.
prension de la '.lpli:_‘;iril'm de la perspectiva musical al analisis del poema, ya que
se emplearan graficos con los cuales se puedan indicar, en forma clara y precisy
varios puntos del analisis a la vez. Stgumln. se observara en detalle la métricy
la acentuacion y la rima del poema en relacion con la estructura ritmica que s
produce en cada uno de sus aspectos griafico, sonoro y semdntico; y por tltimo, s
examinara tanto la disposicion de los puntos de tension y distension en cada ung
de esos aspectos como la interaccion e interdependencia de los mismos,

MESTER DE LEJANIA:

Es el viento que pasa,

gira en la rueca y en la lanzadera
y leje

¥ .*’th’f.‘:{r*

palabras y figuras:

las mgo aqui, las veo

en las colinas del amanecer.

Este poema consta de siete versos de los cuales tres —1, v v vi-son hrpmsil;ii“"
y el resto de ellos esta repartido de la siguiente manera: dos versos endecasilabos
el iy el vit —por efecto de su acentuacion aguda de la palabra *amanecer”-y otros
dos versos que por su disposicion grafica, son ambivalentes, o sea, por un lado,
ambos, 111y 1v, parecieran formar parte de una misma linea poética |]t'[}[i1.\i]al]'-1
va que el 111 consta de tres silabas y el 1v, de cuatro; pero por otro lado, dichos
versos dan la impresion de ser independientes debido a que tanto el espacio "f'
blanco que sigue al verso 111 como el que antecede al 1v, crean un efecto visudl
evocador de silencio, de separacion. Ademas, esa ambivalencia de los versos Il
1V no solo se percibe a nivel de la grafia sino también a otros niveles, tanto sonor
(puesto que al leerse los versos, se podria seguir el patron ritmico de siete silabas,
haciendo una breve pausa entre ellos), como semintico, ya que las palabras "¢
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,“entreteje”’, aunque muy cercanas en cuanto a su sonoridad, no tienen el mismo
..igniﬁcadn, De esta diferencia se hablara, mas adelante.

En cuanto a la acentuacion, visual y auditivamente, encontramos cierto sen-
iido de regularidad ritmica no estricta ni predecible, pero lo suficientemente
juerte como para reforzar la imagen de movimiento creada por las palabras
siento”, “gira”, “rueca”, “lanzadera”. De acuerdo a la distribucion de acentos
o1 la siguiente tabla, dicho sentido de regularidad ritmica también se pudiera
referir a la frecuencia con que se produce el acentos segun el niimero de silaba
donde éste se halle, y de ahi esbozar un patrén ritmico que se repite.

I
1 2 5 4 ] 6 7 8 9 10 1)
e | -
1 Es el vien- | 1o que | pa- sa,
1 -
1 gi- | raen la rue- ca yen la lan- za- de- ra
11 y te- je
p— T
I yen- re- te- Jje
v pa- la- bras y fi- gu- ras:
VI las oi- goa- | qui, las ve- 5]
vil en las co- li- nas del a- ma- ne- cer

Por ejemplo, se produce un solo acento en las casillas que representan las
silabas 1%, 3% y 8% por ejemplo, hay un solo acento en la primera silaba del verso 11
que se produce sobre la palabra “gira”. Vemos un solo acento en la tercera silaba
del verso 1, sobre la palabra “viento”. '

El mismo procedimiento se aplica para las otras casillas, por lo que podemos
ver en el grafico, hay tres acentos en la casilla 2* : uno sobre la segunda silaba
de los versos 111, (“teje”), v (“palabras”), y vi (“0igo”). Se producen tres acentos
en la casilla 4*, sobre la cuarta silaba de los versos 11 (“rueca”), vi (*aqui’), y viI
(“colinas™). Por ultimo, encontramos tres acentos en la casilla 6* sobre la sexta
silaba de los versos 1 (“pasa”), v (“figuras”) y vi (“veo”).

Finalmente, observamos dos acentos en la casilla 10* sobre la décima silaba
de los versos 11 (“lanzadera”) y vil (“amanecer”).

No se produce ningtin acento en las casillas 5*, 7%, 9* ni 11, lo cual equivale a
decir que en ninguno de los versos se acentiia la silaba 5°, 7%, 9* ni 11°,

Al examinar todo el poema de esa manera, se podria esquematizar una se-
tuencia acentual que tiende a cierta periodicidad: 1 -3 -1-3-0-3-0-1-0
=2-0. Véase esa secuencia en el siguiente grafico:

Orden de casillas 12 o4 32 41 52 6* i 8! 9* | 10* | 112
Cantidad de Uno | Tres |Uno | Tres| N |Tres| No [Uno| No [ Dos| N
acentos por O hay hay 0
| tada casilla h h
a a
y Y
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Es curioso el hecho de que en cada una de las casillas 2%, 4* y 6* se Produce,
tres acentos, lo que en cierta forma esboza una periodicidad ritmica. Sin emhy.
go, en las casillas que le siguen, el poeta coloca los tres acentos separados: un |,
acento en la casilla 8* —en vez de tres-y dos en la 10%, con lo cual evita que ¢,
secuencia de tres acentos en las casillas pares se haga monotona y predecible.

El aspecto grifico de este poema muestra gran libertad y economia de py),
bras. Aunque la grafia, a primera vista, pareciera contrastar con la tendenciy
regularidad ritmica del mismo, se puede ver claramente que el poeta crea fluidy,
y equilibrio mediante la combinacién y alternancia ritmica de los versos, Por
ejemplo: los tres primeros versos estan dispuestos en heptasilabo, endecasilaly, ,
trisilabo (medio, largo, corto); a esa secuencia le sigue un espacio en blanco que
visualmente divide el poema en dos partes: la primera, la forman los versos | ||
y III, y la segunda, los versos IV, V, VI y VII. Eso se puede ver detalladamente ¢
el siguiente grafico:

Primera parte del poema:

1 2 ] 4 4] 6 7 8 9 10 1
1 Es el vien- to que | pa- sa, [
1 gi- | raen la rue- | ca yen la lan- | za- de- | n
1 y te- J€ |

Segunda parte del poema:

1 2 3 4 5 | 6 7 8 9 10 | 1
v yen- | tre- te- e
v pa- la- | bras v fi- gu- | ras:
Vi las oi- | goa- | qui, las ve- o
VIl en las CO- li- nas del a- ma- | ne- cer

En el verso IV se cuentan cuatro silabas y a partir de éste se produce ot
alternancia de versos: tetrasilabo, dos heptasilabos y endecasilabo (corto, medio,
medio, largo). Esta combinacion de versos alternados es diferente a la primeri,
ya que se trata de una inversion y con los versos intermedios repetidos. Se puede
apreciar la manera como el poeta busca la regularidad y el equilibrio en la di
posicion grafica del poema, pero a la vez, impide que la misma sea predecihlr u
obvia. Eso esta cuidadosamente trabajado en la distribucion visual de los acentos
en el poema. Por ejemplo, los acentos estan ordenados graficamente siguiend
una especie de “espejo” en donde los versos 1y VII tienen dos acentos; 11 vVl
tres acentos, por lo que parecieran reflejarse mutuamente. Lo anterior se ilust?
en el siguiente grafico:
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E 2 3 4 5 6 7 8 9 10 | 11
ESET el |vien-| to | que | pa- | sa,
—T-;_- en las co- li- nas del A= ma- ne- cer
[ 1 2 3 i 5 6 7 8 19 [10 ] 1
— "

1 gi- | raen | la rue- | ca yen la lan- | za- de- ra
f— . -

Vi las oi- | goa- | qui, | las ve- 4]
(i)

Sin embargo, esa tendencia hacia la simetria visual por la cantidad de acentos
empleados, se quiebra por efecto de la ambigiiedad que se crea entre los versos
centrales. Es decir, a nivel grafico de los versos, hay correspondencia entre 111
v IV, va que cada uno tiene un acento, pero tal situacion no se produce a nivel
sonoro, puesto que existe la posibilidad de recitarlos en un misma linea; v en
ese caso, el efecto espejo se produciria entre I y IV juntos, con dos acentos y V
con dos, también. Por ejemplo, a nivel de la grafia del poema, los versos 111 y IV
aparecen:

111 y te- je

o ven- | tre- te- je |

Pero al ser recitados en una misma linea de inflexion de la voz, los acentos
de estos mismos versos se escucharian concordando con los del verso V, de la
siguiente manera:

Lie]

1 2 3 4 5 6 | 7 8 0 | 1

/1y y te- je ven- tre te— ] je
v pa- la- bras y fi- gu- I ras:

En el aspecto sonoro de “Mester de Lejania” encontramos que Lastra ha tra-
bajada de modo especial la ubicacion y repeticion del las vocales y consonantes
para crear una especie de jerarquia de sonidos en el poema. Por ejemplo, el
poeta enfatiza, en primer lugar, el sonido de la vocal “i” (0 su equivalente sonoro,

won W

nla*y" como vocal), luego, en orden de importancia, tenemos “e”, “a”, “u” y de
iltima, “o”,

La vocal “i” se encuentra en todos los versos formando una secuencia que
\.igur el siguiente orden: una vez en el verso I, en el diptongo de la palabra “vien-
107 cuatro silabas después, en el verso II, reaparece en “gira™

Es el vien-to - que - pa —sa, (4 silabas)
gira ...
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Pasadas otras cuatro silabas, se presenta su equivalente sonoro, “y" pero
esta vez, en una sinalefa “y/en”, la cual hace rima interna con el dipttmg;, de
“viento’:

gi-raen - la - rue — ca (4 silabas) yen - la-lan — za — de —ra

Luego, pasadas cinco silabas, encabeza el verso 1II; observamos otro espagj,
de cuatro silabas antes de que se vuelva a repetir en el verso IV con el diptong,
que se forma en “y/entreteje’, enfatizando la rima interna que este diptong,

hace por efecto de armonia vocilica con los “y/en” “ien” anteriores:

gi—raen - la - rue — ca (4 silabas) y en - la - [an — za — de — ra (5 silabas)

yte —je — () — () — (4 silabas por la ubicacion de los espacios en blanco) yen
—tre — te - Je

[ONEUTEST

Despues de seis silabas, reaparece el sonido de “y"_*i" en el verso V, sobre %y
Fxglll'als" (esta es la primera vez en todo el poema en que ese sonido se repite sin
la interposicion de otros sonidos):

pa — la — bras (6 silabas a partir del diptongo “yen” del verso anterior) y fi
— gu - ras:

Luego de tres silabas, la vocal “i” gana mayor fuerza al estar en contraste con
la"0” en el diptongo de la palabra “0igo” y, a una silaba de distancia de la palabra
“aqui”, en donde ademas, estd acentuada: “oi — goa — (1 silaba) - qui, La *i" de
la palabra “colina” en el verso VII resalta mas por su reaparicion despueés de seis
silabas v por su contraste con el resto de las vocales de ese verso:

“..las=ve-0//en=las = co = (6 silabas) - li - nas del amanecer.

Si contamos las veces en que se repite el sonido de las vocales “i", "y" en ¢l
poema podemos apreciar una cierta simetria, como en espejo, entre la parte
superior e inferior del poema. Por ejemplo, en los versos I, y VII (primero}
ultimo, respectivamente) aparece sGlo una vez, y en los versos II, 11, IV, V y V1
dos veces.

El segundo sonido en jerarquia es la vocal “e”. Observamos que el poems
comienza y termina enfatizando esa vocal. Ademas, en los versos I11 y IV, la zond
central del poema, la “e” aparece repetida seis veces, al lado de la “y”, que sol0
se produce dos veces. También en los veros Il y IV, vemos que el poeta destac!
la vocal “e” en el diptongo “ie” o en la sinalefa “y/en”. La “e” sobresale al final
del verso VII, no sélo por ser la tiltima vocal del poema, sino por estar repetidi !
acentuada en la palabra “amanecer”, y ademas, dicha repeticion armoniza con la
que se produce en las palabras “teje” y “entreteje”.

Las vocales que contintian en la jerarquia sonora son la “u” y la *a” cu¥®
respectivas sonoridades refuerzan, la funcién seméntica de los signos donde ¢ll®
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« hallan. Tanto la "u” en “rueca” y “figuras”, como la “a” en “pasa” y “palabras”
pstan directamente relacionadas con la estructura semantica del poema. El poeta
ha combinado el sonido de estas vocales con los sonidos de consonantes con
las cuales pone en relieve la armonia interna del poema. Por ejemplo, la “a”
de “pasa” y “palabras”, ademas del apoyo de la funcion semantica (de lo cual se
hablard mas adelante), aparece junto a la consonante “p”; y la “u” de “rueca” y
“figura” se combina con la “rr” y “r” respectivamente. Al recitar el poema, nos
damos cuenta que la “p” solo se encuentra dos veces a lo largo del mismo, por
lo que al estar en combinacion con la "a" adquiere un atractivo especial. Algo
similar sucede con la *u”, la cual se usa dos veces en todo el poema; no obstante,
esta vocal resalta porque los sonidos “rr” y *r” la enlazan armonicamente (tanto a
pivel sonoro como semantico), con otras palabras tales como “gira”, “lanzadera”,
‘entreteje” y “amanecer”,

La vocal “o™ ocupa el ultimo puesto de esta jerarquia, ya que a pesar de que
aparece cinco veces en todo el poema, la unica vez en donde se destaca es en la
palabra “oigo”, de resto, aparece en silabas no acentuadas, funcionando como
sonido contrastante para resaltar mas el sonido “i".

Lastra trabaja con espacial cuidado la sonoridad de las consonantes. Ademas
de lo que ya se ha dicho acerca de la “p”, “rr” y 'r", es importante observar que
¢l crea armonia interna en el poema no solo mediante el uso de vocales (como
sucede en la ima) sino también, por el empleo de consonantes colocadas en si-
tios estrategicos del poema para apoyar el aspecto semantico de las palabras. Por
gjemplo, la “g” de la palabras "gira” armoniza con la )" de "teje” y “entreteje”. Ese
sonido ocurre tinicamente en los versos 11, III v IV, en una especie de sucesion
escalonada, tanto visual como auditiva del sonido de esa consonante.

El aspecto semantico en “Mester de lejania” puede ser tratado desde dos
angulos: el uno es de orden linguistico y analiza pragmaticamente, el significado
v la sintaxis de las palabras; el otro es de caricter extra poético y toma en cuenta
elementos de tipo personal, relacionados con el autor del poema.,

A primera vista, se destacan la economia y sencillez en la seleccion de las
palabras. El poema estd compuesto de siete verbos y siete sustantivos en pares
ntercalados formando una secuencia segun el siguiente esquema:

verbo — sustantivo (“es” — “viento”);

verbo — verbo (“pasa” - “gira”);

sustantivo — sustantivo (“rueca” — “lanzadera”);
verbo — verbo (“teje” — “entreteje”):

sustantivo - sustantivo (“palabras” - “figuras”);
verbo — verbo (“oigo” - “veo”);

sustantivo = sustantivo (“colinas” - “amanecer”).

A partir de la palabra “viento” el poeta crea una imagen poética de y en

ovimiento. Dicho de otro modo, es una imagen de movimiento porque utiliza
Verbos y sustantivos que expresan movimiento. Al mismo tiempo, la imagen esta
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en movimiento porque involucra sensaciones auditivas, visuales y tictiles por
medio de signos tales como “palabras™ y “oigo” (auditivas), “figuras” y “veq" (,;
suales) y “viento” (tactil y auditivas; ya que el viento se siente en la piel y tampg,
se puede oir cuando sopla), con lo cual atrae la atencion del lector/a hacia Olrig
planos de significacion.

Ademas de aparear las palabras de acuerdo a su funcion gramatical, el pogy,
establece asociaciones semanticas entre las mismas con lo cual, de manery 1,
sencilla v exenta de adjetivos, crea imagenes que puedan convocar al lector/y ,
una reflexion rica y profunda.

Vemos, por ejemplo, laimagen poética que se crea por la asociacion semiingic,
establecida entre los versos I1, II1 y IV con las palabras, “gira”, “rueca”, “lanzade.
ra”, “teje” y “entreteje”. Por un lado, la concordancia entre esos significantes y sy
respectivos significados nos hace pensar directamente en el oficio de hilar o teje;
y todo lo que eso pueda involucrar (movimiento, sonido, etc.). Por otro lado,
esos mismos signos, por efecto de su conexion de armonia vocalica, acentual ¢
grafica, se asocian semanticamente con otros signos. De ese modo, los mismos
adquieren nuevos significados para penetrar otros planos de significacion muchy
mas profundos.

Para ilustrar lo anterior, tomemos de ejemplo el verso I en donde el vien
aparece como el sujeto protagonista que ejecuta la accion principal: “pasa”. Esie
vocablo, por estar conectado armonicamente con la consonante “p” y la vocal
“a” de “palabra” del verso V, hace que, entre “viento” y “palabra”, se establezc
una asociacion semantica mucho mas profunda que la que se puede apreciar
simple vista en el poema. Es decir, en el poema encontramos un primer nivel de
significacion de la relacion entre “viento” y “palabras™ el viento “teje y entreteje’
“palabras”. No obstante, por efecto de la relacion sonora entre “pasa” y “palabra’
surge otro nivel de significacion en la cual el viento representa al poeta, creador
de palabras que pasan y a su vez las palabras son aire, como también lo es ¢l
viento. Lo anterior nos convoca a una reflexion de mayor hondura, ya que s
extiende desde la contemplacion de lo cotidiano (tal como reza el dicho popular
“las palabras se las lleva el viento”), hasta la de la busqueda del sentido de la vida
expresado en el arte de escribir la poesia.

Otra asociacion semdntica muy ilustrativa se encuentra en el verso 11 "giré
en la rueca”, y es, en cierto modo una extension de lo expuesto anteriormente
Aqui vemos que la “r" y la "i” de "gira”, estan en armonia con la palabra “figura’
(la “g", por tener una pronunciacion diferente, no forma parte de la armonial:
y también, la “u” (a pesar del diptongo "ue") y la “a” de “rueca”, armonizan con
g de “figura”. En el poema, ¢l viento, en su movimiento (“gira”), crea (“1¢j¢
y entreteje”) “figuras”. Sin embargo, vemos que a través de la relacién armonic:
de “figura” con “gira” y “rueca” aparece una nueva significacién al establecerst
de esa manera una asociacion semintica entre “viento” y “figura”. Es entont®
que por medio de la relacion sonora de aquellas palabras, descubrimos que¢ d
viento no solo alude al poeta y al arte de crear sino que nos remite a la vida s
como fuerza creadora. Es decir, el viento se mueve pero no lo vemos sino qué lo

u ..'
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entimos en la accion que ejerce sobre nosotros y nuestro entorno. Al igual que el
dento, la vida se mueve y muchas veces no vemos ni entendemos lo que sucede a
uestro alrededor; pero siempre de alguna forma sentimos su fuerza y su accién
en lo que nos acontece y en las cosas que nos rodean.

La asociacion semantica también se lleva a cabo de forma mads compleja
entre palabras que a diferencia de los dos ejemplos anteriores, se encuentran
muy distantes entre si, tanto desde el punto de vista sintdctico como semdantico.
fxaminemos, por ejemplo, la relacion que se establece entre, primero, las pa-
jabras “Mester” y "amanecer”; y despues, “lejania” y “lanzadera”. En el primer
caso, “Mester” y “amanecer” son dos sustantivos que tienen diferentes significa-
dos: “Mester” =de clerecia-, se refiere a "un género de literatura cultivado por
los clérigos o personas doctas de la Edad Media, por oposicion al de juglaria”
DRALE. 1495). La palabra "amanecer” como sustantivo, es el “tiempo du-
rante el cual amanece” (D.R.A.L.E., 131). Sin embargo, “Mester” y “amanecer”
armonizan a nivel de la “e”, la “r" y el acento sobre la aluma silaba. Esta relacion
sonora-acentual ubica esas palabras en un plano de significacion amplio y a la vez
ambiguo, ya que las mismas pllt‘dt‘l"l ser interpretadas simbolicamente como los
extremos opuestos del arte poético.

Un extremo, “Mester”, pudiera ser la representacion de la oscuridad del
misterio de la poesia y la relacion con la tradicion. El otro extremo, “amanecer”
pudicra referirse a la revelacion de la luz y la vivencia del presente. Contraponer
estas palabras simbolicamente dentro del poema, por un lado, nos lleva a pensar
que ¢l mundo de la poesia -y por ende el del poeta- esta rodeado de misterio y a
livez, prenado de luz; es decir, escribir poesia es un continuo amanecer dentro
de la oscuridad de su propio misterio. Por otro lado, nos remite a la historia mis-
made la poesia, ya que “Mester” como referente de lo medieval pudiera tomarse
tomo un simbolo de la tradicion -a la que se acepta, se rechaza o se negocia—; y
amanecer” que representa un dia nuevo, pudiera considerarse como un simbolo
de la revelacién que se lleva a cabo en la vivencia del iempo presente.

Finalmente examinemos la asociacion semantica entre “lejania” y “lanzade-
ra". La palabra “lejania” se entiende como “cualidad de lejano en el espacio o
tn el tiempo” (D.RA.LE., 1361). De las varias acepciones que tiene la palahra
lanzadera”, tres se relacionan con el poema. La primera, se refiere a una “pieza
‘rimica en forma de barco, con una canilla dentro que usan los tejedores para
faimar”, La segunda, es el nombre de un “vehiculo capaz de transportar un obje-
l0al espacio y situarlo en €17, La iltima pertenece al lenguaje coloquial y se usa
Para describir a una “persona inquieta que anda de aca para alla en continuo
novimiento” (D.R.ALE., 1348).

Tanto “lejania” como “lanzadera” se destacan grificamente por su ubicacion
‘el poema. La primera esta colocada en el titulo y la segunda aparece al fi-
nal del verso II, el prlmero de los dos versos endecasilabos de todo el poema,

'|]l1Tt‘IIlt‘I't‘lt']1|.(‘ “lejania” y *lanzadera” se hallan muy distantes entre sl, tanto a
Uel sintactico como semantico. No obstante, al analizar sus aspectos sonoro y
‘fntual, encontramos que el poeta, valiéndose de la ar monia que se produce en
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ellas en cuanto al nimero de silabas, tipo de acentuacion, vocales y consonare,
ha creado un ambito de significacion profundo que las conecta en forma
coherente.

Ambas palabras comienzan con la consonante “1", comparten las vocgle
“a” y "e”, tienen cuatro silabas y llevan el acento en la penultima silaba, Egy,
puntos en comun colocan a “lejania” y “lanzadera” en un mismo angulo desde ¢
cual ambos signos se complementan. Por una parte, “lejania”, al estar referidy ,
algo lejano en el tiempo o en el espacio, pudiera interpretarse como la distanci,
(temporal o espacial) que muchas veces se toma el poeta para poder desarrolly,
su obra. Por otra parte “lanzadera”, al estar relacionada con un objeto que se ug
para tejer v a la vez con un trasbordador espacial, pudiera verse como simhaly
dual para expresar el arte de escribir poesia y al poeta, respectivamente.

Es precisamente en este aspecto simbolico en que “lanzadera” y “lejania” s
ubican en el mismo angulo de interpretacion. Es decir, “lejania™ incluye ambas
dimensiones, el espacio y el tiempo en relacion al poeta y a la poesia; igualmen-
te, “lanzadera” como simbolo, se hace eco de “lejania”™; puesto que "lanzadera”
también se refiere a una doble dimension espacial y temporal relacionada con
el poeta v con la poesia. Dicho de otra manera, el poeta en su lejania (espaciil
o temporal), es creador y artesano (tejedor) de ese vehiculo llamado poema, ¢l
cual transporta palabras de una realidad a otra, en el tiempo y en el espacio.

El aspecto semantico de “Mester de Lejania” también se puede analizar desde
otra perspectiva de cardcter extra poético, la cual toma en cuenta elementos de
tipo personal, relacionados con el autor del poema.

Lastra dedicé este poema a la memoria de su amigo Juan Luis Martine:
(1942-1993), poeta y artista chileno quien es considerado un o de los poet
ingeniosos y originales de su generacion. Martinez era un bricoleur y se carac-
terizaba por “mantenerse distante de los circulos de poder para desarrollar su
obra” (Lihn & Lastra). Sin embargo, su postura artistica y literaria irnprf-si(m:'r a
algunos poetas de su época, entre los que se cuenta el autor de este poema.

Uno de los temas favoritos de la poesia de Martinez era la desaparicion, mejot
dicho, el “hacerse presente en la desaparicion, esa nocion de existir y no existir
de laidentidad velada”. Ademds, se sabe que tenia influencia del Budismo Zen, lo
cual se aprecia en su “propuesta de autoria transndividual para superar la nocion
de intertextualidad mediante un lenguaje vacio y asemantico” (Gomez).

Si examinamos “Mester de Lejania” a través de la personalidad artistica de
Juan Luis Martinez, nos damos cuenta que este poema resume en forma sucint
pero muy diifana y completa, lo que constituye la esencia de la obra de Mar-
tinez, su arte poética y, hasta cierto punto y muy discretamente, lo que fue su
vida. Comenzando por el titulo mismo del poema, encontramos que “Mester de
Lejania” nos remite a una caracteristica muy particular de la personalidad del
poeta: su actitud ascética y reservada le mantuvo siempre apartado de las tramp®
y seducciones del mundo convencional. Eso nos hace imaginar la actitud misu¢
de un monje medieval, solitario en la oscuridad de su claustro pero a la vez iy

mas
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conciente de 1o que a la luz de un corazon puro y sincero, le revela su propia
intuicion.

pasando por cada uno de los versos del poema, encontramos que, por ejem-
plo, en el verso I, “Es el viento que pasa”, Lastra compara a Martinez con el viento,
yaque su vida paso de forma desapercibida y breve (apenas duré un poco mas de
(ncuenta anos). Al igual que el viento, solo se dejaba ver a través de su obra.

En el verso 11, “gira en la rueca y en la lanzadera”, Lastra alude a la fuerza
readora de su amigo. La inquietud constante del poeta se refleja en la imagen
Je movimiento utilizada en ese verso. Ademas, si tomamos en cuenta la tercera
scepcion que tiene la palabra “lanzadera” —persona inquieta que anda de aca
para alld en continuo movimiento- se pudiera decir que también dicha palabra
« refiere a la personalidad de Martinez.

"o

Los versos 1 v IV, *y teje” "y entreteje” son una referencia directa a la esencia
del arte del poeta, la manera como €l desarrollé su obra. Por un lado, el verso
11, *y teje”, nos indica el arte de escribir poesia, ya que el verbo tejer, en este
ontexto, significa “componer, ordenar y colocar con metodo y disposicion algo
D.RALE., 2146) en el caso del poema, palabras. Por otro lado, el verso 1V,
‘ventreteje” alude a la faceta de artista visual, de bricoleur que caracterizaba a
Martinez, puesto que entretejer quiere decir, “trabar y enlazar algo con otra cosa”
(Espasa, 935). Esto se aplica perfectamente a los trabajos hibridos, tipicos de este
autor y que han sido denominados libros objetos; por ejemplo, La poesia chilena y
La nueva novela, en donde el poeta utiliza tanto palabras como objetos de diversa
indole para componer su obra. (Lastra)

También en esta parte del poema, versos Il y IV, hay una senal clara del tema
de la poesia de Martinez: el tema de la desaparicion. Dicha senal estd expresada
grafica v semanticamente por el espacio en blanco comprendido entre el final
del verso 11 y el comienzo del IV. Con este espacio en blanco entre dos versos
relacionados con la creacion poética y artistica, Lastra nos expresa el sentido de
slencio, soledad y ausencia del hacerse presente en la desaparicion.

El verso V, “palabras y figuras” obviamente se refiere a la obra de Martinez,
lo cual abarca tanto la poesia, por las “palabras” como el arte visual, por las “fi-
guras”,

Flverso VI, “las oigo ylas veo”, no solo refuerza el significado del verso anterior
Sno que sirve de clave para captar el sentido de la metafora expresada en el verso
siguiente. Es decir, el verso VIL, “en las colinas del amanecer”, interpretado desde
la perspectiva de la vida y obra de Martinez, viene a ser una metifora debido a
fue la palabra “amanecer” en el poema, se presenta con una doble significacion:
Por una parte, “en las colinas del amanecer” nos hace pensar en un lugar con
‘linas (o sea, la palabra “amanecer” se toma como un espacio); pero por otra
barte, recordemos que “amanecer” significa un tiempo (y no un espacio), en el
"ue aparece la luz del dia, o sea, el sol, y éste nace en el oriente. Entonces, se
Podria decir que “amanecer”, en esa acepcion, pudiera referirse a la influencia
1u¢ tvo el budismo Zen en Martinez; por lo que “en las colinas del amanecer”
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pasaria a ser una metafora utilizada por Lastra para expresar tanto la tendep,;,
orientalista de su amigo como la cualidad visionaria de su obra,

El analisis de “Mester de Lejania” nos conduce a la conclusion de que e riy,,
poctico puede considerarse como una direccion a seguir para lograr unidad ¢,
el poema. Mediante el analisis anterior hemos visto que las diferentes partes que
interactian en la composicion del ritmo poético siguen una direccion comy,
en la busqueda de la unidad formal del poema. Podemos aclarar esto citandg |,
palabras de Octavio Paz en El Arco y la Lira:

“Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué puedase
ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamen;e
una medida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. El ritmo no e
medida, sino tiempo original” (57)

“Mester de Lejania” nos muestra que cada uno de los aspectos analizados,
grafico, sonoro y semantico, siguen una direccion ritmica determinada para
crear unidad en el poema tanto a nivel de la estructura particular, es decir, lo que
los diferencia entre si, asi como también a nivel de la forma global de la composi
cion, o sea, lo que surge como resultado de la interaccion de dichos aspectos,

Entendiendo €l ritmo como una direccion a seguir, vemos que todos los
aspectos se orientan hacia un punto comun, ubicado en la palabra “amanecer”,
Es sobre esta palabra donde se resuelven todas las tensiones que se producen
en cada uno de los aspectos analizados en el poema. El sentido de direccion
ritmico que cada aspecto desarrolla para llegar a ese punto comun, es diferente;
sin embargo, se puede apreciar que, para cada uno de los aspectos, el poeta ha
utilizado el mismo procedimiento en el manejo de las tensiones y distensiones
Este procedimiento consiste en combinar recursos que tienden a crear la regule
ridad con otros que la rompen,

A continuacion se citan ejemplos en donde se utiliza dicho procedimientoen
cada uno de los aspectos analizados anteriormente:

En el aspecto grafico tenemos una combinacion de versos largos, cortos |
medios, pero para evitar caer en una predecible simetria, el poeta intercala espt
cios en blanco, en la parte central del poema, creando asi una tensién que hade
resolverse en el altimo verso.

En el aspecto sonoro, observamos que la regularidad que se produce po!
efecto de la armonia de las vocales “i"/"y"/“e” en el poema, es interrumpida me
diante el contraste de éstas con otras vocales y consonantes, Tal situacion se ve ¢l
los versos 111 y 1v, en donde para contrastar la tension creada por el ])rtdtmlirlil'
de vocales “y"/“e”, el poeta emplea las vocales “a” y “o” en sitios estratégicos de
los versos v y viL, con lo cual se disminuye la tension producida en los versos 111!
1V v, ademads prepara la resolucion final sobre la palabra “amanecer”.

En el aspecto semantico, el poeta traza una linea de tension progresiva 41
comienza con la primera palabra del poema, "Es”, y culmina en la iltima palabri
“amanecer”. Sin embargo, como resultado de la interaccion de todos los asp”
tos, grafico, sonoro y semdntico, a lo largo del poema, dicha linea de tension
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w0 se percibe de forma continua sino fraccionada. Por ejemplo, en un sentido
enemos el viento que “pasa”, “gira”, “teje” y “entreteje”; pero por efecto de la
relacion sonora de palabras como “pasa”, “palabras” y “gira”, “rueca” y “figuras”,
1 Iinea principal de direccion se ve semanticamente desviada hacia otro plano de
|1111-rprt.*m(‘i('>[1. Esto causa una cierta tension que finalmente se resuelve —al igual
que en los aspectos grifico y sonoro- sobre la altima palabra del poema.

Cabe mencionar que el andlisis de este poema desde la perspectiva de la vida
. obra de Juan Luis Martinez también pudiera insertarse dentro de la direccion
riimica que siguen los otros aspectos del poema. Por ejemplo, cuando observa-
mos ¢l poema en su totalidad, incluyendo el titulo, nos sorprende la asociacion
ubliminal que existe en esta obra especificamente en los versos Vy VII debido a
que estos nos remiten a la idea de un haiku japonés:

Palabras y figuras
en las colinas del amanecer.

[al como sucede en un haika, estos dos versos contienen diecisiete silabas en
ital (sin aplicar la regla de versificacion al acento en la iltima silaba de “amane-
cer’). Ademas, ambos representan, “el centro de gravitacion ritmica en el con-
jnto de la obra entendida como unidad poética”, debido a que. por una parte,
esos versos aluden una imagen muy significativa que sintetiza la postura artistica
de Martinez en cuanto a su inclinacion budista. Por la otra parte, constituven el
¢je de orientacion que sigue el ritmo poético para develar las claves (verso V) v
resolver las tensiones (verso VII) del poema.

‘Mester de lejania” demuestra cudn intrincada vy dificil pudiera ser la inter-
pretacion del ritmo poético. No obstante, en este poema, Lastra compone una
iextura transparente donde cada uno de los aspectos de la palabra esta sabia-
mente manejado con una gran sencillez “que comunica algo sensible y lleno de
emocion humana” (Kappatos, 5). Ademas, nos ensena que la riqueza y belleza de
i poema estan mas alla de la cantidad de palabras, recursos expresivos o cual-
Juer otro elemento que se utilice en la composicion, ptit-slu que lo importante
describir un poema es la manera como el poeta los ordene, equilibre y les dé
Udi poniéndolos a interactuar en un todo armonico,

OBRAS CITADAS

Andrés Gomez, www.letra.sh.com/index html (Octubre, 2006).

tsa Chapin & Russell Thomas, New Approach to Poetry. Chicgo: University of Chicago Press,
1929,

Enr que Lihn, Enrique & Pedro Lastra, www.letra.sb.com/index.hunl (Octubre, 2006).

Hncisco Lopez Estrada, La Métrica Espanola del Siglo xx, Madrid: Editorial Credos, S.A,

1969,
Pedrg Lastra, Cancion del Pasajero, New York: Seaburn Publishing Group, 2004.
wWww letra sh.co index. html (Octubre, 2006).

Ot < : s & . - etz %
"I‘“ 10 Paz, El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Economica, 1956,
Navarro Tomas, Métrica Espanola. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1956.

217



PROGRESO, HISTORICISMO Y REDENCION
EN WALTER BENJAMIN Y LEO STRAUSS

Kamal Cumsille M. *

“Pero las situaciones estables no tienen por queé ser, ni ahora ni nunca,
situaciones agradables, y ya antes de la guerra habia estratos para los que las
drnaciones de estabilidad no eran sino miseria estabilizada. La decadencia
no es nada menos estable ni mas sorprendente que el progreso'”.

(Walter Benjamin, 1928)

“Pienso que todos hemos llegado a ser ahora suficientemente serios como
para admitir que, haya lo que haya de equivocado en Spengler —y los errores
son numerosos—, el mismo titulo de su libro “La decadencia de Occidente” es
mids serio, mas razonable, que esas esperanzas que tanto duraron®”.

(Leo Strauss, 1950).

1. INTRODUCCION

| No obstante la distancia historica y de posicion politica de los textos y autores
drados arriba, hay una afinidad asombrosa. Esta reside en la idea segin la cual
la decadencia no es algo peor que el progreso, o bien, que lisa y llanamente, el
progreso es a la vez decadencia. El pasaje citado de Benjamin, nos muestra un
temprano esbozo tanto de su critica a la nocion de progreso como de su idea de
excepcion convertida en rcg]a para los nprimidos. las que fueron desarrolladas
mas tarde en sus Tesis de filosofia de la historia de 1940. El hecho que la idea de
Benjamin no sufriera cambios en el lapso de mas de una década, y mas bien, se
profundizara, es una unportante senal para emprender una critica del progre-
50, Esto es precisamente lo que hace Leo Strauss en su conferencia de 1950 en
la Universidad de Chicago titulada ;Progreso o retorno?, en la cual, las primeras
palabras pronunciadas son: “El titulo mismo de estas conferencias indica que el
Progreso se ha convertido en un problema™, como senala el pasaje citado como
tpigrafe, esas esperanzas que tanto duraron, son las esperanzas en el progreso de la

I’ Universidad de Chile )

_Bt'n}amin, Walter. “Panorama Imperial”, en Drreccion Unica. Alfaguara, Madrid, 2005 (Primera
tdicion en castellano, 1987), p. 27.
i ! Strauss, Leo, iProgreso o Retorno? (Traduccion de Francisco de la Torre, Inwoduccion de Josep
Hlang l'—ﬁquirnl}, Paidas, Barcelona, 2004, p. 170,

'Strauss Leo, oy cit. p. 149,
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humanidad. Para Strauss, al igual que para Benjamin, se trata de una crisis (. la
idea de progreso, y en consecuencia habria que cuestionar su caricter dogm;.
tico, que la ha hecho predominar como concepcion del tiempo historico desd,
los comienzos de la modernidad hasta nuestros dias. No se trata de renyy, iar
por completo a la nocion de progreso, sino de darle un uso mas cuidadosy,
limitado. ;Por qué Benjamin vy Strauss? La idea surge del asombro de que en s
pensadores tan disimiles en cuanto a posturas politicas y filosoficas, hava ung .,
table convergencia en sus criticas a la nocion de progreso, atin cuando el misy,,
proposito de esta critica también nace de sus diferencias.

2. En el presente trabajo, nos proponemos abordar las criticas hacia la nocig,
de progreso en Walter Benjamin y Leo Strauss. En primera instancia, abordan,
una problematizacion de la idea de progreso en ambaos pensadores, para luegg
abordar la critica de la concepcion de la historia que sostiene la creencia en ¢
progreso. a saber: el Historicismo. Finalmente, ponemos en discusion la idea de
Redencion en Benjamin y Strauss, puesto que para ambos es la alternativa 4 |
concepcion historica del progreso, donde aparece también la principal diferey.
cia entre ambos, y que es justamente lo que nos permite llamar revolucionario
primero v conservador al segundo.

3. "Meétodo de trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir. Sol
que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones
ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos: ésos no los voy a inventariar, sino

hacerles justicia del iinico modo posible: usandolos™.

11. EL PROGRESO COMO PROBLEMA

4. Habiamos visto en el |!;i\;li{‘ citado de Direccion t'.'mra, un |_:|'i]n(-':' eshozo de
una critica al progreso en Benjamin, al plantearlo como no menos sorprendente
ni mas estable que la decadencia, idea que, deciamos, seria profundizada por el
autor en sus Tesis de filosofia de la historia. En su tesis viil, escribe: “La tradicion de
los oprimidos nos ensena que el «estado de excepcion» en que vivimos es la regla
Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda. Entonces ¢
tard ante nuestros ojos, como tarea nuestra, la produccion del verdadero estado
de excepcion; y con ello mejorara nuestra posicion en la lucha contra el fascismo.
La chance de éste consiste, v no en ultima instancia, en que sus adversarios lo
enfrentan en nombre del progreso como norma histérica. El asombro porque las
cosas que vivimos sean «todavia» posibles en el siglo veinte no es ningiin asombi
filosofico. No estd al inicio de ningiin conocimiento, como no fuese de que li
representacion de la historia de la cual proviene va no puede sostenerse™

' Benjamin, Walter. “La obra de los pasajes (Convulto N)". En La dialéctica en suspenso. Traducciol
. . - S . X L] - - 35
introduccion y notas de Pablo Oyarzin. Universidad arcts v Lom Ediciones. Santiago, 1999, p. 12

' Benjamin, Walter. “Sobre el concepro de historia”, Op. cit., p. 53.
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a4 arremetida contra el progreso es fuerte v no deja de ser denunciante,
pues 1o presenta como la misma echance del fascismo. A este respecto, algunos
aerpretes de las 7esis como Michael Lowy y Reyes Mate®, han sugerido que
penjamin fue capaz —a diferencia de sus contemporaneos socialdemacratas, con
,Iui("m-'.\ discute en este texto— de ver lo moderno del fascismo. Asi, Lowy afirmo:
“penjamin habia comprendido perfectamente la modernidad del fascismo, su
relacion intima con la sociedad industrial y capitalista contempordnea™, y Reyes
\ate: “Hoy en dia parece fuera de duda lo que en tiempos de Benjamin pocos
Lcertaban a ver, a saber, que el fascismo es un asunto muy moderno™, Siguiendo
|1 sentencia de Benjamin, segun la cual *El asombro porque las cosas que vivimos
ean «todavia» posibles en el siglo veinte no es ningiin asombro filosofico”, lo que
habria que hacer es preguntarse ;qué hay de moderno en el fascismoz, ;por qué
¢ hecho que quienes lo enfrentan en nombre del progreso como norma histo-
fica, constituye su oportunidad?, y en altimo término ;como podria asociarse el
fascismo al progreso?

Fl fascismo y el progreso comparten el mismo concepto de historia y una
misma :-xpvri('ncia del tiempo, ésta es, la concepcion moderna del “proceso”. A
diferencia de la concepcion griega, donde la historia la componian las hazanas,
las grandes cosas hechas por los hombres, en palabras de Hannah Arendt. “las
mterrupciones, (...) lo extraordinario™, en la concepcion moderna se entiende
la historia como un proceso seguido por la humanidad como un todo. Esta expe-
nencia del iempo, es la que subyace a la creencia en el progreso, en otras pala-
bras. el progreso no es otra cosa que aquel proceso. La diferencia la podriamos
dtuar en que, mientras los progresistas siguen el curso de los acontecimientos y
ls evolucion de la humanidad hacia la perfectibilidad como norma historica, el
fiscismo no espera este curso y pretende realizar la perfectibilidad sin seguir el
proceso, esto es, levar el progreso a su maximo extremo pero en el instante. En
tonsecuencia, combatir al fascismo bajo su mismo concepto de historia y expe-
fencia del tiempo, era evidentemente, como lo vio Benjamin, 1o que constituia su
oportumidad, Por eso, para Benjamin, lo importante es insistir en lo insostenible
de una representacion de la historia basada en el progreso, porque lo que hace
tonello, es en definitiva, desactivar el dispositivo del fascismo.

Lo que supone la doctrina del progreso, es que al avanzar la humanidad hacia
na mayor perfectibilidad, se lograria garantizar cada vez una mayor seguridad y
tstabilidad, es decir, lograr garantias de p{}der afrontar lo impredecible. Arendt
tUistatara que esto no es posible, sino con el totalitarismo:

o Liwy, Michael. Walter Bengamin: Aviso de Incendio. Fondo de Cultura Economica. Buenos Aires,
"R, Par; interpretacion de las tesis vin, vease paginas 96-100; Reves-Mate. Media noche en la hustoria.

Editoria| lrota. Madrid, 2006. Interpretacion de la tesis vin en pp. 144-154.
" Liwy, Michael, Op. cit., p.99.
“Reyes Mate, Op. eit., pp. 149150,
Edici I-'\l"'l'rldt. Hannah. “El concepto de historia: antiguo y moderno”, En Entre el pasado y el futuro.

nes Peninsula, Barcelona, 2003, p. 70.
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“El caracter impredecible no es una falta de prevision, y ninguna ingenie,;,
de los asuntos humanos podra eliminarlo, asi como ningun entrenamieny,
en materia de prudencia puede llevar a la sabiduria de saber 1o que uno by,
Sélo el condicionamiento total, es decir, la abolicion total de la accion, pueg,
traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible™", en consecuen,
sin saberlo, la esperanza en el progreso, era una que contenia un disposifiy,
totalitario''.

Benjamin, conciente de ello, propone “producir el verdadero estado de ¢y
cepcion”, como un concepto de historia que corresponde a desactivar el estad,
de excepcion devenido regla para los oprimidos, esto es, el fascismo. Esto signifi
ca que, a una violencia que suspende el derecho vigente en vistas de una fund,
cion, se le debe suspender en su suspension, lo que seria suspender el derech
pero no en vistas de una fundacion o conservacion de un derecho —es decir, “¢|
verdadero estado de t‘xL‘t’pCifln"—' de manera de desactivar esa violencia, v eso
es la revolucion, pero una revolucion que cambie la representacion del tiempo
historico.

Esta idea es retomada en la tesis X111 en la que Benjamin afirma: “La represen.
tacion de un progreso del género humano en la historia, no puede ser disociads
de la representacion de su marcha recorriendo un tiempo homogéneo y vacio. La
critica a la representacion de esta marcha tiene que constituir la base de la critica
a la representacion del progreso en absoluto™?. Y continua en la tesis x1v: "L
historia es objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogeneoy

", En este sentido, la concepcion de

vacio, sino aquel pletorico de tiempo-ahora’
tiempo que habria que oponer al fascismo, no debe ser una progresista basads
en el tempo cronolégico, idea que nos mantendria en la incomprension de éste
al verlo como una anacronia, y que como tal, se lo llevara el tiempo. La concep
cién del tiempo que corresponde al “verdadero estado de excepcion”, es la del
tiempo-ahora, aquella que Adorno comparaba con el cairos de Paul Tillich, quien
“oponia al chronos, el tiempo formal, ¢l cairos, el tiempo historico «llenow», en ¢l
cual cada instante tiene una posibilidad tnica, una constelacion singular entre lo
relativo y lo absoluto™",

La concepcion benjaminiana del tiempo historico planteada en las Tt
ha sido retomada por el pensador italiano Giorgio Agamben en los siguientes
1€rminos:

' Ihid. p.98.

" Por eso Foucault sittia el nacimiento de la biopolitica en ¢l liberalismo. Véase “El nacimien!
de la biopolitica”, en Estética, Ftica v Hermenéutica. Obras Esenciales Vol, 111, Paidos, Barcelona, 1999

"* Benjamin, Walter. Op. at. p. 60.

2 Ihid. p. 61.

'"* Lowy,, Michael. Op. ait. p. 139,
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“La historia no es entonces, como pretende la ideologia dominante, el
ometimiento del hombre al tiempo lineal continuo, sino su liberacion
de ese tiempo. El tiempo de la historia es el cairos en que la iniciativa del
hombre aprovecha la oportunidad favorable y decide en el momento de su
libertad. Ast como al tiempo vacio continuo e infinito se le debe oponer el
tiempo pleno, discontinuo y finito del placer, del mismo modo al tiempo
cronologico de la pseudohistoria se le debe oponer el tiempo cairologico de
|a historia auténtica. (...) Tal es el iempo que se experimenta en las auténticas
revoluciones, las cuales, como recuerda Benjamin, siempre fueron vividas
como una detencion del tiempo y como una interrupcion de la cronologia;
pero una revolucion de la que surgiera no una nueva cronologia, sino una
ransformacion cualitativa del tiempo (una cairologia) seria la de mayores
consecuencias v la tinica que no podria ser absorbida por el reflujo de la
restauracion”™"”

5. La critica del progreso en Benjamin, partia de un proposito politico re-
yolucionario que hay que poner en evidencia, a saber, mejorar la posicion en la
lucha contra el fascismo. Leo Strauss, emprende su critica desde una posicion
muy distinta; como conservador, constata una crisis de la civilizacion occidental,
provocada por la modernidad y su principal producto, el progreso, a lo que opo-
ne un retorno a las fuentes de Occidente: la filosofia griega y la Biblia.

Lo que Strauss se propone, es hacer una “destruccion” de la idea de pro-
zreso, es decir, revisar qué hay acerca de esta idea en la tradicion, y dialogar
con ella; esto solo se logra en la medida en que se pregunta por el progreso.
En este camino, se pregunta: “:Qué es el progreso? Progreso, en su sentido en-
fitico, presupone que hay algo que es sencillamente bueno, o un fin, que es el
ohjetivo del progreso. El progreso es el cambio en la direccion de ese fin. He
ahi la condicion necesaria, pero no suficiente, de la idea de progreso™”. Es una
condicion necesaria, pero no suficiente porque, segin Strauss, el hecho de que,
por ejemplo, se hable de una Edad de Oro, supone que no necesariamente 1o
(ue viene es mejor que el pasado. Asi, el problema para Strauss, es que “la idea
de progreso presupone que existe la vida simplemente buena y que el inicio de
livida es radicalmente imperfecto™”. Esto significa que la humanidad tiene un
ongen, el cual es absolutamente imperfecto, desde el cual habria que “avanzar”
hacia la perfeccion.

En vistas de los supuestos de la idea de progreso, y en el camino de su “des-
lfuccion” escribe: “De acuerdo con esto, encontramos en la ciencia o filosofia
Alegas una conciencia acabada del progreso: en primer lugar, del progreso
grado con su inevitable consecuencia, la mirada condescendiente sobre la

B ' Agamben, Giogrio. “Tiempo e historia”. En Infancia ¢ Historia, Adriana Hidalgo Editora,
16105 Aires, 2004, pp. 154-155.
I\ Strauss, Leo, op. cit., p. 160,
" lind, p. 161.
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inferioridad o debilidad de los antiguos™®. Recurre a los cldsicos, con ¢] objer,
de ver si es que hay en ellos una idea de progreso y como la entienden. Asj .,
referencia a como Aristoteles plantea que los descubrimientos en medicip, |
en consecuencia, la mejoria de la salud, no tienen limites. Por lo que conglyy,,
“La posibilidad del progreso infinito, al menos en ciertos aspectos, queda ;q,
afirmada. Sin embargo, la idea de progreso es diferente de la concepcion .Li'i".u.:
del progreso™. :En qué sentido es diferente la concepcion griega del progrey,
de la idea moderna de progreso? En el sentido que, por el hecho de que en |y
artes v oficios, como por ejemplo la medicina, haya un progreso ilimitado, ng sig.
nifica que haya, también, un progreso ilimitado en las cuestiones mas decisiyy,
que para Strauss son las relativas al como hay que vivir. Para €l, estas cuestiong
estarian contestadas desde los origenes vy, segun €l, asi lo entendieron los ¢l
cos: “Hablando en términos generales, parece que en el pensamiento clasic
las cuestiones decisivas se consideraban va contestadas — en la medida en qu
podian ser contestadas™’. A este respecto, se refiere a la excepcion de ]’!.1]-‘”
para quien no existia limite a la busqueda de la sabiduria. En cuanto concehi
la filosofia no como la posesion, sino como la busqueda de la sabiduria, ésta
podia tener limite alguno. Sin embargo, a pesar de esta concepcion de progres
ilimitado, nos seguimos moviendo en una dimension distinta que la modemna
idea de progreso. Esto, por el hecho de que, aiin concibiéndose la buisqueda ds
la filosofia, —esto es, el avance en el camino hacia contestar las cuestiones mas
decisivas- como ilimitada, ello no suponia de suyo un progreso social ilimitado
ni menos, un paralelo entre progreso social y progreso intelectual; he ahi la prin-
cipal diferencia entre las concepciones clasica y moderna sobre el progreso.
En los clasicos, segiin dice Strauss, también se habria encontrado una pos-
bilidad acerca de un progreso social iimitado, dado que en las artes y oficios |
hay, el arte de la legislacion, como arte social por excelencia, no estaba exento de
Aristoteles, el mismo que la considerd posible

aquella posibilhidad. Sin embargo
en teoria, la desestimo en la practica, puesto que la exigencia :':l|li|;l| de la socie
dad es la estabilidad, que es muy distinta del progreso.

Una idea resumida acerca de las diferencias entre la concepcion clisica yme
derna de Progreso, como las |1I;n'|lt';l Strauss, se encuentra en el siguiente pasdjt
“La crisis contemporanea de la civilizacion occidental puede describirse cont
idéntica al paroxismo de la crisis de la idea de progreso, en el sentido ac abado

enfitico del término. Reitero que esa idea consiste en los siguientes elementos:
desarrollo del pensamiento humano en su conjunto es un desarrollo |')1'="-E"""”"
la emergencia del pensamiento moderno desde el siglo xviir marca, ciertamet
e, un progreso Sin reservas respecto a todo el |1(‘|l*i;l|‘nit'llln anterior; se da

paralelismo fundamental y necesario entre el progreso intelectual y el soc ial; no

" Ibidem.
" Ibidem

“ Ibidem.
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hay limites asignables al progreso intelectual y social; un progreso intelectual y
Lcial infinito es realmente posible; y una vez que la humanidad ha alcanzado
Lo cierto estadio de desarrollo, se tiene una base solida por debajo de la cual el
pombre ya no puede descender. Todos estos elementos se han vuelto dudosos,
¢reo, para todos nosotros™!,

Habria que ver por qué Strauss pone en duda estos elementos de la idea
d¢ progreso. En primer lugar, con respecto al paralelismo necesario entre pro-
sreso social e intelectual, senala que tendria su base con la introduccién en la
\odernidad de lo que llamamos “Método™. Segiin veiamos en la interpretacion
draussiana de los cldsicos, éstos concebian un progreso intelectual ilimitado, y
en cuanto al progreso social, si bien era posible en teoria, en la prictica era
desechado por la exigencia de estabilidad. Ahora bien, el progreso intelectual,
i bien era ilimitado, éste estaba reservado para unos pocos, para los “dotados”
por la naturaleza con facultades intelectuales que los llevaban hacia el ejercicio
;':{- lavida contemplativa, esto es, a los fildsofos. Sin embargo, con la introduccién
fel Método en la modernidad, las férmulas para acceder al conocimiento les
wn reveladas a la mayoria. Esto lleva a la conclusion, erronea segun Strauss, de
que el nivel intelectual de las mayorias se ha elevado considerablemente, v en
onsecuencia, cabe considerar un paralelismo necesario entre progreso social y
progreso intelectual.

El segundo elemento que para Strauss resulta inadmisible, es la idea segun
la cual “el desarrollo del pensamiento humano en su conjunto es un desarrollo
progresivo”. Pues, de ser cierto, habria que admitir que en el pensamiento de los
mtiguos no hay elementos de verdad, sino s6lo elementos que “fueron” verdad,
pero que va no lo son, puesto que la humanidad en su conjunto —intelectual y
welalmente- avanza en un proceso de desarrollo progresivo. Esto significaria,
tocomprender en absoluto el pensamiento clasico, pues “podemos comprender
ltfilosofia del pasado solo si estamos dispuestos a aprender algo no sélo sobre
flosofos del pasado, sino también de ellos: en algunos casos, ¢l estudio de los
iextos clasicos se vuelve la vinica posibilidad de recuperar la plena comprension y
“plena conciencia de los problemas filosoficos fundamentales™.

! Ihid, p. 166,
Altini, Carlo. La fabrica de la soberania. El cuenco de plata, Buenos Aires, 2005, p. 44
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1. HisTor1cismo

6. Walter Benjamin en su 7esis rx sobre el concepto de historia escribe:;

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angefus Novus. En €l estd representy,
un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mir
atonitamente. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, abierta su hocg |,
alas tendidas. El angel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rog[n;
vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cade,
de acontecimientos, ¢/ ve una sola catastrofe que incesantemente apila ryiy,
sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, desperta ,
los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desd;
el Paraiso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el dngel ya g
puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el fﬁtnrn,
al que vuelve las espaldas, mientras el ciimulo de ruinas crece ante €l hasta ¢
cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso™?.

Varios intérpretes de Benjamin han sugerido que en su pensamienio s
da una conjugacion de la teologia con el materialismo historico. Si ponemos
atencion a la alegoria a la que recurre en esta tesis, la figura del angel que min
hacia atrds, que tiene el rostro vuelto hacia el pasado; y al mismo tiempo, i
ponemos en relacion con lo que el mismo Benjamin habria planteado como
la tarea del materialista historico, a saber: que el materialista historico ha de
pasar a la historia el cepillo a contrapelo y ha de traer al presente la imagen del
pretérito, la relacion entre lo sagrado y lo profano, entre teologia y materialismo
histérico queda en evidencia. Pues, ese dngel que, donde nosotros vemos un
cadena de acontecimientos, €l ve una sola catastrofe, es, por un lado, la figuru
del materialista historico que pasa a la historia el cepillo a contrapelo, pero por
otro, es la representacion del tiempo mesidnico: mientras vuelca el rostro haciacl
pasado, la tempestad llamada progreso, lo arrastra hacia el futuro, sin embargo.
él interrumpe aquella tempestad del progreso volviendo las espaldas hacia ¢l
futuro, esto es, poniendo el freno de emergencia, interrumpiendo el tiempo
cronolagico, oponiendo el tiempo cairologico.

Sobre la idea de representar el progreso como catistrofe, resulta interesantt
poner en relacién con esta tesis el siguiente fragmento del “Convulto N” de la
Obra de los pasajes: “El concepto de progreso ha de ser fundado en la idea de
catdstrofe. El que las cosas «sigan asi», eso es la catastrofe. Esta no es lo que en
cada momento esta por delante, sino lo que en cada momento esta dado. Asl,
Strindberg —en ;Hacia Damasco?=: €l infierno no es que tengamos por delan’

en2q

—sino esta vida, aqui

“ Benjamin, Walter. op. cit. pp. 53-54. P
“ Benjamin, Walter. “Obra de los pasajes, Convulto N". En La dialéctica en suspenso, op. cil., P !
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:Por que habriamos de fundar el concepto de progreso en la idea de catas-
||-n!t::' La premisa fundamental del historicismo consiste en concebir la historia
(om0 un proceso unico, una cadena de acontecimientos, los cuales mas alla de
s consecuencias, componen el proceso historico. Este proceso ha de culminar
on la idea de una historia universal, la cual segun Benjamin, esti en absoluta
conexion con los vencedores. Asi, donde la historia oficial - la que cuenta el
Listoricismo, que no ha pasado el cepillo a contrapelo como el materialista his-
Jrico — cuenta un proceso histérico compuesto por guerras, masacres, triunfos
« derrotas, configuraciones y reconfiguraciones de territorios y estados, etc., el
Angelus Novus ve una sola catastrofe, ;desde donde la ve?, desde la experiencia de
los oprimidos, para quienes la catistrofe no esta por venir, sino que se ha estado
viviendo permanentemente. El proceso del que habla el historicismo, es uno que
requiere de la acumulacion de las ruinas para que se cumpla su idea de historia
universal, sin embargo, las ruinas son vistas como meros “hechos histéricos” que
ienian que suceder, mientras que para los oprimidos —quienes viven en perma-
nente estado de excepcion— la historia universal no es otra cosa que una sola
catastrofe, un solo ciumulo de ruinas.

Lowy atribuye esta critica al historicismo a una discusion implicita de Benja-
min con la filosofia de la historia de Hegel:

“Al elegir ese término (en referencia al de ruinas), Benjamin prosigue, muy
probablemente, una confrontacion implicita con la filosofia de la historia de
Hegel, esa inmensa teodicea racionalista que legitimaba cada «ruina» y cada
infamia historica como una etapa necesaria del camino triunfal de la Razon y
un momento ineluctable del Progreso de la humanidad hacia la Conciencia
de la Libertad: (...) «La historia universal es el tribunal universal»"*.

7. La critica de Strauss al historicismo se plantea, aunque en términos muy

distintos, con un trasfondo muy similar al de Benjamin:

“La barbarie que hemos presenciado, y que aun presenciamos, no es del todo
accidental, La intencion del desarrollo moderno era, aportar una civilizacion
mas alta, una civilizacion que sobrepasaria todas las anteriores. El efecto
del desarrollo moderno fue, sin embargo, algo diferente. En el periodo
moderno se ha corroido y destruido gradualmente el legado de la civilizacion
occidental. El alma del desarrollo moderno, podriamos decir, es un tipo
peculiar de realismo que consiste en la nocion de que los principios morales
y la apelacion a ellos —la prédica, ¢l sermon— no son eficaces. Por ello, se
ha de buscar un sustituto de los principios morales que sea mas eficaz que
¢l vano sermonear, Sustitutos de ese orden se hallaron, por ejemplo, en las
instituciones o en la economia v, quizas el mas importante de ellos, enlo que
se llama el «proceso historico» ~lo que quiere decir que el proceso historico

' Lowy, M. afr. cit., p. 105,
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seria, en un sentido, una garantia mucho mas clara de la realizacion de |, Vidy
buena que lo que el individuo haria o podria hacer a través de sus Propig
esfuerzos—. Este cambio se manifiesta (...) en la sustitucion entre bueng ,
malo por la distincion entre progresista y reaccionario, que tendria comg
implicacion el que tengamos que elegir v hacer lo que conduce al progres,
lo que esta de acuerdo con las tendencias historicas, y que sea inmg,
indecente mostrar la mas minima reticencia a tales adaptaciones™

al o

Con la instalacion moderna de la nocion de proceso historico, se habyiy,
reemplazado los valores morales por un unico e ineludible valor, por lo dep;
no valor por su pretension objetiva y realista, a saber: el progreso. En con.
cuencia, todas las atrocidades, guerras, masacres, etc., seran concebidas comg |,
que tenia que suceder”, o como que “son los costos del progreso”. La valoracig,
moral fundamental de bueno o malo, sera reemplazada por la de progresista y
reaccionario, de manera que quien se oponga a los procesos “de la naturales
del progreso”, por mas devastadores que estos sean, sera un reaccionario que s
opone al avance de la historia de la humanidad hacia su perfectibilidad.

Una discusion similar a la que Lowy decia que sostuvo Benjamin con la filose
fia de la historia de Hegel, se instala nuevamente entre Strauss y Kojéve en 1943
a raiz de la publicacion de un libro del primero titulado Sobre la Tivania. Pan
efectos de este trabajo no nos compete tratar el origen ni el contenido complew
de esta discusion. En consecuencia, sélo tomaremos una referencia en la que
Strauss arremete en contra de la idea hegeliana del fin de la historia realizadaen
el Estado universal y homogéneo de Kojeve:

“Este final de la historia seria muy estimulante si no fuera por el hecho d
que, segun Kojéve, es la participacion en sangrientas luchas politicas asi como
en el trabajo real, o, dicho en términos generales, la accion negadora, lo que
eleva al hombre por encima de los brutos (...). El Estado en que el hombre
ha de llegar a estar razonablemente satisfecho es, por tanto, el Estado en el
que la base de la humanidad del hombre se marchita, o en el que el hombre
pierde su humanidad. (...). Quiza sea posible decir que el Estado universal
y homogéneo por fuerza ha de llegar. Pero ciertamente es imposible decl
que el hombre pueda estar razonablemente satisfecho con ello. Si el Estado
universal y homogéneo es la meta de la Historia, la Historia es absolutamente
«tragica»""’,

La similitud con Benjamin es asombrosa. Representindose el progreso com?
barbarie, y la historia como tragica, Strauss no concibe la idea segiin la cual la
historia es el tribunal universal, y en consecuencia habria que reservarse [

* Strauss, Leo, pp. 170-171.

“ Strauss, Leo. “De nuevo sobre el Hierén de Jenofonte”, En Cfr. Sobre la tirania, Edicion®
Encuentro, Madrnid, 2005, pp. 256-257.
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juicios morales acerca de los hombres de Estado. A esta idea historicista, de que
la pumanidad camina hacia el fin de la historia en un Estado universal y homo-
.0, Strauss opone la restitucion de los valores morales, con los cuales juzgar
istrofe aqui y ahora, y no dejar el juicio a un presunto tribunal universal de
Ia historia.

gene

|a catd

1v. REDENCION

4. La idea benjaminiana de redencion aparece en Sobre el concepto de historia,
counciada por primera vez en la Tesis 1, donde se la plantea en una relacion
nteresante v problematica con la felicidad, y también, como el elemento que
wsocia a las generaciones pasadas con las presentes, dando a éstas la fuerza revo-
lucionaria, en tanto redentoras del pasado oprimido:

“(...) en la representacion de la felicidad oscila inalienablemente la de la
redencion. Acaso no nos roza un habito que envolvio a los precedentes?
;Acaso no hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de otras,
enmudecidas ahora? ;Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas
que jamas pudieron conocer? Si es asi, entonces existe un acuerdo secreto
entre las generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados
en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generacion que nos
precedio, una débil fuerza mesidanica, sobre la cual el pasado reclama derecho.
No es facil atender a esta reclamacion, el materialista historico lo sabe™,

La forma en que Benjamin plantea aqui la idea de redencidn, nos remite a
liconcepcion de tiempo-ahora, a la que anteriormente nos referimos como el
ainos. Este es el tiempo que interrumpe la historia, es la verdadera revolucion,
(que en tanto cambia la concepcion de tiempo, no puede ser derrotada por la
lestauracion, Esta revolucion ha de ser redentora del pasado oprimido, es decir,
‘¢ hace la revolucion para redimir un pasado mas que para construir un futuro,
its10 se refiere Benjamin al decirnos que “hemos sido esperados en la tierra”,
' que "nos ha sido dada una débil fuerza mesianica”. En las notas preparatorias
delas Tesis, Benjamin dice: “El Mesias interrumpe la historia; el Mesias no com-
parece al final de su desarrollo™; “Desencadenar las fuerzas destructivas que
fesiden en el pensamiento mesianico™. Esto significa que, la interrupcion que
I‘“P"llt‘ la revolucion, es una que realiza el Mesias, con sus fuerzas destructivas,
‘s mismas fuerzas destructivas que segtin Benjamin ha de tener el materialismo
histérico, el cual se opone al progreso, justamente por no fundar la historia en
W principio constructivo. De esto deberiamos concluir que, en Benjamin, la
‘“dencion es la revolucion, es el pensamiento que nos aporta la experiencia del

Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit,, p. 48.
" Benjamin, “Apuntes sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 93.
b p 101,
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tempo interruptiva que nos permite poner el freno al progreso. Ahora, e Pre.
ciso entender que no se esta aludiendo a un Mesias enviado del cielo, sing que
la misma generacion redentora es su propio Mesias; ya que le ha sido dady Ny
débil fuerza mesidnica en el instante de su oportunidad, interrumpe la hig;,
realizando su redencion, su revolucion, una que resiste a la restauracion Pue
que es “el verdadero estado de excepcion”.

9. En Strauss en cambio, la alternativa al progreso es un retorno. “«Retory,
es la traduccion del término hebreo tshuvah. T'shuvah tiene un significadg .,
rriente y otro enfatico. Su significado enfatico se traduce por «arrepentimieny,
El arrepentimiento es retorno, significando el retorno desde el mal caming g
*'. He aqui el cardcter conservador del pensamiento de Strauss 4

St

buen camino™
constatar una crisis de la civilizacion occidental provocada por la modernida ,
el progreso, que han producido un alejamiento de las fuentes, de la tradiciay ,
los fundamentos, propone un retorno a aquellos valores que han sido abandoy,
dos. “El arrepentimiento es retorno, la redencion es restauracion. Un comieny
perfecto —la ciudad fiel- va seguido de la desercidn, el declive, el pecado; ya ey
lo sigue un final perfecto. Pero el final perfecto es la restauracion del comiens
perfecto: la ciudad fiel esta al comienzo y al final™.

He aqui una distancia radical con Benjamin, la forma en c6mo entender s
redencion, pues la entiende justamente en sentido contrario. Mientras para Bep-
jamin la redencion es la revolucion que interrumpe la historia, y que como h
cambiado el concepto de tiempo, no es posible combatirla con la restauracion
para Strauss, la redencion es la vuelta al camino original, la contra-revolucidn, s
decir, la restauracion. ;:Como explicar la utilizacion disimil de un mismo concepr
to, por lo demas teologico, y en consecuencia, en principio, dogmaticoz Hay un
diferencia fundamental de interpretacion. Con respecto a la redencion y su rels
cion con la espera del futuro, Strauss dice lo siguiente: “La redencion consiste en
el retorno de los mas jovenes, de los mas alejados del pasado, de los mas futuro:
por asi decirlo, a la condicion pristina. El pasado es superior al presente. Esi
pensamiento es perfectamente compatible con la esperanza en el futuro. Per
la esperanza de la redencion ~la espera del Mesias— :no asigna un lugar much
mas excelso al futuro que al pasado, por muy venerable que éste sea? Esto no
es completamente cierto. Segun el punto de vista mas generalmente uL‘l’pHd"‘:
el Mesias es inferior a Moisés™ . En Benjamin se ven alusiones recurrentes
Mesias y al tiempo mesidnico, pero ninguna mencién a Moisés, al profeta de
origen. Mientras que Strauss, todo lo contrario, llega a sostener que el pasado
es siempre superior al futuro, y que en consecuencia, €l Mesias seria inferior?
Moisés. En conclusion, Strauss en lugar de interpretar la redencion como U
acontecimiento nuevo que vendrd a redimir, la interpreta como la restauraci’

' Strauss, op. cif. p. 149.
* Ibid. p. 150.
* Ibidem.
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Jel camino en la senda del profeta que estd en el origen. Benjamin no espera ni
A Mesias que vendra a redimir, ni pretende una redencién mediante un retorno
.l camino del profeta, sino que el Mesias —representado en la generacion revo-
jucionaria— interrumpe la historia en el instante de su oportunidad, poniendo el
freno a su curso.
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IDOLOS DEPORTIVOS Y ESPACIO PUBLICO EN CHILE
A COMIENZOS DEL SIGLO XX: EL. CASO DE MANUEL PLAZA

Eduardo Santa Cruz A.*

* Los deportistas, desde su etapa inicial de agrupacion espontinea y
autosuficiente, buscaron tambi€én un mayor reconocimiento de parte de
la sociedad. Asi, la actividad fue ganando un espacio mental a través de un
historial de triunfos y fracasos, acompanado de valoraciones nacionalistas
que aportaron identificacion y acercamiento a su quehacer™.

Como senalamos en un texto anterior de la presente investigacion®, junto a
[os procesos de apropiacion del deporte y su conversion en espectaculo masivo, se
verifica en las primeras décadas del siglo XX la presencia del hincha y la aparicion
del idolo, es decir, de ciertos deportistas que, por diversos motivos, concentran la
admiracion v el carino incondicional de la hinchada. El idolo deportivo exhibe
una diferencia basica con los idolos provenientes de la musica, el cine o €l teatro
v ella dice relacion con que el deportista asume las condiciones del héroe mitico,
debido al caracter agonistico de lucha, de triunfo y derrota que es propio del
universo de los deportes. El éxito de uno depende del fracaso de otro. Por ello,
solo los idolos deportivos pueden llegar a ser Aéroes, mas atin si esa lucha muchas
veces se da en términos de representacion de una colectividad nacional, regional
o clasista.

La aparicion de los primeros idolos deportivos en el caso chileno, tomaria
un par de décadas y seria la culminacion de un proceso en que cohabitarian dos
figuras publicas arquetipicas, el original sportsmen, de origen inglés o aristocrati-
(0, que jugaria un papel muy importante en la difusion de la actividad, en crear
ls primeras organizaciones y en educar en sus técnicas y normativas y, por otra
parte, el deportista eriollo, de origen social mesocritico o popular, quien adaptan-
do algunos de los valores ligados a la concepcion del deporte de los anteriores,
le imprimiria un sello mas cercano a los procesos constitutivos de identidad, de
referentes nacionalistas o de instrumento para la educacion masiva, en el sentido
amplio y que terminaria predominando y constituyendo el terreno propicio para
¢lsurgimiento de figuras amplia y nacionalmente reconocidas durante los anos
20, especialmente y cuyo recuerdo y estimacion en el imaginario colectivo ha
permanecido por décadas.

* Académico e Investigador Universidad de Chile. El presente articulo es producto del Proyecto
Fondecyy N"1040150.
Pilar Modiano: Historia del Deporte chileno. Origenes y transformaciones 1850-1950. DIGEDER,
\.muaun, 1997, p. 113.
* Cfr. Eduardo Santa Cruz A., Los comienzos de nuestro Olimpo. Los deportistas como nuevas figuras
.:.-.:h.'"ﬂ.\ en Chile en las primeras décadas del sigl xx, en Comunicacion y Medios N°17, Instituto de
UMunicacion e Imagen, Universidad de Chile. 2° Semestre 2006.
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Dicho proceso no estuvo, sin embargo, exento de tensiones y conflict
Uno de los puntos principales de roce entre ambas concepciones y arqueti
deportivos lo constituy6 la incipiente profesionalizacién de la actividad. El
estuvo desde el inicio planteado en dos ambitos: por un lado, en lo que se re
a la obtencién de premios o estimulos que significaran un reconocimiento s
y publico de los triunfos y que se materializé en medallas, trofeos, diplom:
etc. y, por otro lado, en la obtencién de incentivos o estimulos monetarios g
permitieran especialmente a los jévenes provenientes de sectores populares
dedicacion mds completa a la preparacién y el entrenamiento. Dicho di
mente, en una época en que existia una escasa reglamentacion estatal sobre
jornadas y condiciones de trabajo, la dedicacion de mucho tiempo a las prac
del sport aparecia como un lujo que s6lo se podian permitir los que tenian si
cientes recursos economicos para ello. Esta realidad fue comtin a distintos p
de la region. El pago, durante mucho tiempo solapado y subrepticio, a ci
deportistas venia a compensar la pérdida de ingresos por dias no trabajados.

Dicho brevemente, el profesionalismo se instalé como una tendencia cre
te y paulatinamente irresistible, a pesar de las resistencias y los ataques, porg
cubrir necesidades econémicas ampliaba el acceso y democratizaba la practi
los deportes y, ademds, porque cubria también el ya mencionado reconocimis
simbélico, cuestion central en el proceso de apropiacién popular y masiva
deporte®. La polémica mencionada se centro en la época fundamentalment
el fiitbol y tendria un hito importante en la década de los ‘20 con la fundacion
Colo-Colo, por la accion de David Arellano y sus hermanos, profesores pri
de origen modesto, propulsores y propagandistas de la modernizacion del fil
via profesionalismo?.

En el marco anterior y dado el caricter ya remarcado con que fue si
apropiado el deporte en nuestro pais, desde el comienzo comenzaron a apar
figuras que por distintas razones fueron destacandose y concitando algtin
de estimacion y admiracién publica, cuestién facilitada por la atencién creci
dada por los diarios a la actividad, asi como por la aparicion de las primeras:
tas especializadas®. Sin embargo, hasta 1920 mds o menos, todavia la resona
de los logros y hazanas de estas primeras figuras del deporte nacional solam
llegaba poco mads alla del circulo propio de su quehacer. Las competencias
ternacionales y la difusion hecha por la prensa escrita y la radio provocaro
los anos ‘20 la consolidacién de ciertas figuras en esta suerte de Olimpo deport
nacional.

* Cfr.Eduardo Santa Cruz A. y Luis Eduardo Santa Cruz G.: Las escuelas de la identidad. La
y el deporte en el Chile desarrollista, Ediciones ARCIS-LOM, Stgo., 2005. p. 165 y ss.

¥ Cfr. Sebastian Salinas: Por empruje y coraje. Los alhos en la época amatewr; 1925-1933. CEDEP, Stgo.

? Cfr.Carlos Ossandén B. y Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo. La gestacion
prensa moderna en Chile. Ediciones Arcis-Lom- Dibam, Stgo., 2001. Cap. II: La prensa liberal m
las revistas deportivas.
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Los casos senalados compartieron otros factores que serian luego requisitos
para ser postulados al sitial de idolo o héroe deportivo, ademds de destacarse en
las competencias: su origen social modesto, una vida privada y piblica que cupie-
ra en los moldes de un modelo virtuoso, digno de ejemplo y donde los valores
deportivos fueran vividos consecuentemente, dentro y fuera de los estadios y, por
iltimo, el haber protagonizado una gesta con ribetes de hazana, especialmente
en el marco de competencias internacionales.

PrLAZA, EL SUPLEMENTERO

Nacido en Lampa en 1901, desde nino debi6 trabajar vendiendo diarios. En
aquellos anos la distribucion de los periddicos en la capital se hacia basicamente
a pie, trasladando a la carrera los paquetes de e¢jemplares desde los locales de
la prensa ubicados preferentemente en el centro de la ciudad. Ello originé que
en el gremio de los vendedores y repartidores surgieran una serie de talentos
deportivos dedicados a la practica del atletismo. De hecho, se fundo el club Suple-
menteros que durante varias décadas fue protagonista importante de los torneos y
competencias atléticas nacionales. El principal de esos exponentes autodidactas
fue Manuel Plaza.

A los 14 anos comenz6 a participar activamente en las competencias por
los clubes Pietro Dorando y Centenario en pruebas de medio fondo, fondo y
maraton, en forma paralela a su trabajo cotidiano de suplementero. En 1920, con
19 anos de edad, fue seleccionado nacional por primera vez para participar en
los Juegos Sudamericanos, donde obtuvo el tercer lugar en 5.000 metros planos
y €l segundo en 10.000 metros planos, tras el primer gran campeén chileno de
atletismo, Juan Jorquera, al que nos referimos en el texto anterior ya citado,

Dos anos después, llegaria la consagracion continental en los llamados Juegos
Olimpicos Latinoamericanos realizados en Rio de Janeiro donde triunfé en las
pruebas de 3.000, 5.000 y 10.000 metros planos y en la Maraton, constituyéndose
en el mejor atleta chileno con sélo 21 anos. En ese marco, la prensa pondria
énfasis en su origen social, por una parte, y en el hecho de que mantuviera su
misma vida de siempre, lo que implicaba que siguiera trabajando en el oficio de
vendedor de diarios, aunque ahora como propietario de un punto de venta: “...
Naci6 humilde y sigue la vida que empezé cuando nifio, vendiendo diarios en un
Puesto que ahora tiene por su cuenta en la calle Bascurian Guerrero esquina de
Blanco Encalada™.

En el mismo reportaje su origen popular es remarcado, al senalar que: “...
Moreno, de ojos vivaces, tranquilo y modesto al hablar de su persona, se impone
éntre los de su clase”. Ya sefialamos en otro texto’ como en la época predomina
én la industria cultural naciente una versién vulgarizada del discurso identitario

" Los Sports N°2, 23 Marzo 1923,
"Eduardo Santa Cruz A. y Luis Eduardo Santa Cruz G., op. cit., pp. 23-24.
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nacionalista conservador® y su estereotipo del roto patriota, depositario de Clery,
caracteristicas y virtudes que serian propios del alma nacional. Una de ellag ligad,
alamarcialidad y el espiritu guerrero seria la emergencia natural de determing g,
capacidades fisicas, las que la citada Los Sports le atribuye a Plaza en el reporte
citado: “...es un atleta completo: une a un cuerpo esbelto y bien formado,
musculatura bien disenada”. Dichos atributos serian producto natural, mgs alli
de las precarias condiciones de existencia, ya que: “...Debido a sus escasos re,
sos no ha podido nunca seguir un régimen especial de alimentacion, comg
aconseja a todos los corredores y riéndose nos decia que comiendo poco cuayg,
no tenia dinero, y mas cuando la venta de diarios mejoraba, asi sin régimen algy.
no, debido a su constitucion fisica, ha logrado los triunfos conocidos”.

En ese sentido, Plaza encarnaba para esta discursividad ampliamente dify;,
dida la especificidad y particularidad identitaria de lo chileno, como una sueri;
de especie tinica. Por ello, un par de anos despueés, el propio dramaturgo v poer
Antonio Acevedo Herndndez escribié en la misma revista que Plaza era * ¢
hombre que sabe hacernos evocar las figuras de epopeya cantadas por Alonso de
Ercilla (...) Porque Plaza no es un griego, no puede ser un griego; pero si, estari;
por derecho propio al lado de Caupolican y de Rengo. Plaza tiene la estructun
de un cantaro rustico, de un arbol de nuestra montana™. Por su lado, el poen
y columnista Daniel de la Vega, remarcaba en una columna de Ei Mercuno s
origen popular:

“...Entre la multitud de muchachos que se desparrama de las imprentas
voceando los periédicos, también iba Plaza con su fardo de ejemplares. Ese
fue su rudo ensayo. Sorteando los tranvias, huyendo de los automaviles
tratando de llegar primero con el diario de la tarde al barrio apartado. Plaz
empezo a reparar en sus formidables condiciones de corredor. Era un galgo
Moreno y delgado, bajo sus piernas las distancias desaparecian. Cruzando
las inmensas barriadas de Santiago ofreciéndonos dia a dia los periodicos
nacié este campeon que ahora se ha empinado a pelear en una pruebi
mundial™"

Estaligazon de los nacientes héroes deportivos nacionales con el mito fundan'c
de la nacionalidad en la version conservadora es ratificada mas tarde en oo
articulo de la misma revista, en que se senalaba que “..desde los tiempos
legendarnios y heroicos del gran toqui Caupolican hasta la época actual de
Plaza, Loayza y de Romero, la raza chilena, la raza epopéyica de la leyendd
épica que escribiera el gran Ercilla y cantaran, siglos después, las plumas de

" Cfr. Carlos Ruiz y Renato Cnsti, El pensamiento conservador en Chile. Editorial Universitart
Santiago, 1992

* Los Sports N° 116, 29 de mayo 1925.

" El Mercurio, 6 de agosto 1928,
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oro de un Vicuna Mackenna, de un Lillo y un Palacios, ha seguido cultivando
con celoso fanatismo el culto nobilisimo del musculo, de la virilidad y de la
hombria (...) La raza chilena, glorificada por sus héroes en cien combates y
hatallas se ve hoy, laborando bajo la rama de olivo de la paz, glorificada por
sus hijos que, volviéndole la espalda a los vicios tentadores que degeneran y
mnatan, pasean muy en lato sus colores en extranjeras tierras”".

Si bien Plaza aceptaba dichos homenajes, no por ello dejaba de mostrar la
oira cara, problematica y conflictiva de los deportistas de extraccion popular,
comenzando por si mismo. Ello tuvo especial notoriedad prablica con ocasion de
os Juegos Olimpicos realizados en la ciudad francesa de Colombes, en 1924. En
dicho evento, Plaza obtuvo el sexto puesto en la Maratén, en su primera incursion
en competencias de nivel mundial. Al respecto, senalaba un ano despueés:

“_Yo no debi perder en Colombes. La causa es porque en Chile todo lo
improvisan (...) Don Gustavo Silva Campos me avisé el dia antes de partir que
se habia resuelto enviarme. No tuve tiempo ni de prepararme; luego, estaba
falto de postura; ademas, me llevaron en segunda, muy mal alimentado. Como
si esto fuera poco, pase seis dias con un mareo espantoso. Llegué a Paris y
corri a los pocos dias. Debo considerar otra circunstancia: la pista de Francia
es de asfalto, adoquin y piedra molida. Yo no pude acostumbrarme a ella;
era demasiado dura, me golped los pies hinchandome las articulaciones. Los
ejercicios me costaban grandes dolores (...) S6loyo fui tratado como a un peon
vobligado a disputar una prueba tan dura en las peores condiciones™.

Vale decir, mas alla de la retorica acerca de la raza chilena y de sus supuestas
capacidades innatas, casi sobrehumanas, Plaza hard hincapié en la realidad que
significaban deportistas, sobre todo de origen popular, abandonados a su suerte,
por la carencia de efectivas politicas de apoyo y desarrollo del deporte por parte
del Estado y la sociedad, tema que por lo demas se mantendria sin solucion, a
pesar de variados intentos, practicamente hasta la actualidad". En la misma nota
antes citada, Plaza agregaba que “...yo no soy unicamente el campeon que hay en
Chile. Hay varios muchachos que, cultivados, son grandes valores deportivos (...)
El Gobierno debe protegerlos; los atletas son modestos, no le gastarian demasia-
do dinero y triunfarian en el extranjero. La asociaciones también podrian hacer
mas de lo que hacen”.

; "' Los Sports N° 122, 10 Julio 1925. Articulo: “La glorificacidn de la raza en el deporte”, por Humberto
Ontecinos, :

* Los Sports N° 116, 29 Mayo 1925.

. " Cfr. Carlos Mufoz, Historia de la Diveccion General de Deportes y Recreacion. Las politicas estatales de
mento al deporte. Instituto Nacional de Deportes, Santiago, 2001,
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PLAZA, EL MODELO

En nuestro pais, durante décadas, el idolo representd una suerte de tipo-
ideal, que no solo era quien debia encabezar la lucha simbdlica por los anhe,,
de muchos, sino también debia ser un modelo de vida a seguir. De alguna formg.
el idolo debia ser todo lo que el resto, compuesto por imperfectos mortales
era. Debia ser un espejo de virtudes éticas, de superacion y esfuerzo, plasman,
en su vida todos aquellos valores que los comunes y corrientes dificilmente viviy,
y concretaban cotidianamente.

Hay alli una diferencia importante, por ejemplo, con el caso argentino, doy.
de los idolos mas bien son los que desarrollan mas alla de todo limite todas |4
facetas humanas, buenas o malas segun los valores establecidos. Asi, Maradona p,
es una excepcion. Antes de él hubo un Mono Gatica o un Ringo Bonavena, amhos
boxeadores, muertos tragicamente en el contexto de su propia decadencia y, sy
embargo, merecedores de homenajes multitudinarios.

En Chile, reiteramos, era distinto. Por eso, el idolo era vigilado constante-
mente y se le exigia una coherencia total y casi sobrehumana. No se le permitis
ningun destallecimiento ni debilidad. Mas que todo era un modelo. En ese mis
mo sentido, su vida privada no era materia del escrutinio publico y si llegaba
saberse algo de ella que atentara contra su estatuto moral, mas bien los medios
de comunicacion tendian a tapar el hecho, para mantener al idolo incolume en
tanto figura publica.

El deportista, en tanto que idolo masivo, constituia para los medios un mo
delo de vida y de esa manera es tratado a través de dos géneros: la entrevisia |
la columna de opinion dedicada a resaltar a algunos deportistas destacados. L
puesta en contexto del personaje muchas veces lo situaba estilisticamente fuera
de la actividad deportiva misma, ya sea yendo hacia el lugar vy las circunstancias
de origen del personaje o hacia otras actividades, generalmente laborales que
aquel desempeniaba paralelas a la deportiva, como vimos mas atrds que hacia Loy
Sports en el caso de Plaza. Una de las cosas que logra esta manera de instalar al
entrevistado en un cierto contexto es la de mostrar que el deportista exitoso no
es un ser distinto a los demas. Lo que se resalta como diferencia con las person
comunes y corrientes son precisamente aquellos valores que el deporte como
actividad permitiria hacer florecer: perseverancia, rigor, laboriosidad, modestia.
etc., traducidos en una conducta sobria y ordenada, cuestiones todas al alcanct
de cualquiera que haga del deporte, no solamente una actividad recreativa, sino
que un modo de vida. _

A lo anterior subyace un tema mas general, el cual es la configuracion socidl
del deporte en la época. En la actividad deportiva en general aparecia mll*']_“_'
mas claramente su faceta de expresion social y cultural en proceso de masifi
cacion, sin contradiccion con su dimension de espectaculo. Por ello, es qu© el
idolo deportivo aparecia siendo parte de una sociabilidad y cotidianeidad ﬂ_']"'
tivamente indiferenciada del resto y eso, a su vez, facilitaba el trabajo discurs™
de los medios en orden a exaltarlo como modelo de vida. Dicho de otra forma
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o sintesis, a diferencia de la actualidad, el éxito y el triunfo eran solamente una
faceta mas a destacar. En una frase, ser exitoso deportivamente hablando no era
ccesariamente ser campeon o primera figura, sino tener algin valor merecedor
ser imitado por el resto,

fn esa direccion, la prensa deportiva va a hacer hincapié en la vida familiar
de Manuel Plaza. En 1923 se senalaba que *...No hace mucho ha cumplido 22
Jios de edad y a pesar de su juventud hace cinco anos que unié sus destinos a
ina nina que ha sabido comprenderlo como €l esperaba (...) Tiene una hijita
que es el encanto de su hogar™. Mas adelante la revista hacia notar que *...es un
pombre de hogar, que ha cuidado paternalmente a sus dos hermanas v que trata
e hacer de sus dos hermanos dos buenos atletas y de su pais un vencedor™"”. Sin
embargo, no solamente se trata de exaltar la vida privada del atleta; también en
w dimension publica debia manifestarse su caracter modélico:

1]
de

“..El crack de las distancias largas, con su cara de nino, sonrie siempre, antes
de partir y aun después de cubrir la terrible distancia de una Marathon.
Su llegada al Stadium recordd las justas olimpicas. Su figura de atleta, la
elasticidad de sus musculos, el ritmo de sus movimientos precisos y enérgicos
forman un conjunto que impresiona. Le preguntamos momentos después
de su triunfo;

- Sintio algo durante la carrerar

Nada. Lo hice de un viaje y estoy descansado.

Alguien pregunta:

-2 Qué desea Plaza?

Un sandwich y un refresco. Traigo hambre y sed.

Y se fue tranquilamente...”'".

Se pone de relieve asi la brillantez y espectacularidad del rendimiento depor-
(o, junto a una personalidad simple y modesta. En la misma direccion, estd la
iesponsabilidad con el espectaculo, en el sentido de presentarse en las mejores
tndiciones de salud y entrenamiento, para responder a su masiva popularidad.
Porello, ya hacia 1930 y pasado su momento de maximo rendimiento que alcanzé
en las Olimpiadas de 1928, Plaza senalaba que “...Creo que todavia mantengo mis
tondiciones y espero que al encontrarme bien entrenado podré participar en los
lormeos en la seguridad de que volveré a obtener los triunfos de antes (...) Las
dolencias que me obligaron a un receso ya han desaparecido casi por completo, y
“por eso que he vuelto al entrenamiento, en la seguridad que podré presentar-

" Los Sports N°2, 23 de marzo de 1923,

" Los Sports N°116, 29 de mayo de 1925,

" Los Sports N°118, 8 de mayo de 1925. Se traté de un torneo atlético realizado en Santiago, en
el lesaparecido estadio ubicado en Av. Los Leones.
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me dentro de poco en las competencias. Es este un deber que aun tengo ¢, log
aficionados de mi pais, sobre todo, que me siento con todas las energias"’

En sintesis, Manuel Plaza se constituyé en uno de los primeros héroes 4.
portivos nacionales que respondio al perfil construido por los medios, el pipj;,,
y la sociedad chilena que, como dijimos, asumia caracteristicas virtuosas coy,,
totalidad. Junto a la capacidad de realizar hazanas deportivas, un tipo de perss.
nalidad, una vida privada, todas dotadas de la misma coherencia de una person;
de origen modesto que encarnd un modelo durante décadas, por lo menog hast
que prevalecio en la sociedad chilena el perfil de héroe deportivo que persy,
fico.

LA GESTA DE PLAZA

Durante los anos ‘20 se hizo mas recurrente la participacion en torneos inger
nacionales de los deportes que en nuestro pais tenian mayor desarrollo, comg )
futbol, tenis, boxeo, ciclismo y atletismo, aunque fundamentalmente restringidy
a competencias con los paises vecinos. En el caso del altimo de los nombrads,
va mencionamos las exitosas de Plaza y otros antes de €l, como jorqlleru. Sin
embargo, la posibilidad de enfrentar torneos de alcance mayor, especialmeni
con paises europeos, quedaba circunscrita a participar en los Juegos Olimpicos,
reestrenados en 1896 en Grecia, cuestion nada de facil en aquellos dias en que
el solo desplazamiento al Viejo Continente debia hacerse en barco en un viaje
que duraba a lo menos un mes. A pesar de ello, una vez reanudados los Juego
Olimpicos en 1920, tras la Primera Guerra Mundial, Chile y otros paises sudame-
ricanos comenzaron a participar. Asi, en el torneo aludido celebrado en Ambe
res, Juan Jorquera corrié en la Maratén; deficientemente preparado sin maju
suerte. Como senalamos antes, para los Juegos de 1924 la delegacion chilen:
fue un poco mas nutrida y en ella figuré Plaza por primera vez obteniendo
sexto lugar en la misma prueba. Cabe recordar que en esta ocasion participo
por primera vez el fiithol sudamericano, a través de Uruguay, quien lograra
titulo de campedn, que equivalia a ganar un campeonato mundial, dado que esté
competencia especifica del futbol fue creada por la ¥1ra solo en 1930.

Dado lo anterior, en los Juegos Olimpicos de 1928 la presencia chilent!
latinoamericana fue aun mayor. Chile participé no solamente con una nutrida
delegacion de atletas, entre los que estaba el luego también muy popular Vicentt
“Potrerillos” Salinas, de boxeadores, esgrimistas y una seleccion de futbol que
perdi6 en su debut ante Portugal por 3-2, quedando eliminada, pero ganando ¢
empate con Holanda el llamado torneo de consuelo. Pero, indudablemente l-i_
principal figura de la delegacion y con posibilidades reales de éxito era f\-[um.lr'l
Plaza, cuestion que es ratificada al observar la prensa chilena en los dias prev”
a la disputa de la Maraton. Asi, en la vispera de la disputa de la Maratén se decid

' Los Sports N*378, 6 de junio de 1930.
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que ¢ Nuestro campeon (‘ontir?l':a entrenandose en forma metddica. Durante
los cincuenta dras de entrenamiento, Plaza ha gastado dos pares de zapatos”'®.
Al dia siguiente, el diario senalaba que Plaza “...correra cinéndose a un programa
cuidadosamente estudiado, sin tomar en cuenta lo que hagan los demas compe-
iidores. La preparacion de Plaza para la gran prueba es considerada excelente”,
agregando que *...No nos va quedando ya, en realidad, sino la gran esperanza de
Manuel Plaza, para lograr clasificarnos con algun sitio en el puntaje olimpico™",
Fs curioso que la prensa no diera cuenta en esos dias previos del hecho de que
Plaza habia tenido problemas y dolores rewmdticos en una de sus rodillas, cuestion
que si se mencionaria después.

La posibilidad cierta de una buena actuacion fue profusamente propagandea-
da por la prensa y se creo un real clima de expectacion nacional a medida que se
acercaba la manana del domingo 5 de Agosto. Ese dia, los periadicos entregaron
un amplio espacio a las informaciones sobre los Juegos Olimpicos. Asi, La Nacion
destinaba dos paginas bajo un titular a ocho columnas que senalaba: “La prueba
magna del Atetismo, la Marathon, se correrda hoy en Amsterdam” y en cuyas
bajadas se decta que “...Manuel Plaza defendera en ella los prestigios del deporte
sudamericano”. Se consignaban cronicas que relataban tanto la historia griega
clasica de la Maraton, como lo ocurrido hasta entonces con la prueba en los
llamados Juegos Olimpicos Modernos desde 1896, También se hacia un recuento
de la disputa de la prueba en torneos sudamericanos y se recordaba la actuacion
de Plaza en la Olimpiada de 1924. Las informaciones y crénicas eran ilustradas
con un retrato dibujado de Plaza y con el plano de la ciudad de Amsterdam,
indicando el recorrido de la carrera por sus calles.

Asimismo, se publico la reproduccion del facsimil de un mensaje enviado por
Plaza a este diario y en que el atleta senalaba:

“..Parti con la esperanza de volver triunfante a mi Patria y seré el hombre mas
teliz si logro conseguir este propasito. Estoy bien entrenado y tengo mucha fe
en mis piernas que tantos triunfos han dado a Chile. S¢ que mis compatriotas
creen también en mis medios y por eso haré cuanto pueda hacer un hombre
que solo tnene la consigna de vencer.

~.Por intermedio de La Nacion puedo decir que el recuerdo de mi Patria, de
mi bandera, que siempre llevo al pecho v el recuerdo de todos los chilenos,
me alentara y me dara fuerzas bastantes para hacer que el nombre de Chile
suene ese gran dia en todas partes y el triunfo llegue a todos los corazones.

-.Como chileno lucharé hasta vencer o hasta caer™,

" la J\".'mdn._'pu-vg-s 2 de agosto de 1928,
"' La Nacign, viernes 3 de agosto de 1928,
" la Nacin, domingo 5 de agosto de 1928,
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Por su lado, £l Mercurio le dedico también dos paginas al acontecimiep,,,
con titulares a lo ancho de la pagina que senalaban: *Manuel Plaza correr; hoy
en la Maraton olimpica” y que “Sud Ameérica esta pendiente de la actuacion (.
Manuel Plaza”, juicio este tltimo sustentado en un comentario reproducido de |,
prensa argentina en que se afirmaba que “...Plaza es hasta este momento la mejq,
esperanza para los deportistas de este continente”. Se agregaban a continuacig,,
informaciones similares a las de La Nacion, pero se introducia un matiz de dife.
renciacion al publicar comentarios de periodistas europeos que emitian juicigg
favorables a las posibilidades de Plaza, usando un recurso que es permanenge
hasta hoy en la prensa deportiva nacional, en el sentido de buscar la legitimaciay
externa de las figuras nacionales: “...Entre los favoritos figuran seis finlandeses,
ademas de varios britanicos y sudafricanos. El nombre de Plaza es también citadq
como el de un posible vencedor (...) Los criticos europeos emiten favorables
juicios en cuanto a las probabilidades que tiene nuestro fondista de figurar en up
puesto expectante™!,

Por otra parte, ambos diarios organizaron eventos masivos que permitieran
al publico poder seguir de cerca el desarrollo de la prueba. En esa época, pan
poder tener informacion cercana en el tiempo de un acontecimiento que se
estaba desarrollando a mucha distancia como lo es Europa, la unica posibilidad
tecnologica era la informacion cablegrifica, si bien no instantinea, por lo menos
relativamente cercana. No era primera vez que los diarios chilenos ocupaban ¢l
mecanismo de ir transmitiendo los cables recibidos en grandes pizarras o con
el uso de altavoces, ante un publico numeroso que se congregaba frente a sus
edificios y ello es lo que anunciaron ambos medios para ese domingo desde la
nueve de la manana. Cabe senalar también que estos diarios tenian destacados
corresponsales especialmente enviados a cubrir los Juegos Olimpicos: Mario Mu-
noz Guzman, de El Mercurio y Ramon Palma y Carlos Fanta®, de La Nacion, est¢
tiltimo ademas viajaba en un vehiculo especialmente dispuesto para los corres
ponsales extranjeros y que fue siguiendo la carrera por las calles de Amsterdam

De este modo, “._.Desde las primeras horas de la manana un publico enorme
se agolpo frente a nuestras oficinas, deseoso de obtener noticias (...) Entre esi¢
numeroso publico —que alcanzaba a varios miles de personas- se encontrabi
la familia del campeon™. Las caracteristicas que tenia la transmision de infor
maciones, es decir, la lectura de sucintos cables que daban la ubicacion de los

‘' El Mercunio, 5 de agosto de 1928,

# Carlos Fanta. Nacio en 1890. De profesion Quimico Farmaceiitico, Arquero del
National y del Magallanes. Secretario de la Asociacion de Fitbol Arturo Prat. Presidente de I
Federacion de Arbitros de Chile y de la Federacion Sportiva Nacional. Dirigente del :\'l."“‘"
Internado Barros Arana. Fue uno de los fundadores de la Confederacion Sudamericana de FLIL]"Il.
También fue un arbitro internacionalmente reconocido, siendo designado para dirigir las ﬁn.]lr'-_d‘
la Copa América de 1916y 1920, Como periodista llego a ser jefe de Deportes de La Nacign en los an®
20. Condecorado por el gobierno con la Medalla al Mérito Deportivo. Murid en 1962.

** La Nacion, 6 de agosto de 1928,

Santug!
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corredores cada ciertos kilometros, le fue dando una progresion dramdtica a la

Jjruacion, como lo consigno el diario:

* A medida que éstas iban llegando se iban comunicando al publico por
intermedio de nuestro altoparlante. Ademas, uno de nuestros redactores
daba de viva voz al publico las incidencias detalladas de las diferentes etapas
que se iban cumpliendo...

_.Cuando se acercaba el final de la jornada y nuestro campedn descontaba
rapidamente ventajas, la enorme multitud aclamaba ruidosamente el
nombre de Plaza. Este entusiasmo llego al paroxismo al conocerse la honrosa
clasificacion final que habia correspondido a Plaza y en medio de entusiastas
manifestaciones la enorme muchedumbre se distribuyo para difundir en la
ciudad la gran noticia™,

Por su lado, El Mercurio da cuenta de una situacion similar. Bajo un titular
1 todo el ancho de la pagina que senalaba “Plaza confirmo las esperanzas de
chilenos y sudamericanos”, se consignaba que:

“..Esindescriptible el jubilo con que fue recibida en nuestra capital 1a noticia
de que Manuel Plaza habia ocupado el segundo lugar a escasa distancia del
vencedor...

..Los concurrentes a nuestra imprenta como movidos por una voz de mando
lanzaron un estruendoso ;Viva Chile! y los hurras a Manuel Plaza se repitieron
por largo rato...

..Poco a poco se fue esparciendo la buena nueva y unos cuantos minutos
después era ya conocida en toda la ciudad...

-.Durante todo el dia el hall de nuestra imprenta se vio visitadisimo por miles
de personas que venian a buscar datos y a convencerse pe:'son;ﬂmemc del

resultado de la carrera™.

Asimismo, la repercusion publica de la actuacion de Plaza tuvo otras mani-
lestaciones durante el dia, Los diarios consignan que la transmision de la noticia
terrumpié las carreras del Hipodromo Chile y en las funciones de cine de la
larde se exhibié una edicién especial del noticiero cinematografico “Actualida-
des La Nacion™

~Las “Actualidades La Nacion” no podian quedar indiferentes ante el
hermoso éxito alcanzado por Plaza...

“Ibidem.
* El Mercurio, 6 de agosto de 1928,
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..En efecto, la Andes Film edité el nimero especial N” 78 que contey;,
diversas informaciones relacionadas con Plaza, su actuacion anterioy, |,
expectativa del publico durante las horas en que se corria la Marawy, |,
resultados de la carrera...

..La Actualidad fue exhibida en siete de los teatros mas importanies
la capital: Victoria, Septiembre, Imperio, Carrera, Splendid, Esmerald,
Alhambra. Hoy sera exhibida en los teatros O’ Higgins, Brasil y Minery, ™

Los anos "20 ya habian sido testigos de acontecimientos deportivos que pp,.
vocaron gran interés y repercusion publica, es decir, mucho mas alla del dmb,
especifico de la actividad, como los Campeonatos Sudamericanos de Fithol 4
1920, en Vina del Mar y de 1926, en Santiago o las disputas por el titulo mundjy
de boxeo de Luis Angel Firpo, en 1923 y de Estanislao Loayza, en 1925, pero
ninguna de ellas alcanzo las dimensiones que tuvo la Maraton Olimpica de 1925,
la medalla de plata alcanzada por Plaza: *.. [El resultado constituye un triunfo sin
precedentes para el deporte nacional, si se considera la calidad de los elementos
que fueron batidos por nuestro gran campeon Plaza, el tiempo empleado en s
prueba v las incidencias ocurridas en su desarrollo™’

Plaza se habia instalado en la elite mundial de su disciplina deportiva v, de
hecho, pasaron 24 anos antes de que el deporte nacional lograra nuevamente
medallas olimpicas y, como vimos, de alguna forma representaba al deporte
sudamericano, como ocurrio en los mismos Juegos con Argentina y Uruguay que
protagonizaron la final del fiitbol: *...Plaza confirmé las esperanzas de chilenosy
sudamericanos™. Plaza se convirtio asi en el maximo héroe deportivo naciond
v su segundo lugar fue festejado como una victoria, “...Entre setenta y nueve o
rredores de veinticuatro paises, nuestro campeon ha logrado un senalado triunfo
(...) Entre esa pléyade de campeones, Plaza recogio para su patria una hermost

victoria™.

* La Nacion, 6 de agosto de 1928,

“ Ibidem.

* El Mercurio, 6 de agosto de 1928,

* Ibidem. Resulta curioso, por todo lo antes citado, que pasado el tiempo y décadas despues ™
construyera y difundiera el mito de que Plaza habia perdido por falta de organizacion y se habla de
que se habria perdido por las calles de Amsterdam y con ello habria dado una ventaja que le costi™
la victoria. Junto a ello, el segundo lugar comenzo a ser minimizado en tanto logro y p'.!.Sl‘la ocupdl
un lugar entre los vilipendiados triunfos morales. Sin embargo, la revision de la prensa de la ep!
nos reveld que la preparacion y la estrategia fueron las adecuadas y que el logro fue festejado ‘“’"1'
una gran victoria y que el extravio de la ruta nunca ocurrid, sino que habria sucedido en la Olimpi ‘I
anterior, de 1924, donde Plaza habia ocupado el sexto lugar, participacion que merecio las (Iurff‘]
de éste como consignamos mas atras. Al respecto, El Mercurio lo ratifica diciendo que “..no mw.[;.
aquella época nuestro representante el tempo suficiente ni siquiera para conocer el trayectt t_hl,'.
Marathon y a ello se debié que, segin pudo saberse después, se extraviara de camino. Dihr-“]“.[.‘|
anilogas fueron las que se le presentaron por desconocimiento del idioma, todo lo 1al contribi?
una apreciable pérdida de trabajo”™ (El Mercurio, 5 de agosto 1928).
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Faltaba solamente el ritual de la vuelta del héroe. Momento propicio ademas
para que se manifestaran todos los intentos por cooptar discursivamente €l triun-
o deportivo y la figura de Plaza. Si bien esto ya habia comenzado en la prensa
antes de la carrera e inmediatamente después de ella de parte del gobierno del
general Ibanez, quien le envi6 un cable de felicitaciones. En ese sentido, hay que
(ecordar que no era primera vez que Ibdnez asociara a su persona y a su politica
de gobierno algun acontecimiento deportivo. Ya lo habia hecho, por ejemplo,
cuando Colo-Colo volvio de su gira a Europa en 1927 (en la que fallecié David
\rellano) y en el primer encuentro que sostuvo a su regreso, Ibanez con capa y
uniforme militar, ingreso a la cancha para fotografiarse con ¢l equipo albo.

En todo caso, tanto la prensa, el gobierno y las autoridades deportivas co-
incidieron en situar el hecho al interior del discurso identitario nacionalista y
conservador que reivindicaba la existencia de una esencia de chilenidad que se
manifestaba a nivel popular, en la medida en que estos sectores se mantuvieran
dlejados de la influencia de ideas ajenas a la tradicion que sustentaba esa esencia
nacional. En este caso, se constituia el estereotipo del roto chileno, patriota,
capaz dle las mas grandes hazanas. Como vimos en su mensaje al diario La Nacidn,
umbién Plaza no era totalmente ajeno a representar la encarnacion heroica del
estereotipo. Mas auin, el gobierno de Ibanez intenté demostrar que el triunfo
deportivo habia sido posible por las condiciones de “paz y progreso” que aquel
habria creado. Sin embargo, la hegemonia oficial que monopolizo la convocato-
ra de los actos de bienvenida a Plaza no pudo impedir que otros sectores sociales
v deportivos encontraran la forma de introducir su perspectiva y su presencia.
En ese sentido, Plaza supo ubicarse en un lugar que lo conectara con todos los
sectores, campliendo asi su nuevo rol de héroe nacional, cuestion posiblemente
decisiva para que trascendiera de esa coyuntura historica especifica, derrumbada
tres anos mas tarde, hacia las siguientes generaciones.

Elviaje de regreso desde Europa se hizo por via maritima hasta Buenos Aires
i.desde alli, en la manana del 16 de Septiembre, en compania de la delegacion
de boxeadores (Ojeda, Diaz, Sanchez e Iturra) que también habia competido
en Amsterdam, Plaza se embarcé en tren hacia Mendoza. Segin un cable “...
fieron despedidos en la estacion por numerosos deportistas y miembros de las
lederaciones de atletismo y de box™. Al dia siguiente, a través del ferrocarril
fsandino, llego Plaza a Los Andes, pero ya en la localidad de Las Cuevas “...
i comision de deportistas presento el primer saludo a Plaza, entregandole un
Pergamino™'. Luego, en Rio Blanco, “...un grupo de veraneantes le hicieron un
“Ntusiasta recibimiento, le regalaron un poncho, unas espuelas y una copa de
Ponche en leche™”. Finalmente, el tren llegé a Los Andes donde la banda del Re-
glmirnm\’ungay tocé la Cancion Nacional, en una estacion decorada con flores y

T' El Mercurio, 17 de septiembre de 1928,
" Ibidem.
“Ibidem,
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llena de una multitud de mas de dos mil personas. Alli, la Brigada de Girls S¢q,,
le regald “un hermoso tintero” y los alumnos de la Escuela N1, “un artjsj,,
cinturon”. De la estacion a un banquete popular con mas de mil participantes ¢,
el Circulo Italiano y en la noche a una funcion de gala en el teatro,

Al dia siguiente, 18 de Septiembre, ¢l dia comenzo6 para Plaza con up
culento desayuno a la chilena” en casa de la familia Vargas, para seguir con
visita a la Carcel Publica de Los Andes donde recibio el homenaje de los recluggg
luego, presidio el desfile con ocasion de la fecha en la Plaza de Armas y, por h,._i
emprendio el viaje a Santiago, recibiendo manifestaciones de apoyo y bienvenid,
en las estaciones de Curimon, San Felipe, Panquehue, San Roque, Chagres v Ly
Vegas, donde lo esperaba un vagon especial dispuesto por el gobierno, Nueyg;
manifestaciones debio saludar en Polpaico y Batuco para llegar, finalmene, 4
Santiago a la Estacion Yungay, desde donde el convoy enfilo por la linea que corri
por Av. Matucana hasta la Estacion Alameda, donde “...desde mucho antes de |3
hora fijada para la llegada del tren que conducta al atleta olimpico Manuel Plaz
un gran gentio fue poco a poco llegando a los alrededores de la estacion™

A la salida del recinto abordo un automovil descubierto que se dirigio porla
Alameda, recibiendo el saludo de la multitud que ncupabu la vereda v los balco-
nes, desde donde se le lanzaban flores y guirnaldas, hasta llegar a la esquina de
Av. Portugal (entonces Maestranza), donde estaba ubicado el local del Departa:
mento de Educacion Fisica, organismo gubernamental presidido por el Teniente
Osvaldo Kolbach. Alli lo esperaba el general Ibdnez, quien salio al balcon con
Plaza para saludar al publico. Después de una variada gama de discursos, en los
que se le llamo héroe viviente nacional, Plaza pudo dirigirse a su casa, ubicada
en el barrio Club Hipico, cercana al lugar donde se ganaba la vida con su kiosco
de diarios™,

Cabe consignar que mientras transcurria el acto en el interior del local, en las
calles “...fueron muchos los vendedores que pregonaban articulos relacionados
con la popularidad del campedn. Unos ofrecian tarjetas con su fotografia; otros
pregonaban alegorias; los de mds alld ensalzaban pequenas figuras con fotogre
fias de Plaza, adornadas con cintas tricolores o banderas chilenas (...) o una
grandes medallas con el busto en relieve del bravo chileno”™,

* El Mercuno, 19 SL’PIIPIIII‘!I’(' 1928.

“ Plaza vivia en una casa arrendada, de modo que al dia siguiente de la carrera, La Noo”
informa que el club Green Cross, al que pertenecia, estaba auspiciando una colecta puiblica para |':'||:III
los fondos necesarios para regalar una casa al ateta “...que le sirva de perpetuo testimonio de la gratifud &
S1LS mmrfmm'nm.*". alo que se sumd un proyecto de ley presentado a la Camara de l]iput‘.uil s part que
se autorizara el Basto de $20.000.- con ese mismo objeto. Una semana ('l_*.‘il'lll("!i, el diario info
que ya se habian reunido $24.763.-. Sin embargo, como es habitual en Chile en estos casos, pasic
primeros momentos de euforia el asunto se fue dilatando y recien dos anos mas tarde se conere |
entrega del inmueble comprado con aportes del piblico y del gobierno, segiin informa la revistd L1
Sports N° 378, del 6 de Junio de 1930. Cabe recordar que un premio similar obtuvieron los ju
de fiithol integrantes del equipo que obtuvo el tercer lugar en el Mundial de 1962.

¥ El Mercurio, 19 de septiembre de 1928,

rmahd
Jos lo¢
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La medalla olimpica conseguida en Amsterdam constituyo la culminacion
je su carrera deportiva, luego se manifestarian mas frecuentemente sus lesiones
\ no volveria a tener ese nivel de rendimiento, aunque aun obtendria nuevas
victorias a nivel local o regional. Pero, mis alli de eso que constituye el ciclo
logico de la carrera de todo deportista, la Maraton de 1928 fue también el inicio
de la levenda, alrededor de una figura publica instalada en el imaginario y la
memoria colectiva por generaciones,

Santiago, diciembre de 2006.
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DIGLOSIA LINGUISTICA Y DIGLOSIA CULTURAL:
DE ANGEL RAMA A MARTIN LIENHARD

Lorena Garrido Donoso*

“La primera contribucion de la sociologia del lenguaje a la lingiistica aplicada
es sin duda el hacer el hincapié en que las relaciones e interpretaciones entre
¢l lenguaje y la sociedad son ‘algo mas complicadas que esto’, sea lo que sea

; i
esto .

Joshua Fishman

En el ano 1984 aparece la primera edicion del libro La Ciudad Letrada del criti-
(v ensayista Angel Rama, obra péstuma que ha sido de gran influencia en los
sstudios latinoamericanos. En ella, Rama acuna el término ciudad letrada para
referirse a los intelectuales y escritores que, valiendose del sitial de privilegio que
les otorgaba la escritura, pudieron acceder al poder. En palabras de Carlos Mon-
dvais - “Hoy la cindad letrada es la expresion que rige el examen del desarrollo
fistorico de la organizacion involuntaria o voluntaria de un sector comparativa-
mente privilegiado, en relacion cercana o antagonica con el poder™.

Los origenes de este problema estarian en el proceso de la transculturacion
sirgida en América con la llegada de los espanoles y que, en mayor o menor
grado, se ha extendido por siglos en las diferentes naciones latinoamericanas.
Dicho proceso habria resultado en laimposicion de una lengua y una cultura que
privilegiaba su version escrita como un modo de ejercer poder, trayendo como
consecuencia una fragmentacion entre la lengua hablada y escrita mayor que la
existente en otras culturas, donde una lengua no se traté de imponer sobre otra,
hiecho que Rama define utilizando el término ‘diglosia’.

La utilizacién de categorias lingtiisticas para definir un proceso cultural es
pertinente si consideramos que la lengua constituye la base de una cultura, no
obstante, nos parece interesante y necesario, valiéndonos de los beneficios de
linterdisciplinariedad, detenernos en el uso de este concepto lingiistico den-
o del debate cultural y social latinoamericano, para precisar algunos puntos y
destacar otros, lo que nos permitira enriquecer el cuadro entregado por Angel
Rama,

El objetivo de este trabajo es revisar la propuesta de Rama e insertarla en el
lirgo debate existente en los estudios de historia del mal llamado “espanol de
América™, Nos interesa observar el fenomeno de diglosia ocurrido en los anos

.'.Il."'i\'t‘rsiclad de Chile. :
o “'l'[':"‘df ld_t"l articulo “La ciudad letrada: la lucidez critica y vicisitudes de un término aparecido
'troduccion a la edicion del ano 2004, que es la que utilizamos en este estudio.
\;g;,‘,-“l-_‘:‘!. “'ﬁ'ﬂo. {'om:nrdamns. con Moreno de Alba, que es “"i'.s adf.'::uadn huhlar‘ del gf.spaﬁul “en
4 en lugar que “de América”, ya que esta segunda denominacion supone uniformidad que es
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de la colonia aclarando lo que nos parece en algunos puntos una confusjg,, de
planos linguisticos por parte de Rama, que trae como CONsecuencia uny visidy
que quita protagonismo a la influencia de las lenguas indigenas en el p“”"('ﬁ“lll.-
formacion y constitucion del espanol americano. Para ello partiremos hacieng,
una revision del uso del término ‘diglosia’ v la definicion que Rama le dy prin.
cipalmente en los tres primeros capitulos de La ciudad letrada, para luegy g,
algunas precisiones linguisticas, contrastarla con la propuesta del critico Mary
Lienhard en La voz y su Huella, texto posterior y que a nuestro parecer “Corrige
muchas de las apreciaciones de Rama al analizar la diglosia en términos ﬁn..\
amplios.

Por ultimo, al integrar los aportes de Rama, Lienhard vy la teoria lingiig,
esperamos poder destacar, aunque brevemente, la importancia del trabajo iy,
disciplinario en el darea de las humanidades y las ciencias sociales, especialmen
en un tema tan complejo como la relacion entre lenguaje v sociedad.

DIGLOSIA EN 1A Ciupan LETRADA

Segun Rama el origen de la diglosia lingtistica estaria en la propia géness
de las ciudades latinoamericanas. La base de la planificacion misma de las ciu
dades se apoyaria sobre una representacion simbolica constituida por palabra,
Pero no por cualquier tipo de palabra sino, basicamente, por la palabra escni
que por su caracter grafico permite registrar desde el plano de una calle hasu
documentos de tipo legal. Ya la division de las tierras debia quedar registrad
en una ordenanza o escritura: “A €sta se conferia la alta mision que se reseno
siempre a los escribanos: dar fe, una fe que solo podia proceder de la palabn
escrita, que inicio su poderosa carrera imperial en el continente”. (43). Eso
dio origen a una supremacia de la palabra escrita en oposicion a la oralidad, 4
servir en este periodo de conquista como un elemento garantizador del orden
al que se aspiraba lograr en la constitucion del “nuevo mundo”. De esta forma.|
siguiendo a Rama, las ciudades americanas “fueron remitidas desde sus origens
a una doble vida” (45), la cual estaria constituida por un orden fisico, materil
por sobre €l, un orden simbolico inalterable y anterior a cualquier realizacion €
el plano matenal.

Unida a esta supremacia de la lengua escrita, y tratando de reforzar este ordet
naciente, comienza un proceso de “evangelizacion” que también implico un
imposicion no sélo de una fe, sino muchas veces, de una lengua. Esta evangeli’
cion luego paso a llamarse “educacion”, pero independientemente del nombr
que recibieran, ambos formaban parte del proceso de transculturacion queé *
vio reforzado por las instituciones, las cuales “fueron los obligados instrument®
para fijar el orden y para conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XV

—— = =" e e e
contraria a la gran cantidad de zonas dialectales encontradas en América. Implicaria ademas 0p!

el espanol americano al peninsular que tampoco es uniforme. A proposito, véase Rona, 1969.
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ontran a circular dos palabras derivadas de orden segtin consigna Corominas:
odinar e insubordinar” (52).

Fl orden estaria asi ahanzado no solo por la instituciones sino también por
un grupo letrado que rodea al poder “manejando los lenguajes simbélicos en
Jirecta relacion con las metropolis™ (56). Este grupo letrado constituiria la ciudad
irada, la cual se encontraba principalmente en las capitales virreinales, y cuya
caracteristica comun a todos sus miembros era la de *manejar la pluma”. Ya a
partir del siglo xvi, Rama consigna el considerable aumento de los miembros
e esta “ciudad”, desmesurado si se considera el nimero de los que podian leer;
va en el campo de la literatura, el nimero de poetas es increiblemente elevado
considerando el nimero de los posibles consumidores de su trabajo.

Las razones de esta fortaleza, Rama las divide en dos: la necesidad de gran
cantidad de letrados que se asentaran en los enclaves urbanos, como producto
del estuerzo de transculturacion; y una segunda, que es la creciente necesidad
de administradores y personal administrativo por parte de los hacendados. Todo
¢llo constituyo una ciudad letrada poderosa y de gran persistencia que se extien-
de, de acuerdo a Rama, hasta nuestros dias. La razon de dicha supremacia se
deberia a que sus miembros se encontraban principalmente en sectores urbanos
que eran los mas influyentes economica y politicamente, pero sobre todo, a que
ellos seran los tunicos ejercitantes de las letras en un medio donde primaba el
analfabetismo. Por medio del manejo del lenguaje v con ello los signos, la ciudad
letrada establecio su relacion con el poder. Esto tuvo como consecuencia que se
produjera un distanciamiento de la misma con respecto al resto de la sociedad,
ilgo que Rama interpreta como la distancia entre la letra “rigida” y la palabra
hablada que hizo que la ciudad letrada pasara ser una ciudad eserituraria.

Fsta “segunda” ciudad se vio reforzada con la creacion de varias universidades.
Dindole una importancia tan principal a la escritura, Rama dice que se termino
por sacralizarla, lo que explicaria esta permanente necesidad de escribir leyes v
codigos, otorgandole asi gran primacia a “abogados, escribanos, escribientes v
burocratas de la administracion. Por sus manos pasaron los documentos que ins-
tauraban el poder, desde las prebendas y concesiones virreinales que instituyeron
lortunas privadas hasta las emisiones de la deuda publica durante la Republica
vlas desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas fortunas ya en el
siglo x1x" (72).

Todo este proceso, en el que el ejercicio de las letras se constituy6 en la carta
de entrada a la ciudad letrada y como consecuencia, a la esfera de poder, habria
tonsolidado una diglosia lingiiistica que Rama define como la coexistencia de
dos lenguas: “Una fue la puiblica y de aparato, que resulto fuertemente integrada
Por la norma cortesana procedente de la peninsula, la cual fue extremada sin
1asa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin igual duracion temporal”
{7374) y que sirvié para ceremonias protocolares, civiles y religiosas; “la otra fue
. Popular y cotidiana utilizada por los hispano y lusohablantes en su vida privada
Y €n sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo” (74). De acuerdo
4 Rama g lengua popular evolucioné en forma constante, a diferencia de lo

b
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ocurrido con la lengua publica oficial que se caracterizé siempre por una gry,
rigidez. Su condicion minoritaria se observaria claramente en su apego en
comienzo a la variedad peninsular y luego en su adhesion a las normas impuesy;
por la Real Academia de la Lengua.

Siguiendo a Rama, la cudad eserituraria estaria rodeada de dos anillos “Jj,,
giiistica y socialmente enemigos” (74). El primero era un anillo urbano coy
tituido por la plebe, formada a su vez por mulatos, zambos. mestizos, criollgs,
extranjeros v en general por todos los grupos que no se identifican con los negr
ni con los indios. Este anillo es de gran importancia va que Rama adjudica a ég,
la formacion del espanol americano.

El segundo anillo se encontraba en los suburbios y en zonas mas bien rurales
Aqui habitaban los indigenas y negros alzados. Segiin Rama este anillo corres.
pondia a las zonas lingtisticas indigenas v africanas que “establecian el territorig
enemigo” (77). Este grupo sufrié la imposicion de la lengua espanola, pese aly
resistencia de algunos religiosos, en forma sistematica va desde el siglo xvin. k|
uso de la lengua determinaba la jerarquia social y muchos criollos, temerosos de
perder el poder que habian adquirido sus antepasados conquistadores, trataron
de legitimar su lugar en esta cindad por el dominio que tenfan de la lengua. Este
temor origino también un apego a la norma peninsular y en particular, a la de
la corte. Si bien los conquistadores adquirieron nuevo léxico de elementos pro-
cedentes del nuevo mundo, esto, afirma Rama, no habria afectado a su norma,
que permanecio fijada por los escritos que permanentemente circulaban a traves
de los barcos transmitiendo el modelo metropolitano que las colonias debian
seguir.

Todo lo anterior hizo que la ciudad letrada se definiera a si misma por el
manejo de esa lengua minoritaria que le otorgaba acceso al poder, y que por lo
tanto apoyaba a la metropolis v sus politicas, “pues los letrados, aunque formaron
una clase codiciosa, fueron la clase mas leal, cumpliendo un servicio mds devoto
a la Corona que el de las ordenes religiosas y aun que de la Iglesia” (78-79).
Ejemplos de ello serian la formulas de cortesia consideradas caracteristicas de
Latinoamérica y que no serian otra cosa que herencia de aquéllas utilizadas por
los espanoles y que fueron introducidas a la lengua publica en el siglo xvi.

Owro elemento de mayor importancia para Rama que el purismo existente
aun en Latinoamérica, es la presencia de codigos léxicos paralelos que hacen
del letrado una especie de “traductor” al tener que trasladar el término local {
de menos prestigio a uno que el receptor (también letrado o cortesano) pueda
comprender. Rama relaciona este hecho con lo ocurrido dos siglos después con
la novela costumbrista en América, donde se solia incluir un glosario al final
de cada texto, el cual se dirigia al potencial piiblico peninsular. De lo anterior
se desprende que la ciudad letrada defiende no s6lo la norma lingiiistica de 13
metropoli, sino también su norma cultural. _

Luego Rama hace un analisis de los graffiti y su rol como fenémeno de luchd
en contra de esa norma impuesta y casi dictatorial de la ciudad letrada y los pro-
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plemas que surgieron en el siglo x1x al intentar instituir una reforma ortogrifica,
jo cual nunca se materializo.

En los siguientes capitulos, Rama analiza la evolucion de la ciudad letrada
w1 en los tiempos modernos. Para nosotros, lo mas destacable de ellos, y en lo
relativo a nuestro tema de analisis, es la idea de que esta diglosia habria tenido
omo consecuencia una predominancia de la literatura en desmedro de la orali-
Jdad representada por la palabra hablada: “La literatura, al imponer la escritura
ynegar la oralidad, cancela el proceso productivo de ésta y lo fija bajo las formas
de produccion urbana” (120), pero la produccién oral continua en las zonas ru-
rles donde se mezcla con la de la escritura dando origen a nuevos lenguajes. De
liecho, la misma literatura se apropia de la cultura oral para su propio provecho
gjerciendo de esta forma su poder.

Esta es basicamente, la vision de Rama de la diglosia. Se hacen necesarias
nara ¢ 1-1:1;}|‘(-ndt'r el alcance de sus afirmaciones, algunas precisiones lingtiisticas,
que es lo que haremos a continuacion.

DIGLOSIA LINGUISTICA

Cada cierto tiempo surge en el ambiente linglistico y particularmente en el
caso de los puristas del lenguaje, la preocupacion sobre el futuro del espanol,
dada la gran variedad dialectal de éste en Amérnica, sobre todo en los registros
mformales v populares. Junto con esta inquietud, existen ciertos mitos en la
poblacion, ajena a los debates teoricos, sobre cual seria la variedad de espanol
que se acerca mas al modelo de hablar correctamente. De acuerdo a Miranda
Siewart, las normas de prestigio suelen ser lds de las grandes ciudades que es
donde se suele encontrar la gente con mas educacion (15). Segun Lipski, habria
ronsenso general en admitir que la “mejor” variedad corresponde a aquélla “with
the greatest correspondence between spelling and pronuntiaton”. (139). Lo que
dnosotros nos interesa es observar este fenomeno que ha sido y es de gran im-
portancia no solo desde el punto de vista estrictamente lingtiistico, sino también
cultural v literario: el de la diglosia.

Pero :qué entendemos por diglosia? El término fue presentado por primera
‘ez por Charles Ferguson en 1965 y desde entonces ha sido extendido y refina-
do. Inicialmente se utilizo para describir a sociedades con dos o mds lenguas
O niveles para la comunicacién interna, en las cuales ciertas actitudes, valores
Veonductas eran expresados en una lengua mientras otro conjunto de valores
faexpresado por la otra. Pero entre estos “codigos” no habia conflicto. Como
Precisa Joshua Fishman: “Ambos conjuntos fueron totalmente aceptados como
culturalmente legitimos y complementarios (no contlictivos) y, de hecho, muy
Poco desde el punto de vista de la separacion funcional entre ellos, en el caso
de que fuera posible un conflicto” (120). La diferenciacion, segiin Ferguson, se
Produjo generalmente entre una lengua A(lta) “superpuesta” y aprendida mas
rdiamente en un contexto formal v una B(aja) utilizada en el contexto de la
Mtimidad, e] hogar y la esfera del trabajo cotidiano.

253



MAPOCHO

A este concepto, Gumperz (1966) agrego que la diglosia existe no solo dongg
hay varias lenguas, sino también en las sociedades que emplean dialectos “q .
les lingtiisticos funcionalmente diferenciados de la clase que sean” (en Fi-‘ihm;m
120). '

Como consecuencia, hay distintos tipos de diglosia: 1.Comunidades lingqy,
cas con diglosia y bilingtismo, 2. Comunidades con bilingtiismo y sin diglosia, 3
Con diglosia y sin bilingtiismo, 4. Sin diglosia y sin bilingiiismo. El caso que n,
interesa, y a la vez el mas comun es el de bilingtiismo y diglosia, ofreciendy
ejemplo claro la situacion linguistica de Paraguay, lugar donde mas de la migy
de la poblacion es bilingiie v donde en las zonas rurales la poblacion monoliy,.
giie ha incorporado el espanol para temas de educacion, religion v gobierno, f
importante notar que el guarani no es lengua “oficial” aunque fue reconocid,
como lengua “nacional” en la constitucion de 1967. Como afirma Fishman, e
bastante frecuente que aunque la variedad A sea la reconocida como oficial ¢
los entornos digldsicos, esto no amenaza la aceptacion de la variedad B en |,
comunidad linguistica.

Ya en un nivel inferior al del ambito nacional, hay muchos ejemplos de bilin.
guismo y diglosia como es el caso del grupo de los suizo-alemanes que alternan
el alto aleman (A) con el aleman suizo (B), teniendo cada uno sus funciones
claramente establecidas y valoradas. Hughes (1970)" ha demostrado que en
diversas firmas comerciales de Montreal. existe una diglosia y bilingtismo ingles
(A) y francés (B). Fishman observa que en estas comunidades es comun encon-
trar monolingtismo entre los que permanecen en sus casas (ninos preescolares
o ancianos jubilados) que luego se transforman en bilingties al salir de sus casas
€ interactuar con otra gente en otras esferas de la sociedad.

La situacion de una comunidad bilingtie pero no diglosica nos sirve pan
explicar la diferencia entre ambos fenomenos. El bilingiiismo “es esencialmente
una caracterizacion de la versatilidad linguistica individual”, mientras que |
diglosia “es una caracterizacion de la ubicacion social de las funciones™ para dr
ferentes lenguas o variedades” (Fishman, 129). El bilingiiismo sin diglosia tiende
a ser una situacion transitoria, ya que sin tener normas y valores diferenciados
para cada lengua, la de mayor prestigio tiende a desplazar a las otras.

Habiendo aclarado en lineas muy generales el fenomeno de la diglosia,
podemos decir que la definicion que se hace de ella cominmente difere ef
un punto basico con la descripcion de Rama. Como hemos visto, para él hay un
antagonismo linguistico en la ciudad latinoamericana, no un simple cambio de
codigo. De hecho €l utiliza el término “enemigo” el cual no es pertinente a l¢
diglosia en la que no suele haber antagonismo entre codigo o lenguas de vso,
ya que cada una tiene su funcion social definida. Por otra parte, es muy dificil
y peligroso generalizar ya que el espectro linghistico en Latinoamérica es mi!

" En Fishman.
* Destacado en el original.
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amplio™ En efecto, podemos encontrar distintas formas de diglosia en diferentes
Jonas, pero el fenomeno mads comun ha sido el de bilingiiismo o multilingiiismo
y diglosia.

Fl problema principal que vemos en Rama es la confusion entre lengua vy
registros, o utilizando los términos de Coseriu, a quien €l mismo alude, entre
gstemna y norma. En las ciudades latinoamericanas se produjo una diglosia a
pivel sistémico, es decir, de lengua (espanola versus lenguas indigenas), en que la
lengua A paso a ser la lengua administrativa y oficial, quedando lalengua B en el
imbito de lo cotidiano familiar, al menos en una primera etapa.

Rama mezcla esta distincion con la de diferente norma que se da dentro
del uso de una misma lengua, y que es lo que ocurrio una vez que el espanol
w impuso como lengua oficial del Imperio sin que por ello, desaparecieran
ls lenguas indigenas. Las principales divisiones de registro o “norma” son la
lengua culta, la lengua coloquial o familiar y la lengua popular o vulgar; ambas
poseen un registro formal e informal. Estas variedades no son “compartimentos
meomunicados, sino de escalones con facil paso de uno a otro y con frecuentes
nterferencias” (Lapesa, 1996, 333).

Es importante este ultimo punto, el de las interferencias. Rama parece descri-
hir todo lo contrario: compartimentos rigidos, particularmente el culto, olvidan-
do el cardacter dinamico de la lengua, la constante evolucion de la misma.

Ahora bien, las divisiones mencionadas se encuentran también en la lengua
escrita, No es lo mismo escribir una carta a un amigo, un discurso, un texto
dentifico a uno literario. Habra en ellos diferencia de registro dependiendo de
laintencion comunicativa del texto y del publico al que va dirigido. Rama habla
de lengua escrita como un todo, mezclando los textos juridicos con los literarios
que corresponden a un tipo de texto completamente diferente del resto. Tal
como abirma Lapesa :

“El lenguaje literario también tiene su palabra exacta, que, a diferencia
de la cientifica, no responde sélo al contenido nocional, sino ademads o
principalmente a las resonancias afectivas, a la plasticidad de la imagen o
a estimulos volitivos. Como representacion total de la vida, es mas vario y
cambiante que el lenguaje de la ciencia, y cuando el propésito creador lo
requiere, se instala en el nivel familiar o en el vulgar”, (335).

Es decir, no s6lo no hay unidad de registro ni siquiera en la lengua escrita,
o que esto tampoco ocurre en los textos escritos literarios. Por supuesto, no
legamos la idea de que la minoria en tiempos coloniales tenia acceso a la lectura
Y la eseritura, pero la situacion no es diferente a la que ocurrio en otros lugares
del mundo: “pensemos en la imposibilidad de que los ingleses de los siglos xviy
Wil hablaran el lenguaje de Shakespeare o de que los romanos se comunicaran

" Al respecto, basta considerar los distintos estudios de las zonas dialectales en Aménca,
"5ando a encontrarse hasta 16 por Rona, 1964,
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entre si con los rasgos linguisticos y estilisticos de los poemas de Horacig |,
discursos de Ciceron”. (Moreno de Alba, 26-27).

Unido a lo anterior, es importante considerar que la propia Espana esgp,
viviendo un proceso de cambio en su lengua, la cual tampoco presentaba up,,.
midad. Dice Alatorre sobre el espanol de los siglos xviy xvir: “La lengua hably,
de Madrid (...) por la masa del pueblo, ciertamente no tuvo nunca ese alto gryg,
de uniformidad. El vacabulario de una lengua nunca ha sido compartido equita.
tivamente por todos sus hablantes” (247).

Tampoco la lengua que trajeron los espanoles corresponde a la lengua )y,
de Madrid. Como afirma Alonso: “el espanol que los conquistadores y colopg,
llevaron a las Indias no era el de los poemas y novelas; pero tampoco lo es el usad,
en ninguna parte” (15). También hay que considerar cuil era el espanol hablad,
por los conquistadores y colonizadores de América, que en su mayoria no perte-
necian a la corte. Al respecto es ttil considerar el analisis de Rona (1969), quieq
piensa a la lengua como un sistema cuyos principales ejes son el diacronico, e
diatopico v el diastratico. Lo que quiere decir que la lengua esta conformady
por sistemas que cambian a través del tiempo, del espacio y de las clases sociales
de los hablantes. De acuerdo a esto se puede afirmar que el espanol traido 4
América corresponde al hablado en ciertas zonas de Espana a lo largo del sigl
XVI que es la época en que se produjeron los poblamientos mas importantes. Fs
relevante, eso si, considerar que en el aspecto gramatical este espanol

“No coincide siempre con el que marcaban los canones literarios del sigl
XVI, pues, en tratindose de variantes, la minoria mads culta propendia a la
innovacion vy rechazaba lo que se hallaba en retroceso, pauta bien conocida
de la mentalidad renacenusta. Pero en otros niveles, Yy No necesariamente
incultos, lo viejo existia sin problemas con lo nuevo” (Frago, 303-304).

Ello contradice la idea de la rigidez lingtiistica que observaba Rama y tambien
la impermeabilidad en los distintos registros de la lengua espanola en Ameéricaen
su periodo de formacion. A ello hay que agregar que la mayoria de los espanoles
llegados a América provenian de Andalucia, region que habia experimentado
grandes cambios lingiiisticos y que se alejaba bastante de la norma castellana.

Con respecto al origen andaluz de los colonizadores y su influencia en ¢
espanol en América hay un gran debate al cual no nos referiremos porque s
brepasa el tema y espacio de este trabajo, pero del cual destacaremos los puntos
mas importantes.

Pese a la resistencia inicial por parte de algunos lingtistas®, las dudas sobrt
una cantidad de poblacion mayoritaria de la region de Andalucia se disipan a
aparecer el estudio de Boyd-Bowman el ano 1968, cuyo propésito era, segun

" Me refiero particularmente a la discusion entre Claudio Wagner y Pedro Henriquez l'”"i'"
a mediados de los anos 20. Al respecto véase el trabajo de este Gltimo:“El supuesto andalucismo &
América”, CIF, 11, 1925,
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qus propias palabl’as:.“el de asentar que en cuanto a la colonizacion del Nuevo
yjundo fue el lenguaje de Sevilla, no el de Toledo o Madrid, el que establecio las
_imeras normas” (en Moreno de Alba, 37).

Fl nimero mayoritario de colonos de la region queda comprobado en el es-
wudio de Boyd-Bowman, asi como ciertas caracteristicas fonéticas que pasaron al
pspanol en Ameérica, tales como el seseo y el yeismo, fenémenos que de acuerdo
4 Diego Catalan, habrian incubado en Sevilla durante el siglo xv. El mismo pro-
pone 12 implantacion de estos rasgos, primero en Canarias, lo que explicaria la
implantacion de esta variedad a América y también muchas de sus caracteristicas.
(omo afirma Moreno de Alba: “Puede hablarse, por tanto, de una expansion del
andaluz occidental hacia Canarias, hacia las Antillas y, muy importante, hacia
l1 Andalucia oriental” (39). Este es un dato relevante, ya que la presencia de
(anarios en América se da desde los viajes de Colon y se ha comprobado su gran
pumero entre los siglos xvi y xviit. De hecho, contintia Moreno de Alba: “En
documentos canarios, desde principios del siglo xvi en adelante predominan, so-
bre las ceceosas, las grafias seseosas; hay muestras de relajaciones consonanticas
v confusion de liquidas” (40-41).

Fstablecido que el origen de los colonizadores no fue, en general, ni de
Madrid, ni de Toledo y que su habla y escritura tampoco presentaba un nivel
uniforme, nos interesa aclarar otro punto que es el de la, segiin Rama, escasa in-
fluencia de las lenguas indigenas en el espanol en América. Si bien es indudable
la imposicion del espanol sobre las lenguas indigenas, estas contribuyeron a la
formacion del espanol en América. Al comienzo se intenté imponer el espanol
hasicamente, v como lo muestran diversos documentos de la época’, pero pre-
csamente los misioneros se dieron cuenta de que no era posible ensenar con
nolencia el espanol a los indigenas de modo que se abocaron a la tarea de hacer-
loen sus propias lenguas, lo que contribuy6 a mantenerlas; hecho que también
contradice la idea de Rama de que el intento por imponer una fe se tradujo en
unaimposicion de la lengua. La existencia, eso si, de tantas variedades de lenguas
ndigenas los llevé muchas veces a elegir una como lingua franca. En México, por
¢jemplo, fue el Nahuatl. Ello implica que no hubo una aniquilacion violenta de
las lenguas indigenas como sugieren algunos, entre ellos Rama; si se favorecié a
las lenguas generales, asi

"Los monjes hicieron que el ndhuatl se hablara desde Zacatecas a
Centroamérica; esto es una mayor extension de la que habia logrado durante
¢l maximo esplendor del Imperio Azteca. Algo semejante puede decirse de
la gran lengua del sur, el quechua, que alcanzo su mayor gloria durante el
| dominio espanol, aun a costa del aymara, que fue perdiendo paulatinamente
su caracter de lengua general a favor del quechua. En Colombia fue el
chibcha el idioma general y, en Paraguay, el tupiguarant, que servia también

" Me refiero a las Instrucciones Reales de 1503 y las Instrucciones de los Padres Jerdnimos en 1516.
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en buena parte de la region del Rio de la Plata y en dreas importantes de
Brasil” (Moreno de Alba, 72).

Es importante destacar, sin embargo, que los misioneros tentan la misig, ,
adoctrinar primero a los “principales”, que eran hijos de reyes y senores, cop,,
lo demuestra la existencia del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que en |5,
contaba con sesenta estudiantes, indigenas de noble abolengo. Por supuesig, ¢
efecto hubo insistencia por parte de la corona en ditundir el espanol, algo que
en general es evitado por los misioneros (Gonzalez Olle). Tal vez la primera gran
medida real en contra de las lenguas indigenas ocurre en el siglo Xvii, en gy,
irrumpe un nuevo impetu de ensenanza y propagacion de la lengua espanol;
expulsandose a mas de tres mil jesuitas de América.

Sin embargo, “cuando llego la liberacion de los dominios americanos, |y,
republicas consistian, demograficamente hablando, en una enorme poblacig,
marginal, que ni hablaba espanol ni lo entendia”™ (Moreno de Alba, 76). En es
sentido concordamos con Gonzilez Olle en que el mestizaje® fue el factor que
verdaderamente contribuvo a la difusion del espanol, el contacto v la comunica
cion con espanoles.

En conclusion, pensamos que el espanol en Ameérica se conformo no solo de
las hablas populares, sino también de las cultas que ya manejaban una variedad
distinta de la de los espanoles en Espana y parucularmente en Madrid. De ls
fusion de las variedades Andaluzas y Canarias y las lenguas indigenas principales
se produjo una estandarizacion que fue mas temprana, eso si, en los virreinatos
que contaban con universidades que sirvieron de reguladores de la lengua. La dr
glosia, si bien pudo darse en un comienzo, se produjo mas bien entre las lenguas
indigenas y el espanol y no entre la lengua escrita y la lengua hablada, diferencia
que se debe mas bien una de registro o norma. Hubo, sin duda, un predominio
del valor dado al documento escrito, que creemos es mas que un problema de
imposicion del espanol o de un ejercicio abierto de poder, tiene que ver con un
conflicto surgido entre culturas para las cuales los roles de la escritura eran dife-
rentes. Con ello no desconocemos el intento de Rama, que entendemos como
el de establecer la marginalidad que ha sufrido la cultura y literatura indigena
con respecto a una literatura hegemonica urbana y metropolitana; pese a ello
creemos que en su afin, pierde contacto con una realidad lingthistica bastante
mas compleja que la que €l describe.

Nos interesa ver ahora cémo otros eriticos, como Martin Lienhard, entienden
esta diglosia para observar si hay coincidencias con las visiones de Rama a esi¢
respecto. Por supuesto, el libro de Lienhard (publicado en 1992) toma algun®
ideas de Rama, las que veremos a continuacion.

" Estamos conscientes de lo conflictivo de este término v de lo inapropiado que es para describ’
la realidad latinoamericana, sin embargo entendemos que Gonzilez Ollé lo utiliza como “contac!?
mis que como fusion perfecta,
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MARTIN LIENHARD Y LA DIGLOSIA CULTURAL

Martin Lienhard también se refiere a esta preponderancia de la lengua escri-
@ por parte de los conquistadores. Su vision, sin embargo, se diferencia a la de
Rama, ya que integra la vision de la lingtiistica y, en particular, la de la pragmatica
o s andlisis. De esta forma, utilizard los conceptos de Austin en lo relativo a
1 “capacidad performativa” del lenguaje, que en términos de Yule se puede
explicar como: Speakers do net always ‘perform’ their speech acts so explicitly, but they
ometimes describe the speech act being performed (49). Ello implica que a través de los
4ctos de habla podemos ejercer la intencion oculta tras un enunciado. En el caso
que nos interesa, Lienhard afirma que “independientemente del consentimiento
de los autoctonos, la conquista se realiza a través del simple acto de enunciar el
wexto del requerimiento” (27). Ello debido a que los conquistadores veian en
Ja escritura la evocacion en un sentido “magico primitivo”de los poderes de la
corona. Para Lienhard el valor que la Iglesia le daba a las sagradas escrituras, se
iraslada a la Espana catolica, que extiende el poder performativo de las sagradas
escrituras a todo documento escrito.

Lienhard reconoce también una segunda funcion en la escritura: “la juridico
otestimonial”. Esta funcion la venia campliendo la escritura desde la Edad Media,
como una forma de fijar los hechos, retomar otros antiguos v fijarlos en la memo-
ria. Esto daria origen a lo que Lienhard denomina “fetichismo de la escritura”.
thora, esta fetuchizacion no tendria por qué haber repercutido directamente
en los indigenas ajenos culturalmente a estas practicas. Lienhard da dos razones
para que ello se produjera: una, que estas practicas no dejarian indiferentes a los
indigenas, a los cuales los documentos reales les eran leidos. La segunda razon
tendria que ver con el poder derivado de los escritos que comenzaron a quitarles
los territorios a los indigenas: “Los autdctonos, despojados *legalmente’ (por la
escritura) de sus tierras, sometidos a juicios por su ‘idolatria’, no pudieron igno-
rar por mucho tiempo al aparente poder —un poder delegado- de la escritura
administrativa, diplomatica o judicial. A veces llegaron, sin duda, a sobrevalorar-
lo, a atribuirle una eficacia poco menos que magica” (Lienhard, 30).

En este punto, Lienhard se cuestiona sobre hasta qué punto la escritura podia
realmente constituirse en el centro del “trauma de la conquista”. Es una pregun-
ta vilida si consideramos que algunos pueblos si tenian un sistema de escritura
falgo que Rama parece olvidar). Lienhard sustenta que la clave estaria no en un
cambio técnico de la operacion tradicional, sino en la aparicion de “una nueva
practica”, e ilustra este punto con el sistema de notacion como los kipu andinos
v los glifos mesoamericanos y llega a la conclusién de que son “autosuficientes
fomo memoria politico-administrativa y cosmografica, pero no pasan de ser auxi-
liares mnemotécnicos para la conservacion-reproduccion de discursos verbales”
(36). De 1o anterior se deriva que la diferencia entre los sistemas indigenas y el de
Escritura en espanol, es que en el primero existe aun un predominio importante
de la oralidad,
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Este proceso de imposicion de la escritura de los conquistadores, ey, ,
Lienhard a concluir que “La destruccion del sistema antiguo, basado en y,,
articulacion equilibrada entre palabra archivadora y palabra viva, y la imposicig,
arbitraria de un nuevo sistema en el cual el predominio absoluto de la ‘diyi;,
escritura europea relega a la ilegalidad las diabdlicas escrituras antiguas, margj.
nando al mismo tiempo la comunicacion oral, constituira el trasfondo sobre ¢|
cual surge la literatura ‘latinoamericana’™ (41).

Lienhard refiere al problema con mayor precision que Rama, al estudiar |,
imposicion de una lengua escrita sobre otras lenguas escritas y no solo lo escriy,
por sobre lo hablado, pero pensamos que también cae en la exageracion de afjy.
mar la marginacion de la comunicacién oral, que como hemos visto, fue y hasid,
la base de la formacion del espanol en Ameérica.

Con respecto a los procesos lingiisticos y la diglosia, Lienhard da mayor
importancia que Rama a las lenguas indigenas y su influencia en la formaciap
del espanol en América® “Aunque asimétrica, la ‘aculturacion’ idiomatics,
en Ameérica Latina, es eminentemente bilateral: europeizacion linguistica de
las subsociedades indomestizas, ‘indigenizacion’ de vastos sectores criollos de
origen europeo. A menudo ignorado, el segundo aspecto no resulta ﬂimnprr
menos importante, cuantitativa o cualitativamente, que el primero” (95). En este
contexto reconoce la labor de los misioneros, a la que nos hemos referido con
anterioridad.

Luego define la diglosia como: “la vigencia del idioma indigena o popular, en
cambio, se limita ~fuera de los dominios eclesiasticos y los autogobiernos indige-
nas— a la comunicacion en o con los sectores marginales. Estamos, pues, frente
una tipica situacion de diglosia con un idioma de alto prestigio (A) y otro de bajo
prestigio (B)” (97).

Lienhard presenta una vision de la diglosia que corrige las falencias de la
diglosia de Rama, ya que corresponde a la definicion dada por la sociolingtistica
y que coincide con el concepto expuesto con anterioridad. Concordamos conr
pletamente con esta idea de diglosia a la vez que con la idea de un intercambio
entre las distintas lenguas que Lienhard expone de la siguiente manera: “Los
sociolectos de origen europeo...inician —en algunos contextos— un dialogo autén-
tico con los idiomas amerindios” (97).

Lo anterior lo llevara a explicar la existencia de una literatura diglosica ¥
hablar de “escritores diglosicos™: “como escritores diglosicos, Arguedas y Tezozt-
moc proceden ni mas ni menos como un individuo bilingiie en la comunicacion
oral: a cada circunstancia el idioma mds adecuado” (102). Esa diglosia se irid
perdiendo al menos en los textos escritos con el avance de la educacion.

Lienhard continia su andlisis con respecto a la literatura, tema que no estlr
diaremos aqui. Lo que si es relevante, es el hecho de que él extiende el concep!?
de diglosia y llega a hablar de una “diglosia cultural”. Como expone en su puhii-

" El tema lo trata en otras dos publicaciones, véase Lienhard 1994 y 1996.
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(acion del ano 1994, Sociedades heterogéneas y “diglosia” cultural en América latina: “A
11z de la analogia que hay entre lenguajes verbales y otras practicas semidticas,
sesulta tentadora la extension del paradigma digldsico a los lenguajes no verbales ™
(100) Y asi lo propone para toda la cultura ejemplificando con el sistema colonial
de las practicas religiosas.

CONCLUSION

Luego de revisar las ideas de Angel Rama con respecto a la diglosia en Latino-
imérica en La ctudad Letrada, vemos que adolecen de ciertas imprecisiones desde
¢l punto de vista lingtiistico, particularmente al confundir diglosia con distintos
registros v al valerse del término en contextos inadecuados. También creemos
que €5 un error negar la influencia y permanencia de las lenguas indigenas en
¢l proceso de formacion y constitucion del espanol en América. Si bien hubo
una imposicion de una cultura y de una lengua, el resultado es fruto de lenguas
v culturas en contacto que hacen del nuestro un espanol rico y variado y una
realidad cultural compleja, por usar un término simplificador. Entendemos que
la intencion de Rama no es escribir un texto sobre lingiiistica, sino denunciar la
manipulacion que se ha ejercido y se sigue ejerciendo sobre el pensamiento de
nuestros paises y también la aspiracion de muchos escritores y letrados latinoame-
ricanos a asimilar, sino imitar, el estilo de las metrépolis. En ese sentido el texto
de Rama es de gran valor para la teoria critica latinoamericana y particularmente
para los estudios literarios.

Conrespecto a las ideas de Lienhard, éstas constituyen también un gran apor-
le, ya que integra una vision, no solo mas fundamentada que la de Rama, si no
que ademas, incluye elementos de la teorfa lingiiistica que creemos es vital cuan-
do'lo que se esta estudiando es precisamente el lenguaje. Es algo que podemos
criticar en los estudios literarios en general: no se trata de hacer calzar esquemas
lingtiisticos en su analisis (como por ejemplo, el tan criticado estructuralismo)
sino de ser mas cautos en el momento de hacer afirmaciones que podrian pecar
de reduccionistas. No hay que olvidar que la literatura, asi como la cultura, esta
fiecha de lenguaje y en la medida en que se integren sus aportaciones cuando
Std pertinente, asi como también las de otras disciplinas de las ciencias sociales,
podremos lograr una mayor comprension de esta cultura nuestra que, como dice
Mendieta en un texto citado por Lienhard, nace de “una quimera”.

" ltdlicas en el original.
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sNECESITAMOS CIENCIAS HUMANAS?
A PROPOSITO DE UN DEBATE EN ALEMANIA

Carlos Sanhueza®

gl ano 2007 ha sido declarado como “El ano de las Ciencias Humanas” por el
viinisterio Federal de Educacion alemdn. Lo que se ha denominado “El apc de
Ll Humanidad” retine cerca de cien disciplinas que debaten en congresos sobre
a internacionalidad de las ciencias humanas en un mundo globalizado, respecto
de la identidad europea, en relacion a la legibilidad del mundo, acerca de la
relacion entre vida y cultura, entre otros. Junto a estas actividades se ha imple-
mentado una campana publicitaria mediante carteles en las calles que, tomando
(ada letra del abecedario, desde la *"A” de Aufklarung (Ilustracion) hasta la “Z" de
Jukunft (futuro), destacan los temas propios de los estudios humanisticos con la
levendas tipo “:Qué seria de la humanidad sin preguntas?” o “:Qué seria de la
humanidad sin contradicciones?”

NUEVAS ESTRATEGIAS PARA LAS CIENCIAS HUuMANAS'

:Qué utilidad prestan las ciencias humanas? La economia y la politica una y
otra vez enfrentan a las disciplinas humanistas con esta interrogante. A estas ulti-
mas se les reprocha la escasa inmediatez de sus resultados, asi como su casi nula
aplicacion directa, todo lo contrario de lo que la industria y los contribuyentes
esperan del desarrollo del conocimiento cientifico. Sin embargo, en Alemania la
llamada economia cultural —galerias de arte, agencias, editoriales, teatros— aportan
il pats cerca de treinta mil millones de Euros al ano. Por otro lado, las ciencias
humanas son una atraccion constante para estudiosos que arriban al pais ger-
mano, en especial con el fin de desarrollar provectos de investigacion o estudios
doctorales y postdoctorales, en disciplinas como filosofia, historia, derecho,
sermanistica, etc. El propio Wissenschafisrat (Consejo Cientifico), en su informe
del ano 2006, destaca la calidad y competencia de los estudios humanisticos
en Alemania. Paradojalmente la situacion institucional de las humanidades
i Alemania es dificil: clases masivas, escaso personal de apoyo, menor finan-
tamiento frente a las ciencias exactas. Esto ultimo torna el panorama de las
ivestigaciones muy dificil. La carrera académica en si misma, en comparacion
ton las ciencias exactas, presenta el doble de cesantia de sus egresados y una
“idente menor remuneracion si, por ejemplo, se lo ubica al lado de las ciencias
de la ingenieria. Es justamente este escenario oscilante entre reconocimiento
mundial y cuestionamientos internos el que ha impulsado al Ministerio Federal

*Instituto de Estudios Humanisticos Abate Molina. Universidad de Talca.
Parte de lo aqui expuesto ha sido extraido de la ltima edicion de la revista paan-Letter del
Sicio Aleman de Intercambio Académico, abril de 2007. Mayores informaciones se encuentran
‘|I~|'mnlhit'.ﬁ' en internet: wum. abc-der-menschheit. de.
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de Educacién a generar una estrategia que haga “visible” las humanidades ¥ lag
potencie académicamente. Lo anterior ha incluido desde publicidad masiyy =8|
antes mencionado “ABC de las Ciencias Humanas™, hasta el apoyo a centrog g,
postgrados. Se trata, por un lado, de fomentar los estudios interdisciplinari, ,
de cooperacion internacional como, por otro lado, dar a conocer su importan g,
social.

UN DEBATE UNIVERSAL

Resulta evidente que semejante debate responde a las particularidades hig.
ricas del desarrollo de las humanidades en lo que actualmente se conoce cop ¢|
nombre de Alemania. Es en lengua alemana donde se han escrito parte impor.
tante de las obras que han influenciado al mundo contempordaneo. De alli que
no resulte extrano la pretension de reinsertar semejante bagaje en los debates,
preocupaciones y discusiones de la Alemania actual. Sin embargo, la cuestion de
las humanidades rebasa el ambito germano.

Las dificultades antes descritas para el ejercicio de las disciplinas humanistas,
incluso asumiendo las diferencias de financiamiento entre realidades nacionales
diversas, transitan sobre similares vias. De las ciencias humanas se espera, a fin
de que lo cientifico no sea meramente un agregado legitimante, que asuma for-
mal y epistemologicamente aquellos principios que tantos resultados han dado
en las ciencias exactas. Los formularios de proyectos de investigacion, que en
paises como Chile son practicamente la tinica manera de financiar el desarrollo
disciplinario, son iguales, lo mismo si se estudia nanotecnologia o el surgimiento
del nacionalismo. Si bien los postulados del método cientifico neutralizan los
cuestionamientos respecto de una subjetividad, resulta evidente que la fortalez
de las humanidades reside justamente en dicha subjetividad, si entendemos por
esta ultima no una arbitrariedad caprichosa sino mas bien la posicién que asu-
me el investigador en tanto que sujeto frente a su objeto de estudio. No pocos
estudiosos de las ciencias humanas asumen, con una ingenuidad cpislt‘nm[:’:gi(.t
notoria, la supuesta separacion sujeto-objeto de estudio como si el escribir en
tercera persona o el sentirse parte de una comunidad cientifica los exculpas
de su cientificismo dudoso. Otros definitivamente se identifican con las ciencias
sociales, haciendo un uso, a veces indiscriminado, de un arsenal cuantitativo
que los eleve al limbo cientifico. Estos verdaderos simulacros de cientificidad
terminan por abortar cualquier discusion que intente reflexionar respecto del
lugar epistémico de un conjunto de disciplinas que, al poner en el centro de st
preocupaciones al Hombre, inevitablemente se constituyen al mismo tiempo €0
sujetos y objetos de estudio.

La escasa visibilidad de las ciencias humanas sélo refuerza el manto de duda
sobre su adscripcion al mundo de las ciencias, asi como su real importancia. L0
siempre sorprendentes avances tecnologicos, asi como la posibilidad de contat
con un conocimiento que mejore la alimentacion, proteja el medio ambien©
o agilice las comunicaciones obnubilan lo que la historiografia, los estudios li-
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erarios, filosoficos o filologicos puedan ofrecer a la comunidad. Ni siquiera la
formacion de la llTamada opinion puiblica recurre a las ciencias humanas en tanto
expertos: los egmomislas ocupan hoy dicho espacio de influencia. Las humani-
Jades se refugian en sus parcelas del conocimiento, departamentos, institutos v
jcultades, mientras afuera se decide el futuro de su objeto de estudio,

£l debate aleman sobre las ciencias humanas podemos tomarlo como una
jvitacion, una pausa, un respiro que nos obliga a reflexionar sobre el sentido
del quehacer humanista en el mundo contemporaneo. Aqui la imagen que
queda €5 la foto de un filésofo germano con una pancarta en sus manos quien,
parafraseando la famosa sentencia de Marx a los filésofos en el sentido de que
¢stos solo habfan buscado interpretar el mundo pero no transformarlo, sefala:
“Los economistas han cambiado hov el mundo de tal forma que los filosofos va
no ;)lu-cleen interpretarlo”™.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE FILOSOFIA Y FASCISMO

Alvaro Monge Aristegui*

fl presente trabajo tiene como objetivo indagar en consideraciones paradigma-
jcas que el fascismo ha suscitado en determinados ambitos de la filosofia con-
J,-m[_nu':im':h Mis que preguntarnos por el estatuto de una filosofia del fascismo
pretendemos estudiar la relacion que la filosofia ha establecido o tratado de es-
ublecer con el fascismo.

El fascismo es la historia de su palabra y en esa medida de sus interpretaciones,
Je aquello que se propugna, repudia u olvida en su nombre. Los comentarios
que sobre €l existen —hayan sido realizadas por historiadores, escritores o psico-
logos- tienen una dimension filosofica en la medida que lo que se proponen es
cntender su “radical novedad™ que consiste no en los hechos que lo constituyen
sino en la naturaleza de estos.

Es lo que motiva a Tzevan Todorov a comentar en un libro los testimonios
de sobrevivientes de los campos de concentracion: "No es el pasado como tal el
que Me Preocupa; es sobre todo porque creo leer en €l una ensenanza que se nos
dirige hoy a todos. Pero, ;cual? Los acontecimientos no revelan jamas por si solos
i sentido, los hechos no son transparentes; para que nos ensenen alguna cosa,
lienen necesidad de ser interpretados™.

Dada las caracteristicas de nuestro objeto de estudio, estos esfuerzos com-
|I[l'l1\'i\'ﬁ.‘i tenen un Fllnd'cll‘l'lt'ull‘) l(‘(’)l’i(‘ﬂ lllll'lqllt' ncct‘sari'.lmt‘nlt' (_'I'Jl'lﬂ‘_‘ﬂgl“l
dementos historicos en su exposicion. Sin embargo, nuestra preocupacion es
shordar el primer aspecto mencionado. Lo histérico comparece aqui simple-
mente amanera de ilustracion. Al explicar este trasfondo tedrico nos planteamos
elcaracter de la modernidad. Discutir sobre el significado del fascismo, entonces,
esdiscutir sobre la modernidad, sus posibilidades y limites.

El andlisis filosofico del fascismo se confronta a un sinnumero de dificultades
tnto de indole historica como conceptuales. Las primeras se relacionan con la
heterogeneidad de formas politicas que parecen caber dentro del término. Las
segundas, con la posibilidad misma de que la filosofia pueda asumir para si —a
partir de la mencionada multiplicidad- un fenémeno que se manifiesta como
esencialmente historico. “Esencialmente historico™ significa algo, en primera
nstancia, resistente a una categorizacion. La peculiaridad del enfoque filosofico
pondera el significado eventual de este suceso o, lo que es lo mismo, la concane-
l4Cion o ruptura que ejerce para con el conjunto de la historia de la filosoffa.

" Licenciado en Filosofia de la Universidad Arcis. Profesor de filosofia en la U niversidad Diego
Ortales y Arcis,

'La férmula es acunada por Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo, (Madrid, Taurus,
Ipero refleja, con matices, la elaboracion de varios autores citados en el presente ensayo.

* Tzevan Todorov, Frente al limite, trad. de Carlos Palleiro (México D.F. siglo xx1, 1993).

[T
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La existencia de regimenes politicos considerablemente variados a los cuales.
de alg‘ulm u olra manera, Con mayor 0 menor reserva, se les adjudica el apelat.
vo (desde las dictaduras sudamericanas hasta la franquista o portuguesa) sye|,
arghirse para desalentar un acercamiento filosofico®. De esta manera lo tinjc,
que podria sostenerse rigurosamente de todos los fascismos’ es que carece ¢,
una teoria conceptualmente coherente. Sin embargo, como lo ha demosirag,
el principal historiador del tema’, tal concepcion minusvalora la naturale,,
ecléctica de las ideologias fascistas. De hecho este eclecticismo (que le permite
incorporar simultineamente elementos de cardcter anticapitalista y antisocialisi,
en su discurso) explica en parte importante el arraigo que logra como movimiey,.
to de masas. La sintesis de elementos dispares hacen que la retorica fascista sy
la del clise. El fascismo seria el clisé haciendo historia. “Mi tinico lenguaje es ¢
burocratico” dijo Adolf Eichmann durante el proceso en su contra por crimenes
contra la humanidad. “Pero la cuestién es que su lenguaje llegé a ser burocritic
-piensa Hannah Arendt- porque Eichmann era verdaderamente infap;u de
expresar una sola frase que no fuera un clise™.

Denotando la influencia aristotélica en Arendt, palabra y pensamiento se
encuentran en una relacion interna. La verdad de las cosas —aquello que busca el
pensamiento— existe unicamente en la medida que pueda ser manifestada en el
lenguaje. Pensamiento y capacidad de discurso son homologables. La trivialidad
del lenguaje de Eichmann es resultado de la eliminacion de la capacidad de
Jjuicio, de diferenciacion v, por tanto, de pensamiento.

La originaria propension al clis¢é es ostensible en la estética fascista, Esta se
caracteriza, entre otros rasgos, por repetir linealmente el pa.sado (pcnsem(as en la
recurrente referencia a las formas estéticas de la Grecia clasica segun veremos
mas adelante) v toda reiteracion literal —~que olvida el origen v la distancia que lo
separa del presente- es siempre clisé.

La espectacularidad de la técnica —su impacto en las grandes multitudes
modernas— esta a la base de la caracterizacion del fascismo desarrollada por

'Y no sélo filoséfico. Un importante diccionario de Ciencia politica senala “El término fascismo
ha asumido una indeterminacion tal que pone en entredicho su utilizacion con fines cientificos”. N
Bobbio, N. Mateucci y G. Pasquino Diccionario de politica vol. I A-J (México .. Siglo xx1, 2002) p il
No obstante este inconveniente no paraliza el intento de conceptualizacion.

* “Se podria proponer, en el mejor de los casos, en vez de hablar del fascismo hablar mas
certeramente de los fascismos. A favor de ello hablaria el hecho de que hay muchos punios comunes &n
€5105 movimientos y regimenes y que su comparacion es un método importante y productivo de andliss
Karl Friedrich Bracher, “Consideraciones criticas sobre el concepto de fascismo” en Confroversiis e
historia contempordanea solre fascismao totalitarismo ¥ democrania, {Barcelona, editorial Alfa, 1983) p- 28.

" Nos referimos a Ernst Nolte, cuyas obras mas importantes sobre el tema son El fascismo e
Mussolini a Hitler (Barcelona, editorial Plaza y Janes, 1975), El fascismo en su época (Madrid, edicion®
Peninsula, 1967) y la muy polémica La guerra civil europea,1917-1945 (México, editorial Fondo de
Cultura Econdomica, 1994),

“ Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalin. Un estudio sobve la banalidad del mal, trad. de Carlo®
Ribalta (Barcelona, Lumen 1999), p. 79.
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walter Benjamin, segiin la cual este es una “estatizacion de la politica™. De la
mt,ﬂrinnada formula se desprende una sugerente problematizacion del vinculo
entre técnica, historia y arte. Cuestiones que, sin duda, estaban muy presentes
en Thomas Mann al escribir que el fascismo era un “Romanticismo altamente
recnologico”.

Sin embargo cabria realizar una precision. El fascismo es, mas profundamen-
1. un modo de estar en relacion con el futuro, con la apertura de mundo que la
destruccion de la historia (de la tradicion) posibilita. El romanticismo®, en cam-
bio, privilegia al pasado. El gesto romédntico mas que idolatrar al pasado en tanto
wal, es de repulsa por la miseria del presente. El pasado para estos romanticos ha
perdido toda conexion vital con el presente,es decir, con la realidad.

Cuando Benjamin escribe que ante la situacion descrita “El comunismo
contesta con la polinizacion del arte™ esti exponiendo la necesidad de una
relacion consciente, libre, con los medios técnicos de reproduccion del arte.
Como dice Susan Buck Morse no se trata de que el fascismo haya sido el que crea
la estetizacion de la politica sino que es el que hace de este su epitome:

“Benjamin esta diciendo que la alienacion sensorial esta en el origen de
la estetizacion de la politica, que no ha sido creada por el fascismo sino
“manejada” por este. Debemos suponer que tanto la alienacion como la
estetizacion de la politica—en tanto condiciones sensoriales de lamodernidad -
sobreviven al fascismo, y que también el gozo de mirar nuestra propia destruccion
lo hace™".

Si “los rasgos fascistas no se pueden reducir al fascismo™' lo que existe es
una epoca del fascismo, una imagen de la época correspondiente ; Cudles son
estos rasgos? sQué imagen de epoca? Un autor menor aunque esclarecedor lo
dice asi:

Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductivilidad técnica”™ en Filosofia del
arte y de la historia, (Taurus, Madrid, 1989) p. 56.
" Para nuestro interés, romanticismo se circunscribe al denominado “Romanticismo
lemprano”(aleman), es decir, aquel que desarrolld una filosofia del arte y no simplemente una
produccion artistica o una estética. Entre los autores mas destacados del movimiento estin a los
hermanos Schlegel y Heinrich Von Kleist.

'Benjamin, op, at., p- 57.

""Susan Buck-Morss “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamins Artwork Essay reconsidered”
o October, The Seconde Decade, 1986-1996. Ensayo publicado originalmente en 1992 (Recogido vy
raducido por Adriana Valdés en Textos para una exposicion “Arte, técnica y medios”. Diplomado en
“Si€tica y pensamiento contemporineo de la Universidad Diego Portales, version 2003). El destacado
€5 min,

" Ernst Nolte, El fascismo en su época, como justificacion de la necesariedad de un enfoque global
del tema y refiriéndose a la obra de Georg Lukics El asalto de la razon. La historia del irracionalismo de
Schelling a Hitler dice “Es indudable que se pueden hacer muchas objeciones a la tesis de Lukics, pero
i lugar a dudas es cierta su tesis de que desde fines del siglo x1x se opera en toda Europa un giro
e climg espiritual que debia favorecer (si no incluso originar) una nueva orientacion politica que
Pretendia oponerse radicalmente al mundo de las formas politicas preexistentes”.
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“El vuelo en un avion, la conduccion de un automovil, el trueno del ferrnca”-'”
elevado, los diversos paisajes del campo de batalla, la brillante corrienge ¢,
hierro en la noche espectral llena de hornos de acero: todas estas gy,
son incomparablemente mas romdnticas de lo que pudieran imaginay |,
romanticos anteriores”",

El arte fascista o el fascismo como arte no nos ilustra sobre un determing,
aspecto(s) del fascismo sino que este consistiria en la “estetizacion de la politicy”
de la cual se deriva la teologizacion de la politica y la politizacion de la existenciy
la existencializacion de la técnica y la tecnificacion de la politica™. El caricqe
especifico de la relacion fascista con la técnica lo encontrariamos aqui,

Por ejemplo, la célebre Escultura de luces creada por Albert Speer durange
el congreso del Partido Nacional socialista de Nuremberg (1934) busca no.
riamente fusionar el publico(la multitud compactamente formada), la escultury
(las simétricas luces) y la naturaleza (mas exactamente la noche, frente a la cug
costrastan, enfatcamente, las luces de las Baterias antiaéreas) en una sublime
comunion colectiva. Hablar en este caso de “obra” parece inadecuado. Lo que
determina a la obra es su “forma” que necesariamente es limitada. Lo sublime,
en cambio, es ilimitado y en esa misma medida, un efecto fundamentalmente
afectivo que por definicion es excesivo.

Por otra parte la cineasta Leni Riefensthal registra con minuciosidad ex-
tasiada los cuerpos atléticos y las destrezas gimnasticas en Olimpradas (1938) o
los coreograficos desplazamientos (y también la inmovilidad mientras el Lider
vocifera lleno de espasmos) de los militantes nacionalsocialistas (£l triunfo de lu
voluntad, 1934). Hay en estos artistas una continuidad en tanto se trata de la
espectacularizacion total, la representacion fastuosa de la vitalidad en cuerpos
Jovenes y perfectos. “Fascinante fascismo™' resume certeramente Susan Sontang
al comentar el cine de Riefensthal y con ello llama la atencién sobre una visuali-
dad que se edifica en la purificacion de las diferencias de clase v de cuerpo. Por
eso la referencia al pasado, segiin lo hemos dicho, es clisé. Max Horkheimer lo
expresa nitidamente:

“Su concepto de historia se reduce a la veneracion de monumentos. No
puede existir una historia sin ese elemento utépico que, como usted lo
senala, falta en ellos. El fascismo, por su misma exaltacion del pasado, €
antihistorico. Las referencias de los nazis a la historia significa solo que el

" Fritz Nonnenbruch en La economin dindmica (Munich, 1936) citado por Jefrey Herf en H
modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en el Tercer Reich y la Repriblica de Weimar (México DF
Fondo de cultura economica, 1990),

" El desarrollo de estas relaciones se encuentra respectivamente en Carl Schmitt, EI concepto & I
politico, (Buenos Aires, Folios, 1985) Teologia politica (Buenos Aires, Struhart, 1985) y en El trabajado"
Dominio y figura™ (Barcelona, Tusquets, 1990) y Sobre la linea (Barcelona, Paidos, 1994) de Ers!
Junger.

" Susan Sontang, “Fascinante fascismo™ en Bajo el signo de Saturno (Barcelona, Edhasa, 1987).
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poderoso debe gobernar y que no hay emancipacion de las leyes eternas que
guian a la humanidad. Cuando dicen historia, quieren decir lo exactamente
opuesto: mitologia™"”

Lo que esbozamos en este trabajo (distancidndonos de una taxonomia de
[os regimenes politicos y en realidad cuestionando hasta qué punto esa ptica
posibilite la comprension) es que e_l fascismo no es un modelo politico asegura-
Jo ¢ inalterable que expresa una época determinada (las guerras europeas de
comienzos del siglo xx), después de lo cual quedaria reducido a expresiones
ecundarias o excéntricas.

Digamos, ademads, que una consideracion como la antedicha -implicitamen-
- tiende a desatender las prefiguraciones argumentativas que posibilitan al
fascismo. Al localizar al fascismo en una época determinada (y aqui localizar
sgnifica, también, controlar y administrar los alcances de semejante experiencia
Jistorica) este aparece como una especie de ruptura radical en la historia huma-
pa, una irrupeion demoniaca carente de pasado y, por lo mismo, de futuro,

No obstante lo anterior un sector de la filosofia del siglo xx continuamente
cierce la exégesis de lo que podemos denominar “efecto Auschwitz” como sinto-
ma decisivo de la relacion contemporanea entre historia y filosofia. La necesidad
de inscribir este “acontecimiento”'"en una comprension de sentido tiene dos im-
portantes vertientes. Ambas lecturas, a su vez, admiten pequenas modulaciones.

En la primera es interpretado como formando parte del proceso de la ilus-
iracion moderna. La racionalidad ilustrada, que se constituyo en la pretension
de liberar a los hombres del temor los ha expuesto a la calamidad triunfante'.
La tension ~fundamental para el idealismo aleman- entre razon y hechos se
ha disuelto en el dominio de una ciega facticidad. La razon internamente ha
devenido en instrumental. El cardcter interno de esta positivizacion opera en la
reconciliacion de elementos antinémicos en la identidad. El dominio tecnologi-
todel mundo es efecto de ello. Auschwitz es moderno, es decir, técnico, racional,
enla medida en que cumple sofisticada y eficazmente con su funcion. Existe una
continuidad entre la “barbarie de la sangre” y la “barbarie tecnocratica™ En el
contexto “posmoderno” lo desarrolla asi Jean Francois Lyotard:

“La mundializacion no se cumple mediante la guerra, sino mediante la
tompetencia tecnologica, cientifica y economica. Los nombres historicos de ese
‘totalitarismo’ pundonoroso ya no son Stalingrado, Normandia, y menos aun

" Carta de Max Horkheimer a Leo Lowenthal, 2 de Diciembre de 1943, Citada por Martin Jay

""-:-fl imaginacion dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt (1923-1950), (Madrid, Taurus, 1974)
- 449

n . . = " . : - 2 - s
Para el presente trabajo “acontecimiento” quiere decir aquello que, segiin Hannah Arend,

Ha pulverizado literalmente nuestras categorias de pensamiento politico y nuestros criterios

'[" i;l';: io moral”, “Comprension y politica” en De la historia a la accion, (Barcelona, Paidos, 1996),
op. 3132, '

"T. Addorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustraciin. Fragmentos filosoficos, (Madrid, Trotta, 2004).
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Auschwitz, sino el indice Down Jones en Wall Street y el indice Hakkai ¢, To
kio™8,

En la segunda tesis el fascismo es producto de las particularidades de ung
evolucion historica. Mas precisamente del retraso del desarrollo capitalista y ¢,
¢l de la construccion del Estado-nacion y de la debilidad de la modernizacg,
ilustrada. En términos filosoficos esto permite el asentamiento vigoroso de
pensamiento antiilustrado e irracionalista que resultaria propio de tal regyyq,
(Lukdcs). Bajo el mismo argumento, segun Parsons, el fascismo es una for,
patologica o desviada del Estado capitalista. Es una crisis de “disfuncién™ y,
obstante las diferencias, tanto el marxismo de uno como el funcionalismg
ciolégico del otro, coinciden en el supuesto explicativo de la anormalidad ¢
camino propio (Sonderweg) en el desarrollo hacia la modernidad de los paises ¢
los que surge el fascismo.

Lo filosoficamente relevante de esta disputa hermenéutica, a nuestro juicj,
se expone en como detras de la caracterizacion del fascismo aparece, necesari;
mente, la pregunta acerca de los limites y potencialidades de la modernidad, f|
fascismo seria un exceso o una falta de modernidad. ;Antimodernismo radical:
;Conservadurismo tecnologico? : Una sintesis de ambos?

La incompatibilidad de tales determinaciones es solo aparente ya que |y
esencial, a nuestro juicio, es que el fascismo es un modo de ser de lo moderno
Un modo de ser que, como ya lo hemos dicho, se define por el exceso o la falia
Lo que quiero senalar es lo siguiente: el fascismo es un producto de la modemn:
dad pero de ello no podemos deducir que la modernidad por completo sea, hay
sido o sera fascista.

Recordemos que etimologicamente fascismo significa “haz”, es decir, reunion,
concentracion, en este caso de poder. ; Qué tipo de poder o qué tipo de relacion
especifica con el poder seria la fascista?

El fascismo no es una categoria de pensamiento politico (un modo generd
del ser de lo politico como seria la polis, el bien comun, el Estado, el individuo
o el mercado) sino una relacion peculiar con el poder. O mejor dicho atn; una
forma de ser del poder. Una experiencia de lo politico y de la politica en el cudl
este se manifestaria como pura facticidad del poder.

Pensado de esta manera las “incoherencias” de la teoria politica fascista, en
un estrato profundo, tendrian que ver con que este es una nueva manera de
articular teoria y practica, en la cual la relativa autonomia de los mencionados
dmbitos queda suprimida. En esto consiste la “radical novedad” mencionada il
inicio de este trabajo. El fascismo —aqui se origina la conmocién que preocupid
parte de los autores aqui tratados, sobre esto necesitan hacerse cargo- al quere!

** Jean Francois Lyotard “Sobreviviente” en Lecturas de infancia,t (Buenos Aires, Eudeba, 1997)p.

" Talcott Parsons, “Democracia y estructura social en la Alemania prenazi” y “Algunos aspect®
sociologicos de los movimientos fascistas™ en Ensayos de teoria socioldgica (Buenos Aires, Paidos, 1967
pp- 92-123.
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ser pura voluntad racionalizante no es una voluntad por encima de la razén sino
que una voluntad determinada por ella.

En palabras de Pablo Oyarziin “El fascismo, inmediatamente considerado
_esto es, en la inmediatez de su experiencia- es lisa y llanamente un hecho;
¢n eso estriba su fuerza primordial: en ser la fuerza del hecho y el hecho de la
uerza. Es, hasta donde podemos ver, el tinico rostro total -y horrendo- de la
facticidad como tal: el punto vertiginoso en que la historia misma se evidencia
como cuestion de hecho. Esa es, también su primaria verdad, que nos impone
mirar al fascismo como forma de la verdad, contra lo cual, mds que contra ninguna
oira COsd, Se Tesiste nuestro pensamiento™".

El “efecto Auschwitz” es tal porque afecta a la certidumbre basica de las hu-
manicdades. La conviccion moderna en el influjo moral del arte v la cultura, tan
central para autores herdldicos de la modernidad, como Schilller o Goethe, se
ve seriamente afectada. La autoconfianza en la capacidad humanizadora de las
fwmanidades parece ser la meédula de este malestar:

“Cuando la barbarie llego a la Europa del siglo XX, en mas de una Universidad
la Facultad de filosofia y letras opuso muy poca resistencia moral, y no se
trato de un incidente trivial o aislado. En un niimero inquietante de casos
la imaginacion literaria dio una bienvenida servil o extitica a la animalidad
politica. En ocasiones, esa animalidad fue apoyada y cultivada por individuos
educados en la cultura del humanismo tradicional™'.

La muchas veces citada (es decir cosificada) frase de Adorno segan la cual
“Escribir poesia después de lo que pas6 en Auschwitz es un acto barbarico™ tie-
ne que ser localizada en la configuracion de una crisis global de la modernidad.
En esa cita se asocian dos dimensiones humanas, modernamente, antitéticas; la
belleza y el placer estético junto con la inclemencia mas elemental. De ahi su
provocadora eficacia en el momento de expresar el tono del “Efecto Auschwitz”.
La clasificacion del fascismo como una variante del totalitarismo, por las razones
que expondremos, deliberadamente ignora este aspecto en su andlisis. El con-
cepto de totalitarismo es eminentemente descriptivo. La tipologia desarrollada
por los creadores del “Canon totalitario”, Friedrich y Brzezinski* lo sitia bajo las
siglientes caracteristicas:

" Pablo Ovarzun, Fascismo y filosofia, (Revista Hoy N*668. Santiago, 1990) 33-35. Recogido con
bosterioridad en Estudios Prblicos (N°83. Santiago, Invierno 2001) 22, La cursiva es mia y quiere resaltar
lie tanto fascismo como filosofia son formas de la verdad en occidente. Lo que propone el autor en
IE Lexto es la necesidad de pensar la disyuncion de fascismo y filosofia. Cuestion que no hace —segin
€-Victor Farias en su libro Heidegger y el nazismo, (Santiago, Fondo de cultura econdmica, 1998).

i [I-t'lll‘g{: Steiner, f,rﬂg‘uﬂ}}» y silencio. "'_‘;u'"_\'u sobre sobre la literatura, el f#‘ﬂg‘uﬂ}‘l' y lo inhumano,
[Barcelona, Gedisa, 1994). '

* Teodoro Adorno, Critica cultural y sociedad (Madrid, editorial Sarpe,1984), p. 248.

“ Carl J. Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski, Dictadura totalitaria y autocracia (Buenos Aires,
tticiones Libera, 1976) pp. 43-44.
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1) Una ideologia oficial

2) La existencia de un Partudo unico de masas

%) Un sistema de terror, fisico o psicolagico a través del control del Partid, ,
de su policia secreta.

4)Un monopolio técnicamente establecido y casi completo por el Partido y ¢
gobierno de los medios de comunicacion y de difusion.

5) El monopolio, también técnicamente organizado y casi completo de tody,
las armas bélicas.

6) Control central y direccion del conjunto de la economia.

Esta tipologia asimila como sustancialmente idénticos a fascismo y comy.
nismo. No casualmente cataloga las estructuras, las técnicas de gestion y de
administracion que le serian especificas.

Lo que diferencia el enfoque de Hannah Arendt sobre el totalitarismo es |3
imposibilidad -que resulta primordial en el diseno de Friedrich y Brzezinski- de
sustraerse de los contemidos ideologicos, de los antecedentes historicos v de los
objetivos de los diferentes “sistemas totalitarios”.

El concepto de totalitarismo de Arendt es premeditadamente “general”, ello
quiere decir que los antecedentes empiricos estan puestos en relacion y solamen-
te adquieren plena legibilidad a la luz de una concepcion de la modernidad, del
proceso historico-teorico de la modernidad que desarrollara, sobre todo, en La
condicion humana™'.

Primo Levi ha cuestionado el concepto de totalitarismo que, como hemos
visto, tiene uno de sus efectos fundamentales en la homologacion de la experien-
cia soviética y nacionalsocialista, ya que “Es posible, o mas bien es facil imaginar
un socialismo sin Lager: en muchas partes del mundo se lo ha conseguido. No es
imaginable, en cambio,un nazismo sin Lager™.

No obstante, cuando Ernst Junger™ dice que la humanidad moderna se en-
cuentra bajo el dominio de la forma (Gestalt) del trabajador y que esta se encuentra
destinada a dominar el planeta sirviendose de la técnica, comunismo y fascismo
aparecen como variaciones de una misma Gestalt, el mundo es reducido a reserva
disponible por la voluntad técnica de poder. Esta homologacion es retomada por
Heidegger para quien “Desde el punto de vista metafisico, Rusia y América son
o mismo; en ambas encontramos la desolada furia de la desenfrenada técnicaV
de la excesiva organizacion del hombre normal™.

Para Heidegger, con la metafisica de la voluntad de poder se cumple la esen
cia (aquello que estaba ya en sus origenes) del pensar occidental en la forma de
nihilismo que es la técnica. En la movilizacion planetaria, total, en la utilizacion
incondicionada de todo en la perspectiva del dominio sobre todo y todos.

* Hannah Arendt. La condicion humana, (Barcelona, Paidas, 1997)

“ Primo Levi, Si esto es un hombre, (Buenos Aires, editorial Raices, 1988) p. 199 f.r:gg-r es el nombre
para designar los Campos de exterminio.

* Emnst Junger, £l trabajador. Dominio y figura, (Barcelona, Tusquets, 1990) p. 147 y ss.

“ Martin Heidegger, Introduccion a la melafisica, (Gedisa, Barcelona, 2003) p. 42
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Cuando el mundo es imagen (representacion) es cuando esti asegurado el
Jominio y la posesion de la naturaleza y la posibilidad del calculo y la prevision.
Los entes sOlo pllt‘d}fll ser dominados en cuanto ente-representado.

Lo real se convierte en recurso en permanente disponibilidad. Gestell es el
proceso por el cual el ente es sometido en su totalidad a la voluntad del hombre
Jor medio de esa tecnica. Pero no seria un mero hacer del hombre sino que el
pombre mismo es provocado a la provocacion de la naturaleza. Lo anterior es
jundamental para entender la identificacion heideggeriana entre técnica y me-
fisica: el dominio del ente como naturaleza e historia. La “época de la imagen
Jel mundo” quiere decir mundo como la totalidad de lo existente, naturaleza e
nistoria incluida. Imagen es la reproduccion de algo. En este caso de la totalidad
del mundo. Si la presentacion del mundo es inabarcable, la re-presentacion sig-
nifica re-presentarse cabalmente lo existente, “estar al tanto de ella”™.

El humanismo es, entonces, una determinacion técnica del pensar. Una faz
del nihilismo v sélo a partir de este contexto se hace verosimil e inquietante la
reflexion de Philipe Lacoue-Labarthe:

“El nazismo es un humanismo en la medida en que se basa en una
determinacion de la humanitas a sus ojos mas poderosa, es decir, mas
efectiva que cualquier otra. El sujeto de la autocreacion absoluta, aun cuando
trascienda todas las determinaciones del sujeto moderno en una posicion
inmediatamente natural (la particularidad de la raza), reine y concretiza
esas mismas determinaciones (como también lo hace el estalinismo con el
sujeto de la autoproduccion absoluta) v se instituye como el sujeto, en el
sentido absoluto™.

Que a ese sujeto le falte la universalidad, que definia aparentemente la hu-
manitas del humanismo en el sentido recibido, no hace del nazismo un antihu-
manismo, El nazismo se inscribe sencillamente en la logica de la que hay muchos
otros ejemplos de la realizacion y del devenir concreto de las “abstracciones™:.

El abandono de la modernidad en Heidegger tiene la forma del dejarser:
de la espera. En efecto, el desplazamiento desde la filosofia hacia el pensar’ es
sSimultdneo con la depotenciacion del mundo técnico a traves de la serenidad.
De la voluntad de renuncia a la voluntad. La filosofia siempre ha sido voluntad
de poder y de dominio. El “nihilismo brutal” no solo no le es ajeno sino que ha
tstado siempre en su interior.

El desasimiento o la serenidad ante las cosas no significa, como siempre en
Heidegger, un cambio de la existencia empirica. Significa una relacion con el ser
"_“ cercania y de habitar junto a las cosas. Plantearlo en términos de transtorma-
tion cmpirica remite a las categorias técnico-calculantes.

“ t:- Philippe Lacoue-Labarthe, La ficciin de lo politico. Heideger el arte y la politica (Arena Libros,
ddrid, 2002).,

' Los textos emblemiticos de este abandono son la Garta sobne el humanismoy El fin de la filosofia
Vi tarey dp) pensar.
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La modernidad filosofica se constituye a partir de la escision entre subjetiy;.
dad y mundo, palabras y cosas, pensamiento y realidad. “Escribo aquello que ng,
sabria decir a nadie™ dice Primo Levi dando cuenta de la imposible coinciden;,
de escritura y experiencia que define a la subjetividad moderna. El fascismo, ¢,

tanto experiencia, radicaliza esa fisura,

* Primo Levi, Si esto es un hombre, p. 149.
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ESCRITURA CRITICAY TRABAJO INTELECTUAL
EN LAS POSTDICTADURAS DEL CONO SUR.
APROXIMACIONES A LAS EXPERIENCIAS DE ARGENTINAY CHILE.

Andres M. Tello S. *
INTRODUCCION

[ figura del intelectual —en tanto productor y dispensador de saber, de sentido
. hienes simbolicos en general- ha acompanado desde un comienzo nuestra
historia republicana. Durante el siglo X1x, su presencia fue vital en la busqueda y
construccion de un sistema politico, de los vinculos ideologicos y culturales que
dotaran de identidad y legitimidad a las jovenes naciones latinoamericanas. Estu-
vieron presentes a la hora de discutir y criticar los proyectos de modernizacion, y
en el siglo XX, pensaron en nuevas alternativas politicas y en la inclusion de sec-
res marginados. Alo largo de este tiempo se legitimaron como voces que habia
que escuchar y, en medio de los cambios historicos y sociales, siempre encontra-
ron un espacio donde posicionarse. Se multiplicaron, se diversificaron, surgie-
ron voces femeninas y de las clases populares. Fueron conservadores y liberales,
nacionalistas y anti-imperialistas. Estuvieron con el Estado vy contra el Estado. Y
sempre su actuacion fue publica principalmente a través de la escritura.

Sin embargo, a mediados del siglo xx, las dictaduras militares fracturaron la
continuidad de esta figura. Efecto evidente en el cono sur, en paises como Chile
v Argentina, donde ese lugar ocupado por los intelectuales en la sociedad sufrio
un drastico y rotundo cambio. En este sentido busca inscribirse este trabajo,
explorando esas transformaciones sufridas por la figura del intelectual y su con-
dicion en los actuales contextos postdictatoriales de Argentina y Chile. Para ello,
revisaremos como se plantean este tema las escrituras de Beatriz Sarlo y Nicolas
Casullo, en el caso de Argentina, v las de Nelly Richard y Willy Thayer, en el caso
de Chile. Cada uno de estos autores ha mostrado una particular preocupacion
respecto al tema, abordandolo desde perspectivas diferentes, pero sin dejar de
mostrar topicos comunes. Asi, se intentara mostrar en sus escrituras las afecciones
de este tiempo' y, conjuntamente, como desde sus visiones se pueden apreciar las
traciones dentro del campo intelectual’ postdictatorial,

" Licenciado en Sociologia, Socidlogo de la Universidad de Concepcion. Becario Conicyt del Magister

en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile, E-mail: andresmaximilianotello@gmail.com
5S¢ pretende ver como su propio tiempo las afecta, es decir, la intencion de abordar algunos
fpecios de la “estructura de sentimiento” de sus producciones escritas, concepto acunado por
Raymond Williams v que, como senala Beatriz Sarlo, “en la medida en que ella capta los tonos de una
'pl" ‘4, permite ver qué hay en comun entre discursos y practicas cuyos materiales son diferentes”,
o1 ello “lo que impregna un periodo, mis alli de las diferencias sociales, se inscribiria en el campo

fecubierto por esta nocion”. Véase Sarlo, Beatriz: “Raymond Williams: una relectura”, 2000, p. 314.

 Concepto del socidlogo francés Pierre Bourdieu que designa un campo de fuerzas, relativamente
ttonomo, dentro del espacio social y donde las relaciones que un creador (en este caso, el intelectual)
l":ln-.rw con sus obras, y sus obras m.ismas. eﬁ[:in_ determinadas por la posicion que éste ocupa -y
.. Propiedades que de ahi se le confieren- en dicho campo. De modo que “los agentes o sistemas
ue Iur.m;m parte de €l pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan,
fonfiriendole su estructura especifica en un momento dado de tiempo”, El campo intelectual, con
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EL FIN DEL INTELECTUAL UNIVERSAL

Es un hecho muy reconocido, que la figura del intelectual a mediados (g
siglo xx sufria una transformacion a nivel “global”. El ejemplo insigne de e,
situacion estia dado por la vida y muerte de Sartre; como el intelectual de |y
“ideas universales”, figura en torno a la que giraban los medios, escuchad,
por el gobierno francés y capaz de pronunciarse e interferir con relevancia ey
conflictos como los de Argelia. La muerte de Sartre fue también la muerte de
ese tipo de intelectual en Francia y Europa’. En parte, independiente de ey
realidad, la situacion de la figura del intelectual en el cono sur experimentar;
sus propias transformaciones de acuerdo a su contexto historico. Tanto en ¢
caso chileno como argentino, los intelectuales habian “tomado partido” en ¢
que parecia ser el momento crucial de la lucha de clases v, por ende, el paso par
la transformacion del sistema capitalista. La Unidad Popular parecia dibujar up
camino no previsto en los manuales del marxismo ortodoxo y colmaba de animos
a las voluntades mas politizadas, entre las que se encontraban los intelectuales
Sin perder de vista esto, en la Argentina los animos eran también encendidos, |3
re-proyeccion del peronismo y las vanguardias politicas armadas de los "60 v los
70 daban la impresion de una posibilidad cierta de incorporacion y toma del
poder de los sectores populares. Lejos de esto, la vuelta al poder del peronismo
fue como un abrir y cerrar de ojos, pero un cerrar de ojos doloroso por el golpe
militar de 1976, ¢l mds crudo y sangriento sufrido en la historia trasandina. En
1973 la apertura de la historia de la ur fue también cerrada de golpe. Las dic-
taduras militares en ambos paises formaron parte de un contexto mas amplio a
nivel latinoamericano en el que la “coyuntura historica” se cerré en manos de un
militarismo contrarrevolucionario.

Por ello, este momento coyuntural es también un momento de fractura
para el propio pensamiento, es decir, para el telos que el pensamiento utopico
habia ensamblado a la historia y del cual los intelectuales eran los principales
descifradores. Conjuntamente es un momento que, al menos en el cono sur,
deprimird irreversiblemente las ideologias de izquierda, los dogmas teGricos y 1os
pensamientos totalizadores que sirvieron de base al intelectual de ese periodo. Es
mas, se puede decir que los golpes v las dictaduras militares afectan en tal grado
a la intelectualidad, que ponen fin al proyecto alternativo latinoamericano del
momento y, de paso, fin también al proyecto de redencién mediante las letras’

sus luchas y ransformaciones especificas, participa a su vez, de determinadas maneras, dentro de ur
campo cultural mas amplio. Ver en Bourdieu, Pierre: Campo de poder, campo intelectual. finevano de vl
concepto, 2002, pp. 9-10.

* De hecho, ni siquiera aquellos aclamados intelectuales que formaron parte de la emblematcd
generacion del 68, lograron remotamente ocupar ese lugar.

' Es interesante en este aspecto el analisis de Idelber Avelar sobre como el 11 de septiembre
de 1973 significa también el fin de la vocacidn compensatona de la generacion del “boom” literant,
de su construccién de una identidad comun latinoamericana, de su aura de redencion del put‘hl“ y
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pedencion mediatizada por el prototipo de la intelectualidad de izquierda lati-
poamericana de la época. Como senala Nelly Richard:

“Era el intelectual que comunicaba una «vision de mundo», avalado por
la certeza de detentar las claves de inteligibilidad de la historia y de ser el
encargado de transmitirlas al resto de la sociedad como verdad universal.
Era el intelectual que hablaba en representacion-delegacion de los intereses
de clase de los sectores desposeidos y enajenados (el pueblo, las masas)
anticipando y movilizando su toma de conciencia colectiva del significado
ultimo de los combates de la historia”

(Richard, 1994: 90).

Atendiendo esta definicion se comprende que la consumacion del intelectual
reflexivo en el intelectual partidista, activado en su militancia como distribuidor
de premisas incuestionables, llevo a las precipitadas consecuencias finales casi
como si fuera un imprevisto. En ese sentido, se comprende que uno de los aspec-
ws del golpe y la represion militar fuera precisamente extremar una sensacion
de inoperatividad bajo el arsenal ideologico disponible, pues si bien algunos
sectores de izquierda seguirian intentando una rearticulacion y un “contra-gol-
pe’, lo cierto es que las directrices programaticas mostraron su caducidad. Todo
esto comienza a evidenciar la crisis de las premisas totalizantes y el atolladero en
que la propia figura del intelectual habia quedado. En una mirada retrospectiva
Beatriz Sarlo revive la sensacion del momento post-golpe argentino:

“El programa no solo era cuestionable teoricamente, sino que llevarlo a
la prictica quedaba descartado por completo. Lo que habia subyugado al
pensamiento critico, arraigandolo de modo muchas veces imaginario en
el suelo de la practica, habia desaparecido en la hecatombe. (...) Durante
varios anos, tanto en la Argentina como en el exilio, la situacion intelectual
fue de estupor”.

(Sarlo, 2003:208).

Para Sarlo, este es un importante aspecto del comienzo del declive del
intelectual universal, de las verdades trascendentales que fusionaron su figura
@ la politica partidista. Mas ain, a su modo de ver, en los anos precedentes al
golpe, el pensamiento critico habria sido “colonizado” por las logicas de la razon
politica, cada una de las cuales deberian funcionar con una autonomia relativa,
pues en su combinacion se traduce la subordinacion de una en otra, travendo
tomo consecuencia el establecimiento procedimental de la politica por sobre el
cuestionamiento critico (fhid, 209), De alguna manera, esa cierta autonomia del

las contradicciones de clases. Véase Avelar, Idelber: Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatonial y el
fnahnl,lra del duelp, 2000,
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pensamiento critico habria intentado ser rearticulada por Sarlo y por Richarq en
sus respectivos contextos dictatoriales’, a través de una intervencion alternariyy ,
la busqueda de nuevos referentes discursivos. No obstante, la experiencia dej f,
de la dictadura Argentina, puso en jaque a la figura del intelectual de oposicig,
ya que al sacarlo de la clandestinidad lo enfrenté a un panorama donde parei;
haberse perdido el “objeto” de critica. El impasse de encontrarse ahora totalmey,.
te incluidos los llevo a preguntarse como redefinir su “identudad”™ y como tende,
nuevos “ejes de comunicacion con los sectores populares” bajo el desafio de |,
consolidacion democratica (Sarlo, 1990: 17). A pesar de esta disposicion, la fig,.
ra del intelectual en su condicion de dispensador de sentido, de mediador enre
la politica y el “pueblo”, o bien, como agente discursivo privilegiado en la esfer
piblica, comienza aqui un ocaso acelerado. Pero esto no solo por la ausencia de
una verdad sustituta o de esquemas macro-referenciales (que, efectivamente, se
veran en crisis también a nivel mundial con la caida de los llamados “socialismas
reales” a fines de los ‘80), sino mas bien porque las mismas condiciones para
asegurar ¢l monopolio discursivo de esa verdad ya no estaran dadas.

CULTURA MASSMEDIATICA O LOS NUEVOS MEDIADORES

El fin de la dictadura en Argentina contrastaba con la, para ese entonces,
interminable dictadura de Pinochet. Junto a la implantacion del modelo neo-
liberal y la Constitucion de 1980, la maquina dictatorial habia re-estructurado
todo el pais, pero también los “cuerpos”. Ejerciendo en un comienzo su violencia
mediante sistematicas desapariciones v las tecnologias de la tortura, luego su re-
presion se focalizo a niveles subjetivos buscando el rendimiento de una sociedad
civil disciplinada. A pesar de las multitudinarias marchas de mediados de los 80,
el entrenamiento de cuerpos dociles fue eficaz en conseguir una integracion en
las subjetividades colectivas de las expectativas de consumo y los medios de masas
(Richard, 2001a:167). Este ultimo elemento, la masificacion de la television,
afectaria el monopolio discursivo y de sentido del que disponia la figura del inte-
lectual antes del golpe, y con ello sus puentes de comunicacion con los sectores
populares. Lo mismo para el Chile de la democracia, pues como ha senalado
Richard, la formula dictatorial “mercado, represion y television” fue acomodada
en “transicion” a la ecuacion “mercado, consenso y television” (opus.cit.). Vale,
entonces, también aqui la observacion de Thayer sobre el antiguo lugar ocupado
por la Universidad (y el intelectual) como mediacion docente entre el Estado
el pueblo, mediacion que serd minada desde la base por “la performance de vider
clip, del spot, de la miscelanea-panico de la Tv” (Thayer, 1996:46).

" En el caso de Beatriz Sarlo, esto se aprecia en la creacion durante tiempos dictatoriales de st
revista Punto de Vista, mientras que en el caso de Nelly Richard, en su proyecto de critica vanguardistt
Vé presente en su texto J'vl'ernvuﬂ e Instituciones y que en los "90 tomaria cuerpo en la Revista de Critid
Cultural creada también por la autora. Véase Richard, N. Mdrgenes e instituciones, 1986.
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Por su parte, mientras la siniestra imagen del 11 de septiembre chileno y La
Moneda en llamas recorrio el mundo como gran acontecimiento mediitico de
a catastrofe —como big-bang de la globalizacién, acotara Thayer (2006a:15)-,
Jas imagenes de la masacre de la guerra de las Malvinas, casi diez anos después,
consumaran el acontecimiento mediatico ligado a la catastrofe en Argentina.
Este tltimo, sin embargo, significa ademas el ingreso a la contemporaneidad
relevisiva del pais “por la incorporacion territorial del satélite y la tecnologia del
color” (Sarlo, 2003:199), A fines de los '80, durante el gobierno de Alfonsin, Bea-
iriz Sarlo ya habia manifestado su preocupacion por los valores culturales que la
relevision masiva idealmente debia socializar, y que comenzaban a ser regulados
en Argentina por el mercado, por los “barones del show busssines”, urgiendo la
responsabilidad del Estado para producir nuevas formas de comunicacion (cit.
en Wortman, 2002: 331). El fracaso de este tipo de iniciativas y la posterior de-
hacle neoliberal menemista, ayudan en parte a comprender el tono de Sarlo en
Eseenas de la vida posmoderna, donde se muestra un panorama hipermediatizado,
de homogenizacion cultural consumista y de pobreza en “ideales colectivos”
(Sarlo, 1994:10). En este sentido, Nicolas Casullo enfatiza la presencia actual
de los massmedia en la esfera publica senialando que “no se habla de otra cosa
mis que de lo que aparece en television” (Casullo, 2002), mientras la politica y
los politicos ratifican en Argentina “ser fabricados totalmente por los medios de
masas” (Casullo, 2004: 165).

La centralidad de los massmedia en el contexto dictatorial y postdictatorial de
ambos paises, marca también su importancia a la hora de entender la condicion
contemporanea de la figura del intelectual. Claro esta que la centralidad de los
massmedia no pasa por representar en si mismos un peligro o instancia de ma-
nipulacion. Se trata mas bien, por un lado, de su permeabilidad mercantil y de
sus audiencias conformadas por consumidores, Y por otro lado, del hecho que
s¢ han convertido en el espacio de mediacion publica por antonomasia, y con
ello, el lugar que antes ocupaba el intelectual ha sido reemplazado dentro de los
massmedia por un “neoperiodismo” (Casullo, 2002). Estas figuras, periodistas y
comunicadores, ocupan hoy el lugar privilegiado para [a produccion, circulacion
¢ consumo de bienes simbolicos. Estos son los nuevos dispensadores de “sentido
comun” v mediadores entre la “opinién publica” y el Estado, rostros principal-
mente televisivos que generan todo un imaginario social de cercania, confianza y
lamiliaridad. Como senala Sarlo, “la autoridad de estas voces nuevas es producto
de un efecto de comunidad ideolégica y de representacion cercana”, a pesar
de que, paradadjicamente, son las voces mas mediatizadas v al mismo tiempo las
que “producen la ilusion de una comunidad estrecha” (Sarlo, 2003: 203). Tanto
¢n Chile como en Argentina, la television actiia como bisagra ahi donde antes
el intelectual, como portador del saber, orientaba los senderos de la sociedad.
Adiferencia de este ultimo, la autorizacion de las nuevas voces pasa mas por
n pluralismo postmoderno y la legitimacion incuestionable que parece dar el
f'r:rmg,
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MEMORIA Y ESCRITURA

La experiencia postdictatorial es también la experiencia de la catistrofe, )
sentimiento de la derrota y el trabajo de duelo recorren caracteristicamente
escrituras de los intelectuales aqui citados. Se trata de un topico central ¢y |,
figura del intelectual de la postdictadura y, por lo tanto, lejos de pretender aby,.
carlo por completo, tan solo plantearemos algunas de sus lineas generales, ¢
tanto reflexion que les es comun. Cada uno, en una tonalidad y afeccion disting
se enfrenta al pasado como categoria conflictiva que no solo involucra la histori,
y la memoria, sino que también el presente y a las condiciones en que hoy g
juega la representacion de lo acaecido. En este sentido, Sarlo entiende la memg.
ria de los crimenes de la dictadura militar como un deber y el “nunca mas"
como un cierre que se despide del pasado sino como “una decision de evitar |y
repeticiones, recordandolo” (Sarlo, 2005:24). La razorn e CONnecta con esa mismg
pobreza de ideales colectivos derivada de la cultura posmoderna ya senalads,
que en tanto “perdida de sentdo” van de la mano también con el olvido de Ia
historia, de su experiencia v su potencial presente. En medio de la dispersion y s
fragmentacion, identificar nuestras propias huellas seria el gesto adecuado para
saber donde estamos y hacia donde podemos ir., Es decir, “rastrear las cicatrices”
pasadas y marcadas hoy “las deudas que el presente tiene sobre las injusticias del
pasado, donde hay inscriptos deberes y obligaciones y derechos que el presente
debe realizar” (Sarlo, 1994:195). Luego, la recepcion de esas deudas debe siem-
pre ser sometida a critica. En una rlir:‘fci{'nl‘sin]ilglr inscribe su reflexion Casullo,
pensando sobre todo en la deuda que se tiene con las vanguardias politicas de los
60 ylos "70 en Argentina. Para el autor no se trata de una simple re-construccion
de como fueron las cosas, del trabajo de archivo y de la recoleccion ficcional-
documental de las “imagenes del horror”, ni tampoco de las rememoraciones
oficiales y la de los propios “derechos humanos” que, finalmente, reemplazan el
pensar critico frente a lo acontecido. Frente a la desoladora catastrofe dictatorial,
plantea intentar otra experiencia de la memoria: la “memoria de las palabras’
(Casullo, 1998:163). Esta memoria de la escritura permitiria poner en cuestion
aquellos abordajes que sitian a la Verdad como una entidad depurada de conte-
nidos ideologicos y politicos, busca extremar la operacion de la memoria como
“memoria de la escritura” para ver precisamente mas alla de lo que la verdad
historica ha consignado. La operacion de juntar las palabras, una tras otra, las
mira y “en esa mirada mira lo que carece, en si mismo, de la promesa de ser visto'
(fbud., 164). Asi, el autor pretende citar a ese pasado negado como simplemente
violento y sin buscar “buenos” ni “malos”, practicar “una memoria de la escritura,
en discusion critica con las escrituras de la memoria” (fbid., 146).

En la linea de este ejercicio critico de los autores argentinos, Nelly Richard
busca desmontar el continuo histérico que la “transicién” chilena dibuja sobre
los crimenes de la dictadura, a su juicio, principalmente con las politicas 0 técni-
cas del olvido que niegan a todo acontecimiento sus reminiscencias. Entre estas
identifica el “consenso” como eje de la politica de transicion y su normalizacion
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de sentido, en las “cosméticas del bienestar y sus modas de la entretencion” (Ri-
chard, 2001a: 43), asimismo las leyes de no castigo (indulto y amnistia) que escin-
Jirian las nociones de Verdad y Justicia del reclamo de las vicimas. Y por altimo,
gstarian los medios de comunicacion que cotidianamente, en un entramado de
censuras y suspensiones, “restringen y anestesian el campo de la vision” (7hid, 44).
Nicolas Casullo, abocado a este tema, apunta que lo massmedidtico singulariza a
.l nivel su objeto que termina por erradicarlo de su marco referencial u contexto
um-:pl'vlativu, en una constante operacion cotidiana que deriva en la indistincion
de su secuencialidad. La realidad es asi abstraida de su tiempo historico (Casullo,
2004:178). Las consecuencias obvias de este hecho serian entonces parte de la
dificultad del wrabajo de una memoria historica o de los vencidos. Asi mismo,
las dificultades de una narrativa de la memoria pasan también por la velocidad
del tiempo en condiciones de extrema reproductibilidad técnica, como observa
Sarlo: nos movemos sobre “esta contradiceion entre un tiempo acelerado que
impide el transcurrir del presente, y una memoria que busca dar solidez a ese
presente fulminante que desaparece comi¢éndose a si mismo” (Sarlo, 2003: 98).
La intencion de rescate de narrativas y relatos marginados, en desuso o testimo-
piales de la catastrofe dictatorial, no es el iinico aspecto que involucra el trabajo
de la memoria, pues también debe considerar su potencial mercantilizacion bajo
" Advirtiendo este aspecto, Richard
senala que es necesario tener una doble actitud frente a estas condiciones: una
responsabilidad ética de impedir “los flujos de desmemoria”™ y una responsabili-
dad critica que desconfie rigurosamente “del reciclaje de mercado del “boom”
de la memoria” (Richard, 2002a: 14). Sin ignorar la importancia de todos estos
posicionamientos, Willy Thayer traerda la reflexion hacia el cuestionamiento
de las posibilidades —en postdictadura- de “re-presentar” lo ocurrido a traves
de las escrituras y las politicas de la memoria. Esta incredulidad reconoce que
el acontecimiento mismo del “golpe” no puede ser sometido a una mediacion

dopans como el de “saber toda la verdad

externa, a un recuerdo péstumo que pretenda sustituirlo, desligandolo asi del
devenir actual de su incidencia. Para Thayer, tal imposibilidad de representacion
se basa en que el golpe como “acontecimiento” asegura su propia incidencia, su
posteridad, es decir, la mediacion en el acontecimiento y el acontecimiento en
li mediacion no dejan de co-incidir en el golpe, virtualizandose uno en otro y
por ello no dejando de acontecer, de afectarnos en su devenir actual. Al exponer
las cosas de este modo, lo que busca es enfatizar en un pensamiento que al no
utilizar la topica del antes y el después, abjure de la logica representacional para
enfrentarse al golpe. Por ello, desde la vision del pensador chileno, el Informe
Rettig y el Informe Valech se rodean de este aura representacional, “sumidos en
la intencionalidad de una modernizacion en general «que hace bien las cosas»”,
Y que al “no insistir en la relacion entre el Golpe, la tortura, la Dictadura v la
ictualidad triunfal” se hacen “acolito del continuum de violencia y progreso”

" Vease Feld, Claudia: “El “rating” de la memoria en la television argentina”, 2000.
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(Thayer, 2006a: 39). Contrario a esto, es el acontecimiento del golpe lo que sigy,
afectando las memorias de las escrituras de este grupo de intelectuales de |,
post-dictadura. Para comprender mejor esta implicacion, sus aspectos subjetiy,
y simbdlicos, debemos reconsiderar el “golpe” mismo.

GOLPE A LA LENGUA Y NEOLIBERALISMO

Para las lecturas mas clasicas de la historiografia juridico-politica, el “Golpe»
en Chile significo una ruptura con la tradicion constitucional v democriticy
mientras que para la sociologia, a grandes rasgos, fue un conjunto de factores
que combinaron un agotamiento del sisterma politico de “representacion”, la s,
bre-ideologizacion” de las masas y una politizacion extrema de la sociedad (fali
de centro politico)’. Para la gran mayoria de estas lecturas, luego de la dictadury,
Chile habria recuperado la estabilidad y el funcionamiento correcto de sus ins
tituciones con la “transicion” a la democracia. Se trata entonces de una lectur,
progresista o evolucionista, que vio el “Golpe™ como un suceso desafortunado
dentro de la continuidad politico-institucional del pats. A su vez, otra lectura muy
comun senala que la principal consecuencia del “Golpe” fue la contra-revolucion
neoliberal, es decir, el cambio estructural del sistema economico. Chile seria en-
tonces, a diferencia de Argentina y el resto de los paises latinoamericanos que no
efectuaron cambios significativos en su sistema economico durante los primeros
anos de postdictadura, el primer pais en adoptar una economia de mercado re-
emplazando asi el antiguo sisterna estatal de desarrollo nacional por sustitucian
de importaciones. Grosso modo, este tipo de lecturas “a secas” abandonan otra
dimension del “golpe”, y la cual es no menor, a saber: sus profundas consecuencias
sobre la lengua misma y la “comunidad de sentido”. Es el Golpe aceptado como
acontecimiento innombrable, como desborde de las palabras que pudieran ex-
plicar lo sucedido, consecuencias sobre todo simbélicas, si se quieren llamar asi, v
que afectan todas las convicciones mas intimas de un tiempo. Consecuencias que
no dejan de mediar sus marcas en la figura del “intelectual critico”,

A contrapelo de las ciencias sociales que leyeron el Golpe como un paréntesis
en la historia democratica, y en biisqueda de mostrar esta otra dimensién recien
mencionada de la dictadura militar en Chile, Thayer rescata la distribucion que
Patricio Marchant plantea del Golpe bajo un paréntesis no convencional, ya no
“(...)" sino de modo invertido “...)...(..."" (Thayer, 2006a: 21). El Golpe como
ocurrido no “en” la Historia, sino que “a” la Historia, pero no desde dentro sino
como imposibilidad de reconstruccién de su “sentido” o de una voluntad expli
cativa sobre su acontecimiento, que pueda representar el Golpe y reinsertarlo
de una vez por todas en los archivos histéricos y luego cerrarlos. Sintiendo estd
“pérdida de palabra”, Richard ha planteado que es precisamente entre el desan

" Un completo anilisis sobre ambas visiones en Villalobos-Ruminot, S.: “Tramas sociologicas !
operaciones discursivas”, 1999,
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paro de la lengua y la recuperacion del habla, donde “se juega la escena critica
(e nombrar la catistrofe” en el intento de lidiar con el trauma y multiplicar
sctivamente las narrativas en proceso” (Richard, 2001b: 103). Pero de acuerdo
. la lectura de Thayer, ¢l acontecimiento irrepresentable del Golpe se juega en
.cis anos fundacionales (1973-1979) de fuerza sin ley, fuera de todo marco, entre
sus politicas de shock y decretos militares, que fueron la preparacion del “estado
de excepcion devenido regla” en 1980 (Thayer, 2006a: 19). Es el neoliberalismo
devenido regla y, por ello, como ausencia de toda norma o institucionahdad po-
sible que lo regule, como ausencia de legalidad sobre/en la apertura capitalista.
su sentido fundacional se lo da esta caracteristica, el hecho de expresarse sobre
odo como post-golpe, como suspension de nuestro presente en el orden sin
norma del capitalismo. Por ello, sélo en su actual condicion somos concientes
de su acontecimiento, de la imposibilidad de escaparnos de €l. Imposibilidad de
introyeccion del U'Flhi!:jl'} de duelo.

Ambas dimensiones, como problemitica que de una u otra forma subyacen
al pensamiento intelectual post-dictatorial, se podrian también conciliar en la
\rgentina, en tanto, el Golpe de 1976 extirpa de su cuerpo social todo elemento
que pudiera ofrecer alguna resistencia a una apertura generalizada al capital
multinacional. Si bien tal apertura no se realizaria hasta los anos noventa, con el
gobierno de Menem, se podria presumir que fue un proceso decantado despues
de la eliminacion -con la muerte, la desaparicion y la tortura- de las “condi-
ciones objetivas y subjetivas” de un cambio “revolucionario” de izquierda en el
pais. Asi, incluso en la dictadura argentina, “mds corta y econémicamente menos
fundacional, sigue siendo correcto hablar de una transicion epocal del Estado al
Mercado, quizas no llevada acabo completamente, pero sin duda posibilitada y
preparada por el régimen militar” (Avelar, 2000:88). Nicolas Casullo, demostrara
también un acercamiento a esta vision al referirse al Golpe en los siguientes
[Erminos:

“Loquevaaocurrir de ahi en mas es una progresivay paulatina descalcificacion
de lo que podriamos definir como el gran momento industrial, trabajador,
obrero de una Argentina en permanente progreso capitalista que va a
significar, al mismo tiempo en el campo de lo politico, una cada vez mayor
merma (...) de la posibilidad de plantearse una linea politica objetiva en
relacion a los intereses nacionales y a los intereses populares” (Casullo,
2002).

Al mismo tiempo, Casullo apreciari la “ruinancia” de las palabras después
de la catistrofe argentina, “el resquebrajarse de los lenguajes (de la ética y la
memoria contenida en ellos) que llevaron a la historia —mas alla de la denuncia
de juicio a los genocidas— a una de las formas de su ruina” (Casullo, 1998:137).
Ahondando en el acontecimiento del Golpe argentino, el autor, ve en la violencia
armada, el Estado del Terror y la derrota de las Malvinas un desintegrador de
l2 “comunidad”. Es decir, la “comunidad de muerte” como el limite probado
Por la comunidad, por su llegada al extremo de lo soportable, que da paso a la
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desintegracion societal de la Argentina hoy, su quiebre de valores y tradiciop,
guias (Casullo, 2004: 64-122). Luego de 1983, la lectura de un tiempo “reipg,
gural” fue mas bien el rechazo a admitir el final de una época (Ibid, 157). Egy,
sentimientos son indisolubles de una realidad econdmica post-golpe que vy,
simulando una crisis, mediante la especulacion financieray las “mascaras™ de g
representantes politicos, También Beatriz Sarlo ha concebido de algin mqg,
—a pesar de su optimismo politico en el proceso “democratico”™ estas lineas
enganche, de post-golpe en la materialidad del fantasma de "la deuda” Argentip,
cobrada sobre los cordones periféricos, las villas miseria que rodean Buenos Ajyes
y donde realmente la deuda impaga “pesa sobre los cuerpos”™ (Sarlo, 2003:18)
Sin embargo, es Nicolds Casullo el que enfatiza mas el doble bind postdictatoriy):
las ruinas del lenguaje como imposibilidad de alternativa a un capitalismo deye.
nido regla.

CAMPO INTELECTUAL ¥ LUGAR DEL TRABAJO CRITICO

La postdictadura como condicion estructural fundada por la dictadura
como metamorfosis del lugar —lugarenos incluidos- y alteracion irreversible de
identidad (Thayer, 1997:33), opera de la misma manera sobre la intelectualidad.
Como hemos visto, €l Golpe suspende los lenguajes explicativos y del pensamiento
critico, pero ademas socava la posicion del intelectual en el espacio social. Dicho
de otra manera, se produce una completa alteracion del campo intelectual. En
Chile, las Universidades son totalmente intervenidas durante la dictadura, v al
margen de ellas o rearticulindose en partidos politicos u organizaciones de otro
tipo cOMO FLACSO, ILPES 0 CENECA”, los intelectuales encontraran nuevos espa
cios y también nuevas funciones. Es el momento. en la segunda mitad de los 80,
en que se abre todo un debate sobre la “transicion a la democracia” y comienzaa
disenarse el modelo dptimo para llevaria a cabo'”. Las ciencias sociales tomarin
aqui un rol protagonico, gestionando bajo el alero de los partidos politicos 4
reconstituidos los (leves) ajustes estructurales que supuestamente propiciarian
el exitoso reingreso a la institucionalidad democratica. Estos intelectuales se
incorporaron después al gobierno de la concertacion en las gestiones de st
ministerios v de otras instancias administrativas (siendo emblematico aqui ¢!
caso de ].]. Brunner) como “expertos” y planificadores del orden, transformarn
do y ajustando el pensamiento a los términos de los “servicios v rendimientos’
(Richard, 1994: 91-92). Este disciplinamiento del trabajo intelectual es vivenciado
también en Argentina. Después de 1983, los intelectuales son cooptados por las
universidades, especializados v restringidos como académicos o reclutados comd

" Véase Masiello, Francine: El Arte de la Transicion, 2001, p.18

' Véase Del Sarto, Ana: “La sociologia y la critica cultural en Santiago de Chile. Interme?
dialogico: de limites e interfluencias”, 2002,

""Veéase Villalobos-Ruminot, S “Tramas sociolagicas y operaciones discursivas”, 1999.
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(ecnocratas para la maquina transicional. Tanto Sarlo'' como Casullo experimen-
umvmunumdéndunuuekm‘mxcmeﬁhhnuhaﬂmuah[h“agnﬂadehcrhka“
v la suplantacion del intelectual por “la pragmadtica del presente a través de la
,,,,.dcrni?acién de la politica (' ..) donde brotan los nuevos asesores, tecnocratas
y chequeadores de encuestas” (Casullo, 1998: 205). Se trataria, en suma, de las
expresiones concluyentes de una larga batalla historica entre los intelectuales
¢ los expertos (que Adorno identificara como practicantes de una “ingenieria
wcial”) que, como senala Sarlo, parece haber sido ganada por estos tltimos y su
lenguaje fundado sobre “un conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene
”]|||"I fl‘;l‘:i-t 182).

Fl campo intelectual cono sureno pasa entonces a ser, en tiempos de post-
dictadura, una red que imbrica totalmente a los antiguos intelectuales (sin sus
prt-miu;ts universales y en ruinancia de palabra), a los intelectuales técnicos y a
“Jos intelectuales de los medios masivos”, sin que esté asegurada la validez del
discurso enunciado en un a priori sino, mds bien, en “las condiciones de esa
enunciacion: ellas lo vuelven audible o inaudible” frente a la transformacion,
wmbién, de las condiciones de rerepci(}n cultural (Sarlo, 2003: 201). Estas ulti-
mas transformaciones imsinuadas, contenidas dentro del modo de pror_lucri('m,
circulacion v consumo del saber en el campo intelectual y en su relacién con el
resto del campo cultural, se abren también —aunque de manera diferenciada en
ambos paises— a la excepcionalidad de regla de la nueva logica capitalista. Se
aprecia este hecho en las nuevas condiciones de una sociedad altamente “infor-
matizada” v “telematica”, pero donde el acceso a estos nuevos saberes es escaso
v restringido, formando jerarquias claras en el campo social desde los niveles
mds cotidianos (Sarlo, 2004; Thayer, 2006a). Las Universidades no se libran de
esto, en el caso chileno, sometidas a las logicas privatizantes y desreguladoras,
v enfrentadas también a la excepcionalidad neoliberal post-golpe de La Ley de
Universidades de 1981 (Thayer, 1996; 1997; 2006a). Este nuevo funcionamiento
universitario parece ser ajeno a la realidad de Argentina pero, sin duda, su sis-
lema de educacion superior comienza también a ser afectado por las presiones
(e la economia neoliberal, sin que nada asegure una imposible transformacion
lutura™, Las condiciones estructurales de la educacion superior en Chile re-
percuten ademas a niveles individuales, es decir, en intelectuales que trabajan
tomo académicos o como “jornaleros de la universidad” (Thayer, 2006b). En
definitiva, si bien existen algunas alternativas de recurrir a otros espacios para la
figura actual del intelectual (aunque en claro desmedro del pensamiento critico)
“tomo aquel de relativa independencia y cierto grado de intervencion social que

: La vivencia de Sarlo se refleja sobre todo en una extensa entrevista tomada por Romina
'\fllulnn en su libro “Una perspectiva para ver. El Intelectual Critico de Beatriz Sarlo”, 2006,
Pp. thn

“Me parece u]gmhmmu en este sentido el articulo del Decano de la Facultad de Humanidades
“encias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata, José Luis de Diego “Un nuevo
“Pacio a la politica” publicado en Revista de Critica Cultural N*25, p. 12,
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posibilitan las ONG's u otras organizaciones similares—, en t€rminos generales, Io
cierto es que en cualquiera de estos espacios anexos, €l campo intelectual ha sig,,
filtrado completamente por la caducidad de la distincion entre trabajo corpory|
y trabajo inmaterial, de la que alguna vez gozara en su interior (Thayer, 19g,
1997; 2006a).

:UN NUEVO PENSAMIENTO CRITICO? A MODO DE CONCLUSION

Sin duda, ya no puede esperarse una recuperacion del pensamiento critic
en los términos y las expresiones dadas antes del Golpe. La figura del intelecuyg
sin embargo, sigue latente en el mismo cuestionamiento de esta imposibilidad, ¢
independiénte de las estrategias o alternativas que adopte, existe una concienci,
generalizada de que va nada es lo mismo, sin que esto sea un abandono terming|
o agonistico de la historia. Se sabe que las convocatorias globales o totales hap
sido reemplazadas por la muluplicidad de voces, problematicas y diferencias
(Sarlo, 1994: 180; Richard, 2001a; Masiello, 2001: 99-173), pero también se
sabe que ahi se puede jugar una carta relevante. Se sabe que la cultura de las
letras es amenazada por la logica massmedidtica y también que la especializacion
de los saberes complica y obliga a buscar nuevos emplazamientos y estrategias
discursivas. Partiendo entonces de bases como las mencionadas, cada uno de
estos autores traza lineas sobre las cuales movilizar su pensamiento critico. En ¢
caso de Sarlo, partiendo desde asumir una “fuerza moral” para intervenir crit-
camente en las relaciones desiguales entre Estado, sociedad civil y mercado, en
una nueva posicion de “intelectual ciudadano” (Sarlo, 2003: 197, 228). Con la
estrategia de tomar relativa distancia critica, sin generar las antiguas jerarquias,
para arremeter como “articulador capaz de movilizar el didlogo cultural” v ge-
nerar “perspectivas para ver” (Pistacchio, 2006: 80, 130). Se trata entonces de
una activa intervencion publica, que Sarlo ha practicado de distintas formas en
el proceso politico argentino (Masiéllo, 2001: 59-64), pero que ademas se adosa
a una preocupacion central por los valores y expresiones estéticas de lo social,
caracterizandose por ello, junto a Nelly Richard, como figura insigne del “giro
estético” latinoamericano (/bid, 29-31). La pensadora franco-chilena, en cambio,
ha practicado un perfil mas bajo en la esfera publica, pero tendiendo impor
tantes puentes a nivel continental con la intencién de reactivar el pensamiento
critico a través de su Revista de Critica Cultural. La autora apuesta por una critica
que transgreda las fronteras disciplinarias y que busque desmontar -mediant¢
la visibilizacion de lo fragmentario, los elementos residuales y las estéticas mar
ginales— las pautas culturales homogenizantes del discurso dominante (tanto
contestatario como oficial). En este marcado impetu por legitimar su practica
desde la transgresion, su pensamiento se conecta con una reformulacién de 18
vanguardias estéticas. A su vez, vincula la critica postdictatorial con la ruptura de
la linealidad del tiempo que canoniza los recuerdos y monumentaliza la historid
(Richard, 1986; 1994; 2001a). En este claro énfasis post-golpe v en el trabajo de
una critica de la memoria, Nelly Richard se vincula con la reflexion de Nicolds
Casullo, El autor argentino, se diferencia, eso si, de las anteriores autoras, en 2
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intension de “pensar entre €pocas” con el fin de problematizar la “refundacién”
e la critica y la politica como prioridad (Casullo, 2004). No obstante, afirma
que la funciéon del intelectual pasa ain por la conciencia critica heredada en
uanto facultad capacitada para mostrar la “pesadez del mundo” aunque siempre
«en términos discutibles, provisorios, relativos y cuestionables” (Casullo, 2005).
fsa pesantez apunta, sin duda, a la catastrofe y la barbarie que ve por debajo de
jos caminos modernizantes tomados por la Argentina en las ultimas décadas y
que se conectan a la suspension de un pensamiento alternativo al capitalismo
peoliberal. Finalmente, Willy Thayer se aleja de los autores citados, pues, desde
ai perspectiva, la apuesta por la critica estaria de antemano ya incorporada a la
logica del capitalismo actual™. Se trataria en vez de eso de suspender la critica y
ail juicio, por la interrupcion del pensamiento a través y desde la multiplicidad
de eventos que confluyen en la actualidad (piénsese en el debate massmedicticoy
lavirtualidad del acontecimiento), se trataria de intervenir mediante una suerte
de ready-made, de una logica de collage textual, una escritura en si misma fragmen-
taria v que despojada de intencionalidad encuentre su verdad en el momento de
choque e interrupcion que esta propiciaria al pensamiento (Thayer, 2006a: 11-13).

Al preguntarse entonces por un nuevo pensamiento critico hoy, podriamos
decir que aun nos encontramos con un panorama de “repliegue intelectual” y
que, incluso en una revision tan sucinta como la aqui llevada a cabo, se deja
entrever un constante trabajo de resignificacion de la practica intelectual y su
escritura critica. La doble dimensionalidad del Golpe, como quiebre de senti-
do v dispersion de flujos capitalistas en el campo social, encuentra a un campo
mtelectual recién recuperandose y retomando posiciones de enunciacion, que
amas de 30 anos de la irrupcién dictatorial ain no estan afirmadas y seguras.
La postdictadura muestra precisamente aqui su vigencia, en el despliegue de
sus afecciones expresadas como imposibilidad de activar un pensamiento critico
fue se pretenda inmune y completamente progresista, pero al mismo tiempo, se
expresa también en la pulsion de un pensamiento que partiendo de tal dificultad
busca incesantemente sus posibilidades de activacion y transmision.

" Para ejemplificar esta situacion, Thayer recuerda el éxito de ventas y la popularidad alcanzada
Porellibro del socilogo chileno Tomas Moulian Chile Actual: Anatomia de un mito de 1997. Se refiere
..1I hecho en Jos siguientes términos: “la critica abierta, explicita, como la del libro de Moulian, es
Jsumida por una muliiplicidad de sectores”. Véase Thayer, Willy: “Universidad: Saber eritico,
Produceion, actualidad”, 1997,
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HERNAN VALDES O EL AGOBIO DE LA CONCIENCIA

Jaime Valdivieso B.

Hernan Valdeés, a caballo entre dos generaciones, la del cincuenta y los sesenta,
. relaciona con la tradicion literaria mas cercana a la de Donoso, Guillermo
planco y Giaconi por su valoracion del estilo y el amor a la palabra. Sus maestros
«on Marcel Proust, Henry James y Kafka. Antes de publicar A partir del fin habia
«ditado dos espléndidos libros de poemas y una hermosa novela sobre el desa-
rollo de un nino, Cuerpo creciente. Pero sobre todo le dio nombre el magnifico y
estremecedor testimonio sobre la tortura en Tejas Verdes.

A partir del fin se ubica en el marco de Chile a comienzos del Gobierno de
\llende v luego durante las primeras semanas de la dictadura. Combina los con-
flictos amorosos de una pareja entre un chileno, una sueca y el antiguo amante
de ésta, con un agudo andlisis de nuestro pasado, de los fundamentos de nuestra
‘delirante identidad nacional”, de la actitud de nuestros intelectuales revolu-
cionarios y, sobre todo, del lenguaje utilizado por la izquierda, infiltrado por la
misma ideologia que pretendian cuestionar durante los meses de gobierno de la
Unidad Popular:

“Fra esto: se sentia con esa inocencia de alma totalmente disponible para
todo lo contngente, pero lo contingente tenia ahora ese signo positivo y
auspiciante de un proceso de cambios en marcha en todo el pais”.

La magia verbal y obsesion por la exactitud del poeta constituye aqui igual-
mente el signo sobresaliente de su prosa. Y esta conciencia por la palabra es
también conciencia sobre si mismo, conciencia a la vez critica y autocritica.

El personaje Hache, verdadero antihéroe por su incapacidad para decidir y
actuar, no deja escapar nada a su analisis: se da cuenta, desde un comienzo, de
la imposibilidad de hacer una verdadera revolucion, sin cambiar de cuajo todas
lis premisas econdmicas, sociales, politicas y, sobre todo, culturales, pero, en es-
pecial, todas aquellas formas de conciencia que se refieren a su propia persona,
enfrentada a los cambios y cuya obsesion critica lo vuelve impotente: nada escapa
4suandlisis respecto a la funcion de la ideologia contenida en el lenguaje, hasta
dhora insuficientemente estudiado en cuanto a su influjo en nuestra cultura, en
fuestra historia, en los numerosos mitos creados y recreados al servicio del poder
tradicional:

‘Lo mismo que en términos politicos para cambiar la sociedad, otros no veian
mds alternativa que usar las viejas instituciones, hasta Hache, para cambiar
suvida dentro del pais que iba a cambiar, sentia la necesidad de habitar las
viejas formas estéticas, de hacerlo usando los elementos de mixtificacion de
la libertad que buscaba. Era una trampa de la cual en el pais no escapaba
nadie, ni los mas puros revolucionarios: la de formar parte entranable y sentir
incluso simpatia hacia aquello en cuya destruccion se estaba empenado”.
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Se ha repetido siempre que las palabras por demasiado habituales por g uso
inconsciente, automatico, se nos vuelven ajenas, objetos extranos, desconocid
Los griegos comenzaron observando los astros, lo mas distante: luego, pocy, ,
poco, posaron sus ojos sobre el hombre y en €l descubrieron el poder de |,
palabras. Los poetas de todos los tiempos han hecho de la palabra el medio fy,,
damental de reflexion. Es el poeta: conciencia desalienante por naturaleza, quien
devuelve a las palabras su sentido original. “El poeta es un animal de palabras”
como ya observaron los griegos. Y Paul Valery decia: “En toda cuestion y ane,
de todo examen sobre el fondo, yo observo el lenguaje”. :Qué tiene entonces (.
extrano que el poeta coja las palabras, las dé vueltas, las examine y trate de des.
cubrir en qué medida el hombre, su cultura, su pasado se cuelan a través de el
haciéndolo decir aquellas mismas cosas que, precisamente, no queria decir?,

Tal vez esta sea la primera novela chilena que se propone desmontar de 14,
un lenguaje destasado con respecto al momento en que se vive. Es posible que
este aspecto de la novela es el que h:i}-'a producido Mayor escozor, puesto que
alude no sélo al area cultural de la Unidad Popular, sino que alcanza igualmente
a las palabras del propio Presidente: a la ideologia liberal-republicana v a la tradi.
cion constitucionalista contenida en un lenguaje supuestamente revolucionario,
El protagonista analiza, desde esta perspectiva, los equivocos v contradictorios
efectos semanticos en las tltimas palabras del Presidente, a quien llama tambien
Hablante y la Voz:

“Los vuelos rasantes siguen rasgando el cielo, en sordina, en otros puntos
distantes de la ciudad”. “En estas circunstancias”, contintia el Hablante-voz de
vieja, eficiente maquinaria politica, que conoce sus multiplicantes engranajes’
llamo sobre todo a los trabajadores”, y de pronto, en un segfindo, los aviones
vuelven otra vez sobre nuestras cabezas v Eva salta hacia el interior, como si
hubiera estado a punto de ser decapitada, v se vuelve insultando furiosamente
hacia el cielo: "Como primera etapa tenemos que ver la respuesta que espero
que sea positiva, de los soldados de la patria, que han jurado defender ¢l
régimen establecido”. Como diciendo en qué mundo hemos despertado,
Eva trata de fijar su mirada en un punto inteligible ya en mi, ya en la Voz
que cree necesario invocar en nuestra defensa los mismos procesos sagrados
que el enemigo parece haber invocado con mas oportunidad y éxito, y como
desesperada ha tomado mi mano, gesto tan inusual en los tltimos tiempos”.

Nada mas esclarecedor que un andlisis al principal instrumento de persuasion
politica: el lenguaje. Lo verdaderamente novedoso en esta obra y la importancid
de su lectura politica consiste en la voluntad de poner al descubierto un lenguaje
que pretendiendo ser revolucionario, no hace sino legitimar los formulismos
tribunicios de la derecha, del enemigo, minando por lo tanto la posibilidad de
conviccion y de movilizacion de un discurso renovador,

“Ahora, no cabe, no hay tiempo, pero va le diré a Eva: semanticament¢
son ellos, los golpistas quienes tienen la razén, quienes accionan con todd
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legitimidad; no hay contradiccion alguna entre su discurso y sus actos, a lo
quMo CINISIMO, PEro eso es olro cuento; ellos estin haciendo lo que tenian,
ineludiblemente, que hacer, cumplen exactamente la mision para la que
han sido creados y sin la cual su existencia misma se hallaria en peligro, la
coherencia estd de su parte.

En cambio, €l Presidente, aun ahora, aun ante semejante evidencia, reincide
o1 la inconsecuencia de invocar ‘los soldados de la patna’, los soldados ajenos,
s soldados de la patria ajena, de hecho incitandolos a un fantasioso motin, a la
defensa de aquello que estin llamados, constitucionalmente a combatir”.

Valdés percibe claramente la direccion institucionalizada y tradicional con-
enida en unas palabras que se vuelven complices de una ideologia clasista y
oligrquica, surgidas precisamente para defender otra sociedad, la del enemigo,
v que no corresponden por lo tanto a un revolucionario. Este trabajo de examen
mantico nos parece de suma importancia, ya que la izquierda para ser verdade-
pmente coherente v eficaz, para incitar nuevos sentimientos, nuevas ideas, para
despertar una nueva fe, debe comenzar por examinar su lenguaje y contribuir a
despojarlo de sus antiguas connotaciones y valoraciones, adecuandolo a lo que
{na auténtica revolucion propugna: un cambio en la moral, en el espiritu y en
lasociedad.

Aqui cabe hacerse algunas reflexiones tanto politicas como lingtisticas se-
manticas. La capacidad de conviccion de un discurso politico, como lo demues-
tra en los primeros anos el caso del lider cubano, Fidel Castro, sobre un pueblo
dominado sin contrapeso por la influencia del consumismo, la admiracion por
los Estados Unidos y las falsas promesas y de los legisladores corruptos y demago-
gicos, provenian, mas que de sus convicciones ideologicas, siempre abstractas y
escasamente interiorizadas en la mayoria de los politicos de izquierda, en su caso,
de un cambio profundo en su manera de vivir, de concebir y de sentir su mision
en la sociedad. Castro no hablaba movido por esos viejos habitos de la oratoria
greco-latina, revolucionaria, burguesa, romantica, hasta nerudiana, sino por la
experiencia del Moncada, de la carcel, del exilio en México, de la ética frugal y
guerrillera de la sierra y, sobre todo, de la lucha cotidiana junto a los explotados
voprimidos. Por lo tanto, hablaba desde una determinada “marginalidad” poli-
lica, “incontaminada” respecto a un “centro” juridico institucional oportunista,
corrupto, infiltrado durante anos en la psiquis de muchos hombres con honestas
mntenciones democraticas y republicanas.

Fidel Castro no tuvo, por lo tanto, que modificar o alterar un discurso ofi-
talmente codificado, sino instaurar naturalmente uno nuevo, al cambiar radi-
talmente sus propios valores, adaptando con una profunda honestidad el punto
de vista de los desposeidos. S6lo asi es posible eliminar las frases y consignas
nquistados en un idioma que obedece a una larga tradicion de habitos y estilo
de hacer politica y, por lo tanto, ineficaz para movilizar la fe y la voluntad de un
pueblo dispuesto a cambiar una sociedad.
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No hay duda que el analisis que hace Hernan Valdés corresponde a la re,
lidad: a un pasado que se ha mantenido férreamente en el lenguaje, infiliryg,,
subrepticiamente por un discurso histérico fabricado por el opresor, es decir, por
un pasado republicano-liberal-constitucionalista.

Sin embargo, si existe un equivoco en el autor, es el no haber visto comg
rrador la imposibilidad de pedirle al presidente Allende otro tipo de discursg,
que provenia de una larga tradicion liberal parlamentaria y no podia hacer sy,
ese discurso. He aqui el drama, el drama inevitable y, por lo tanto tragico, de e
momento histérico, ya que precisamente su maximo lider se habia formado ey |,
ideologia de esa “oratoria greco-latina” y su discurso, aunque ineficaz como ley.
guaje revolucionario, era verdadero: no tenia otro, porque precisamente Allen e
no se proponia cambiar la sociedad sino prepararla para un cambio posterior.

Por eso respecto a las tiltimas palabras del Presidente, el narrador Hache |
exige algo imposible: un discurso que no podia dejar de pronunciar en los (¢
minos en que lo hizo, ya que era parte de esa tradicion tribunicia e institucional
que jamas pretendio cambiar.

“Qué grande seria este acto sin las palabras o con otras palabras que
expresaran duramente su valor intrinseco; no el figurado, no el de la oratoria
greco-latina, revolucionaria burguesa, romantica, hasta nerudiana, no el de
la prosopopeya histérica que trasladan, remiten y atribuyen al futuro de la
victoriaylafelicidad que no existen o que hoy perdemos. Y nuestras emociones,
también traicion, igualmente traicionadas por la retérica, porque, no es
ante la retorica, ante la fuerza de las mecanica emocional que estamos alli
sobrecogidos. Eva llorando, yo desolado, todos los otros invisibles habitantes
del pais convulsionados. ;Veamos es ante la retérica o por el acto en si7 :No
es el oscuro poder de las formas discursivas de manipulacion de la realidad
lo que nos afecta ahora, en vez de la realidad en si, desnuda? :Cudndo haya
tiempo, cuando nos recordemos en estos instantes, podremos recuperar ¢l
acto, desanudarlo de la retoricaz”.

Les cabe si una fuerte responsabilidad a los politicos e intelectuales de origen
popular no insertos en una tradicion parlamentaria-burguesa: el no haberse plan-
teado el problema o las consecuencias semanticas del lenguaje en un momento
en que contaban con un pueblo dispuesto a cambiar la sociedad. Pretendian
variar el juego con las mismas cartas del enemigo. Y esto lo observa con agudezi
el narrador:

“El programa de la Unidad Popular no menciona el asunto cultural sino
como para salir del paso (dice uno de los personajes), y tal como hemos
dicho en una declaracién considera la ‘cultura’, como un producto ¥
hecho, que podriamos seguir reproduciendo y perfeccionando segin 4
misma receta, ahora sdlo es cuestion de democratizarlo de producirlo ¥
distribuirlo masivamente y a bajo precio. Ni una palabra sobre su ideologid.
sobre la manipulacién cultural de la sociedad, y para qué pensar siquierd
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en la (lportunidad de cuestionar la autenticidad de nuestra historia, los
fundamentos delirantes de nuestra tdentidad nacional (subrayado por [.V.),
de nuestros valores y habitos ‘particulares’ como nacion. Nosotros hemos
Iwnsado que toda esta cultura, perfectamente digerida y asimilada por la
jzquierda, es una forma de dominacion y dependencia quizas mas dificil de
romper que las formas econémicas, una forma intangible, inmensurable.
No hay duda sobre los pasos a seguir para nacionalizar las materias primas,
para expropiar los bancos, las fabricas y la tierra pero :c6mo se puede hacer
Jo mismo con las ideas, la sensibilidad, las emociones, que determinan
conductas politicas reaccionarias? :cémo se puede expropiar la historia,
los mitos conformados en el alma popular por la clase dominante? ;como
lograr que €l nuevo discurso oficial y el de los medios de comunicacion que
se pretenden populares desistan de los recursos insensatorios sobre el pueblo
y como restituirle a éste la libertad para que se autopercibar ;y como librarse
de unas formas de manipulacion sin caer en otras?”,

Con perfecta claridad vemos en el analisis de Valdés las justas, agudas y clari-
ndentes que resultan sus observaciones sobre la identidad nacional y sus nefastas
consecuencias en la historia de nuestro pais en los recientes anos, de cuya carencia
o distorsion han sido victimas tragicas los qué pretendian cambiar precisamente
esa historia, conjuntamente con el resto del pais terminada la dictadura, una
area de reconstruccion sin disponer de las armas conceptuales y epistemologicas
que les permitieran actuar y decidir en una forma diferente, a la de aquellos que
han gozado siempre de los frutos de esos fundamentos delirantes de nuestra identidad
nacional para mantener el poder y disfrutar de sus ventajas. Desgraciadamente,
tampoco éstos gozan del sosiego y la madurez de un pais que no ha asumido su
autentico pasado, un pasado de violencia, de desprecio a su legado indigena y de
una pretendida homogeneidad de raza.

Esta, sin duda, es la mejor novela politica escrita en Chile, ya que descubre
ton agudeza y clarividencia los males que ha traido una identidad basada siem-
pre en premisas falsas, y que sin analizar explicitamente lo qué entendemos por
identidad, ha dado en el clavo mejor que ningun historiador, sociélogo o antro-
pologo. Novela que deberia ser objeto de estudio, a pesar de sus arbitrariedades
e algunos aspectos y que se entienden, pues su autor fue, como tantos otros,
Otra victima de la falta de analisis historico de la izquierda, que desembocé en
ina de las mas sangrientas dictaduras y luego en una conciliacion a la medida
del vencedor.

Mds adelante, otro personaje entra en el anlisis del problema de los inte-
lectuales en el proceso de transformacion de la sociedad, y en un implacable y
*ircdstico resumen dice una verdad dificil de impugnar, y que constituye la pro-
blemitica ineludible de todos los intelectuales en un proceso revolucionario:

“Ahora bien, yo lo comprendo perfectamente: esa perspectiva supone
para ustedes un desgarramiento, y teniendo en cuenta el hecho de que
subjetivamente no se identifican con los intereses explicitos de la burguesia,
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un drama. Un drama que todas las revoluciones han conocido y que no tiey,.
sino dos vertientes: o los intelectuales se proletarizan o se dedican a prepara,
la contrarrevolucion. Como lo primero los aterra y lo segundo los repugn,
yo les doy un consejo es todo lo que puedo hacer jsuicidense! suicidenge!
aqui, ahora mismo ;Dejen a las masas en libertad de hacer su propia cultury)
Entréguenles su saber y su técnica, ni siquiera digan adios. Seran recordad
al menos con respeto”.

Sin embargo, tampoco el narrador se exime de su propia critica, a que en g,
afan analitico v autocritico, termina quedandose al margen de cualquier acciop,
y secretando un esceplicismo un tanto cinico, propio de todo intelectual raciong.
lista y especulativo, incapaz de un acto solidario y menos heroico, cuyo contenidy,
moral €l mismo pone en cuestion, como confiesa:

“Eva, sentada en la mesa, entretenida en seleccionar de una montana de
papeles lo que debe ser destruido, en la eventualidad de un asalto, mira mis
ocupaciones con ironia. ;Piensa que deberia yo estar ocupandome de una
tarea mas heroica? ;Realmente piensa eso? :Disparando solo desde un techo,
en medio de la indiferencia general? Claro, a mi también me gustarla, a quién
no, pero pasa que ni siquiera en mis mejores momentos he podido senti
ese tipo de conviccion absoluta, de maxima generosidad o delirio egoista
que motiva los actos heroicos. Lo que se oculta tras el heroismo me parece
sospechoso, pero, en fin, no digo nada”.

Para un personaje escéptico como Hache, no existe la posibilidad de concebir
una accion motivada por una necesidad de justicia, de bienestar por los demas,
una actividad capaz de posponer la individualidad en beneficio del interés colec-
tivo.

Hache, aunque inserto de una manera un poco distante y contemplativa v
sometiéndolo todo al dcido de la critica, vive y se ve vivir en un proceso de cons
tante y angustioso desdoblamiento;

“:De donde me viene esa exigencia de dividirme siempre en dos personas,
una de las cuales preve o ve a la otra y su circunstancia como espectaculo?”. S¢
interesa, sin embargo, por analizar, tanto los mecanismos que interfieren u obsta-
culizan los posibles cambios al nivel de la ideologia y de su expresion lingiiistica,
como de su propio papel de intelectual. En el momento en que comienza ¢l
proceso de la Unidad Popular, se da cuenta de como la mixtificacion y mitifi
cacion del pasado ha oscurecido el presente, creandonos una falsa identidad,
incapaces de romper con el lastre de una tradicién que todos llevabamos dentro,
y que, en los marcos de las reglas democritico burguesas, se hacra impnsiblt’
superar. La izquierda estaba condenada a fracasar, pues carecia del poder y de
los medios indispensables para producir los cambios, tanto en el aspecto moral
como politico-economico.

El corolario final de la obra es el juicio que sin lugar a dudas muchos han
debido reconocer como vilido:
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“Digo que este es :
gnh%rrgo s [;;] I’Cb}l]lad() falal de la ambiguiedad v los desac 1
1't“i|30['l‘iabier, e Pﬂ;{ldos, Digo que ellos por su irffspon;ab}:ij:-( os del
e A puede jugar asi con uno sabilidad, son
estan matando”, , con esa gente a la que

La novela nos r s
o a I realidad level]a d‘l amaticamente un pais donde los mitos h
A « «l J S - o 3, x % e P o
o ad y a la historia, mitos insertos en el propio | s han suplan-
‘mac € un: : : :
forma ; ina imagen autocomplaciente que ob pio lenguaje, y en la
de la actualidad. q struye todo enjuiciamiento
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CHILE VISTO POR UN POLACO

Maja Bromboszcz *

pesde el punto de vista de un etnélogo, es interesante conocer como el origen
cultural, social y nacional pueden influenciar la vida de un hombre y la manera
de percibir el mundo por €l. Eso es atin mas interesante si este hombre, cultural-
mente ya formado, se encuentra en otra cultura, en otro y nuevo mundo para €l
lgnacio Domeyko, un polaco que vivio la mayoria de su vida en Chile, me parece
un buen cjemplo para observar esta confrontacion de dos realidades diferentes
vlo que resulta de esta situacion. Este texto tiene como objetivo mostrar como el
prigen polaco v la experiencia que tenia Ignacio Domeyko, antes de su llegada a
(hile, influenciaron sus opiniones y actitud tanto hacia la situacion social como
alos eventos politicos en el Chile del siglo x1x.

ANTES DE LA LLEGADA A CHILE

Ignacio Domeyko nacio en Niedzwiadka, en el oeste de Lituania, el 31 de
julio de 1802, Esta parte de Lituania, antes de la ocupacién por Rusia, Prusia
v Austria al final del siglo xvi, fue una parte integral de Polonia. Educado en
una familia tradicional de la nobleza polaca vy, después, en la Universidad de
Vilnius (la cual en aquella €época era el corazon de la cultura y ciencia polaca),
recibio una formacion sélida cientifica y cultural que se basaba, sobre todo, en el
patriotismo y en la profunda fe catolica.

Para entender mejor el impacto que tenia la fe en la vida de Domeyko, es
importante explicar lo que era y lo que significaba el catolicismo en Polonia de
esta epoca. Después de la division de Polonia por tres ocupantes y a causa de la
Revolucion Francesa y los valores de Las Luces, la Iglesia catdlica en tierras po-
lacas perdio su posicion politica y social'. Subordinar la Iglesia al Estado, en este
taso a tres diferentes paises, significaba la debilitacion de su autonomia y su gran
rol cultural que tenia en Polonia. Hay que recordar que cada uno de estos paises
tenia su religion nacional, no necesariamente el catolicismo. Eso significaba una
amenaza para los polacos catélicos y sus practicas religiosas.

Al principios del siglo x1x, especialmente en la parte de Polonia ocupada
por Rusia (de donde provenia Ignacio Domeyko), un catdlico era sinénimo de
in polaco®. La privacion de la libertad politica y cultural cada vez mas grande y
dolorosa para los polacos, provocé una movilizacion patriética muy significativa.
La conciencia de los problemas nacionales, en los cuales se comprometieron la

* Emologo. Universidad Jagueldnica de Cracovia.

Dylagowa, Hanna, Od upadku panstwa polskiego po powstanie listopadowe (1795-1831)
: sde la caida de la nacion polaca hacia el levantamiento del noviembre] en: Chrzescijanistwo w
Olsce [Cristianismo en Polonia], Lublin, 1981, p. 217.

“lhid., p. 204.
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aristocracia v el clero polaco, permitié la revitalizacion de la religiosidad, [,
lideres patriticos comenzaron a ver en el cristianismo y, sobre todo, en e] ¢y,
licismo el medio para el renacimiento de los valores morales, tanto en la esfe,,
individual como social, lo que, en consecuencia, habia debido ayudar a lycy,,
contra los ocupantes.

Durante los estudios universitarios en Vilnius, Domeyko era un miemby,,
activo de las organizaciones de los Filomatas v Filaretes. Ambas organizacione
fueron establecidas por los estudiantes de la universidad —entre otros Adam Mj..
kiewicz'- y tenian como objetivo educar y mejorar el conocimiento académic
de sus adeptos, como también suscitar el sentido romantico y patrittico eny
ellos. Ignacio Domeyko, muchos anos después, lo menciona en sus memorias;

“De dia y en el sueno me venian a la memoria los recuerdos juveniles de
los anos filomatas v filaretes de la universidad de Vilna, cuando sondbamos
tanto en el bien del pais, de su glorioso pasado y su destino, de los deberes
ciudadanos v de aquel: mide las fuerzas segiin los proyectos y no los proyectos sequn

las fuerzas™.

Bajo la ocupacion rusa, la educacion nacional era controlada y, cuando esto
era posible, desnacionalizada. Los rusos hacian muchos esfuerzos para limitar
a los polacos en sus actividades, tanto cientificas como patrioticas, que podian
amenazar el poder zarista y su autoridad en las tierras ocupadas. En esta situacion
no es extrana la represion de los Filomatas y Filaretas por los representantes
del gobierno ruso en Vilnius. A causa de la experiencia y la vida bajo el poder
enemigo, Ignacio Domeyko, ya desde su juventud tenia una aversion sinceraali
ocupacion y opresion de cada nacion o grupo por otro grupo u otra nacion.

Debido a este ambiente patriotico y antipatia por los ocupantes, en novien:
bre de 1830 estallo un levantamiento polaco contra los rusos zaristas, Domeyko
participé en esta insurreccion la cual, desgraciadamente, no duré mucho tienr
po. Por las disputas v las diferencias entre los oficiales y generales polacos por
un lado, v las fuerzas enemigas dominantes por otro, el levantamiento cayo y sus
participantes fueron forzados (para evitar la represion) a emigrar. Entre estas
personas estaba Ignacio Domeyko, quien, por Alemania llegé a Francia, a Paris.

Para Ignacio Domeyko la caida de la insurreccion era muy dolorosa. Veia li
causa del fin de las esperanzas y de la posibilidad de recuperar la independencia
de Polonia con la discordia entre los polacos. Este rasgo del cardcter polaco.
tan frecuente, influencio igualmente la politica y la actividad patriética de los
emigrantes polacos en Francia.

' Poeta romantico polaco.

' Domevko, Ignacio, Mis viajes. Memorias de un exilio, Santiago, Chile, 1978, Tomo 1, pp- 15-16.
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“Una emigracion que después de un gran cataclismo nacional se traslada a
un pais libre trae consigo todos los gérmenes del mal y del bien que poseia
antes de ese cataclismo, y a los que se ha agregado la amargura del infortunio,
[a mente inquieta y el corazon lleno de ensueno, con los que no sabe donde
meterse ni como serenarse. Estos males y dolores cundirian entre la gente
fambién en su propio pais, solo que aqui, en el exilio, la maleza hacia mas
dano al buen grano por los efectos del tedio, de la impaciencia y de la inactiva
espera de lo que no pudo realizarse™

Bastante rapido los polacos en la emigracion se dividieron en dos campos:
[a aristocracia y sus partidarios concentrados alrededor del Hotel Lambert y los
demacratas radicales, quienes echaban la culpa de la caida de la insurreccion a la
aristocracia. Ignacio Domeyko menciona en sus memorias:

“El peor mal que tuvo que sufrir la emigracion fue el mal que tr’djimns
con nosotros, el mal doméstico, no el extranjero; el mal que nunca nos
abandonaba y que renacia particularmente en el dolorido corazon, en el
aniversario de nuestra insurreccion. Ya desde la manana jque digo! desde
hace varios dias algunos de los nuestros se preparaban para afligir a sus
hermanos con reproches insidiosos y agrios, aparentando defender la causa
polaca, traicionada y perdida por los aristocratas™,

Estando como inmigrante en Paris, Igancio Domeyko era vinculado con el
Hotel Lambert. Los partidarios de este campo, sus actividades politicas y sociales,
basaban en la creencia en las fuerzas naturales de la nacion polaca y en el catoli-
cismo. En practica, trataban de ganar el soporte de los poderosos europeos en la
lucha por la independencia de Polonia’.

Lo que ayudaba a Ignacio Domeyko a resistir el sufrimiento causado por el
estado de su patria oprimida y dolorosa y por el comportamiento de sus compa-
triotas en la emigracion, era su protunda fe catolica y esperanza que Dios cuidaba
del destino de Polonia y de los polacos. Afos después, estando en Chile, la misma
fe le permitia pasar por momentos dificiles, problemdticos e inseguros. Para Do-
mevko lavida v el trabajo del hombre tenian sentido solamente si eran sometidos
aDiosya las leyes cristianas. Nada tenfa verdadera importancia para €l, si esto no
se basaba en la profunda fe v la confianza en Dios. Su catolicismo estaba presente
tanto en su vida privada como en sus actividades publicas.

En el ano 1837 Ignacio Domevko terminé sus estudios en la Escuela de Minas
de Paris. En ese mismo ano comenzo a trabajar en Alsacia como un ingeniero

" Ibed., p- 121,

“dlnd., p. 134,

" Bender, Ryszard, Chrzescijanska mysl i dzialalnosé spoleczna w okresie migdzy powstaniowym
121864 [ Pensamiento cristiano v actividad social entre los levantamientos 1832-1864] en: Historia
f"_””hl‘n':mu spotecznego w Polsce 1832-1939 [Historia del catolicismo social en Polonia 1832-1939],
Warszawa, 1981, p. 43.
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minerélogo. Su primer trabajo no duré mucho tiempo, porque algunos me,.,
después recibié una carta de su profesor de la Escuela de Minas — el senor y,,
frenoy, quien le informa de la posibilidad de trabajar como profesor de quimic,
y mineralogia en el Colegio de Coquimbo en Chile. Domeyko, siempre atrajq,,
por los viajes y, en este momento, sin la perspectiva para volver a su patria, rapid;.
mente se decidi6 a firmar el contrato y en el junio del 1838 llego a La Sereng,

En Chile Ignacio Domeyko es conocido como un geologo, naturalista, mip.
rologo (por algunos llamado Padre de la Mineria Chilena), como el reformag,
de la ensefianza nacional y el rector de la Universidad de Chile. Pocos saben g
estaba comprometido con el proceso de la colonizacion del Chile decimondnic,
que viaj6 por la Araucania para examinar la situacion de los Indios v es el au,
de una de las descripciones de la vida y cultura de los Mapuches mas importante,
para los estudios etnogrificos de esta region. Tampoco se sabe qué vision de
Chile tenia Domeyko, o qué rol, a veces, tenia que desempenar en los conflictos
politicos y sociales.

Tratando de presentar la influencia del caracter polaco de Ignacio Domevko
y de su experiencia personal sobre su vision y su actividad profesional y publica
en Chile, querria también acercar estos aspectos menos conocidos de su vida.

ARAUCANIA Y COLONIZACION

La pobre situacion economica en la Europa del siglo X1x, supuso la necesidad
de buscar nuevos territorios para establecerse, Desde esta época se nota una gran
migracion de gente en busca de mejores condiciones de vida y posibilidades pars
hacerse rico. El avance de los medios de transporte (el ferrocarril, los barcos de
vapor) y de la medicina, permitieron a la gente desplazarse mas facilmente po
el mundo.

Los chilenos esiaban interesados por atraer a inmigrantes (especialmente
de Europa) para habitar los territorios de Chile y desarrollar alli su infraestruc
tura economica. Para el gobierno chileno y su politica nacional, el sur del pais
-la region ocupada por los araucanos—" tenia un gran valor economico. Por
esa razon buscaban métodos para integrar este territorio al Estado. Ademiis del
aspecto economico, otra razon para incorporar a la Araucania y someter a sus
habitantes al Estado chileno era la voluntad de “procurar la dominacion de los
indigenas para ir completando la unidad territorial en una republica orgullost
que debia manifestar claramente su soberania en todo el espacio geografico que
le correspondia™.

En elano 1845 Ignacio Domeyko viajo al sur de Chile para visitar la region de
la Araucania y, al mismo tiempo, examinar las condiciones y posibilidades pard

" El modo de llamar a los mapuches por los conquistadores espanoles.

* Sergio Villalobos R., Tres siglos y medio de vida fronteriza, en: Relaciones fronterizas en la Araucanii;
Ediciones Universidad Cat6lica de Chile, Santiago de Chile, 1982, p. 57.
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integrar pacificamente a los indigenas al Estado chileno, como también para
colonizar las tierras ocupadas por ellos. El resultado de este viaje fue un libro
irulado “Araucania y sus habitantes”. En esta obra Domeyko presento su vision
Je los araucanos y, ademas, propuso un proyecto de civilizarlos y colonizar su
ferra. £l puso en duda el mito del despiadado guerrero araucano, tan popular
en Chile. Su manera de mirar a este pueblo a través del cristianismo le permitio
ver en €l rasgos docentes y nobles.

“Este cardcter, si se le examina en su estado normal, es decir en tiempo de
paz, porque el hombre ha sido creado para la paz y no para la guerra, este
caracter es afable, honrado susceptible de las mas nobles virtudes; hospitalario,
amigo de la quietud y del orden, amante de su patria y por consiguiente de
laindependencia de sus hogares, circunspecto, serio enérgico; parece nacido
para ser buen ciudadano™”,

Ignacio Domevko creia que la imagen del araucano guerrero fue creada
unicamente por la causa de las relaciones y conflictos fronterizos que, a menudo
violentos v dolorosos tanto para los chilenos como los araucanos, generaron una
vision negativa de los indios.

“Este mismo indio que en tiempo de paz, es tan hospitalario, cuerdo,
honrado y amante de sus hogares, sale con todo el horror de la naturaleza
del hombre poseido de sus pasiones mas brutales y bajas, sin que intervenga
para refrenarlas ninguna idea noble y grandiosa. Desnudo el cuerpo,
embadurnada la cara, y levantado el pelo, es cuando da espantosos gritos, y
se echa desesperado sobre las enemigas filas, buscando como sorprender a
sus contrarios en la hora del sueno mas profundo y del nocturno descanso.
Al valor e impetu de sus ataques une la astucia y la crueldad: no perdona a
los cautivos, y si respeta al sexo, no es sino por refinamiento de malicia y por
efecto de sus torpes inclinaciones. De esto sin duda viene que los chilenos que
han militado contra los indios sin haberlos tratado en tiempo de paz, les han
cobrado un indio invencible, y los tienen por traicioneros, barbaros y crueles,
sin reflexionar que el indio en tempo de guerra, representa lo que nosotros
somos cuando las pasiones, el egoismo y la malicia se nos atraviesan™'",

Domeyko consideraba que la razon por la cual los araucanos eran tan crueles
" vengativos en los conflictos, provenia de la ausencia de conocimiento de la
religion cristiana que es la fuente de la moral y de una vida digna. El no anoté
¢ su obra la religiosidad de los araucanos. Consideraba sus ritos y ceremonias
tomo salvajes y primitivos y no encontro ningtn valor espiritual en ellos. Veia la
Salvacion” de los indios y el mejoramiento de su vida en la evangelizacion vy, a

Ignacio Domeyko, Araucania y sus habitantes, Warszawa-Krakow, 1992, p. 111.
" Ibid., pp. 101-102.
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través de este modo, la civilizacion de este pueblo, lo que permitiria directame,,.
te integrarlo al Estado chileno. Rechazo la civilizacion de los araucanos por log
métodos bélicos o econémicos, propagados por algunas personas de la €poca. |,
lugar de esto propuso la civilizacion por la educacion en el espiritu catolico,

“La tercera opinion y el tercer sistema que prevalece entre la gente Hamag,
a pensar y ocuparse de este asunto, es un sistema de reduccion, fundado ¢,
la educacion religiosa e intelectual de los indigenas. Este sistema es el que,
segun entiendo, ha adoptado el supremo gobierno de la Republica, v tinjg,
que merece un examen serio y detenido en cuanto a los medios.

En realidad, sin este medio, :qué vinculo firme u durable puede unir la genge
indigena con los chilenos? :Qué modo de entenderse con ella? ;Y de qué otrg
modo se dejaria ella, tan ciega v altanera, arrastrar tras de orgulloso carrg
de la civilizacion? ;Puede haber acaso paz, fraternidad, fusion de intereses
y nacionalidades entre pueblos que no adoran al mismo Dios?"?,

El catolicismo, segin él, ademas de los valores religiosos, morales v éticos,
era el unico método para integrar y unificar a los indigenas con los ciudadanos
chilenos, quienes, a la luz de la ley v de la constitucion, eran catolicos.

Otra razon por la cual Ignacio Domeyko estaba en contra de la pacificacion
militar, era su aversion profunda a cualquier ocupacion por la fuerza de un pue-
blo libre por otro. Lo consideraba como un acto injusto y no digno del cristiano,
Aunque creia que los indigenas necesitaban ser civilizados por los chilenos, al
mismo tiempo admiraba su heroismo, su espiritu autonomo y capacidad de guar-
dar su independencia durante tanto tiempo'”.

Hay bastantes criticas sobre la vision que tenia Ignacio Domeyko de la civili
zacion de los araucanos. En el mismo ano que Araueania y sus habitantes fue publi-
cada, Andrés Bello presento en El Araucano, refiriéndose al libro de Domeyho, su
punto de vista sobre el trato de los araucanos y de su territorio. Lo que propuso
Domeyko, Bello lo veia como un método ineficaz, aunque interesante y no sin
valor. Para €l solamente la accion militar garantizaba la realizacion del plan del
gobierno",

Por otra parte, los investigadores de la cultura constatan que Domeyko no
sabia, 0 no queria reconocer los valores de la cultura y la religiosidad indigena'”
Como el creyente militante veia en la fe catdlica el tinico camino para ayudar y
mejorar la existencia, tanto material, como espiritual, de los indigenas, ignoro
que ello significaba el fin de su identidad cultural. Otros creen qué, como natue

" fhid., p. 114,
" Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exilio, Santiago, Chile, 1978, Tomo 11, p. 792.

"* Gonzalo Piwonka Figueroa, “Domeyko y la Araukania chilena”, en: Anales de la Universidad &
Chile, No 14, Julio 2002, p. 110; Villalohaos, pp. 58-59.

15 Maria Pars L W - " - a7
Maria Paradowska, “Domeyko ante la cuestion araucana”, en: Araucania y sus habitantes, p- 27
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(alista e ingeniero, Domeyko no podia ser un buen investigador y propagador de
ja cultura indigena. Subrayan que en su relato se destaca demasiado la voluniad
de cristianizar a los indios y que falta la estimacion objetiva de la situacion pre-
sentada.

Esta vision, ademas de su aspecto religioso, es también muy romantica e idea-
lista. A Domeyko no le llamo la atencion el hecho que muchos misioneros, los
cuales trabajaban desde el siglo xvi en el territorio fronterizo o en la Araucania,
eran muy escepticos después de su experiencia con la cristianizacion a los arau-
canos y en sus relatos indicaban una gran resistencia de los indios para aceptar
¢l cristianismo'”,

Sin embargo, la manera de ver a los araucanos, como también el plan para
incorporarlos al Estado chileno, presentados en el libro de Domeyko, muestran,
por un lado, su gran sensibilidad y empatia con las necesidades de la existencia
de este pueblo indigena y, por otro lado, el método pacifico y humanitario de
|m-..rpm‘;1ric'm de sus tierras. Igualmente es necesario subrayar, que con la idea
de integrar v cultivar las tierras ocupadas por los araucanos, Domeyko querta
evitar la ocupacion de los territorios donde ellos vivian y trabajaban.

“No entiendo tampoco qué necesidad habria por ahora de obstinarse en
querer colonizar las tierras que no pertenecen al Estado sino a una gente
trabajadora, honrada, valiente, mientras hay en la provincia vecina mas al sur
terrenos inmensos pertenecientes al Estado, tan desiertos como los dos polos
del globo terrestre y no menos fértiles y feraces que los del Imperial™"’.

El libro Araucania y sus habitantes tiene también un gran valor etnografico.
Ignacio Domeyko era un buen y perspicaz observador de las costumbres y de
los rasgos caracteristicos del pueblo araucano. Gracias a su relato tenemos un
testimonio rico en detalles y muy interesante de la vida indigena en el siglo x1x.

El tema de la colonizacion, en el siglo X1x, no se referia solamente al territo-
1o de los indios araucanos. Eso era uno de los elementos del plan mads general
que tenia el gobierno chileno para desarrollar la economia nacional a través de la
cultivacion de las tierras y la explotacion de las fuentes naturales que poseia Chile.
Para realizar este plan, el gobierno tenia intencion de alentar a los europeos para
que vinieran a Chile y que implementaran sus tecnologias, a menudo descono-
cidas todavia en América Latina. Ignacio Domeyko era miembro de la Comision
Colonizadora que tenia que preparar la estrategia para colonizar los territorios
poco poblados en Chile. En El Araucano del ano 1850 publicd un articulo sobre
suvision de la colonizacion y las instrucciones para realizarla.

El creia que ¢l objetivo de la colonizacion era particularmente mejorar el
estado de la existencia del pueblo chileno, tanto en el sentido material, como en
el espiritual.

" Gonzalo Piwonka Figureoa, of. cit., p. 92y pp. 111-116.
" lgnacio Domeyko, Araucania y sus habitantes, p. 132,
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“(...) es natural que el objeto principal de la colonizacion en Chile no pueq,
ser tanto el poblar desde luego el pais, como la mejora de sus hibig, |
costumbres, el progreso de su industria i laboriosidad™"*.

Por eso, para dar el buen ejemplo e introducir buenos hibitos y costumbye
los colonizadores traidos a Chile tenian que ser trabajadores, con espirituy cop,,
cimiento de economia y, ademas, catélicos.

“Se sabe que no hai principio que tienda mas a unir los hombres, a estinguir
las diferencias de raza i a crear nacionalidades compactas i homogéneg;
que la unidad de la fé: ella es la que crea i mantiene entre los hombres |
vinculos mas poderosos i simpatias mas duraderas™".

POLITICA INTERIOR Y EXTERIOR DEL CHILE DECIMONONICO

Ignacio Domeyko, durante su estancia en Chile, tuvo la ocasion de observar o
participar en diferentes acontecimientos politicos e historicos de esa €época. Todo
lo relato en sus memorias y en las cartas enviadas a sus amigos y familiares e
Europa. Entre el ano 1838 y 1889, cuando Domeyko estaba en Chile®, tuvieron
lugar algunas elecciones, dos guerras civiles (1851 y 1859), la guerra con Espana
(1865) v la del Pacifico (1879-1884), v otros eventos, no tan importantes, pero
significativos para la situacion politica de Chile. Ignacio Domeyko a menudo les
observaba v comentaba con respecto a su experiencia tras los anos pasados en
Europa.

Las elecciones en el ano 1851 fueron la causa de la guerra civil provocada por
los opositores del gobierno y su candidato para presidente —don Manuel Montt,
Ignacio Domeyko, quien conocia desde su juventud la revolucién como un acto
contra un opresor o un enemigo de la patria, no podia entender cémo un pueblo
feliz, rico e independiente podia levantarse contra si mismo y destruir el orden
social y la libertad de su pais.

“A pesar de toda la imparcialidad con que me gustaria juzgar, no veo uni
causa justa por la que se luche en este pais; s6lo recuerdo que a veces todos s¢
alegraban de sus avances, sus riquezas, civilizacion y empuje del pueblo. He
VIStO @ personas mayores y respetables, quienes tristes y pensativos movian s
cabezas diciendo: :Qué sucede que todo anda mal? ;Por qué la Iglesia se hace
cada vez menos seria, la autoridad pierde su significado y su fuerza v por que

" Ignacio Domeyko, “Memoria sobre la colonizacion en Chile”, en: El Araucano, 1850, N°1135, p. 3

" Ignacio Domeyko, “Memoria sobre la colonizacion en Chile” (Conclusiones), en: El Araucant,
1850, No 1137, p- 3

“ Entre los anos 1884 y 1888 Ignacio Domeyko hizo el viaje en Europa.
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Jas personas que antes eran temerosas de Dios ahora sélo le tienen miedo al
qué dirdn y al castigo material y temporal?™!.

pomeyko veia la causa de esta situacion, entre otras cosas, en las influencias
que venian del viejo continente, los movimientos politicos europeos y la literatura
jrancesa de esta época. Lo que fue peor, para é€l, era la demagogia socialista que
ublevaba a la gente contra el gobierno y la Iglesia™.

Igualmente llamo su atencion el hecho que, aunque el Gobierno conservador
gano ambas guerras civiles (tanto en 1851 como en 1859), no usé ninguna repre-
sion contra sus enemigos politicos y el unico castigo para algunos de ellos era el
exilio a otro pais latinoamericano o europeo. Este comportarﬁiemo del Gobierno
¢ra muy extrano para un polaco como €l, especialmente si lo comparaba con la
manera de actuar de los gobiernos de los paises que ocupaban Polonia en ese tiem-
po. Bajo la ocupacion rusa, muchas veces los participantes de las insurrecciones o
los levantamientos contra el poder zarista eran exiliados a Siberia, donde, debido
1 las condiciones dificiles y la gran distancia de su pais natal, frecuentemente
morian sin volverlo a ver. Los que no fueron exiliados, se arriesgaban a ser asesi-
nados. Entonces, a los ojos de Domeyko, el gobierno chileno era muy moderado
violerante contra sus adversarios politicos™.

En 1864, Peru, la republica vecina de Chile, fue atacada por el almirante espa-
nol Pinzoén, quien ocupd la isla Chincha, muy rica en guano. Aunque Chile tenia
en esa epoca buenas relaciones con Espana y, en ese momento no era amenazado
por ella, la gente chilena reaccioné inmediatamente y declaré su solidaridad a
¢l pais vecino. Ignacio Domeyko admiraba esta actitud de los chilenos, quienes
estaban listos para ayudar a la republica peruana.

“Sin embargo, reconozco que con agrado veia el éxtasis de la juventud y su
protesta contra el perjuicio sufrido por la republica vecina. Como jefe de
la seccidon universitaria del Instituto, convoqué a un mitin a los profesores
v los elogié, instdndolos luego a ser contrarios a aquella doctrina de Dupin
‘thacun chez sot, chacun pour soi"; asimismo, alabé su disposicion a la defensa.
Y todos los profesores y también decanos donaron enseguida la décima parte
de sus honorarios a la causa nacional. Los estudiantes universitarios tambien
tuvieron sus reuniones, ofrecieron sus servicios al gobierno y el domingo van
a adiestrarse en la Escuela Militar™’,

" lgnacio Domevyko, “La carta a Wladyslaw Laskowicz”, en: Hernin Godoy v Alfredo Lastra,
lmario Domeyko, Un testimonio de su tiempro. Memarias y correspondencia, Ed. Universitaria, Santiago de
Chile, 1994, p, 290,

“lgnacio Domeyko, Listy do Wladyslawa Laskowicza, Instytut Wydawniczy PAX, 1979, p. 138.

* Ibid., p. 241,

- Domeyko, Ignacio, “La carta a Whadystaw Laskowicz”, en: Hernan Godoy y Alfredo Lastaria, p. 311.
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Para Domeyko, quien estando en su patria y, después, en la emigracion e,
Francia, esperaba de los paises europeos ayuda o apoyo en la lucha por la inde.
pendencia de Polonia, este comportamiento chileno merecia ain mas respeto,
En una de las cartas a Wladyslaw Laskowicz, su primo, constata, que si Polopj,
tuviera al menos un vecino tan honesto como Chile, no perderia su autonomiy ,
los polacos tendrian un pais libre®.

Cuando, un ano después, los barcos espanoles amenazaron directamente 4 |,
Republica Chilena, toda la gente se juntd y se unificé para defender a su patriy
Y mas alld de eso, los partidos politicos adversarios se unieron en la situacion |
peligro comun. Como recuerdo del desorden y de las disputas entre los polacog
v la imposibilidad de encontrar un acuerdo en actos y acciones para recuperar |;
libertad de Polonia, Domevko menciona en sus cartas con una gran estimacion
esa capacidad de unirse que mostraron los ciudadanos chilenos™.

“Es también digno de atencion el estado de este pais, el cual al encontrarse
en una situacion penosa, conserva la dignidad, el orden, el respeto a las leyes
v esta preparado a resistir, incluso por muchos anos. Es una buena leccion
para los que creen, que solo bajo gobiernos con mano de hierro un pais
puede ser fuerte™”,

La misma movilizacién del pueblo chileno y la voluntad general de la lucha
por el interés nacional se repitio una vez mas durante la guerra del Pacifico.
Ignacio Domeyko muchas veces se referia al comportamiento chileno como un
ejemplo para los viejos paises europeos y, evidentemente, para los polacos.

“Es digno de admiracion todo lo que aqui sucede con motivo de la guerra:
el sacrificio, la actividad y la movilizacion de toda la ciudadania. Un pais
que, en tempo de paz, tenia mas o menos mil soldados, tiene ahora un
buen ejército, armas seleccionadas, numerosa artilleria en los puertos y en
tierra, ambulancias, barcos. Gente tranquila que sélo en el parlamento a
veces se excitaba, ya que estaban ocupados en el campo, en la industria
las minas. Cesaron los partidos, se suavizé la prensa, incluso con los errores
de la administracion, las flaquezas o incapacidad del gobierno, fueron mas
indulgentes. Mucho, mucho podriamos aprender de todo esto™.

Al mismo tiempo el sabio polaco no compartia con su patria adoptiva las r&
zones para alistarse en este conflicto internacional. El se explicaba esta situacion
por una necesidad mas fuerte que circunstancias objetivas y actuacién razonable,
que tenian las republicas jévenes para entrar en conflicto. Se podia tener la im-
presion de que estas republicas, aunque ricas, libres y felices estaban aburridas

* Domevko, Ignacio, Listy do Wiadyslawa Laskowicza, p. 369,
“ Ihid., p. 334.

" Ignacio Domeyko, “La carta a Wladyslaw Laskowicz”, en: Herndn Godoy y Alfredo Lastarria, p. 329
® fbid, p. 344.
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or la ranquilidad y el bienestar y buscaban un pretexto para una confrontacion
litar, Otra razon, segin Domeyko, de esta voluntad de pelear, provenia del
yiejo continente, de donde la demagogia de los liberales y el “apetito material y
os excesos ™ empujaron a los chilenos a esta guerra.

[a ocupacion de Lima por el ejército chileno era el estado final de la guerra
el Pacifico. El Gobierno chileno confisco los bienes de la cultura peruana, entre
|os cuales estaba la Biblioteca Nacional de este pais. Ignacio Domeyko reacciono
con dolor por este acto de la privacion a la republica hermana de su patrimonio
pacional. EI Ministro de Instruccion Publica ordend a Domeyko, quien en este
riempo era el Rector de la Universidad de Chile, encargarse de los libros y objetos
raidos de Lima. Esta obligacion fue muy penosa para €l.

mi

“Esta mision fue para mi de lo mas desagradable y antipdtica, pues me
recordaba lo que habian hecho los rusos con nuestras bibliotecas y colecciones
de la Universidad de Vilna. Al ver que todos los instrumentos v los principales
equipos estaban destruidos, estropeados, casi inservibles, y que, en general,
faltaban objetos que podian tener algin valor y que mas tarde aparecieron
en venta en los comercios, v que también de la Biblioteca se trajo apenas
la mitad de los libros que, de acuerdo a informes fidedignos, poseia la
ciudad de Lima, mandé hacer un minucioso inventario de los objetos traidos
con la indicacion del estado en que se hallaban y publiqué su lista en los
diarios del gobierno para que se viera el poco provecho que aporto al pais
e¢se robo v cudnto contribuira para excitar animosidades entre dos naciones

hermanas™’,

CONCLUSIONES

La vision de Chile que tenia Ignacio Domeyko estaba, sin duda, influenciada
N gran parte por su origen y caracter pol'.u'u. como tambien por los aconteci-
mientos y experiencia de los anos pasados en Lituania y, después, en la emigra-
cion a Francia.

Durante toda una vida fuera del pais natal, Domeyko siempre pensaba en
Polonia y sonaba en su independencia. Cada revolucion europea aumentaba
sus esperanzas de que se realizara una guerra, en la cual Rusia seria atacada y
vencida por uno de los paises europeos. Esto podria facilitar la recuperacion de
la libertad de Polonia. A lo largo de toda su vida, esto nunca se realizo.

Por otra parte, Ignacio Domeyko ya se sentia muy vinculado con Chile, su
patria adoptiva, que tan calurosamente lo acogio y tuvo confianza en el pais.
Nunca perdié su alma polaca, activamente participaba en la vida chilena,
iecibiendo con agradecimiento todos los cargos profesionales que le con-

" Ibid., p. 345,
" lgnacio Domeyko, Mis Viajes,. Memonias de un exilio, Santiago, Chile, 1978, Tomo 11, p. 839.
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fiaron. La experiencia de los anos vividos en Lituania y en Francia, asi cop,,
también su gran sabiduria y personalidad abierta, le permitieron ver los acop,.
tecimientos chilenos con una perspectiva mas amplia, una gran sensibilidag
y perspicacia.

Ademas, viviendo tan lejos de Polonia, siempre trataba de ser ttil para g,
patria adoptiva y a través de su postura €tica, su trabajo y su servicio prestado a |
repiiblica chilena, queria dar una buena imagen de Polonia y de los polacos,
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“EL PALO SE ME CAYO DE LAS MANOS
) POR NO HABERLO SABIDO MANEJAR"
JOSE DE SAN MARTIN Y LOS ESPACIOS DE LA POLITICA

Pia Montalva®

“Clest Lorage qui mene au port™*
José de San Martin, 1850

(ada 5 de abril en Santiago de Chile, en el marco de las actividades de conmemo-
jacion de la batalla de Maipu, la Escuela de Suboficiales del ejército pone en es-
cena una suerte de “alegoria historica”, en la cual dos alumnos, miembros de esta
Fscuela, recrean el abrazo de Maipi. Caracterizados como Bernardo O'Higgins
y José de San Martin, irrumpen a caballo en la Plaza de la Constitucion, frente a
La Moneda, y se saludan con la dignidad que presumen lo habrian hecho hace
190 anos los dos héroes de la patria. Reproducen el mitico didlogo. “;Gloria al
salvador de Chile!”, grita O'Higgins. San Martin responde “General, Chile no
olvidara jamas el nombre del ilustre invalido que en el dia de hoy se presento al
campo de batalla en este estado” (Encina, 1954, t.1, p. 667). El piblico que se
ha agolpado en el lugar aplaude a los militares. Uno que otro turista fotografia
¢l hecho. Algunos paseantes miran de reojo con expresiones que oscilan entre
la curiosidad, la indiferencia y la vergiienza. Completan el cuadro, cuerpos de
uniformados, también vestidos a la usanza de la época que desfilan en segundo
plano y portan banderas tricolores.

El 25 de marzo de 2007, -luego de una avant premiere efectuada en la expla-
nada del Templo Votivo de Maipii- se exhibe en la television chilena la primera
de las seis peliculas que componen la serie Héroes. Abre la temporada, el capitulo
dedicado al Padre de la Patria titulado O'Higgins: vivir para merecer su nombre. El
historico abrazo vuelve a reproducirse, esta vez con un impacto medidtico mayor.
La manana siguiente es publicado por los principales matutinos. Aqui, un San
Martin sin mucha estampa de héroe, voz chillona, acento argentino y un texto
deplorable homenajea a O'Higgins sacandose el sombrero y levantindolo al aire.
No se abrazan, como describiera Encina, el chileno colocando su brazo izquierdo
enel cuello del argentino. Emplazan cada uno la palma de su mano izquierda en
¢l hombro del otro, como cruzando sables, sellando una alianza que comienza, y
en senal de amistad. Esta representacion es tal vez el inico momento de la larga
escena sobre la Batalla de Maipu que cobra sentido a la luz del devenir de ambos
sujetos. O'Higgins y San Martin mantuvieron una prolongada relacion, “la mas
profunda y duradera que registra la historia americana” (Encina, 1953, p. 144)

* Universidad Diego Portales.

** Frase pronunciada por José de San Martin en presencia de su hija Mercedes, el 13 de agosto
de 1850, en Boulogne sur Mer, cuatro dias antes de su muerte. Ver Francisco Encina, La entrevista de
f.ur!\ﬂ'r"l["fl p. 145,
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que se apago solo, en 1842, con la muerte del primero. Los lazos entre ambyy
hombres han sido explicados en funcion de innumerables razones, desde las 15
ingenuas, el puro afecto, a las mas interesadas, su despotismo y complicidad er |,
asesinatos de los hermanos Carrera v de Manuel Rodriguez. Pero, lo que amb,,
comparten a todas luces es una distancia importante con los grupos dominan .
que se manifiesta en los decretos dictados al momento de gobernar, O'Higgiy,
como Director Supremo y San Martin como Protector del Peri. Pensamos que
para comprender sus historias y particularmente la de José de San Martin que
sera el foco de estas reflexiones, es necesario explorar dos aristas: la relacion cop
las elites locales, y la falta de competencia en el ejercicio del poder politico.
Muchas son las interpretaciones que se han erigido para explicar el retiro (e
San Martin de la escena publica, luego de su entrevista con Bolivar en Guay: aquil,
Sarmiento argumenta que carecia de laambicion y el deseo de gloria de Bolivary
que su renuncia al mando del Ejército Libertador fue un acto heroico en benefi-
cio de la independencia americana (Sarmiento, 1950, p. 93). Mitre, por su parte,
menciona la soberbia y el delirio de grandeza del mantuano como determinantes
en la falta de acuerdo (Mitre, 1950, pp. 876 y 884). Rojas visualiza a San Martin
como el “misionero abnegado” que mediante un generoso gesto funda una nue-
va estirpe de héroes, diferente a los de “filiacion homérica” (Rojas, 1940, p. 305).
Barros Arana destaca el desinterés del general, sospechoso en un escenario donde
abunda la ambicion (Barros Arana, 1921, pp. 183-184). Tomas de Iriarte explica
que la abdicacion al mando es motivada por el temor que le infunde la inminen-
te llegada del Libertador y sus tropas al Pera (de Iriarte, 1945, v.3, pp- 123-124).
Encina en cambio ve en esta decision el pretexto perfecto para la satisfaccion de
un viejo anhelo: el abandono de las obligaciones que le imponen tanto la vida
militar como su rol de Protector del Peru. Pero ademas, describe a un militar
decadente, enfermo, que ha perdido el don de mando y alucina debido a las altas
dosis de opio que consume para paliar los dolorés que le provocan el reumatismo
y las ulceras (Encina, 1953, pp- 44-45). Lo cierto es que en el momento en que
San Martin se encuentra cara a cara con Bolivar resulta incapaz de inclinar la
balanza a su favor. Pierde la posibilidad de anexar Guayaquil a territorio peruano
ysellar el proceso independentista en el continente. La derrota se explica porque
no hay en su historia espacios donde pudiera haber aprendido y experimentado
los juegos de la seduccion, las trampas de la politica. S6lo conoce la disciplina,
la rudeza, la eficiencia, la subordinacion, la mistica y la crueldad propias de la
formacion militar,
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“...MI PADRE SE LLAMABA JUAN A SECAS™

Los origenes del general José Francisco de San Martin se remontan al pueblo
Je Yapeyu, antigua mision jesuita emplazada en la Provincia de Misiones. Su
madre, Gregoria Matorra, castellana de origen, arriba a Buenos Aires hacia 1768,
Su padre, Juan de San Martin, hijo de labradores, funcionario de la Corona,
oriundo de Espana alcanza el grado de capitin y emigra a América en busca de
mejor fortuna. Se desempena como Teniente Gobernador del pueblo cuando
scurre el nacimiento del héroe, el 25 de febrero de 1777. A pesar de los inten-
s de historiadores como Bartolomé Mitre —uno de los constructores del mito
qnmartiniano-, por atribuirle “noble alcurnia” a Don Juan (Mitre, 1950, p.58)
o de las afirmaciones de Tulio Halperin Donghi que destaca el origen criollo
de Dona Gregoria (Halperin, 2004, p. 112), no encontramos en la historia del
procer referencias a redes parentales que permitan avalar esa informacion y que,
por ejemplo, pudiera haber retomado durante una larga estadia en la Peninsula
oasu regreso a Buenos Aires. Su prometedora carrera en el ejercito espanol, los
vinculos con las logias masonicas y en particular con algunos miembros de la elite
argentina, como Carlos Alvear, y posteriormente su matrimonio con Remedios
Escalada constituyen instancias claves que abren puertas y sostienen una preca-
na insercion social. Aun cuando las campanas militares no le permitan cultivar
dichas relaciones por mucho tiempo son estos lazos los que, en definitiva, lo lle-
varan a asumir la gobernacion de Mendoza para desde alli sentar las bases de sus
acciones futuras. Pero, sin lugar a dudas, la organizacion del Ejército Libertador
vdel cruce de Los Andes, los triunfos en Chacabuco y Maipu, su contribucion a
laindependencia de Chile y la ocupacion de Lima, es decir sus logros militares
en América, son los que le proporcionan un sitio visible en la estructura social
de las nacientes republicas. Lugar ambivalente y fragil, para un apatrida cuyo
tnico arraigo a la tierra es la idea de un continente que todavia no existe o que
siexhibe alguna identidad de conjunto es en referencia al Imperio. Lugar dificil
de conservar por mucho tiempo sin la mediacion de nuevas y gloriosas hazanas.
Lugar que el devenir se encargara de clausurar cuando la decadencia y el miedo
tomen por asalto el cuerpo del héroe

“ Asi explica San Martin sus origenes a un funcionario que lo visita para informarle sobre la
Noble genealogia de sus antepasados. El encuentro ocurre luego de hacerse publico su nombramiento
tomo albacea del testamento y administrador de la fortuna de Alejandro Aguado, En Pastor Obligado,
El general San Martin en las tradiciones de Pastor S. Obligado, p. 48.

315



MAPOCHO

“DECLARO NO DEBER NI HABER JAMAS DEBIDO NADA, A NADIE™

La primera infancia de San Martin transcurre marcada por el desarraig,,
de unos progenitores que ansian regresar a Espana y un entorno fuertemen,,
influido por la cultura guarani, resistente al poder imperial y que se subleva d.
vez en cuando. Don Juan, su padre, gobierna la reduccion con dureza lo que e
reporta airadas reprimendas del Virrey Vértiz, quien lo acusa de no respetar o
fueros y privilegios de los caciques locales. Es destituido, al cabo de unos anos, |y,
1781 la familia abandona la Provincia de Misiones con destino a Buenos Aires, |,
estrechez econémica definira la vida familiar en este periodo y los que le siguen,
Tras permanecer dos anos en la capital, especificamente en el barrio de Say
Telmo, Juan y su familia se trasladan a la peninsula, a bordo de la fragata “San,
Balbina”. Tras ciento ocho dias de navegacion desembarcan en Cadiz, el 23 de
marzo de 1784, Continian rumbo a Madrid donde residen algo mas de un ang
v luego se instalan en Malaga. El retorno tiene ribetes dramaticos. Juan de San
Martin no logra reinsertarse en el ejército espanol, en los términos que esperaba,
Empecinado en mejorar su condicion, solicita a la Corona, al mismo tiempo y
después de treinta y siete anos de servicio, el ascenso a teniente coronely el retiro
de la institucion. Su proposito es estrictamente economico. No consigue sanear
sus ingresos v debe conformarse con un puesto de ayudante supernumerario, en
el Estado Mayor de Malaga y 300 reales de vellon como sueldo mensual. En 1796
se extingue sin dejar herencia alguna. La viuda pide ayuda el Rey quien le otorga
un ano después “por la via de limosna anual”, 175 pesos y el montepio militar,
Gregoria muere en 1813, Sus otros hijos han tomado la carrera de las armas
v sirven en el ejército espanol. Incluso en su propio testamento, redactado en
Paris, en 1844, José de San Martin se hace cargo de esta precariedad y expresala
voluntad de otorgar a su hermana Helena una pension de 1.000 francos anuales.
Dispone también que a la muerte de ella se contintie pagando de por vida a su
sobrina Petronila, la suma de 250 francos.

“USTED SABE DE MI PROFUNDO SABER EN LATIN...™

Segun el relato de Domingo Faustino Sarmiento, José de San Martin, con
nueve anos de edad, ingresa al Real Seminario de Nobles de Madrid “para recibir
la instruccion que venia a persona de familia tan distinguida en el servicio real...”
(Sarmiento, 1950, p. 143). Ricardo Rojas afirma que José tenia siete anos de edad

' “Testamento del Generalisimo de la Repiiblica del Peri y Fundador de su Libertad, (Zapll;i"
General de Chile y Brigadier General de la Confederacion Argentina, don José de San Martin. 23
de enero de 1844", en José Torre Revello, Selecciin de documentos relativos al Libertador don José de 507
Martin, P 189.

* Carta de San Martin a Tomds Guido, fechada en Bruselas el 6 de abril de 1830. Forma parte del
Archivo Tomis Guido y se encuentra compilada en el Tomo 6, legajo 1, p.185. Citada por Norbert?
Galasso en Seamos libres y lo demds no importa nada. Vida de San Martin, p. 513,
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cuando se integra a ese “colegio aristocratico fundado por Felipe V al empezar
ol siglo” (Rojas, 1940, p. 30). Mitre insiste en el cardcter aristocratico de dicho
establecimiento pero minimiza su impacto en la formacion del héroe afirmando
que solo permanece alli dos anos (Mitre, 1950, p. 31). Sin embargo, su paso por
¢ Seminario resulta dudoso porque no parece haber nobleza de sangre en la
historia de San Martin, condicion que podria haber pesado a favor de su ingreso
v de una educacion orientada hacia los “estudios ornamentales” (Rojas, 1940, p.
32) v la ensenanza de “‘habilidades’ y algunas ‘tinturas de ciencias™ (Mitre, 1950,
p. 60). Lo tnico que apreciamos en el entorno familiar son dificultades para
sobrevivir el dia a dia y ninguna posibilidad de recurrir a parientes influyentes
o bien situados en las estructuras del Imperio. No esta demds recordar que a
si llegada a Espana, Juan, el padre, reclama a la Corona por sueldos impagos,
sin resultado alguno, argumentando que “al ano de vivir en Madrid sus hijos se
encuentran sin educacion ni carrera” (Galasso, 2000, p. 23). Por otra parte el
progenitor tampoco ha prestado servicios lo suficientemente relevantes en Amé-
fica como para poder argumentar que por estas razones el Seminario pudiera
haber hecho una excepcion aceptando la incorporacion de su hijo. Finalmente,
no existen registros de su paso por ese colegio (Irarrazaval, 1949, T.1, P. 23).

A la edad de 12 anos José se incorpora como cadete al regimiento de In-
fanteria de Linea de Murcia donde recibe, en palabras de Mitre, “la verdadera
educacion”, iniciando asi una promisoria carrera militar. La poca instruccion
que tiene a su haber la recoge en los cuarteles y perfecciona con la experiencia
adquirida en los campos de batalla. Maria Graham, en su diario de viaje, relata el
arribo de San Martin a Chile, inmediatamente después de abandonado el Protec-
torado. Emite lapidarios juicios sobre el general aunque reconoce en €l un rostro
imteligente, facilidad para expresarse, llevar adelante la conversacion, pasar de
un tema a otro. Sin embargo no lo cataloga como ilustrado: “No ha leido mucho,
nisu genio es de aquellos que puedan ir solos. Cito continuamente autores que
sin duda alguna solo conoce a medias, y de la mitad que conoce paréceme que
no comprende el espiritu” (Graham, (19-), p. 350).Insiste la inglesa hacia el
fmal del relato: “El resto fue en parte una charla superficial sobre toda clase de
asuntos para deslumbrar a los menos inteligentes, v en parte una manifestacion
de la impaciencia de ser el primero, aun en la conversacion vulgar que le ha
dado su largo habito de mando” (Graham, (19-), p. 352). En lo que respecta
4 su estampa, elegantes movimientos y sus finos modales, es probable que los
ncorporara, no en los salones, ni en colegio alguno, sino disciplinando su propio
cuerpo, del mismo modo que lo hace cuando entrena, en Buenos Aires, a los
futuros integrantes del cuerpo de granaderos a caballo y se dispone a formar
"m:i:_|uinas de obediencia” (Mitre, 1950, p. 77), un “ejército de oficiales matema-
ticos” (Marti,1954,p.26). En palabras del cubano...” tallaba a filo a sus hombres,
fundia como una joya a cada soldado” (Marti, 1954, p. 25).
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"e

“EL SOLDADO, SOLDADO DE PIES A CABEZA ™

El afio 1793 marca para el héroe el punto de partida de una serie de ascensy
que culminardan en mayo de 1811, cuando en medio del fragor de la contieng,
de Albuera. se le otorgue el grado de teniente coronel. En este enfrentamieny,
las fuerzas espanolas comandadas por el Marqués de la Romana derrotan a Jog
franceses. Una de las experiencias mas notables en la vida militar de San Martiy,
es la muerte del general y gobernador de Andalucia, Francisco Solano, en manos
de una turba insurrecta. El grupo asalta el cuartel en busca de fusiles, invade |,
residencia del hombre en cuestion, lo mata y arrastra su cuerpo por las calles ep
senal de protesta. Solano se habria negado a combatir contra las fuerzas fran-
cesas., San Martin, principal colaborador y jefe de la guardia, teme por su vida.
Logra escapar rumbo a Sevilla. Retoma otra vez la lucha contra Napoleon. Se
suceden Arjonillas, Bailén v Albuera. Hacia 1811, en Cadiz, con veintidds anos
de antigiiedad en el ejército espanol, decide retirarse instalando la primera de
sus enigmaticas rupturas. Deja a su familia en Espana, en un momento de gran
agitacion politica v viaja a Londres. En 1812 se embarca rumbo a América. De
sus anos espanoles conservara la experiencia y disciplina militar adquiridas, el
desconcierto ante la fragilidad de las alianzas politicas entre naciones, el horror
frente a los levantamientos populares, algunas relaciones establecidas al alero
de las logias masonicas, una enfermedad pulmonar que le causard grandes con-
tratiempos en el futuro, un busto de Napoleon Bonaparte que lo acompanari
hasta el fin de sus dias, el retrato de su afrancesado jefe, el Marqués de Solano,
que guardara celosamente en su billetera el sable corvo de noventa y cinco cen-
timetros de longitud y fabricacion inglesa que empunara durante toda la guerra
de independencia, v la amistad de su companero de armas, Alejandro Aguado,
Marqués de Marismas, quien anos después lo subvencionara para que pueda vivir
dignamente, junto a su hija Mercedes, en el exilio francés y morir con relativa
tranquilidad. El reumatismo, la adiccion al opio, el matrimonio y el poder serin
experiencias propiamente americanas.

" Frase atribuida a San Martin, citada por José Marti en un homenaje al héroe titulado “San
Martin”, publicado en Album del Porvenir, en Nueva York, en 1891, Ver José Marti, San Martin, Bolivar,
Washington y otros eseritos, p. 24.
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“... A FIN DE PRESTARLE NUESTROS SERVICIOS EN LA LUCHA
QUE CALCULABAMOS SE HABIA DE EMPENAR™"

El retorno se produce a bordo de la fragata inglesa George Canning. Lo acom-
panan el alférez de navio, José Matias Zapiola y el alférez de carabineros reales,
(rlos Maria de Alvear y Balbastro. El primero, nacido en Buenos Aires “es hijo
e espanoles de alcurnia” (Galasso, 2000, p. 55) y ex alumno del Real Seminario
i Nobles de Madrid. El segundo, un “patriota ambicioso de familia influyente”
Varti, 1954, p. 24), nacido en Misiones, es hijo de un brigadier de la Real Arma-
|1 Desembarcan en la capital argentina el 9 de marzo de 1812, A propdsito de su
rribo la Gazeta de Buenos Aires, dirigida por los radicales Moreno v Monteagudo,
pforma: “Estos individuos han venido a ofrecer sus servicios al gobierno, y han
qdo recibidos con la consideracion que merecen por los sentimientos que pro-
estan en nbst-quiu de los intereses de la patria” (Torre, 1974, p. 33). Mucho se ha
especulado acerca de los vinculos de San Martin con las logias masonicas (Cadiz,
Londres) v como a través de estas organizaciones v sus militantes va imbuyéndose
de las ideas liberales, revolucionarias, independentistas que lo llevardn a involu-
rrarse directamente en el proceso separatista. La historiografia conservadora, por
s parte, atribuye su p;lrli(‘il_'r.u‘i('m un fuerte sentnmiento americanista. Lo cierto
os que José carece de una patria por la cual jugarse la vida. Argentina, Chile,
Perii son meros accidentes para alguien cuyo unico arraigo, a nivel de territorio,
lo constituyen los campos de batalla. Africa. Espafia, Portugal, que mads da. Ni
dquiera una naciente y promisoria familia en Buenos Aires detiene su andar. “Mi
pais es toda la América”, declara en una carta enviada a Joaquin Echeverria, en
I819 (Encina, 1954, t.1, p. 606). .

Lo que San Martin se propone en el nuevo mundo es revitalizar una carrera
militar estancada debido a la situacion politica por la que atraviesa Espana, ca-
rrera que ha perdido el norte porque subordinada a una autoridad discola, no
parece servir a un proposito claro. Busca en el fragor de batallas que imagina,
ihora y por primera vez bajo su mando, revivir una pulsion que le dé sentido a
siexistencia. Quiza mucho mas que la gloria —y en esto parece genuino su des-
pego al poder—, necesita dedicarse a las armas para combatir la abulia. Es en esa
tontradiceion donde se origina la energia que lo mueve a disciplinar a un con-
[nto de sujetos comunes y corrientes y transformarlos en soldados profesionales.
Con igual fuerza puede disenar un plan estratégico para invadir Chile, crear un
fercito, transformarse en déspota v abusar del poder. si de conseguir recursos
* trata, eliminar a todo aquel que represente un peligro para sus propositos,
movilizar a una ciudad entera para fabricar pertrechos y armamento, controlar
4105 rivales, encabezar el cruce de los Andes, subir, bajar, arribar a Chacabuco,

| ' "Carta del Libertador don José de San Martin al Presidente del Peri, general don Ramon
astilla, 11 de Ht’}'!li.t'lﬂbl't‘ de 1848", fechada en Boulogne-sur Mer. En José Torre Revello, Seleccion de
Htimentos relativos al Libertador don fosé de San Martin, p. 112,
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combatir v vencer. Pero esta misma energia vital es la que altera la tranquiliy
en aqut‘llus periodos donde su existencia se ve contaminada por la Cotidiang;.
dad. Por eso el opio que calma sus dolencias, no solo las fisicas. De ahi tambg,
que la proximidad de la muerte sea leida como ruptura y no como descayy,
como tempestad azotando un puerto. Llega para remecerlo, para sacarlo de |,
odiosa armonia que ha debido soportar en sus mas de veinte anos de exilig, La
idea anterior no se contradice con las competencias militares y de gestion que
José de San Martin exhibe en diferentes momentos de su vida. Los logros ¢
estos ambitos son evidentes v han sido destacados hasta el cansancio. Mds 4
de una subjetividad ambivalente, la pregunta de fondo es por qué el héroe v,
es capaz de capitalizar sus triunfos y llevarlos a su maxima expresion, por qu¢
cuando requiere apenas el impulso final, se paraliza, se detiene, se deja vencer
justo cuando la gloria esta alli, a pocos metros. Cancha Rayada, su indecision a |
hora de invadir Lima, Guayaquil, revelan una pasividad que se opone a la labo
desplegada en Mendoza. Y la respuesta parece alojarse en una total ineptitud 3
la hora de enfrentar un entorno inestable y complejo que no tiene parangon
con las reuniones secretas y predecibles de las logias, las provincianas tertulias
mendocinas o las aburridas platicas en Santiago de Chile. Se asimila mejor a los
salones limenos, plagados de intngas.

“...LOS SOLDADOS DE LA PATRIA NO CONOCEN EL LUJO, SINO LA GLORIA™

Poniendo entre paréntesis las idealizaciones que acompanan las descrip-
ciones propias de un héroe, es posible afirmar que San Martin era un hombre
algo torpe aunque no vulgar o carente de habilidades sociales. Evidentemente
no encarnaba la audaz figura de un incroyable, tampoco el glamour de un dandy,
pero su estatura, su buena figura, sus aires de superioridad, sus modales finos,
sus armoniosos movimientos, en fin incluso su aspecto algo oscuro, le conferian
cierta dosis de elegancia. Segun Graham “nadie posee como €l ese talento que
llaman los franceses 'art de se faire valoir” (Graham, (19-), p- 353). El mito
narra que en las tertulias el hombre “reinaba en los salones”. San Martin se luce
bailando: “En seguida casi siempre presidido por San Martin se rompia el primer
minué de honor, y la tertulia se prolongaba, grata v festiva, hasta las altas horas
de la noche” (Palcos, 1950, p. 338). A su llegada a Buenos Aires es introducido
por Carlos Alvear en las principales reuniones sociales del puerto. Alli conoce 4
Maria de los Remedios Escalada, una muchacha de catorce anos, hija de Antonio
José Escalada, influyente comerciante portefio relacionado con los prinl:ipéli“*
mercaderes ingleses y franceses que por esos anos trafican en el Plata, poseedor
de una gran fortuna, en “cuyo hogar refundia la sencillez patriarcal de las viejas
familias coloniales con las maneras cortesanas que dejé el virreinato (Rojas, 1940,

" Proclama “A los habitantes de Lima”, sin fecha, publicada posiblemente en 1821, en El general
San Martin, p. 201,
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. 83)". Escalada organiza en su casa, de las calles Defensa y Victoria, las tertulias
E,;,'p importantes de la ciudad: “Por su salon habian pasado Sobremonte, Liniers,
(isneros, los iltimos virreyes de la época turbulenta que precedi6 a la revolucién;
. umbién Berresford y los oficiales prisioneros de la invasion britanica” (Rojas,
1040, p- 87). Segun John Lynch en las primeras décadas del siglo xix, el comer-
nexterior constituye la actividad mas solvente de la zona y goza de un prestigio
qavor que la tenencia de una hacienda (Lynch, 1998, p. 58). El matrimonio ente
José ¥ Remedios se materializa cinco meses después del primer encuentro conso-
[idando la posicion social del general y abriéndole un no despreciable abanico de
ielaciones, Escalada por su parte, partidario de la Independencia, cree agregar
1su poderio econémico el vinculo con un militar cuya carrera politica parece ir
ep ascenso. Y no se equivoca, Al cabo de veinte dias de efectuada la union, el 8
de octubre de 1812, Alvear y San Martin apoyados por una faccion del ejército
derriban al gobierno de Rivadavia e instalan el Segundo Triunvirato. El general
desecha cualquier puesto de relevancia argumentando que la toma del poder ha
enido como 1inico proposito hacer cumplir la voluntad del pueblo. Conocido
en los circulos de gobierno por sus destrezas militares es requerido para hacerse
cargo de repeler a los realistas que amenazan las costas del Parana. El triunfo
de San Lorenzo define su futuro. Regresa a la vida militar que sélo abandonara
definitivamente, luego de Guayaquil, cuando su unica aspiracion sea llevar una
nda tranquila dedicado a la hacienda de Mendoza, lejos de las presiones de la
uda publica y consumiendo, tal vez, opio a voluntad, a salvo de los consejos y
recriminaciones de amigos y colaboradores cercanos.

LA FRANQUEZA CON QUE HABLO DEBE SERVIR
COMO UN NUEVO GARANTE DE LA NECESIDAD DE MI INTENCION™

San Martin se siente incapaz de gobernar desde la politica. Y cuando bordea
sus limites, oculta, calla, enmascara, emigra. No modula los matices posibles
entre el despotismo y la inercia. Solo puede expresar un liderazgo potente si se
haya adscrito a una jerarquia clara, la jerarquia militar. La idea anterior explica la
crueldad desplegada en Mendoza cuando, como gobernador, se encuentra abo-
tado a la organizacion del Ejército Libertador. Practica el reclutamiento forzoso,
e apropia de fondos de la Iglesia, eleva impuestos, confisca bienes. Relata Jose
Marti en su retrato del héroe: “Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y
liraiz que sale al aire paga contribucion” (Marti, 1954, p. 29). Como otras veces
[ustifica sus acciones a partir del gran proposito que las moviliza, la independen-
ta del continente. En estos casos, evidencia sin temor sus mayores talentos que
10 necesariamente van aparejados a la condicion de “genio”, mencionada tan

" Decreto “Don José de San Martin, Capitin General del Ejército y en Jefe del Libertador del
Perit, Grande Oficial de la Legion de Mérito de Chile, Protector del Per, etc. etc.”, fechado en Lima,
el 3 de agosto de 1821, En El general San Martin, p. 213.
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majaderamente en diferentes narraciones. Por una parte, la capacidad de pry.
tar a gran escala visualizando globalmente y en detalle un conjunto de accigp,,
articuladas en el tiempo v el espacio. Por otra, una habilidad organizadora poco
frecuente que le permite implementar con eficiencia las medidas necesarias g,
concretar el plan trazado. San Martin deslumbra porque es un militar entreng,,
Sujetos como €l escasean en América. Lo sabe. En ese intersticio se origing |,
confianza con que emprende sus grandiosas hazanas.

Pero el general detesta el desorden, el caudillismo, el “frondismg”, ¢
disenso, las revueltas populares. Se asegura entonces de comandar un ejércig,
disciplinado, para protegerse de las traiciones, para salvar, tal vez, su propia vid,
que presume vulnerable. Solo apuesta al orden. Le cuesta improvisar, no sahe
dialogar, nunca aprendio a negociar. Anota Graham en su diario:

“Hablamos del gobierno, y sobre este punto creo que sus ideas distan ng
poco de ser claras o decididas. Parece haber en €l cierta timidez intelectug|
que le impide atreverse a dar libertad a la vez que atreverse a ser un déspota,
El deseo de gozar de la reputacion de libertador y la voluntad de ser uy

tirano, forman en ¢l un extrano contraste” (Graham, (19-), p. 349).
En otra linea que articula practica politica e historia local, refiere Maru:

"Entreveia la verdad politica local y el fin oculto de los actos, como todos
estos hombres de instinto: pero fallaba, como todos ellos, por confundir su
sagacidad primitiva, extraviada por el exito, por la lisonja, y por la fe ensi,
con aquel conocimiento y estrategia de los factores invisibles v determinantes
de un pais, que solo aleanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio
supremo. Ese mismo concepto salvador de Ameérica, que lo llevaria a la
unificacion posible de naciones hermanas en espiritu, oculté a sus 0jos las
diferencias, titiles a la libertad, de los paises americanos, que hacen imposible
su unidad de formas. No veia como el politico profundo, los pueblos hechos,
segun venian de atras; sino los pueblos futuros que bullian, con la angustia de
la gestacion, en su cabeza; y disponia de ellos en su mente como el patriarci
dispone de sus hijos. {Es formidable el choque de los hombres de voluntad
con la obra acumulada de los siglos!™ (Marti, 1954, pp. 26-27).

Es muy probable que en el marco de las logias masénicas se hicieran circular
y socializaran los principios de la llustracion y el republicanismo. Sin embargo,
ello no significa necesariamente que estos grupos hayan operado como incipien-
tes partidos politicos, mucho menos como espacios dialogales donde se practico
la tolerancia o se ejercito, por ejemplo, el debate sobre las nuevas ideas o 105
destinos del continente americano. Su condicion clandestina marco la puestd
en marcha de jerarquias, rituales, pactos secretos, juramentos, codigos de per
tenencia, cuyo objetivo no estuvo renido con la idea de disciplinar, cohesionar’’
controlar a sus integrantes. Funcionaron como una suerte de comité central que
conspiro no pocas veces en contra de los gobiernos de turno o neutralizo a los
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opoSItOTES.: Muy distinto es el caso de las sociedades patriGticas, organizaciones
de s.LlPC‘l‘iicic, con medios de comunicacion impresos, soportes de su discurso

iiblico, desde los cuales difundieron su ideologia y llamaron a la agitacién a sus
compatriotas. Ambos tipos de agrupaciones estuvieron articuladas, en algunos
casos, ¥ compartieron militantes. Pero a pesar de ello las reglas del Juego fueron
Jiferentes. El caracter factico de las primeras contrasto con la visibilidad de las
segundas. Posiblemente estas tltimas estuvieron integradas por individuos algo
mis heterogéneos lo que necesariamente supone diferencias culturales, diversi-
Jad de intereses, matices a la hora de interpretar las nuevas ideas, y por lo mismo,
debates mas complejos. El paso de San Martin por las logias revela nuevamente
¢l apego al orden, la imposibilidad de confrontar opiniones y la costumbre de
operar en las sombras, Alli aprendié a guardar silencio, a no revelar planes fu-
wros. Fue un entrenamiento basico la hora de pensar el cruce de Los Andes
pero también una marca fatal cuando entfrento a Bolivar en Guayaquil, porque
adiferencia de este —que también estuvo adscrito a ellas— su origen de clase le
mpidio acceder a las formas de sociabilidad propias de las elites, algunas muy
cercanas a la politica.

“LLA MARCHA DE LAS COSAS, AL PARECER INCIERTA,
ENVOLVIA PRINCIPIOS NECESARIOS E IRRESISTIBLES™

La victoria de Chacabuco que inicia la caida de los espanoles en Chile conso-
lida la posicion de San Martin como lider militar. Luego de haber desconocido la
orden de Puyrredon de no continuar el cruce de Los Andes, cuando la expedicion
viesta en camino, recibe multiples honores donde se ensalza su grandiosa gesta.
Entre ellos, la autorizacion para agregar a su casaca militar un escudo bordado
con las inscripciones “Al Vencedor de Los Andes y Libertador de Chile y La Patria
en Chacabuco”. Y el nombramiento de Director Supremo que rechacen favor
de Bernardo O'Higgins. Luego del magnifico triunfo se sucede la derrota de
Lancha Rayada. Los realistas se encuentran a pasos de la capital. El caos se apo-
dera de los grupos dominantes. Manuel Rodriguez toma el control del gobierno.
O'Higgins regresa herido a Santiago y recupera el mando. En Maipu los ejércitos
se enfrentan en lo que sera la batalla decisiva. Los espanoles se repliegan en el
sur del pais. De todos modos la independencia es un hecho. San Martin abraza a
O'Higgins. Ha llegado la hora de cobrar viejas deudas.

San Martin presiona a los gobiernos argentino y chileno para que financien
la cruzada libertadora hacia el Perii. Los rioplatenses aportan magros recursos.
Santiago satisface de mejor manera las demandas del general. El 20 de agosto
de 1819 rarpan, desde el puerto de Valparaiso, veintitrés buques, mercantes y de

" "Proclama El Exmo. Sefior D. José de San Martin, Capitan General y en Jefe del Ejército
libertador del Pera, Grande Oficial de la Legion de Mérito de Chile. A los habitantes del Peru”, sin
lecha, emitida posiblemente al momento del desembarco de San Martin en territorio peruano, en
1820, En £t general San Martin, p. 189,
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guerra, mil seiscientos marinos y alrededor de cuatro mil quinientos soldadg,
Lord Thomas Cochrane comanda la flota, al frente del navio O'Higgins, San
Martin conduce el barco que lleva su propio nombre. Esta vez, a diferencia dg |,
estrategia desplegada para Los Andes, sus planes son librar una guerra sin sangre
y obtener de buenas a primeras la rendicion del Virreinato. San Martin copf;,
en el aura que parece conferirle su fama de militar victorioso. Relata O Higgiy,
unos dias después de la partida: “Salio al fin la expedicion...Estoy cierto de que
en parte alguna tendra nuestro ejército que disparar un tiro. Todo va combip,.
do de modo que la libertad del Peri se haga sin sangre” (Encina, 1954, 11, p
720). Escribe San Martin a Torre Tagle, el 19 de enero de 1821: "Mi alma no
satisfaria nunca con una victoria obtenida a costa del derramamiento de sangye
americana; yo ambiciono un triunfo pacifico, fruto de la irresistible necesidad”
(Lynch, 1998, p. 172). Cuando la expedicion arriba a las costas de Peri se ex.
presan las fuertes diferencias que separan al general de Cochrane. Este tltimo,
seguro del triunfo, cree conveniente desembarcar en Lima y tomarla por asalio,
San Martin decide desembarcar en Pisco y esperar. ;Por qué toma esta opcion?
:Queé diferencia hay entre atacar a los realistas afincados en Santiago o a quienes
habitan la capital del Virreinato, si la independencia de América es una sola?
:Le teme a la poblacion indigena y esclava? :No desea agredir al Virrey? :Donde
quedan los ideales republicanos expresados antes de emprender el viaje? :La
conquista de Lima, es otra alucinacion?

Segiin John Lynch “San Martin fue al Peru como verdadero libertador, para
ganar no una guerra de conquista, sino de opinién, una guerra para convencer
a los peruanos, una guerra entre razon e intolerancia, entre libertad y tirania,
Mais que entablar combate con el enemigo inmediatamente, preferia esperar que
los patriotas peruanos se unieran a sus fuerzas. Su tactica era defendible tanto
en el campo militar como en el politico” (Lynch, 1998, PP: 173-174). Es cierto
que las fuerzas del Virreinato eran numéricamente superiores pero San Martin
tenia a su favor el factor sorpresa que por lo demas manejaba muy bien, hombres
entrenados, una escuadra comandada por un almirante de vasta experiencia.
La experiencia de Chacabuco era otro dato a su favor. En esa ocasion dirige
el ataque acompanado de tropas desgastadas por la travesia cordillerana. Aun
cuando los argumentos anteriores no garantizaban necesariamente una victoria
tampoco justificaban la lentitud con que enfrento el proceso.

San Martin avanza poco a poco, penetrando la sierra y extendiendo desde
el norte un cerco sobre Lima. Entre tanto Cochrane se apodera de la Esmeralda,
principal barco de guerra espanol. El general espera pacientemente un quiebre
en las fuerzas enemigas y el apoyo de los patriotas peruanos. Y en cierta medida
lo logra, momentineamente. Pero no por las razones que esgrime, que dicen
relacién con su persona, sino mas bien por la actitud acomodaticia de los criollos
a quienes la moderacion de San Martin y su presunta inclinacion mondrquicd
otorgan ciertas garantias de estabilidad. Manifiesta a Torre Tagle en 1820: “La
opinion publica se consolida, y se pronuncia mas abiertamente, al ver que son
religiosamente cumplidas mis promesas de respetar prerrogativas, empleos ¥
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,!-l.pic‘diltlt’-‘i de los que no son en.emig(:s de la causa que estoy encargado de
stener y promover” (Lynch, 1998, p. 175). Hacia mediados de 1821, intenta
jegociar personalmente con el Virrey José de la Serna, antiguo general, insta-
ado por la fuerza en el cargo luego que un grupo de oficiales realistas se toma
¢l poder y destituye al Virrey Joaquin de la Pezuela. En estas conversaciones el
jibertador propone condiciones inaceptables para la Corona: el reconocimiento
de la independencia de Rio de la Plata, Chile y Peni; una junta de gobierno
“,Inpurai compuesta por tres miembros, un realista, un criollo y otro nombrado
por ¢l v como solucion definitiva, un principe de la familia real en el trono del
peri gobernando de acuerdo a una constitucion.

Estrategia o alucinacion pasajera, lo cierto es que solo se entiende el sentido
de tamana audacia desde una falta total de vision politica. A lo anterior habria
que agregar que, al menos Bolivar, deja entrever sus planes mondrquicos ante
un Congreso que sustenta cierta legitimidad y no como oferta al enemigo. A San
Martin, en cambio, en el mediano plazo, una vez abandonado el poder y a medi-
da que los paises vecinos consolidan sus procesos independentistas experimen-
ando variadas formas de gobierno, esta imprudente postura le reporta fatales
consecuencias. Lo convierte en un personaje polémico que ningin gobernante
estd dispuesto a acoger en su territorio. San Martin explica su compleja posicion
en la Proclama fechada en Pueblo Libre, en 1822, donde se despide del pueblo
peruano: “La presencia de un militar afortunado por mas desprendimiento que
ienga es temible a los Estados que de nuevo se constituyen: ya estoy aburrido de
oir decir que quiero hacerme Soberano” (Torre, 1974, p. 102). Para los grupos
dirigentes, la pretension monarquica mencionada mas arriba, viniendo de quien
viene resulta imperdonable. San Martin no es Bolivar pero, posesionado en su
rol de libertador, parece no percatarse de ello. Finalmente la composicion de
dichos grupos, al menos en el Cono Sur, no se modifica sustancialmente a raiz de
laseparacion de la Peninsula. Los espanioles salen de escena v los criollos siguen
alli, defendiendo sus intereses. Por lo mismo, la lista de candidatos a soberano re-
sulta bastante abultada. Si alguna vez San Martin fantasea, mas alld de su obsesion
por los principes europeos, que podria ser investido monarca, no considera la
presencia de un conjunto no menor de competidores, con mucho mejores ante-
tedentes sanguineos. Desde otra perspectiva, si su planteamiento obedece a una
estrategia para incomodar a los espanoles, modificar la correlacion de fuerzas o
dcelerar el proceso, nada de esto ocurre. Luego de la negativa realista, San Mar-
tin sigue alli, inmovil. Escaramuzas mas, escaramuzas menos, entrara finalmente
4 Lima con el apoyo del influyente y no muy convencido Intendente de Trujillo,
Marqués de Torre Tagle. El ingreso ocurrird sélo luego de la salida voluntaria del
Virrey de la Serna. La independencia sera proclamada el 28 de julio de 1821. EI1 3
de agosto asumira como Protector con plenos poderes, civiles y militares.
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“..EL. TEMPERAMENTO DE ESTE PAIS ME LLEVA A LA TUMBA

Instalado en el gobierno implementa dos tipos de medidas que resultan .
tamente impopulares para las elites locales. Las primeras van dirigidas contra |
peninsulares, opositores al régimen y se expresan en expulsiones del territorig
confiscacidn de sus propiedades. Las segundas afectan directamente a los criol]
quienes, no manifestando adhesion alguna a la causa independentista —por algo
no promovieron desde adentro el proceso y esperaron ser libertados v gobern;.
dos, primero por San Martin v luego por Bolivar-, se sienten profundamen;e
afectados en sus intereses. San Martin, secundado por Bernardo Monteagud,
ministro de Guerra, decreta la libertad de vientre, anula el tributo indio, €] (5
bajo forzado y prohibe que este grupo racial sea denominado con ese apelativo,
Deberan ser llamados “peruanos”, un nombre que hasta ahora sélo pueden
ostentar los habitantes nacidos de padres espanoles y sus descendientes. Muchas
de estas reformas sociales no son aplicadas de hecho y la elite se las arregla para
sortearlas, sin mavores dificultades, manteniendo el status quo. San Martin crea un
nuevo grupo de influencia, la Orden del Sol, en el estilo de la Legion de Honor
francesa, entregando pensiones a sus miembros mas notables y tierras a veinte
altos oficiales que lo acompanan en la expedicion. Todo lo anterior redunda una
creciente impopularidad a la que contribuye, sin duda, la figura de Monteagudo.
El rioplatense aparece caracterizado en los relatos historicos, como un verdadero
demonio. Senala Encina:

“Teniaun fuerte poder magnético no solo sobre las mujeres sino también sobre
los hombres, que aspiraba a dominar o al menos a hacérseles indispensable.
Pero, en el fondo, advenedizo de mala sangre, convertido bruscamente en
amo efectivo del Peria por la decadencia de San Martin, se mared hasta
tornarse imposible en su despacho. (...) Mientras la miseria, el hambre y la
desnudez entraban atin en los hogares de los acaudalados de ayer, el mulato
que, al asumir el ministerio no poseia mas bienes que su frac, paseaba por las
calles de Lima ‘vestido como un duque, con perlas en la camisa y placa de oro
sobre el pecho a lo mariscal’...” (Encina, 1953, pp. 104-105).

Volviendo a San Martin, es probable que delegara en el ministro ciertas
decisiones, debido a su impericia politica y deterioro fisico y psiquico, pero es
importante considerar al momento del analisis el perfil jerirquico y mesianico
del héroe. Aun careciendo del desenfado de Monteagudo es poco factible que
haya abandonado asi, de buenas a primeras, el control total de la situacion. La

" Carta de José de San Martin a Bernardo (}'Higgins_ fechada en Lima el 25 de agosto de
1822, donde le comunica su intencion de acelerar la instalacion del Congreso para renunciar il
Protectorado v embarcarse hacia Chile. En Benjamin Vicunia Mackenna, El general D, José de San Mariit
considerado segiin documentos enteramente inéditos con motivo de la inauguracion su estatua en Santiago eld
de almil de 1863, p. 85.
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piografia del héroe estd marcada por decisiones radicales o momentos de inac-
.iz";1- Sin embargo en ninguno de los dos polos lo vemos delegar el poder.

por otra parte estd la necesidad historica —y simbdélica- de construirlo como
wstatua, lo que redunda en una mirada parcial, idealizada, estereotipada. Dicha
Jision requiere que errores v desaciertos, despotismo y violencia, persecucién
. terror, es decir los lados mas oscuros del proceso y quiza los mas dificiles de
Listoriar, permanezcan encarnados en otro cuerpo. Y en este caso Monteagudo
cumple con todos los requisitos. La anécdota que sigue retrata al ministro en toda
g dimension. En una oportunidad, asombrado por la respuesta que provoca en
|os criollos la prohibicion de “los renideros de gallos”, exclama: “Ha despertado
mucho mavor disgusio e indignacion entre ustedes el decreto prohibitivo del
juego, que un hipotético auto de fe de la inquisicion. Védesele el uso de la capa
1 los espanaoles, si se quiere provocar la mas furibunda de las alharacas” (Encina,
1953, p-104). En relacion a la construccion mitica de la figura de San Martin, el
mismo Encina se queja de esta situacion cuando acusa a la historiografia posterior
a Vicuna Mackenna (en cuyo caso particular justifica el panegirico en funcion
del término de una injusticia historica) de presentar a un libertador que no era
como se dice que era: “Pero sus continuadores se empenaron en forjar, mediante
¢l trabajo de taracea y el lirismo, una personalidad artificial, que la historia no
ha conocido, para oponerla a la de Bolivar. En vez de destacar su figura real,
con sus severos perfiles, v asentarla en un sencillo pedestal de granito, crearon
un manigui sin armazon ni consistencia, que se apabullo con el peso excesivo
de la cota de malla y de la casaca demasiado rica en oro y pedrerias con que lo
revistieron” (Encina, 1953, p. 146). '

Mientras San Martin duda en Lima, en otros lugares del territorio perua-
no las fuerzas realistas continian dominando y lo hacen con gran brutalidad.
Montoneros y guerrillas las enfrentan en el centro del pais. Componen estos
grupos criollos y mestizos de clase media y bandidos que se les suman en busca de
nquezas, Cada nucleo defiende intereses muy particulares. No constituyen una
luerza regular, articulable bajo un mismo proposito. San Martin se mantiene a
distancia de estos focos patriotas, no les presta ningun tipo de ayuda, ain cuando
S ejercito permanece inactivo en las afueras de la capital. Ocurre que la insti-
lucion se encuentra plagada de rencillas entre argentinos, chilenos y peruanos,
' con muy pocas posibilidades de enrolar nuevos hombres porque los recursos
son cada vez mas escasos. Sin duda, los oficiales prefieren los placeres de la vida
limena a la dureza de las batallas. En la capital la situacion se torna critica. La
‘tonomia se ha visto afectada a causa de la guerra y los criollos no han recibido
os beneficios esperados a cambio de su adhesion al nuevo orden. Los diferen-
15 grupos politicos disputan el poder sin un proyecto claro. Las diferencias se
gudizan. Mientras tanto, Bolivar avanza desde el norte. Con el apoyo de tropas
“iviadas por el Protector, vence el 24 de mayo en Pichincha anexando a la Gran
Colombia la ciudad de Quito. A partir de ahora comienza a escribirse el final del
Proceso independentista. La reunién que se avecina sellard el futuro del general
l0sé de San Martin.
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“ EL PALO SE ME CAYO DE LAS MANOS POR NO HABERLO SABIDO MANEJAR™

Antes de su viaje a Guayaquil, San Martin deja el poder ejecutivo en mar;
de Torre Tagle quien a pesar de sus lazos con la aristocracia criolla comieng; ,
ser cuestionado por su evidente adscripcion al régimen. Bolivar, por su parte, s
ha encargado de entrar personalmente a Guayaquil, al frente de sus tropas, y esie
gesto ha inclinado la balanza a su favor. Varios son los puntos a negociar en |,
entrevista. En primer lugar, la anexion definitiva de la ciudad. El Protector dehe
defender la posicion de los peruanos aunque le gustaria dejar en manos de log
propios guayaquilenos la decision sobre su futuro politico-administrativo. Bolivy
quiere incorporarla a la Gran Colombia argumentando razones de legitimidad
historica. El otro punto en disputa es el liderazgo de la campana libertadora,
en un momento del proceso donde los campos de batalla estan proximos entre
si y se requiere implementar una estrategia de conjunto. El mismo San Martin
€Xpone su interpretacion de los hechos en una carta al venezolano, fechada en
Lima, el 22 de agosto de 1822, cuya autoria ha sido motivo de discusion. Afirmg
haberle ofrecido al mantuano subordinarse a su mando a cambio de la ayuda
militar requerida para completar la independencia peruana, a lo cual Bolivar
responde con una negativa, enmascarada en elogios:

“...desgraciadamente yo estoy firmemente convencido, 6 de que Vd. no ha
creido sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus ordenes con las fuerzas
de mi mando, 0 de que mi persona le era embarazosa. Las razones que
Vd. me expuso de que su delicadeza no le permitiria jamas el mandarme,
y aun en el caso que esta dificultad pudiese ser vencida, estaba Vd. seguro
que el Congreso de Colombia no consentiria su separacion de la Repriblica;
permitame Vd., General, le diga, no me han parecido bien plausibles:..”
(Sarmiento, 1950, pp. 90-91).

Se ha mencionado también, como tercer punto a dirimir, la discusién sobre
el modelo politico que cada uno de estos dos hombres imagina para Amenca;
San Martin una monarquia constitucional y Bolivar una reptiblica a medias, con
un ejecutivo fuerte, una constitucion en ejercicio, un senado hereditario, un cir-
culo de virtuosos, Sobre como esta diferencia se aborda en Guayaquil no existen
antecedentes.

Pero sabemos que la historia puede escribirse de mil maneras. Protagonis
tas, testigos y narradores, cuando pasan por el filtro de la pluma o el verbo, lo
hacen pensando en alguien. Hay, en cambio, otros detalles que son revelado-
res. La insistencia del Protector por llevarse al exilio el estandarte de Pizarro

"' Frase pronunciada por San Martin en una tertulia en casa de Mr. Robertson, en Londres, €1
1825. Se encuentran presentes en la reunion Carlos Maria Alvear y Juan Garcia del Rio, entre ouos:
Por medio de ella, San Martin explica su salida del gobierno peruano. El relato lo efectiia Tomis de
Iriarte, testigo de la conversacion en sus Memorias, p.125.
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. conservarlo hasta la muerte, asi como su decision de crear la Orden del Sol,
jepartiendo tierras, como en los origenes, apela a una cierta identificacién con
a Conquista. San Martin ha vuelto desde Espana no para liberar al continente,
(no para ocuparlo por segunda vez. Cruza Los Andes, a la manera de Almagro.
pe nuevo hombres y animales se quedan a medio camino, pero el arribo a Chile
o materializa, Luego vuelve al Perti. Son dos invasores, uno que acierta, otro
que se equivoca. Por otra parte, dicho estandarte es a todas luces una suerte de
garantia que marca simbolicamente que el poder aiin permanece encarnado en
su persona. En su testamento ordena sea restituido al Perii, una vez que esta
pacion le haya devuelto el sitial de honor donde cree, merece estar, Cuenta Maria
(raham:

“Me dio 4 entender que se habia cerciorado de que el pueblo era ahora
hastante feliz y no necesitaba ya de su presencia, agregando que después de
haber llevado una vida tan activa apetecia descanso; que se habia retirado de
la vida publica, con la satisfaccion de haber cumplido su mision, y que s6lo
habia traido consigo el estandarte de Pizarro, el glorioso estandarte bajo el
cual conquisté el imperio de los incas y que habia sido desplegado en todas
las guerras, no solo en las que se empenaron entre espanoles y peruanos,
sino también en las de los jefes espanoles rivales. Su posesion —dijo- ha sido
considerada siempre como el signo del poder y la autoridad; YO 1L.O TENGO AHORA;
y al decir esto se irguié cuan alto era y miré a su alrededor con un aire de
soberano” (Graham, (19-), p. 352).

San Martin ordena en su testamento que la espada que lo acompana durante
todas sus batallas en América pase a manos del dictador argentino Juan Manuel
de Rosas, un enemigo del liberalismo y el republicanismo que instala sin pudor
un culto a su persona, haciendo colocar su retrato en los altares de todas las
iglesias de Argentina; un déspota que no trepida en perseguir violentamente a
los opositores, sembrando el terror en La Plata. Y sin embargo nuestro héroe,
en 1938, en medio de una alucinacion decide incluso ponerse bajo sus ordenes,
Luando el nombramiento se materializa echa pie atras apelando a su delicado
estado de salud. Pizarro y Rosas tuvieron algo en comun. Tomaron el poder en
Sus manos y lo ejercieron sin vacilacion, hasta las ultimas consecuencias, cosa de
San Martin, en el estilo de Almagro, s6lo pudo hacer a medias, cuando pudo.
No tuvo entonces las habilidades politicas, el inefable don de mando, la audacia
que se le atribuyen. Al menos no cuando la opcion fue radical, ganar o perder, y
beurna al margen del campo de batalla. Por eso el basion se le cae de las manos
tiando mira frente a frente a Bolivar. Y los centimetros con que lo aventaja en
Blatura o su estampa de soldado profesional no son suficientes. Quiza lo mas
fiotable en €1, sea una simple frase que parece sintetizar anos de historia: “Bolivar
¥¥0 no cabemos en el Pera” (Encina, 1953, p. 175).
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EL TEMA JUDIO EN GABRIELA MISTRAL*

Fernando Sanchez Duran®*

“Hebrea de corazon, tal vez de raza -dejemos el

problema a los etnologos e investigadores— el genio

biblico traza su circulo en torno a Gabriela Mistral y la define”,
(Alone, Gabriela Mistral, San tiago, 1946).

(uizas sea Gabriela Mistral la escritora que ha acumulado mayor cantidad de
cpitetos en torno a su persona y a su obra. Epitetos que en la mayoria de los casos
wn antonimos entre si. Esas aparentes contradicciones que podrian hacer dudar
del buen juicio de quienes las emiten, se deben a que Gabriela Mistral es una
escritora imposible de encasillar o alinear en funcién de preconceptos limitantes
en los marcos de una ideologia o doctrina.

Frecuentemente, escritos suyos se contradicen, porque Gabriela Mistral es,
en esencia, una pensadora critica, v el pensamiento es fundamentalmente dina-
mico, variable por las circunstancias del contexto social en el cual se elabora.

Ademas, al decir del poeta Antonio Campana, “la vida de Gabriela siempre
estuvo estremecida por acontecimientos sui generis que la develan, y en que
algunos pasan a ser sustento de una dramatica leyenda”.

Sin embargo, Fernando Alegria ha logrado sintetizar el ideario mistraliano,
en funcion de su recurrencia, en 5 puntos:

|- Derechos humanos: especial preocupacion por las minorias sociales y ra-
tiales (mujeres, ninos, trabajadores, indigenas, judios, perseguidos politicos....)

2- Cristianismo social: “El pueblo trabajador se ha visto abandonado a su
suerte, en una servidumbre sencillamente medieval y ha acabado por hacer este
divorcio entre la religion y justicia humana”.

3- Antitotalitarismo: rechazo al fascismo, al militarismo; oposicion a todo
estremismo politico,

4.- Pacifismo: apovo a las ideas de la antiviolencia de Mahatma Gandhi; ata-
(ue a las guerras imperialistas y a la diseminacion de armas nucleares; al respecto
expreso: “soy pacifica hasta los huesos hasta el extremo que cuando veo un arma
0un uniforme, pierdo la calma”.

5.- Americanismo: exaltacién literaria de la organizacion comunal indigena y
promocion de la reforma agraria.

* Esta conferencia fue leida en Tel Aviv el 14 de enero de 1998, e inauguro el ciclo “Chile y
1 Cultura”, patrocinado por la Embajada de Chile y organizado por el Instituto Israeli-Chileno de
Cultura y las Penas Literarias de Israel, fue publicada en revista Occidente, en enero, febrero y marzo
de 1998,

** Presidente del Ateneo de Santiago v Secretario General de la Fundacion Premio Nobel
Gabriela Mistral,
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La valoracion de la obra de Gabriela Mistral ha recorrido un amplio especy,,,
de interpretacion como ya se ha senalado. En un tiempo, su obra fue objerq
victima del andlisis estructuralista que solo permite una vision inmanente de |,
armazon de aquello que da forma. La estructura es ahistorica.

El texto se escribe en la historia por un ser historico que piensa en funcig,
del contexto de su época. El texto cobra vida en la lectura. El lector resuciy ¢
texto: lo ubica en la historia. El texto sin lectura es osamenta, materia inerte. [,
gran parte de la obra de Gabriela Mistral es osamenta; permanece guardada por
particulares por incomprensibles propositos.

Durante muchos anos, solo se conocié una faceta de su obra por los texyos
del libro de lectura, destinado a escolares, de Manuel Guzman Maturana y py,
supuesto los “Sonetos de la muerte”.

Por lo dems, en general, no resulta ficil abarcar el universo del pensamient,
creativo del texto poético; no sélo del fragmento, sino que de la totalidad.

Es casi imposible que el repertorio de vivencias del poeta coincida con ¢]
repertorio de vivencias del lector, de tal manera que se produzca una zona de
contacto copadeciente entre ambos, de comunion total.

Se ha motejado a Gabriela en diversos textos, segun inventario del profesor
Grinor Rojo', de “poeta mistica”, “divina Gabriela”, “santa Gabriela”, "mujer-es-
piritu”, “reliquia de la patria”, “gloria de su raza”, “floron de América”, “espiriu
inspirador de la republica”, “genio mayor de la cultura chilena” y * una de las
siete conciencias poé€ticas y morales maximas de nuestro siglo™.

Junto a esta catarata de diurambos, se ha dicho de ella que es “necrofila”,
“masoquista”, “lesbiana”, “impudica”, “desvergonzada” y “antichilena”,

Gabriela Mistral es una de las figuras intelectuales que ha logrado concitar
desprecio y admiracion, amor v desamor, diatribas y elogios.

“Nadie es poeta ensu tierra”, solia decir al maestro Humberto Diaz Casanueva,
ante el hecho de que los talentos nacionales alcanzan primero el reconocimiento
internacional, No olvidemos que Gabriela Mistral recibié el Premio Nacional de
Literatura, seis anos después del Nobel.

Esto que en la jerga popular se llama “el pago de Chile”, —término acunado
por la propia Gabriela- y por lo habitual de su ocurrencia, resulta dramatico en
este caso.

Variadas circunstancias conspiran para configurar un destino adverso. Esta
especie de version femenina del Job biblico vivio todeada de una atmésfera trag-
ca; pese a haber enaltecido el nombre de su patria en el extranjero fue maltratada
—con conocidas excepciones— por el oficialismo, los politicos y los escritores.

En carta a la escultora Laura Rodig, expresa: “Yo le di a este pais mi vida en
vano. No me quedo por no volver a vivir defendiéndome de los odios sin cara, de
los odios hipdcritas con los cuales no es posible la lucha honrada...”.

! Grinor Rojo. Dirdn que esta en la gloria. Fondo de cultura Econémica, Chile 1997,
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§i creyéramos con los griegos en el ananké, seria posible pensar que Gabriela
\fistral nacio con un sino ominoso. Los suicidios de sus seres queridos se multi-
plican a su a]reded_m: lo que la hizo decir “Fui dichosa hasta que sali de Monte-
grande, y ya no lo fui nunca mas”,

pero, al margen de miticas interpretaciones, el analisis de la realidad nos
emite hacia otras interpretaciones.

'na mujer inteligente en una sociedad machista tiene pocas posibilidades
Je ser apreciada, a no ser que se doblegue ante el sistema y los convenciona-
lismos; que luce y declara con orgullo su ancestro indigena y campesino en un
ambiente europeizante y cursi (*Naci en 1889 en Vicuna, Elqui, vy me crié en
n valle cordillerano, en el campo, al lado de mi hermana, maestra de escuela,
dendo yo hija, ademas, de maestro de escuela. Sigo siendo una campesina, injer-
uada en las letras, pero muy rural de pupila y emotividad”); una mujer que fuma
incansablemente en publico y no usa sombrero; una mujer que “no tiene pelos
enlalengua”; que postula el humanismo como una norma ética y mantiene una
actitnd critica y una posicion ecléctica, ecumeénica y cartesiana como vocacion de
vida; hasta su estatura fisica de matriarca molestaba a los mediocres; una mujer
asi, una “insufrible democrata”, tenia que cosechar enemigos. (“Me resulta extra-
o pensar que no consigo esa relacion humana espontdnea y natural. Capaz que
wdo esto se deba a que todo en mi vida tiene un fondo intelectual. Primero S0V
eso v después, pero muy después, recién soy mujer, sin mucha gracia y sin mucha
comunicacion...”).

Pese a que Gabriela Mistral no adhirié a partido alguno, no por eso la politica
¢ra ajena a su preocupacion; se podria decir que tenia sensibilidad politica, “de-

mocrata intransigente”, sin militancia; sin embargo, su interés permanente por
denunciar las injusticias sociales, se transforma en compromiso a través de su voz
opinante y prestigiada en foros internacionales y cendculos académicos.

Cual tibano socratico reitera empecinadamente los derechos de la mujer,
(la aliada de 1a tierra”), su Iucha por el sufragio femenino, por la igualdad de
oportunidades laborales y profesionales.

Resulta casi redundante referirse al nino como motivo recurrente en sus
ESCTILOS.

Especial relieve, con airado tono de reivindicacion y denuncia de la injusticia,
enfatiza el asunto indigena (“Si tuviéramos un Dostoievski, ellos serian, los indios
vlos mestizos del campo, quienes le dictaran sus humillados y ofendidos™).

Su solidaridad con los trabajadores es otro de sus discursos insistentes ("Soy,
intes que todo, obrerista y amiga de los campesinos; jamis he renegado de mi
ddhesion al pueblo y mi conciencia social es cada dia mas viva”), la defensa de los
valores es una de sus mas caras obsesiones. La libertad, la pazy el antimilitarismo
lorman parte de se repertorio ideologico.

En carta dirigida a Benjamin Carrion, le dice: “Ni el escritor, ni el artista, ni
¢l sabio, ni el estudiante pueden cumplir su mision en ensanchar las fronteras
de sy espiritu si sobre ellos pesa la amenaza de las Fuerzas Armadas, de Estado
fendarme que pretende dirigirlos”.
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A los protagonistas de la guerra, a las siniestras fuerzas del totalitarisme 4,
democratico, dedica sus mas apasionadas invectivas: “Los crimenes y locurag
fascismo deberdn ser pagados por quienes han tenido ingerencia en ellos, por |,
dirigentes responsables, y no por todo pueblo, por millones de hombres™,

Y en Cartas Alemanas, de 1945, refiriéndose a Einstein y Thomas Many,
leemos: “El gran primario, Hitler, lleno de un desprecio que a lo mejor ¢,
despecho hacia la cultura alemana superior, se dio el gusto de eliminar 4 |,
primeros ciudadanos de su patria genial. Eran dos gruesas bellotas de enejy,
metidas en sus botas de montar, v €l las sentia a cada paso, al caminar por Prusiy.
por Branderburgo y por Sajonia”.

Ahora, nos vamos a referir a uno de los aspectos mas polémicos y multivoc
de la personalidad de la poeta: su presunta militancia religiosa.

En muchas oportunidades lo dijo. "S6lo soy creyente”. Por ser librepensad.
ra, se intereso, culturalmente, en la cuestion religiosa, con una concepcion muy
particular de una divinidad multifacética.

Las abigarradas incursiones de Gabriela Mistral por diversos credos religio-
sos, ~budismo, teosofia, panteismo, cristianismo, catolicismo-este altimo, inter-
mitente— mas que un problema de fe, de creencias, es motivado por una aguda
sensibilidad religiosa.

Los dioses son ficciones que devienen en personajes con los cuales la pocta
dialoga, impreca, discrepa, ruega, duda.

Los dioses de las mitologias precolombinas y grecolatinas conviven con Yaveh,
con la diosa Gea, la Madre tierra, y con Cristo.

Todo este sincretismo teogonico supone en Gabriela Mistral una permanente
y angustiosa busqueda de respuestas que la hizo practicar hasta el espiritismo,
despueés del suicidio de su hijo adoptivo, Yin-Yin.

Una conciencia de la muerte, tan presente, como una inseparable compa
nera, durante toda su existencia, deviene en su poesia en “Ansia de muerte”, en
el topico del Tedium vitae que ya se manifiesta en ella desde los “Sonetos de la
Muerte”.

La escuchamos decir en * Nocturno™:

Ha venido el cansancio infinito
A clavarse en mis ojos, al fin:
El cansancio del dia que muere
Y el del alba que debe venir;

El cansancio del cielo de estasio
Y el cansancio del cielo de anail.

La sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral a la que hemos hecho mencion
precedentemente, se manifiesta en ella desde muy nina, en una atraccion miy
fuerte por el judaismo y el pueblo de Israel, a lo que mantuvo fiel hasta la muerte.
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Yo naci de una carne lajada

En el seco ririon de Israel,

Macabea que da macabeos,

Miel de avispa que pasa a hidromael,
V he cantado cosiendo mis cerros

Por cogerte en el grito los pies.

Al referirse a estos versos, Martin Taylor, comenta:

“Al dar importancia a sus afinidades hebreas, Gabriela Mistral recalca su
dificultad de ponerse de acuerdo consigo misma, con otros y con Dios.

Al considerarse matriarca original de la raza guerrera de los Macabeos,
pone de relieve las firmes cualidades que la han hecho sincera, orgullosa y
desafiante”.

g r

Su impulso hacia lo trascendente es motivado por el alimento biblico:
como yo necesité de ese alimento, parece que apenas tuve uso de razon, y con la
urgencia de un hambre veridica, de un apetito casi corporal, yo me buscaria esta
enjundia en la Biblia y de ella comeria toda la vida™.

Quedo como sello indeleble, como huella psiquica, en la maleable argama-
71 de su espiritu de nina, el caudal de cultura biblica que asimilo durante su
infancia: “mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la escuela primaria
que tuve en mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea elquina
de Montegrande, y el encuentro fue en el texto curioso de Historia biblica que el
Esiado daba a los ninos. Aquella historia tenia tres cuartos de Antiguo Testamen-
1o, no llevaba anadido doctrinal. De este modo, mi libro se resolvio en un ancho
desplegamiento de estampas; en un chorro de criaturas judias que me inundo la
infancia.,.”.

La imaginacion poética de Gabriela Mistral, ya desarrollada en la matriz de
suingenio, la hacia ver en la realidad concreta a esas venerables figuras biblicas
deambulando por el espacio elquino, que ella ranstorma en Tierra de lsrael:
“Nada me costaba a mi, en el valle cordillerano de Elqui, ver sentados o ver ca-
minar, oir, comer y hablar a Abraham y a Jacob. Mis patriarcas se acomodaban
perfectamente a las fincas del valle; desde la flora a la luz, lo hebreo se aposentaba
facilmente alli, v se avenia con la indole nuestra, a la vez tierna y violenta, con el
vigor de nuestro temperamento rural y, por sobre todo, con la humanidad que
respira y transpira la gente del viejo Chile”.

Isabel Villanueva, la abuela de Gabriela Mistral, la “Tedloga”, como la llama-
ban los curas de La Serena, era una profunda conocedora y empecinada divul-
gadora de los salmos, las profecias y el Pentateuco: “Mi abuela paso por mi vida
parece que solo para cumplir este menester de proveerme la Biblia...”.

En carta al poeta Juan Ramon Jiménez es mas explicita en relacion con su
ascendencia judia: “...Dicen que mi abuelo era indio puro de Atacama. No lo co-
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noci. Sumujer, mi abuela Villanueva si era una hebrea nata, mi abuela maery,
era una Rojas. Este apellido lo da un libro espanol por hebreo también, ng me
gusta negar a mi gente...".

No todos comparten la veracidad de esta auto confesion de Gabriela Vi
tral.

El critico Martin Taylor, en su obra Senstbilidad religiosa de Gabriela Mistraf
expresa:

“No se deduce de esto, sin embargo, que la cuidadosa lectura de la Bihlj,
elevara a Gabriela Mistral a una especial preocupacion por los judios. Tampocg
es vilido sacar como conclusion que las numerosas alusiones a sucesos biblicos
en su poesia indiquen, ni una ascendencia judia, ni una union con el judaismg
contemporaneo, mas bien, deben tenerse en cuenta tres categorias de relaciones
diferentes y paralelas, que han sido a menudo pasadas por alto, que contribuyer
a una total comprension de la posicion de la poetisa frente al judaismo. La prime-
ra es que el estudio de la Biblia la llevé a una afinidad con los personajes biblicos,
incendio el espiritu hebreo que menciona Diaz Arrieta, y le proporciona las bases
para las alusiones biblicas de su poesia.

La segunda es que la preocupacion por los problemas contemporineos de
los judios formaba parte de sus sentimientos humanitarios y absorbentes por los
perseguidos y no era exclusivamente una identificacion con el judaismo. Se cita
frecuentemente el poema “Al pueblo hebreo”, que es una elegia a los judios
polacos asesinados en las persecuciones entre 1903 y 1920, Este homenaje mues-
tra una comparacion que trasciende cualquier posible valor documental: “Los
surcos de tu rostro, que amo tanto son cual llagas de sierra de profundos”. La
identificacion con los judios perseguidos es a la vez particular y universal, per-
sonal y general. Gabriela Mistral se sentia compenetrada con todos los pueblos
oprimidos.

“... El tercer aspecto es que los sufrimientos personales de Gabriela v
su propio sentimiento de persecucion, la cual la llevé a abandonar Chile
voluntariamente y a transformarse en una vagabunda -“la descastada’-,
como irénicamente se apodaba a st misma, llegan a asociarse en su mente
con ese pueblo que simboliza a los desterrados. ..”

Las confesiones de hebreofilia de Gabriela Mistral no dejan indiferentes a
sus detractores.

El critico Raiil Silva Castro, puritano, antisemita y dogmatico, arremete contra
“La delectacion morbosa, de pésimo gusto y desverglienza de exhibir al desnudo
en poemas impudicos, las pasiones mas inconfesables”,

El mismo critico duda de “limpieza de sangre”, y se exaspera que en su poemnd
“Mis libros”, dé paso “a la sospecha de una ascendencia hebrea. De alli acaso su

* Martin Taylor. Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, Ed. Gredos. Madrid 1975,
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inclinacion vehementisima hacia la Biblia, de la cual no escoge el Nuevo Testa-
pento —fuente de principios morales incorporados al alma del hombre medite-
rraneo- sino al Antiguo, que refleja la turbulenta sensualidad y el materialismo
del l-mrhlu_iudfn en todo lo que tiene de inadaptable al espiritu occidental”,

Hasta aqui las palabras del iracundo critico —en s6lo una muestra de su ani-
madversion racista— que no consiguié opacar la grandeza de Gabriela Mistral.

Al finalizar esta exposicion en la que hemos querido mostrar algunos aspec-
10s poco divulgados de la personalidad de nuestro Premio Nobel y clarificar su
imagen malévolamente distorsionada que la presenta frecuentemente como una
maestra solterona, autora solo de poesia para ninos,

En otros casos, rescatar su memoria de la apropiacion indebida que se hace a
veces de figuras ilustres por parte de la politica y de sectas religiosas.

Quizas sea el trance de muerte la ocasion de la sinceridad y es por ello que
resulta sugestivo el hecho de que al ser internada Gabriela Mistral en el hospital
de Hempstead, de Nueva York, donde moriria, llevo consigo los Salmos del rey
David y una grabacion del Kol Nidre, una oracion en arameo que se canta en el
crepusculo para empezar el Yom Kippur, dia judio de la Expiacion,
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VOLODIA TEITELBOIM Y LA BIBLIOTECA NACIONAL*
Justo Alarcon R.

Justo: Sabemos que usted ha cumplido mas de 70 anos como lector de la Biblioteca
vacional. jPuede contarnos como fueron sus primeros encuentros, sus aproximaciones, su
veso a ella?

i volodia: Digamoslo sencillamente: no hay duda que en el principio de toda
culira estd el fenomeno inagotable y prodigioso de la lectura. Yo pienso que si
Jguien me preguntara cual ha sido mi principal actividad en la vida, yo no diria
| de ser escritor, ni la de ser politico, ni la de ser abogado, que es oficialmente mi
|.;.5|:'\"l['-1'l. pues estudi€ en la Universidad de Chile y tengo mi titulo de abogado,
dno simple y puramente la de ser un lector constantemente fascinado. Regreso
i ninez, en un pequeno pueblo —como era Curico entonces— cuyas diez cua-
iras a la redonda yo conocia minuciosamente. Soy hijo de una familia sencilla,
modesta, formada por padres inmigrantes. Empecé por leer revistas, como El
Peneca vy mas ocasionalmente Don Fausto, que esperaba anhelante en el andén de
l1 estacion de trenes de Curico, donde llegaban puntualmente los dias lunes.

Viviamos en una casa de tres patios en que florecian jardines silvestres, llenos
de coloridas flores, de verde follaje, de olores, de humedad. El tercer patio, el de
mas al fondo, era el mio y alli me instalaba a leer mis revistas. Las leia tendido en
¢l suelo, en medio del patio y del pasto. Era el mejor lugar para penetrar en esos
miversos de fantasias y aventuras. Después segui la misma ruta que han seguido
antos ninos de mi generacion y las de varias generaciones posteriores. Es decir,
pase a Salgari y a Julio Verne, con quienes descubri que era posible viajar y reco-
ner todo el mundo tendido en el tercer patio de una casa de Curico. Incluso me
cmocioné con lecturas lacrimosas como Corazén de Edmundo de Amicis.

Justo: Usted me ha hecho recordar que la primera novela larga que yo lei cuando
i 8 6 9 anos fue Tom Sawyer de Mark Twatn, que me gusto tanto que cuando la
wlaba terminando sentt pena porque tha a llegar al final. Entonces se me ocurrio releerla
limediatamente.

Volodia: Suele producirse ese sentimiento de tristeza cuando uno esta termi-
nando algin buen libro. Afortunadamente siempre surge otro, igual o superior.

Entonces llegd a mi casa (nunca se supo CcOMO) y a mis manos un libro inmenso,

(ue siempre me ha atraido y que he leido con atencion y asombro: 1a Biblia, que
desperté en mi una admiracion que todavia conservo. No porque yo tuviera un
“spintu religioso, sino porque estd llena de historias reales o posibles, plena de
Yenturas, Me maravillaba la descripecion de la creacion, la historia de Cain y
ibel, la expulsion del Paraiso.

O

" Esta entrevista se realizo el lunes 27 de diciembre de 2004, durante una recopilacion de
ormacion sobre la Biblioteca Nacional que se efectud a traves de conversaciones y mesas redondas
Uex directores, funcionarios y usuarios destacados,
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Junto a los libros, debo mencionar también como muy importante al cine, (,
menzamos a ir a las matinés del Teatro Municipal de los dias domingos, donde
veiamos seriales y tres peliculas.

A continuacion viene otra etapa. Mi entrada al colegio de Curicd, donge
descubro un lugar extraordinario: la biblioteca, que aunque ahora podria deci;
que era pequena, en ese momento me parecio repleta de tesoros. Como ery
usual, la atendia un sefior (en ese tiempo usibamos la palabra “senor” en sefiy)
de respeto, para designar a un adulto, aunque fuese joven) seguramente algin
profesor de castellano, que le quitaba algunos minutos a sus clases para atender
los escasos alumnos que tenian la ocurrencia de trasponer el umbral de la biblio.
teca. Yo me converti en lector habitual y debo reconocer que en los anos que I
utilicé, jamas entré un profesor en ella. El bibliotecario profesor me recomendg
algunas lecturas entre las que destaco algunas novelas y cuentos rusos, que me
mostraron la realidad de la sociedad, los dolores y necesidades del hombre. Por
aquel tiempo, nuestro profesor de dibujo, un poeta que en ese tiempo se vestia
como un artista, con capa y sombrero alon y se llamaba Barack Canut de Bon, se
declaro tolstovano. El tenia amor al arte, pintaba.

Justo: Ak si, Canut de Bon.

Volodia: :Lo conociste?

Justo: El apellido si, porque hubo varios famosos, especialmente el que eseribia “Viva
Canut de Bon " en los cercos y paredes.

Volodia: Ese era un descendiente de €l, pero aquel Barack fue el hijo del que
introdujo la secta evangélica en Chile, de donde proviene el término “canuto’
Hace algunos anos fui a La Serena a dar una charla, invitado por la Universidad.
En ella hice un recuerdo de €l, porque sabia que Canut de Bon era de alli. En la
noche, los profesores de la Universidad me invitaron a comer y llegé un hombre
joven, de 40 anos, que era profesor en la Universidad, hijo de Barack. Me dijo
que su mujer habia ido a escuchar la charla y le habia contado que “ese senor
que vino de Santiago comenzo a hablar de tu papa”. Entonces €l aparecio en la
comida.

Barack me recomendd un autor que yo no conocia, que era Leon Tolstol.
En ese tiempo, en Chile y América Latina esa era la literatura preferida, el bes!
seller. Entonces, un dia me dijo: -Vaya a ver una pelicula que estin dando en ¢l
Teatro Municipal sobre Ledn Tolstol. -Se trataba de un documental sobre los
tltimos dias de Tolstoi, la fuga de su casa, el viaje en tren, la enfermedad y la
muerte en una pequena estacion rusa, Astapovo. Conmovedor. Todo se me iba
relacionando y recomponiendo y también, a medida que iba llegando al Cuarto
0 Quinto Ao, se desperté en mi el interés por lo que estaba sucediendo en ¢l
mundo. La revolucion rusa, por ejemplo.

Yo no tenia ideas politicas, pero en la clase de historia teniamos que hacer un
trabajo sobre la base de un libro relacionado con la historia. Fui a la biblioteca,
donde encontré un libro de la Editorial Labor, espanola, que se llamaba £l Estado
Soviético, un libro diddctico que describia como era ese estado, su gobierno, las
camaras que tenia, la organizacion, tema del cual nadie sabia mucho. Eran tienr-
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pos de la dictadura de Ibanez. Yo, con toda inocencia, parliripf" CON un resumen
para un dia miércoles en la tarde, cuando el Liceo hacia unos actos abiertos a los
que asistia gente que no era del Liceo. No s€ por qué razon, en esa ()purtunidad
_.aban el Intendente y otras autoridades, el comandante del regimientoy el jefe
:h. [nvestigaciones, o sea de la policia civil. Yo lei mi trabajo. Al final se produjo un
Lierto silencio, porque nadie hablaba de ese remoto pais. Era un tema prohibido.
q acerca el profesor de historia y me dice: -Si no nos toman presos esta noche,
¢s porque Dios es grande. No paso nada.

.]”-;m_ Lo curioso es que su encuentro con este tema, que se tha a convertir en imfmr."ﬁ nte
nara su vida, fue tan fort wito.

Volodia. Yo era un gran lector de historia. Me apasionaba enormemente. En
erdad, vo debi haber sido profesor de historia. Era lo que queria y pensaba. Y
qard ser un nino, vo sabia mucho. En Quinto de Humanidades (que hice en el Li-
.eo de Talca, porque mi familia se traslado para alla) leia mucho, de manera que
laprofesora de Historia, la senorita Villarroel, una mujer muy linda, porque a esa
edad (15 6 16 anos) uno ya empieza a fijarse, era bonita pero sabia poca historia.
(omo su papa era Inspector General en el Liceo de Talca, ella, sin haber pasado
or ¢l Pedagogico, hacia clases. Aunque tenia grandes lagunas, descubrio en mi
4 alumno que sabia historid. Unas cuantas veces me pidio que le explicara al
rurso lo que paso o como fue determinado suceso (la muerte de Julio César, por
¢jemplo). Yo sabia relativamente mas de algo. Ademas, siempre he mantenido
esa pasion por la historia y creo que esa aficion, de alguna manera, me conduce
ila politica. La literatura también porque mis primeras lecturas de los escritores
us0s, no es que se refirieran al comunismo, pero hablaban de justicia social, de
sureaccion, de su arrepentimiento, cargos de conciencia. También de los pobres,
de los perseguidos, de los enviados a Siberia.

Entonces, todo eso se juntd, pero se junto también con la historia de Chile,
Porque el ano 31 yo estaba en Sexto Ano de Humanidades, cuando tuve mis
los encuentros. En la primera parte del afio, me encuentro con la politica o la
politica se encuentra conmigo, porque hay mucha agitacion y descontento en
Chile, que se manifiesta en las calles, a consecuencia de la crisis mundial del ano
Y. que después se desatd en Chile. Es la época de Ibinez, cuando se produce la
quiebra del Estado, que no tenia cOmo pagar a los empleados publicos. En ese
nomento, empiezo a participar en forma espontanea tal vez, porque habia leido
lis noticias en el diario El Mercurio que compraba mi papa todos los dias. Llegaba
th el tren. Entonces yo iba a recibirlo a la estacion v en el camino lo leia. Me
0 en un banco del Parque Balmaceda de Curic haciendo la primera arenga
le mi vida. Se hablaba de democracia, de libertad, de cambio, de dictadura. En
Mntiago habia una especie de revuelta encabezada por los estudiantes universita-
105 Me recibi de agitador, sin saberlo ni beberlo. Meses mas tarde se produjo el
ficuentro con la poesia, con la Mistral y Neruda, a quienes yo leia y releia. Habia
tldlisico concurso de todas las provincias en la Fiestas de la Primavera, los Juegos
florales, donde empezamos a desarrollar todos nuestros intentos como poetas.

(5]
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Sin pensarlo mucho decidi escribir mi primer poema. Ese poema fue premiag, ,
se publico en la revista del Liceo. Creo que te pedi a ti el tratar de encontrar],

Justo. Y que nunca lo fmdirrm.\' encontrar en la Biblioteca Nacional, porque la revisty
no llego o no estaba. Después ;usted lo encontro?

Volodia. No. No lo he encontrado. Son unos pocos versos, pero para mj g,
una listima porque ahi estin implicitos, de alguna manera, todos los temas que
an a ser importantes en mi vida: el amor, la mujer, la politica, todo estd 4fj;
dicho en una manera elemental.

Justo. Deme nuevamente los datos porque se ha movido mucho material, se han ingy.
sado enormes masas de informacion a las bases de datos. Podria haber aparecido el niimer,
que faltaba en ese momento. Aunque es probable que nunca haya llegado a la Bibliote,
Suele ocurrir.

Volodia. Es la revista Mas alld, del Liceo de Curico, correspondiente a 193],
:Sabes quien colaboraba alli también? El poeta Victor Barberis. Habia poemas de
Romeo Murga, por ejemplo, “Lejana”.

Justo. Recientemente, un muchacho joven, Santiago Aranguiz, acaba de publicar unq
antologia muy completa de Romeo Murga. El puede haber rastreado esos poemas, le voy o
consultar. '

Volodia. Era un poeta muy dotado. Yo esto lo digo porque la lectura empujs
la escritura, es la madre de la escritura. Pero yo era un muchacho que verda
deramente no tenia pretensiones. Lo hacia porque necesitaba escribir. “Me lo
pedia el cuerpo”, digamos. Pero no tenia ambicion de nada. Era auténticamente
modesto, vergonzoso v timido. Entonces, ese ano 1931 me encuentro con l
politica y también con la literatura, porque saco el premio de los Juegos Florales,
que eran estudiantiles. Asi es que yo me vine a Santiago ya con cierta conciencia
de que podia escribir como un principiante. El problema era la falta de recursos
economicos de la familia. Llegué a Santiago sin tener apoyo pecuniario, por
que ellos no me lo podian dar, pero tenia la direccion de unos primos un poco
mayores que yo. Uno era Luis Hernandez Parker, casado con una prima mia,
Dora Volosky, que era una distinguida agronoma, genetista. Ellos me recibieron.
Por supuesto, tuve que buscar trabajo. La tinica carrera universitaria que era de
asistencia libre, en ese momento, era la Escuela de Derecho, quiza muy trastor
nada por lo que estaba sucediendo afuera, como la caida de Ibdnez, despuds la
eleccion de Juan Esteban Montero. Ese fue el motvo por el que entré a estudiar
Derecho. No fui alumno brillante, pero me defendia en los ramos de cultura
general. Calentaba eximenes para poder pasar. Lo que me interesaba a mi erd
ser poeta. Y también la politica. Ingresé a la Juventud Comunista en tiempos i
que habia muchos que optaban en el mundo, debido a la crisis mundial. Erd
otra €poca, otro tiempo. Entonces descubri la Biblioteca Nacional, porque habra
pocos libros en la casa y yo no tenia libros mios. Descubri que se podia entrar 4
ese edificio, monumental, intimidante para el adolescente,

Justo. Pero que a pesar de eso es puiblico. Mucha gente no sabe que es un servicio
publico, que se puede entrar, que tiene devecho a entrar y a ser atendido.
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volodia. En la Escuela de Derecho, un joven comunista, de una especie de
\‘I.u-‘“]iz;lcit.‘)!l primaria, una célula, porque habia muchos que curiosamente mas
que a las leves, aspiraban a ser poetas, me mns‘.trh{‘; un libro y me dijo que era de
|2 Biblioteca Nacional. *:Y se puede entrar alliz”, le pregunté. “Bueno, yo voy
odos 10s dias”, me dijo. Entonces, yo fui con €l, timido, un poco asustado. Me
jlevo a Fondo General donde me mostro el sistema, pidiendo un libro. Fuimos a
jiieratura extranjera, no se si era la Sala Francia o Italia y alli el encargado de la
sala Francia era Juvencio Valle.

Justo. Parece que la primera sala que se abrio aqui, en este edificio, fue la Sala ltalia,
que la vino a inaugurar un principe.

Volodia. El Principe Umberto de Saboya, me acuerdo muy bien.

Justo. Esa fue la primera sala que se abrio al piblico en este edificio, en agosto de
1924, Despueés, otros paises comenzaron a imitar a ltalia y se creo una Sala Francia, otra
Alemana y una Inglesa, hasta que se fundieron en una sola gran sala que se llamo Ewropa,
inanciada por las Embajadas, donde se encontraban numerosas revistas europeas, recién
miblicadas. Incluso, poco despues, en 1 927, se inaugurd la Sala Argentina, que entiendo
fwo corta duracion y que puede haber originado la Seccion Americana.

Volodia. Entretanto, yo estaba descubriendo lo que se llama la vanguardia
literaria, que ven ia de Paris y que en realidad tue el descubrimiento de un tesoro.
Esos libros no estaban en ninguna otra parte, solamente en la Biblioteca Nacio-
nal. Me los lei todos. Durante una larga temporada, las tardes las iba a pasar a la
Biblioteca.

Justo. Me imagino que entonces conocio a la gente que trabajaba en la Biblioteca. Por
qemplo, a fuvencio Valle, ;como fue su relacion con él?

Volodia. Siempre fue muy buena. Yo conocia a Juvencio a través de esa banda
de poetas jovenes, entre los cuales estaba Anguita. Como yo era un lector de
poesia, lei su libro La flauta del hombre pan y después lei todos los libros de €l.

Justo. ; Ya conocian a Neruda?

Volodia. No. Juvencio habia sido companero de Neruda desde el primer ano
de a escuela primaria. Ademas, Neruda no estaba en Chile, estaba en Oriente.
El primer poeta importante, significativo que yo conoci fue Juvencio Valle, que
1o se daba pisto. No hablaba de si mismo para nada. Era callado, muy silencioso,
pero acogedor, cortés, un caballero del Sur.

Justo. ¢ Habia otros escritoves también en la Biblioteca?

Volodia. Si. Es decir, era un recinto, era una especie de refugio de escritores,
fue necesitaban trabajar. Por esos anos llegé D'Halmar desde Espana a la Biblio-
ltta. Quien me atendio siempre muy bien fue el Secretario General, don Ernesto
balliano. De repente consegui una polola, ella me present6é a una sobrina de
Galliano, quien me presento a su tio. Ast es que eso me facilito mucho las cosas.
Incluso, en ese tiempo, vo tenia el atrevimiento de hacer algunas charlas sobre
los librog que leia.

Justo. ;En la Biblioteca?

Volodia. No. En la Universidad, porque ahi los alumnos, en ese ano y en ese
Momento, eran como los duenos de la Universidad, porque las situaciones que se
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produjeron obligaron al Rector, que era el Doctor Larraguibel, que habia sid
Decano de Medicina, a renunciar porque era de la época de Ibanez, de mane,,
que todos los rectores debieron renunciar y eso, acompanado de la multityg
v la turbamulta estudiantil que asaltaban las sedes. Entonces incluso nosoy,
teniamos el Salén de Honor a nuestra disposicion y ahi haciamos los actos ¢ (.
remonias. Yo habia leido Madame Bovary, que me entusiasmo mucho. Recuerd,,
que fui a la Biblioteca y conversé con Galliano. Entonces me prestaron un liby,
de la Biblioteca, me lo prestaron para que me lo llevara para la casa, lo cual ery
completamente excepcional.

Justo. Claro que st, todavia lo es. O sea, no ¢s comun que suceda.

Volodia. Bueno, vo lo tuve un par de semanas porque debia dar una charla ey,
el Centro Cultural de Francia. Ese libro me sirvio mucho porque aqui, en Chile,
no se sabia nada acerca del tema. O sea, empece a aprovechar mis relaciones de
la Biblioteca Nacional, aunque manteniendo cierto recato y ciertas limitaciones,
Pero iba todos los dias, especialmente a Fondo General. En un primer momento,
no con mucho respeto por la literatura chilena, porque nosotros éramos univer-
salistas o afrancesados. Estabamos descubriendo. en ese momento, la otra cara de
la realidad. En ese tiempo llega también, el gran corruptor, Vicente Huidohro,
que traia sus propios autores. Nosotros nos guiabamos mucho por €l. Pero ¢
tenia sus propios lios. A mi no me consta que fuera un gran lector. Nosotros
letamos mucho. Cuando terminé Leyes tenia que hacer mi memoria v no queria
abordar un tema juridico porque los detestaba. Sabia que habria sido muy dificil
que me hubieran aceptado un tema literario. De manera que busqué algo por
el lado de la historia. Yo fui presidente del Centro de Alumnos de Derecho y
tenia mucho acceso al Decano porque debia pedirle cosas. El Decano era Arturo
Alessandn Rodriguez, hijo del Presidente de la Republica, un gran civilista. Pero
fuera del Derecho Civil y de la opera italiana, ahi se acababa la cultura. Era un
tipo con muchos prejuicios. Recuerdo que siendo presidente, le fui a pedir que
concediera el Salon de Honor de la nueva casa, en Pio Nono, para un dirigente
negro norteamericano, que hacia mucha noticia por ese tiempo. Dijo: “No, 1o,
los negros no me gustan”. Un hombre muy limitado. Ademis de profesor de
Derecho Civil, €l era el rey del foro. Alli no le ganaba nadie. Y era multimillona-
rio. Volviendo a mi problema de la memoria le propuse hacer mi trabajo sobre
Andrés Bello como redactor del Codigo Civil, estudiar su lenguaje, el aspecto
literario, lo cual me parecia un tema legitimo. Me dijo: “Aqui no se viene a hacer
literatura, aqui lo que cuenta es el derecho objetivo”. Entonces me fui para otro
lado: El amanecer del capitalismo y la conquista de América. Para eso, yo necesitaba
mucho a la Biblioteca Nacional. No la Sala Francia, ni Fondo General. Me servia
mucho la Sala Medina. En una de mis lecturas encontré un libro que me intrigo
muchisimo. Se trataba de Hitler me dijo de Hermann Raushning, pub]icadﬂ en
Chile a comienzos de los 40, en el cual Hitler, a proposito del corredor de Dar-
zing, le dice a su hombre de confianza: “Una vez que alcancemos la victoria €1
Europa, continuaremos con América. Hay que ver que Alemania fue excluida de
la conquista, pero nosotros tenemos derechos sobre Venezuela y sobre Chile™
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Yo encontraba tan rara esta afirmacion que no me podia imaginar de donde
prove nia. En ese tiempo llego a Chile un joven profesor, un historiador aleman, y
que después volveria varias veces al pais, al Pedagogico. Conversé con €l, le conté
wstoy €1 me dijo que era probable. ;Dénde se consigue material, documentacion,

L verificar esto? -le pregunté. -Me dijo: En Alemania hay y en Chile también.
1|nn:h en Chile?, insisti. -En la Sala Medina de la B]h]mteca Nacional, fue su
jespuesta. -Entonces, yo me lancé a la bisqueda y empecé a consultar “documen-
s inéditos”. Ahora, recuerda que el Director de la Sala Medina era Guillermo
Felia Cruz.

Justo. Desde el ario 1925. Felive Cruz entrd a la Biblioteca Nactonal en ese cargo, por
sxpresa disposicion testamentaria de don fosé Toribio Medina.

volodia. Se contaba una anécdota, describiéndolo como un gran bebedor.
[1] vez sea una incorreccion total que quiso ser graciosa.

Justo. Ah, si, bueno. En una época si. Después se hizo un tratamiento.

Volodia, Se contaba que cuando terminaba la manana se iba a “La Bahia” con
Algunos amigos.

Justo. Con Gabriel Amundtegui, que era Dirvector de la Biblioteca Nacional.

Volodia. El fue relativamente amigo mio. Ademas fue uno de los informan-
ies de mi memoria. La acepto, aunque el Decano no queria, porque Gabriel
ynundtegui tenia otros intereses culturales. Segin la anécdota, que puede ser
ficcion, los tranvias pasaban frente a la Biblioteca y un dia se tropezo en la linea,
exactamente frente a la puerta central de la Biblioteca y no podia levantarse. Fue
un escandalo mayisculo. Se dice que el virtuoso general Ibanez, a quien llego el
problema, lo saco inmediatamente de la Biblioteca, lo destituyo. Entonces fue
dlguien de su familia a hablar con Ibanez para que lo restituyera, porque si no
era asi, €l, que era el conservador de la Sala Medina, podia disponer de ella, la
ihaavender a Estados Unidos o algo parecido y Chile perderia lo mas valioso que
tenia. Entonces, el Dictador retrocedio y lo repuso.

Justo. Realmente yo no conocia esta historia.

Volodia. Yo la escuché en la Escuela de Derecho.

Justo. Donde él era profesor.

Volodia. Un gran profesor, de mucha sabiduria. Entonces yo me lanzo a bus-
tarla aguja en el pajar: aquellas capitulaciones entre Carlos Vy los mas grandes
banqueros del mundo, como Jacobo Fugger, que le financian la compra de la
torona del Imperio Aleman, que se licitaba entre los soberanos de Europa. El
fue pagaba mas, se llevaba la corona. En ese momento, Carlos V competia con
Enrique VIII de Inglaterra y con Francisco I de Francia, las casas reales mas im-
Portantes de la época. Gano Carlos V porque ofrecio mas dinero, pero a cambio
firmo un contrato o capitulaciones que entregaba a los banqueros alemanes los
'ermitorios al sur de la gobernacion de Pizarro, es decir parte de Chile y Argentina.
Esto en el ano 1520, cuando atin no existian como colonias. Entonces yo buscaba
la documentacién de este hecho en la Sala Medina. De repente, se abre la puerta
! sale el Director de la sala, que me conoce a mi porque soy su alumno en la
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Escuela de Leyes. Me dice: “Joven, ¢qué estd haciendo aqui?, :qué estd buscang,,:
Yo le pucdn ;“-udar porque conozco todo, absolutamente todo lo que hay aqui”

Justo. Seguro. Eso s lo que se decia de él.

Volodia. Le cuento de qué se trata y me dice “Usted esta loco, eso ng ha
existido nunca, asi es que no pierda su tiempo. Busque cosas que existan, y,
fantasias”. Pero como aquel joven alemdn habia insistido en que existian vy y,
queria agotar todos los libracos aquellos, prosegut. Dos o tres semanas después
encuentro las llamadas Capitulaciones entre Carlos V y los alemanes, iQué im.
presion me lleve!

Justo. Esos documentos ;los recoge usted en su Memoria ?

Volodia. Si, claro. Como en ese tiempo todo se hacia en forma manuscrir,
empiezo a copiar las capitulaciones, que eran muy de la época: los autorizab,
para saquear tumbas, sacar joyas, traer esclavos negros, hacer compensaciones
entre hombres v mujeres. También permitian que los alemanes hubieran coloni.
rado territorios. Realmente eran muy importantes. Entonces, yo estoy sentado,
copiando, cuando de repente siento que alguien se pone a mi espalda a mirar
lo que estoy haciendo. Es Guillermo Feliu que no dice una palabra, se queda
callado. Yo también finjo que no lo he visto, que no me doy cuenta que ¢l ha
estado alli, porque no queria ofenderlo en su orgullo de conocer todo lo que
habia en la Sala Medina.

Justo. Su memoria jesta en la Biblioteca Nacional?

Volodia. Yo creo que si. Pero me objetaron el primer capitulo que se referia
a la Iglesia en la Edad Media vy el hecho de que este Fugger, el banquero aleman,
tenia por deudores a todos los Papas, porque también para ser Papa se necesitaba
mucho dinero. Era el tempo de los Borgia. Alli nacio esa memoria.

Justo. ...nacio en la Biblioteca Nacional.

Volodia. Nacié en la Biblioteca Nacional v sin la Biblioteca Nacional no ha
bria sido posible porque ese era el nudo dramatico de la obra. Fijate que fue
publicada en el ano 1943. Han pasado 61 anos. Nadie habla de ese tema. Si tile
preguntas a cien chilenos informados en Historia de Chile, es seguro que muy
pocos saben esto, hecho que no es intrascendente.

Justo. ¥ a don Guallermo ;no lo tento el tema? Parece que nunca se vefirio a esto.

Volodia. No. Felit era serio. Esa era una locura, un delirio, una fantasia. Yo
lo respeto mucho, a cualquiera le pasa. Después de mi memoria, yo continue
asistiendo, durante muchos anos, como lector diario a la Biblioteca Nacional.

Justo. ;Y usted nunca wtilizi la Sala Infantil de la Biblioteca? Porque yo pensé qut
habia empezado a leer alli. Eva una sala m wy bonita y bien acondicionada.

Volodia. Si, claro, la conoct, pero no la utilicé.

Justo. Es que usted llego a Santiago y a la Biblioteca siendo estudiante un sversitano.

Volodia. Claro. Conoci a muchos Directores.

Justo. Yo traje la lista de Directores y por ejemplo el avio 32 era Director Tomds Thay”
yeda.

Volodia. No. No lo conoci,

Justo. Luego fue Alejandro Vicwria, un sacerdote,
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volodia. Gon €l hablé una vez, pero no tuve mayor trato.

Justo. Después estuve su amigo Gabriel Amundtegui.

volodia. Yo iba a conversar con €l a su oficina. A él también le interesaba
Conversar. Lo mismo que con Galliano.

Justo. Y Amunategui ;jera un Divector activo?

Volodia. Yo creo que era un Director que partia del concepto que €l era un
custodio, un guardador, no salia a buscar al lector.

Justo. Mas o menos, la misma filosofia de Guillermo Felii.

Volodia. Yo creo que tenian la vision de que la Biblioteca es custodiar, conser-
var. No abrir al gran puablico las puertas de la Biblioteca. A la Biblioteca llegaba
pucha gente exclusivamente a leer los diarios. Habia un grupo que se mantenia
paciendo algun trabajo importante, pero, en general, era un lugar reservado.

Justo. Después de Amundtegui, fue Divector Augusto Iglesias.

Volodia. Yo con Augusto lkleqlas tuve otra relacion. El es de la eépoca de Gon-
siler Videla. Antes, en el 32 6 33, Augusto Iglesias traté de estudiar Derecho,
fue mi u:mpanmo de Universidad. Ya era un escritor conocido. Hablabamaos
mucho de literatura. Yo lo consideraba un hombre maduro en ese tiempo. Era
muy conversador y tenia una gran idea de si mismo. Después €l fue el que redacto
las memorias de Gonzilez Videla. Creo que hizo su trabajo muy bien. Mas que
por ideas politicas, lo hizo como un trabajo. Creo que nunca termino Leyes, no
s¢ sl me equivoco,

Justo. Y a Eduardo Barrios ;lo trato?.

Volodia. A Eduardo Barrios vo lo admiraba como escritor. Lo vi muchas veces,
pero no ful su amigo.

Justo. Eran de distinta generacion.

Volodia. Exactamente. Lo leia y lo respetaba. Entre los primeros libros que
let estaba El nino que endoquecio de amory Un perdido que es un gran libro. También
unlibro que quiero releer es Gran senor y rajadiablos.

Justo. Yo sé que Eduardo Barrios fue Director de la Biblioteca durante dos periodos. El
frimero fue hacia 1927,

Volodia. Entonces era hombre de confianza de Ibanez. Llego a ser Ministro
de Educacion,

Justo. Ocupo simultaneamente ambos cargos. Ibaviez lo nombro ministro mientras era
Director de la Biblioteca. Era bastante joven y su administracion fue muy fructifera porque
ligicamente tenia mucho poder. Eso le permitii reovganizar administrativamente el Servicio,
En 1929, ¢reé la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Volodia. Hizo una labor valiosa y respetable.

Justo, En el segundo periodo, hacia los afios sesenta, ya tenia mucha edad, entonces
" fue tan activo.

Volodia. Yo soy muy amigo de sus hijas, que tienen mucho amor, un gran
terdo por €1, por una razon logica, por supuesto.

Justo. Después estuvo Guillermo Feliri, de quien ya hemos conversado. A continuacion,
Rogque Esteban Scarpra.

ree
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Volodia. El era mas proximo a nuestra generacion y publicaba librog .
poesia, pero con Anguita y todo ese grupo, no le dibamos importancia litera;,
Después paso a ser Director ;pero eso fue en tiempos de Pinochet?

Justo. No. Scarpa lleg el 65, en la administracion de Eduardo Frea.

Volodia. Era un hombre trabajador, empenoso.

Justo. Y sobre todo un gran frrofesor de literatura. Yo creo quee Scarpa abrio la Bibliote,
a la gente. Despues que Felii habia sido sumamente celoso, Scarpa tuvo la actitud opuesty,
de abrir la Biblioteca, de atraer a los lectoves.

Volodia. Eso me parece muy importante.

Justo. Despues estuvo Juvencio.

Volodia. En tiempos del Presidente Allende.

Justo. El once de septiembre volvié Scarpa por un periodo breve y lo reemplaze En Tifue
Campos Menéndez. ;Lo conocio usted?

Volodia. No. Creo que no lo he visto nunca. ;Como fue como Director?

Justo. Enrigue Campos inicio la incorporacion de la tecnologia a la Biblioteca. En o
sentido, siguid el camino logico que habia que tomar: trajo la computacion a la Biblioteca

Volodia. Era lo que exigian los tiempos. Yo quiero hacerte una pregunia
Antes del golpe vo habia publicado varios libros: El amanecer del capitalismo, la
Antologia de poesia chilena nueva, Hijo del salitre, La semilla en la arena, etc., :qué paso
con esos libros?

Justo. ;Los libros suyos?

Volodia. No. Yo te pregunto en ese periodo. Porque yo tengo la impresion de
que se produjo una limpieza de libros en tiempos de Pinochet.

Justo. Yo sé que, en algiin momento que no podria precisar, pero en los comienzos del
golpe, hay una orden a las jefaturas maximas de la Biblioteca de sacar de los catalogos las
fichas de los libros marxistas o eseritos por gente de izquierda. De manera que cada seccin
confecciond un catalogo interno, reservado, donde se ordenaron las fichas de esos libros. Fo
lo tanto, las fichas de esos libros no estaban al alcance del piblico porque no figuraban v
los Catalogos, de manera que desconocian sus ubicaciones. El Jefe de la Seccion Chilenn
tenta su catalogo de libvos que no cireulaban. El de Fondo General, también. Sin embarg,
muchos investigadores habituales tenian anotadas las ubicaciones de los libros que wsaban
[recuentemente y continuaron pidiendo los libros, prenso que con alguna discrecion. Es dectr,
los libros no fueron retivados de las estanterias. Ahora yo sé que esa orden la derogo Enngit
Campos, quien decidio que las fichas se incorporaran de nuevo al Catalogo, aunque 10

podria precisar tampoco en qué ano sucedio esto, ni siguiera si fue cuando él lega o cuando
se estaba yendo’.

* Posteriormente he conversado con funcionarios antiguos que, en ese momento, trabajaba
en secciones que atendian piiblico, quienes me han informado que se sacaron fichas del Catalog
de Autores correspondientes a escritores reconocidamente marxistas como Luis Corvalin, Carl®s
Altamirano y Volodia Teitelboim y de los Catilogos de Materias todas las fichas que estaban baje
los epigrafes de "Partido Comunista” y “Partido Socialista”. Paradojalmente, esto iiltimo resulty
beneficioso, porque el piiblico habia comenzado a romper, rayar o escribir insultos en esas fichas
Insistieron en que nunca hubo una orden expresa de no prestar estos libros, aunque el sacarlos
de los ficheros pricticamente los hacia inhallables. Por esta razon, cuando algiin lector llegabd !
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Volodia. A mi, alguna funcionaria me ha pedido libros, por lo cual me gusta-
\her qué libros mios tiene la Biblioteca. Porque yo quiero, en el caso de que
J0 estén todos, completarlos.

Justo. Claro, como no, yo voy a solicitar que me hagan un listado completo de sus
s, Ahora, lo que yo puedo asegurar, porque eso lo vivi yo, es que el once de septiembre
w0 era jefe de la Seccion Periodicos y cuando se reabrio la Biblioteca, habian llegado, la
yadrugada del 11, E1 Siglo, €l Puro Chile y E1 Clarin que habian alcanzado a salir ese
tin. Tambien estaban las revistas de izquierda. Ingenuamente, yo tomé el monton de diarios
s restas v los coloqué en mi asiento, tapandolos con cojines, pensando protegerlos para que
wo desaparecieran. Después, cuando don Roque esta reinstalado en la Diveceion comienza a
lhuar una cantidad de gente que usted no se imagina, en busca de informacion en el Puro
Chile. El Clarin, Ultima Hora v El Siglo para delatar a vecinos o a companeros de
trabajo. Todos buscaban pruebas de declaraciones que habian hecho personas en la prensa
para acusarlos y perpudicarlos. Entonces yo me fui donde don Roque y le conté lo que estaba
'r.amum'u. Fl opinag inmediatamente que eso no correspondia, porque ése no es el sentido de la
'f;'.-.":hum a Nacional. Entonces se nos ocurrio valernos de un bando recientemente Pubﬁf‘ﬂdﬂ.
que prohibia difundur literatura marxista. Lo pusimos a la vista, con la instruccion de que
quienes necesttaran consultar periodicos de la Unidad Popular, debian ser autorizados por
o Director de la Biblioteca. De esta manera, quedaban resguardados los derechos de quienes

r1a §¢

stuvieran haciendo alguna investigacion senia. Ast se imprdio esa situacion que se habia
wnvertido en yvealmente insoportable.

Volodia. Esos dias fueron terribles. Otra pregunta, que alguna vez se la hice a
Clara Budnik. Yo suelo pensar en el destino de los libros de mi propia biblioteca.
Esta s como una cantera, los libros estan en todas partes, en el subterraneo, en .
chsegundo piso, aqui. Hay de todo. Libros que se salvaron de los allanamientos,
libros que empecé a comprar cuando pude empezar a comprar libros. Muchos
de ellos se perdieron. Reflejan, de alguna manera la historia de ese tiempo.
Ahora pienso ;qué voy a hacer con ellos? Hay dos posibilidades: dejarselos a mi
hijo Claudio que vo creo que contara con medios como para instalarlos. La otra
posibilidad es donarlos a la Biblioteca Nacional. ;Qué opinas ta?

Justo. Creo que lo mejor es la Biblioteca Nacional porque es un lugar seguro y serto.
Agui no se perderian los libros y se los cuidaria debidamente. Ahora, lo que no podria hacer
la Biblioteca seria mantener la unidad, dejarlos todos juntos y hacer una coleccion con el
nombre de usted. Ya no hay lugar, no hay una sala, no hay e*span'o suficiente como para
mstalar una biblioteca individual.

Volodia. :No hay proyecto de construcciones?

Pedic uno de estos libros y traia la ubicacion correspondiente, el personal no hacia problemas para
Prestarlos, Ademas, la mavoria de los titulos retirados del Catalogo de Materias constituian folletos
\tongresos de partidos, discursos parlamentarios, etc.) empastados con otros folletos que no habian
\:(ln retirados del Catilogo. Si alguien solicitaba estos volumenes tampoco se les hacia problemas.
Pasadog algunos anos, hacia mediados de los ochenta, esos catalogos reservados fueron im_'{‘)rpur:ldus
4l base de datos, con lo cual los libros volvieron a circular normalmente.
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Justo. Bueno, se estd construyendo la Biblioteca Pitblica de Santiage, en la callp Ma.
tucana, que no va a depender de la Biblioteca Nacional, sino de la DIBAM Porque es yy,
biblioteca priblica.

Volodia. Aqui hay de todo.

Justo. Lo que pasaria, Volodia, es que los libros chilenos irian a la Seccion Chiley,
las revistas a la Hemeroteca y los libros extranjeros a Fondo General. Se dispersaria |,
biblioteca’. ;Le doy algunos nombres de personas que trabajaron en la Biblioteca Nacioy,
3y que posiblemente usted conocio? Mariano Latorre, por ejemplo.

Volodia. Lo conoci bastante, muy simpatica persona.

Justo. ;Camo funcionario?

Volodia. No. Cuando era Director del Pedagogico.

Justo. Dicen que A ngel Cruchaga Santa Maria trabajo aqui.

Volodia. A €] lo conoci en la Biblioteca. Trabajaba en la Sala Francia, tambiép,
Era muy amigo de Neruda. Siempre juntos en las comidas, en las reuniones, pero
no tenia un respaldo econémico. Entonce_s la Bib]ioteca lo salvo a €l. Despueés se
hizo cargo de la Biblioteca Municipal de Nunoa. El fue el primer Director de I
Casa de la Cultura de Nufoa. Estuvo alli durante mucho tempo.

Justo. ;Y Pancho Santana?

Volodia. Si. Fuimos muy amigos, porque éramos de la misma generacion,
lo veia siempre. Todos los dias, en la Biblioteca y fuera de ella. Trabajaba en la
Seccion Chilena, con Raiil Silva Castro, a quien traté también, aunque de manera
mas distante. Para mi Silva Castro era un tipo muy reaccionario. Escribia mucho
en El Mercurio. Después he sabido que no era tanto, que tenia también su historia
cuando joven.

Justo. Eseribic en Claridad.

Volodia. En Clandad v también fue introductor de Neruda, cuando era mu-
chacho de Temuco.

Justo. Alfonse Calderin dice que en la Biblioteca sestond el Sindicato de Escritores de
Chile, ;lo conocio usted?

Volodia. Yo creo que es muy posible. El Sindicato de Escritores de Chile era
una entidad paralela a la Sociedad de Escritores de Chile. Era gente que queria
tener mas libertad de accion. Es muy probable que haya funcionado ocasional-
mente aqui por una concesion graciosa de la autoridad. Pueden haberlo hecho
una o dos veces al mes, fuera del horario de atencion de prblico.

Justo. Yo no tengo antecedentes de ese Sindicato.

Volodia. Alli el Presidente durante un tiempo fue Juvencio.

Justo. Ah, bueno, ahi estd la relacion con la Biblioteca. Yo tenia la imprresion de que
Pablo de Rokha habia formado el Sindicato.

' Pocos dias después de su fallecimiento comenzo a llegar a la Biblioteca Nacional la bibliotec
de Volodia Teitelboim. Contiene mas de 6 mil voliimenes de libros y revistas, muchos de ellos
extranjeros, que estan siendo procesados, distribuidos a las secciones que corresponde y marcados
con un timbre que indica su procedencia.
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volodia. Tal vez, pero de Rokha era un francotirador. Santana debe haber
ssado. También este hombre tan noble que tiene el libro sobre los Premios
yacionales de Literatura, que vivia €n San Bernardo, muy amigo de la Biblioteca.
\lario Ferrero. Esos inventaron el Zécalo de las Brujas. Y varios movimientos mas
, MEnos pasajeros.

Justo. Tengo la idea de que hicieron una revista también. La Federacion de Estudiantes
& Chile estaba frente a la Biblioteca durante un tiempo, ;verdad?.

Volodia. Alli, la noche del 4 de septiembre de 1970 celebramos el triunfo de
silvador Allende. Yo estuve alli, era una casa muy derruida. La gente decia “No
suban al segundo piso, porque la casa se va a desplomar”.

Justo. Y alli salic Allende al baleon a hacer el discurso de la medianoche. Y la gente
ligaba hasta la Plaza ltalia. Esa noche nosotros estabamos en las escalinatas de la Biblio-
7 ,.,4 Nacional.

Volodia. Yo cuento esta historia en uno de mis libros de Antes del olvido. Fue
muy impactante también que al cumplirse 50 anos de Canto General se hiciera ese
recital de todo un dia desde las escalinatas de la Biblioteca Nacional en que el
primer lector, en la manana, fue Ricardo Lagos.

' Justo. Que ya era el Presidente de la Republica.

Volodia. (Qué cosa tan rara! El Presidente leyendo poesia en una avenida
lena de buses, ruidos y gritos, mientras la gente pasaba para su trabajo.

Justo. Pero mucha gente se quedaba frente a la Biblioteca a escuchar poesia.

Volodia. También imprimieron pequenas hojitas con poemas de Canto Gene-
rlen las que la gente pedia firmas v autogratos.

Justo. Yo recuerdo que algunos funcionarios nos pusimos en las puertas y en las escali-
natas y veiamos a los muchachos o a parejas que se quedaban un buen rato y se notaba que
lentan intenciones de leer pevo no se atvevian, entonces nosotros nos acercabamos a ellos ¥
los invitdabamos a subir y tomar el micrafono para leer un poema. A muchos les faltaba ese
empngonctlo final.

Volodia. A mi Clara Budnik me propuso leer un poema al mediodia. Se habia
jintado bastante gente. Me tocé un poema que nadie conoce sobre Mina, un
militar espanol que fue designado para venir a América a fin de reconquistarla
Vel tipo no quiso. Se produce la epidemia de los papelitos. Yo estaba en lo alto
e la escalinata y habia una especie de cola. Jimena estaba muy preocupada
porque va era tarde. Y llega una mujer un tanto madura que yo crei reconocer.
Finalmente llegé donde mi y le pregunte su nombre y me dice “Alicia Urrutia”,
Era la sobrina de Matilde, el ltimo amor de Neruda. Yo tardé en reaccionar. La
han perseguido mucho para que hable y ella nunca ha querido hablar. El propio
Enrique Lafourcade, que publicé un libro que se llama Alicia en el pais de Neruda
V1o edité Norma, una editorial colombiana. Lo que yo sabia lo tengo escrito y no
¢ mas. Pero ella fue como perseguida por los periodistas. Se fue a Arica con una
hija, para mantener su privacidad. Me habria interesado conversar con ella, pero
10do esto se desarrollo tan rapido que no le pedi el telefono. Cuando empezo a
bajar 1 escalinata, la miré mejor. Era igual, igual a Matilde. El mismo cuerpo. Eso
Paso alli, en la escalinata de la Biblioteca Nacional.
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Justo. Yo no recuerdo bien, pero ese mismo dia sucedia algo con Pinochet, no g
estaban votando en Londres o aqui mismo alguna acusacion muy importante que le yegy);,
adversa’.

Volodia. Bueno. esa lectura fue uno de los primeros actos del Gobierng ¢,
Ricardo Lagos. Lo de Pinochet en Londres fue anterior, en época de Frei Ry,
Tagle, en ese momento yo estaba en Lima donde ibamos a inaugurar una libreriy
Ese dia yo supe la noticia por la television y los periodistas peruanos habian i,
a la Embajada de Chile, donde estaban cerrados como ostras. Entonces descy.
brieron que en el hotel estaba yo y dijeron “Aqui hay un chileno”. Yo vi muy biep
la votacion de cada juez. Vi estupendamente la votacion, como en una peliculy
Ahi comenzo la caida de Pinocher. Y los diarios de este fin de semana anticipan
los funerales de Pinochet, lo que es también una manera de decir “No hay que
llevarlo a juicio™.

Justo. Pero la votacion de la Corte Suprema, aqui, en Chle, también me parece histin.
ca, a pesar de todas las circunstancias, puesto que el hombre estaba hospitalizado, enfermo
o sano, pero hospitalizado.

Volodia. Ahora lo estan enterrando. Les queda la astucia. La ley admite una
sola causal para no comparecer: la de estar loco o demente. Eso viene del siglo
x1x, con don Andrés Bello. No hay ninguna otra razon meédica. Que esté enfermo
de otra cosa, no sirve. Tiene que estar loco o demente.

* Nos estamos refiriendo al Dia del Libro que se celebré el 26 de abril del afo 2000. Despues
pude comprobar que ése fue un dia muy ajetreado en Santiago, porque en el Palacio de Tribunales,
el Pleno de la Corte de .-\pt']a.ciunrs voud el desafuero de r\uguslu Pinocher,
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JORGE MILLAS JIMENEZ (1917-1982)
ESTUDIO BIO-BIBLIOGRAFICO

Sergio Odilon Urrutia Ahumada™®

(1 filosofo, escritor y poeta, el “mas grande filosofo especulativo-sistematico que
i tenido nuestro pais”, en palabras de un ex rector de la Universidad de Chi-
|o!. fue una persona de un reconocido caracter sencillo, una “rara mezcla entre
nteligencia brillante y abrumadora y tranquila humildad™. Nacié en Santiago
q¢ Chile, en el denominado barrio de Avenida Matta, el dia 17 de enero del ano
1917, hijo de don Emiliano Millas Recabarren (1890 - 26,/X1/1950) y dona Maria
Luisa Jiménez Alvarado”, Su madre fallecera cuando el filésofo tiene escasos cua-
o anos de vida (1922), posteriormente —en 1942- un nuevo dolor lo afectard, al
fallecer, debido a una meningitis originada por complicaciones postoperatorias,
w hermano menor Fernando (n. 1919), a los 23 anos de edad.

Jorge Millas, con esa experiencia temprana de la muerte de su madre, realizo
de nino sus primeros estucios en el Liceo de Hombres de San Bernardo, en ese
entonces una pequena localidad rural al sur de la ciudad de Santiago, y en la cual
su padre, de profesion Comerciante y vuelto a casar en 1926 con dona Rebeca
Espinosa del Campo, habia adquirido una farmacia en la calle Covadonga y una
vivienda frente a la plaza principal. Segin propia confesion es en esta época
cando comienza a perfilarse su personalidad timida y retraida, siendo un nino
estimado por su cortesia y dotes intelectuales, las cuales le permiten destacarse
habitualmente como el primero de su curso’. Hijo de un padre corpulento y
severo desde nino fue educado en la austeridad. La percepcion de si mismo
que tiene Millas, de ese entonces, son elocuentes: “Mis condiciones fisicas eran
un poco deplorables. Era de una contextura fisica muy reducida. Era un nino
minimo, digamos...”,

Lic. en Filosofia, Universidad de Chaile.

' Jaime Lavados. Palabras expresadas el ano 1993, con ocasion del homenaje que la Universidad
(e Chile, la Universidad de Valparaiso y la Sociedad Chilena de Filosofia Juridica y Social, recordo los
I0anios de la muerte del filosofo. Anuario de Filosofia Juridica y Social. 1993, Valparaiso.

“Idem.
~ De dona Maria Luisa Jimenez Alvarado se sabe que descendia, por parte materna, de una familia
de ongen peruano. Su abuela, dona Angela Alvarado, nacida en la ciudad del Rimac y casada con un
theal chileno en tiempos de la lu‘upa(.'i('!n de Lima, emigré a Chile, especificamente a Valparaiso,
donde nacié su tnica hija. Muerto el abuelo materno de ]. Millas la familia se avecindé en Santiago,
en la calle Matucana, donde Millas nifio suele visitar, frecuentemente, a su abuela en los tiempos de
‘i permanencia en el Internado Nacional. Es en esta época que el nifio Millas es inscrito, por orden
[udicial, en la circunscripeion N°1 de Santiago, bajo el N*2815 del 19 de julio de 1929, con el nombre
e Jorge del Carmen Francisco Asis, dejando constancia de la hora de nacimiento (09:00 hrs.} y lugar
(Agustinas N°728). .

'*... asise generd en mi una considerable pedanteria: no agresiva pero vanidosa y autosuficiente.
Desde pequeno tuve la vocacion de segregarme de los grupos. De eso me cure, aunque en forma muy
iolorosa cuando llegué al Internado”, Revista Ercilla, 3 de septiembre de 1975,

" Boletin Informativo del Centro de Alumnos del ivga. N°14, Ao v, julio-septiembre de 1987.
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Jorge Millas fue un celoso guardidn de su intimidad, no se conocen refere,,.
cias suyas a la muerte temprana de su madre, asi como al tragico fin de su pj,,
hermano.

Posteriormente, a los doce anos (1929), ingresara becado® al Internado N,
cional Barros Arana’, un espacio educativo para ninos de provincia que favoreci,
el estudio, la investigacion, la lectura asidua, el didlogo con los profesores v las
inquietudes intelectuales de los alumnos, y cuya estructura curricular contempl.
ba entonces un régimen de tutorias entre los alumnos con el objeto de fortalece,
su formacion®. Datan de esta época (1930) algunos de los primeros escritos que
conocemos de Jorge Millas, los cuales no sélo evidencian la madurez de su intelec-
to, sino también manifiestan los suenos inspiradores de un nino con sentido de
futuro que le espera y al cual habra de ser fiel en su vida. En el primero de ellos
El Deber, procura aclararnos el futuro y precoz filésofo, que el amor a la patria, no
descansa v se agota en la mera conmemoracion de las heroicas gestas militares,
sino, vendo mas lejos, hace hincapie en que el amor patrio debe enraizar en |3
apropiada comprension del “deber” del estudiante, en tanto éste debe seguir
continuar la senda fijada por sus mayores, aquellos preclaros hombres que le
han precedido en el tiempo y han sido ejemplo vivo de un aporte de grandeza
al pais, los mismos que demostraron en su vida su amor patrio con hechos, no

““Yo entre al Internado de una manera un poco casual. El Internado tenia en aquellos tiempos
un gran prestigio... Pero la causa ocasional fue el hecho de que yo obtuwviera el premio del Liceo de
San Bernardo, otorgado por el Consejo de Profesores a los alumnos que consideraba merecedores
de esta gracia y que consistia en una beca”. Boletin Informative del Centro de Alumnos del ivaa. N"14, Ano
V, julio=septiembre de 1987,

" Proyectado en sus inicios por el Presidente Balmaceda, como un anexo al régimen de internado
del Instituto Nacional, comenzo a funcionar regularmente el 20 de mayo de 1902 bajo la direccion
del Rector senor Eduardo Lamas Garcia, con el objetivo de alojar, educar v formar '.l.aqug'lli 38 NIN0s
de provincia que ya no encontraban espacio fisico disponible en el Instituto Nacional y requerian de
alojamiento e instruccion; tomo posteriormente su nombre de Barros Arana, luego del fallecimiento
del ilustre historiador y bajo el gobierno del presidente Montt y la gestion educativa del Ministro
de Instruccion Primana don Domingo Amunategui Solar, el 13 de noviembre de 1907. Sobre ¢l
Internado Nacional, véase los testimonios recogidos en: Libio del Centenano (1902-2002), editado por
la Fundacidon de Becas del inpa. Ediciones Mar del Plata, 1962,

**... De los antiguos maestros, tengo el recuerdo que ustedes han visto tiende a ser exaltado
cuando los evoco. No sé si se cultivan actualmente las virtudes que fue pll‘&ihk‘ conocer a los
jovenes de entonces entre sus profesores del Barros Arana. Las virtudes de espontaneidad, de
disposicion de respetar al muchacho en su identidad, a estimularlo en la autenticidad de st
expresion, a ayudarlo, como se decia entonces y como se dice seguramente todavia hoy en
lengua convencional, a ayudarlo a “hacerse hombre”. Se decia mucho eso en el 1NBa. Yo siempre
entendi que no era tanto hombre en el sentido fisico sino hombre en el sentido espiritual

El Internado, gracias a sus profesores en gran parte, cre6 una atmostera de libre expresion, d¢
sinceridad. Jamds tuwvimos nosotros sobresaltos por suspicacias, por inseguridad. Los alumnos nos
sentiamos estimulados a ser nosotros mismos y no esta demas que en este momento me acuerde ¥0
que el lema del Internado era, como seguramente sigue siendo, “mens sana in corpore sano”. Y €0
significaba para nosotros muchisimo. Significaba sobre todo eso: la posibilidad de la libre expresion !
desarrollo de la personalidad del estudiante...”. Boletin Informativo del Centro de Alumnos def s, N'TH
Ano V, julioseptiembre de 1987,
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eras palabras. Es el suyo un llamado a sus coetaneos a cumplir con su deber de
wsiudiante, con miras a ser futuros pilares de grandeza de la patria.

“Debemos poner nuestro grano de arena en la obra de prosperidad futura
de nuestro pais. Y la mejor manera de hacerlo es acostumbrarnos desde
luego al estricto cumplimiento de nuestros deberes que, por ahora, son muy
pequenos si los comparamos con los que deberemos cumplir mds tarde,
cuando llegue el momento de la lucha por la existencia. (El Deber! ;Cuan
dificil es cumplirlo algunas veces! Pero es el tinico medio de triunfar en
la sociedad de que formaremos parte y que no admite hombres ineptos e
incapaces de valerse por si solos™.

El segundo escrito de esta época’”, algo mas extenso y con un Jorge Millas
que recién alcanza los trece anos de edad, evidencia el conocimiento que posee
Millas de la musica y la capacidad que tiene el novel escritor para buscar ex-
plicaciones historicas para los tenomenos culturales, remontindose para ello,
especulativamente, no solo a los tiempos prehistoricos, sino también dando
muestras de su familiaridad con la mitologia y la cultura griega. No conforme
con citar a los musicos clasicos (Beethoven, Schubert, Wagner, Mozart, Chopin),
profundiza Millas en la labor musical de un maestro del siglo vxi, escasamente
conocido: Palestrina.

Al margen de lo anterior, Nicanor Parra indicard, en una entrevista de 1988,
que cuando €l ingresa el ano 1932 al Internado Nacional es Jorge Millas —tres
anos menor— quien se encarga de nivelarlo en matematicas''; para el poeta Ni-
canor Parra, quien destaca la distincion entre atenienses y espartanos existente
en el lugar, haber llegado al Internado Nacional era haber ‘sobrevivido’, pese a
esas tenidas de suitico que se utilizan y que los hacian aparecer como petime-
tres”. En ese espacio educativo sus companeros de estudio y amigos seran, fuera
del yva nombrado antipoeta Nicanor Parra, el destacado cientifico Hermann
Niemever, €l escritor Luis Ovarzun Pena, junto al pintor Carlos Pedraza. En el
periodo del Internado Nacional, Jorge Millas —un nino “flacuchento, con unas
urejas enormes, asi como murciélago, de nariz grande y unos ojos penetrantes,
inguisitivos™*~, se mostré como dvido lector de José Ortega y Gasset, Sigmund
Freud, O. Spengler, H. Bergson, G. Simmel y F. Nietszche, dictando conferencias

" Revista Deuma, ano 11, N°4. Internado Nacional Barros Arana. Santiago, 20 de mayo de 1930.

" “Evolucion de la Musica a través de los tiempos. Su Origen”. Revista Deuma, ano 11, N°5,
Internado Nacional Barros Arana. Santiago, agosto de 1930,

"' Citado por Sara Lopez Escalona en Fildsofos y Educadores. El pensar chileno en el siglo xx. Pontificia
Universidad Catélica de Chile, Gutemberg Impresores, 1992, p. 153,

" Didlogo personal con el antipoeta, julio de 2007.

" Entrevista de Sara Lopez Escalona a Carlos Pedraza en 1988, En Filasofos y Educadores. El pensar
ileno en el siglo xx. Portificia Universidad Catolica de Chile. Gutemberg Impresores, 1992,

“Me llamé la atencién un senor inmenso, un gigante, quien arrastraba de la mano a un ninito
"_“ l_ll}'d cara se destacaba una intensa v luminosa mirada, indicadora de una precoz inwligc:n‘ia.
Su fisico era lamentable, delgadisimo, moreno, humilde, de aspecto desvalido, muy descuidado en
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sobre dichos autores a alumnos y profesores'’. En estos anos (1935) Millas creia
en si mismo mas como poeta que como filosofo, admirando sin reservas a pyyy),,
de Rokha v evidenciando en sus primeros versos su influencia.

Este patio viejo y manso

como buey dormido

se esta resbalando de espuma de luna
y de blanco silencio de estrellas”.

Esta disposicién lo llevé a publicar en su juventud dos libros de poemas ¢y,
el titulo de Homenaje poético a Espana (1937) y Los Trabajos y los Dias (1939), |,
cual no fue dbice para que, durante sus ratos libres, Jorge Millas dirigiera ey
el Internado —donde ya era inspector ayudante''- una Escuela de Auxiliares,
realizando, €l y sus amigos, clases vespertinas para los paradocentes del plante|,
Millas mostrd, desde su adolescencia, extraordinarias y reconocidas cualidades
de orador. estando, en el aspecto politico, vinculado durante un tiempo al Par-
tido Socialista de la época, con cuyo apoyo fue elegido en 1938, presidente de
la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile. Es como delegado de
las Juventud Socialista chilena que viaja a New York entre el 16 y 24 de agosto de
1938, donde participa en el II Congreso Mundial de Juventudes para la Defensa
de la Paz y lee una ponencia titulada “Teoria del Pacifismo™”

Inicialmente, Millas curso, en forma paralela, Leyes en la Escuela de Derecho
de la Universidad de Chile e Historia en el Instituto Pedagogico, solo posterior
mente estudio, en 1938, Filosofia en la Universidad de Chile, en un programa de

su postura, me llamo la atencidn la precaria salud del nino...", Entrevista de Sara l.ljpt'! Escalona i
Hector Casanova en 1989, En Fildsofos y Educadores. El pensar chileno en el siglo xx.

" *Alli en el Internado apareciamos como sujetos sospechosos y dificiles y nos dabamos aire de
todo. Jorge Millas en el Tercer Ano de Humanidades ya se habia ganado un concurso de oratoria, y le
dirigia la palabra a todo el Liceo reunido, al Consejo de Profesores. A todos les hablaba de lo humano
y de lo divino. Y sin texto, asi, improvisando. El era el intelectual por antonomasia del Internado, el
Erasmo de Rotterdam, qué se yo, el Kant, el Henn [‘h.‘.rgsnn...". Nicanor Parra, en: Conversaciones con
Nicanor Parva. Leonidas Morales. Editorial Universitaria, Santiago, 1991.

'* “Me estorzaba mucho y trasnochaba, puliendo versos con gran pasion, Alcancé a publicar
dos libros de poemas, pero muy temprano me di cuenta de dos cosas: que no iba a ser un gran poct
¥ que no iba a tener destino en lo politico. Nunca adopté grandes resoluciones. El desapego se fuc
produciendo sin ruptura ni traumas y me volvi a aplicar a mis estudios de filosofia”, Revista Ercilla 3
de septiembre de 1975,

' La denominacion apropiada era “pensionistas universitarios”, a saber, jovenes destacados
intelectualmente y de escasos recursos que vivian en el mismo vpa, realizando labores de apoyo d
la docencia. La idea de crear este tipo de profesor auxiliar fue del rector Amador Alcayaga a objeto
de coadyuvar a la educacion de los ninos del Internado. Dicha funcién fue realizada también por N
Parra, H. Niemeyer y C. Oyarzin. Es en esta época cuando el grupo de amigos crea la Revista Nustd,
organo de expresion de sus inquietudes intelectuales y de la cual aparecerin solo dos namercs
el N1, correspondiente a 1935, y el N2 de 1936, que recogen los primeros escritos con caracte!
filosofico de |. Millas, junto a los trabajos literarios de N, Parra, Juvencio Valle, Fernando Alegria !
OLros autores.,

" Publicada en: Revista Universitaria (Fech), N°1 y N°2, 1939,
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Licenciatura creado para los alumnos de los ultimos anos, graduindose el ano
19435,

Millas obtiene, en esta época, una beca al Instituto Internacional de Educa-
qon en los Estados Unidos, donde viaja con su esposa Manén, Silvia Germana

y\hurto Bustos, con quien se habia casado el 8 de octubre de 1943,

“En Estados Unidos, pude prolongar el programa inicial que llevaba porque
obtuve una beca Guggenheim que me permitio tener un Master en Psicologia
yalcanzar a iniciar los primeros pasos del Doctorado en Filosofia. No llegué a
terminar sin embargo este altimo programa, porque se me extinguio la beca
v tuve que regresar a Chile™".

Desde los Estados Unidos regresaria sélo por unos meses al Internado Nacio-
nal, pues recibe una invitacion de la Universidad de Puerto Rico.

El ano 1943 publica Idea de la Individualidad *', una obra con la cual obtiene
¢l Primer Lugar en el Concurso Cuarto Centenario de la cindad de Santiago™.
En 1945 obtiene el Master of Arts en Psicologia, de la State University of [owa vy,
en 1946, es contratado por cinco anos en la Universidad de San Juan de Puerto
Rico. como profesor visitante, desarrollando labores de docencia y participando
en la reestructuracion académica y administrativa de la Universidad, en tanto
avudo a organizar la Facultad de Estudios Generales. Es a fines del ano 1946
cuando participa como conferencista invitado en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos en Lima, donde expone el tema La humana actualidad de un viejo
filosofar.

En 1947 es contratado como profesor visitante por la Universidad de Co-
lumbia en New York y publica, en Puerto Rico en 1948, Goethe.y el espiritu del
Fausto™,

Regresa a Chile en forma definitiva el ano 1951 —ano del fallecimiento de
su padre—, habiéndose separado de su esposa quien decide permanecer en los
Estados Unidos. Jorge Millas no tuvo descendencia, aunque posteriormente
adoptaria un hijo. Durante este ano se hace cargo de las catedras de Teoria

® Sobre la creacion de este Curso ¥ su estructura curricular se pm.'(lt: ver la obra de Don Pedro
Leon Loyola Leyton: Hechos ¢ fdeas de un profesor. Ediciones de la Universidad de Chile, 1966,

" Revista Ercilla, 3 de .Iil:|,1tiv|uhrr de 1975,

" Prensas de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1943, Originalmente la obra corresponde
asu tesis de grado para optar a la Licenciatura en Filosofia, su prul't'sol' patrocinante fue Eugenio
Gonzilez Rojas, Rector de la Universidad de Chile entre los anos 1963-1967. Millas habia sido su
dlumno en el iINBA. Véase la nota N34,

' “Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea de la Individualidad, que veria la luz en 1942,
Al adquiria cuerpo conceptual mucho de lo que habia sido substancia disparatada de nuestras
discusiones, a la luz de Bergson, Scheler y Husserl, Analizaba gravemente la situacion del hombre
tontemporaneo y los problemas fundamentales de la cultura, con un dominio del lenguaje y un rigor
niclectual que, aun a esta distancia, nos impresiona como insuperado entre nosotros”. Luis Oyarzin
E. Crinica de una Generacion. Revista Atenea. N°380, 1958,

“ Editorial Universitaria. Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1949
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del Conocimiento v de Historia de la Filosofia Moderna y Contemporanea ¢,
el Departamento de Filosofia. Su citedra de Teorfa del (Innu‘cimiemo —Cready
precisamente por verso, en lo principal, sobre las “Investigam?ncﬁ Logicas” de
Edmund Husserl v sobre la ‘Metafisica del Conocimiento’ de Nicolai Hartmany,
Su curso de Filosofia Moderna, traté en especial a Descartes, el Empirismo [p..
glés y E. Kant, en tanto el curso de Filosofia Contemporanea estuvo dedicado 4
Positivismo, el Empirismo Logico v la terminologia de W. Dilthey, Windelban(
v H. Rickert’, Este mismo ano de 1951 asumio, mediante concurso publico de
;)posiri(m. la catedra de Filosofia del Derecho en la Facultad de Ciencias Juridicas
v Sociales de la Universidad de Chile, lugar en el cual su programa de estudios te-
nia en un comienzo, segun quienes pudieron asistir a sus lecciones, una marcada

influencia kelseniana®'.

“ Sobre el particular, véase: Serra Heise, Juan Enrique. En memoria de Jorge Millas. Anuano d¢
Filosofia furidica y Social. Sociedad Chilena de Filosofia Juridica y Social. Valparaiso, 1985.

“ Sobre el particular, véase: Serra Heise, Juan Enrnique. “Recordando al profesor Jorge
Millas™. Revista de Ciencias Sociales N°49-50, ano 2004-2005. Facultad de Derecho y Ciencias Sociales.
Universidad de Valparaiso. Valparaiso, 2005.
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va en 1953 Millas dicta clases en la Universidad Austral®, siendo también

profesor del Instituto Pedagogico™ e impartiendo Filosofia del Derecho en la

La Universidad Austral de Valdivia —enndad fundada el 07 de it'ptiernhrt' de 1954-, recibe
3 |\1Ii|L"*”r_}“rp1"-' Millas el ano 1955, poco liempu (lesplll.':s de r sar este de la Universidad de
puerto Rico; la invitacion considera ayudar a crear y dar forma a la Facultad de Estudios Generales,
jactando sus principios y reglamentos, esto es, volear la experiencia de Puerto Rico, donde ya habia
clizado labor similar, en el sur de Chile. Millas trabaja en dicho propasito con Luis Oyarzin P. y el
profesor Mever-Abich, en conjunto discuten con el rector, senor Eduardo Morales (rector entre los
Lios 1954-1961), las propuestas que ese mismo ano daran vida a la Facultad.

Como un mdicador mas de la ausencia de mezquindades en Jorge Millas v de su interés vital en
o desarrollo de los altos propositos de la Universidad, se recuerda que cuando se intentaba elegir al
wector que sucederia a don Eduardo Morales, tuvo Jorge Millas una intervencion decisiva. El mismo,
A igual que Joaquin Luco, declinaron aceptar la candidatura que les fue ofrecida por un grupo de
profesores v socios, pero fueron justamente ambos, quienes propusieron ¢l nombre del profesor
Felix Martinez Bonati. Aceptada la postulacion por el Dr. Martinez, lo acompanaron a Valdivia para
presentd lo a la comunidad universitaria y a los socios de la Corporacion, En un acto académico
notable, Félix Martinez Bonat, Dr. en Filosofia de la Universidad de Gottingen, fue asi elegido rector
par el periodo 1962-1968.

s durante la administracion del rector, senor William Thaver A, (1968-1978), cuando Jorge
Millas es lamado para organizar un Centro de Estudios Filosoficos, con el objetivo expreso de otorgar
i tilosofia un lugar institucional en la universidad; crea el Departamento de Filosofia y es designado
w Director, posteriormente, elaborard un proyecto para concentrar en una tinica Facultad, en orno
| Departamento de Filosofia, las catedras dispersas de Sociologia. Aprobado su proyecto, por los
ados correspondientes, es designado Decano fundador de la nueva Facultad de
Filosofia v Ciencias Sociales. Esto ocurria en marzo de 1973,

El primer rector delegado, coronel (R) don Gustavo Dupuis P. {1973-1976) lo confirma en el
cargo v le pide que amplie la media jornada docente, que hasta ese momento tenia en la Universidad,
i que ademas represente a la Universidad Austral en las comisiones de estudio del Consejo de
Rectores (1974), en Santiago. Durante el ano 1976 se lo nombra miembro de la Comision asesora del
\inistro de Educacion en asuntos universitarios. Cuando el general (R} don Pedro Palacios Cameron
e designado en la rectoria de la Universidad Austral (1976-1980), encomienda mayores tareas a Jorge
Willas. Lo designa Director de la Direccion de Estudios y Planificacion, con el encargo de elaborar
un proyecto de Estatutos de la Corporacion y a la vez de formular un plan de desarrollo a mediano
plazo de la Universidad, el cual habria servir de base para la racionalizacion de los servicios, Ambas
Lireas las cumplio cabalmente. Es en esta época cuando Jorge Millas es considerado en la linea de
whrogacion del rector, inmediatamente después de los vicerrectores. Vease: Félix Urculli Molina. £f
Wertunio de Santiago. Sabado 5 de julio de 1980.

"Humberto Giannini 1, alumno de Jorge Millas, evoca su persona por los anos 50 con lassiguientes
palabras: “Para nosotros era un hombre misterioso. Daba la impresion de un hombre distraido, que
sevestia y caminaba distraidamente, siempre andaba con un libro como abrazindolo, de una mirada
iy profunda, directa, miraba siempre a los ojos, de gran calidez, cosa que conmovia. Habia una
aran contradiccion en €l era muy cialido, muy directo para mirar, pero a la vez muy misterioso.
\penas una se le acercaba daba la impresion de huir. Gonservaba su vida privada a cualquier precio.
o hablaba de su intimidad ni la preguntaba. Ofrecia una relacion cilida, pero distante. Habia en €l
i profunda nmidez. Era mas o menos encorvado. Fumador empedernido. (Encontrar los fostoros
faun nto! Aparentemente era un hombre de gran serenidad. Nunca reacciona con violencia. Era
it hombre de una gran bonhomia. En clases, llegaba, encendia su cigarro, y los primeros cinco
nuos eran una decepeion, producto de su timidez. Cuando hilvanaba la primera frase empezaba a
“Sponer con una claridad, una gran niqueza de vocabulario, con mucho brillo e inteligencia. Siempre
|Illr.a sus clases comentando un libro. Era distraido y por ello legaba atrasado. (Un dia olndo que lo
tstibamaos esperando para una clase! ... Nunca se pronunciaba directamente. Siempre queria pensar
lss cosas. Le costaba actuar y no es que fuera indeciso; era un hombre que postergaba la decision por
¢l deseo de madurar la idea... Era un gran conversador. El campo de la conversacion fue siempre la
“"Jh_clilal_ Era el inico tema posible. No nos hubiéramos atrevido a sobrepasar la barrera a lo personal.
Tenia métodos para volver las cosas a su centro. Lo fuimos conociendo mas, tenia una actitud de

nganismos col
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Universidad de Chile. En 1956 preside el Cuarto Congreso de la Sociedad Inte,,,
mericana de Filosofia que se realiza en Santiago, del mismo modo es presidey,
de la Sociedad Chilena de Filosofia en el periodo comprendido entre 1958 y 1944
publicando por estos anos el texto Ortega y la responsabilidad de la inteligencia”,

En los anos 60 participa en la Reforma de la Universidad de Chile, publicay,,
ademas el Ensayo sobre la Historia Espiritual de Occidente”. Es en esta época (106))
cuando obtiene el Premio Atenea, el cual le es entregado por el entonces recio,
de la Universidad de Concepcion, don David Stitchkin; del mismo modo obtien,
su nombramiento de Director del Departamento Central de Filosofia y Letras e
la Facultad de Educacion de la Universidad de Chile y se prepone como objetiy,
organizar las tareas de la Facultad en lo que respecta a docencia, investigacioy
y extension, del mismo modo que busca estructurar los estudios universitarios
sobre la base de ciertos cursos centrales obligatorios: Introduccion a la Filosofia,
Psicologia, Sociologia y Problemas de la Sociedad Contemporanea. En una caria
enviada por el filosofo, el dia 4 de abril de 1965 ~desde Estados Unidos a suamigo
Roque E. Scarpa-, durante una breve estadia recorriendo el pais del norte, Millas
deja entrever su apreciacion personal de lo que es el Departamento de Filosofia
y Letras de la Universidad de Chile de aquellos anos, donde era Director. En ¢lla
hacer saber a Roque Scarpa el ‘sobresalto’ que significa para €l volver a dicho
Departamento, donde debe regresar a “mover el timén de esa lancha anclada’y
donde lo que es posible hacer es la “nada” en dicho cargo. Jorge Millas, con an-
terioridad, ya habia ejercido dicho cargo de Director durante el ano de 1961, as
como habia sido comisionado a Lima el ano de 1962 y a Alemania, durante dos
meses, el ano de 1963. Su experiencia en el extranjero, su sentirse “mas frente al
mundo”, no era en modo alguno nueva en €l, ya que como sabemos databa desde
sus anos juveniles de becario,

En esta época colabora en la puesta en marcha y organizacion de las sedes
regionales que la Universidad de Chile inauguré en distintas provincias —hoy re-
giones—, las cuales funcionaron hasta el ano 1980, ano en que el régimen militar
decide escindirlas de la Universidad de Chile y tornar independientes utilizando,
para conseguir dicho objetivo, el argumento de la descentralizacion, el cual no
alcanza a ocultar del todo el temor politico que generaba una Universidad de
Chile disidente actuando en bloque a lo largo del pais.

En noviembre de 1962 se habia incorporado a la Academia de la Lengua.
pronunciando el discurso Platin: la mision politica del intelecto™, y es su amigo Ro-
que E. Scarpa, quien lo recibe como miembro de la ilustre Academia.

gran resistencia a la politica masiva, a las decisiones irresponsables e inconscientes del colectivo
Testimonio citado por Sara Lopez Escalona, en Filisofos y Educadores. El pensar chileno en el siglo 5. PP
165-166. -

“ Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile, Santiago, 1956.
“ Editonial Universitaria, Santiago de Chile, 1960.
“ Publicado en De la Tarea Intelectual. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1974.
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En 1964 publica El Desafio Espiritual de la Sociedad de Masas™ y en 1965 Discurso
e la Facultad de Filosofia y Educacion™ y Devecho y Sociedad de Masas™. En estos anos
(1065-1966) sera nombrado, por su amigo Eduardo Frei Montalva, presidente de
14 Comision Nacional de Cultura. Al respecto senala su amigo Eduardo Casanova
1", que el Presidente acordd dar las instrucciones respectivas y asignarle una
dependencia en el Palacio de La Moneda, no obstante, Jorge Millas nunca llegé a
contar, ni con secretaria, ni muebles apropiados para desarrollar su labor, siendo
su propio caracter —sencillo y humilde- un impedimento para discutir tal estado
de cosas. La designacion quedo, al parecer, como un cargo meramente nomina-
ivo, en tanto se carece de antecedentes documentales sobre acciones emanadas
de dicha funcion.

Durante los ultimos anos de la década del 60 —anos de revuelo social y univer-
sitario- abandona el Departamento de Filosofia de la Universidad de Chile y se
consagra, como profesor de jornada completa, a la Facultad de Ciencias Juridicas
v Sociales, asumiendo la jefatura de la catedra de Filosofia del Derecho con un
programa de estudios centrado en las dareas de gnoseologia y axiologia, vistos
desde la perspectiva juridica™.

El filosofo reconoce, en una entrevista concedida en estos anos, como ins-
piradores y maestros formadores de su pensamiento a don Pedro Leon Loyola
-notable figura de la filosofia chilena—", asi como a Jos¢ Ortega y Gasset, al fran-

" Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1962

' Editorial Universitaria, Santiago, 1965. Separata de la obra “Instututo Pedagogico” en el 75
anversario de su fundacion, 1889-1964.

‘ Revista Afenea N° 429-430, Concepeidn, 1974,

" Entrevista a Ruth Winner O. y su esposo Eduardo Casanova Hettich. Diario La Cronica de
Loneepeion, 10 de noviembre de 1982,

' “A Millas le toco presenciar con tristeza la obstinada voluntad de reducir la ética a la politca,
vesta a estrategias para alcanzar el poder, o simplemente conservarlo. En esta atmosfera de absoluto
menosprecio por la reflexion (jy justamente en ese lugar!) abandoné amargado el Departamento de
Filosofia (1967): 'Si la descomposicion del espiritu universitario llegara a ser prevaleciente, como lo
s va en importantes aspectos de la conducta estudiantl, se habria rendido la altima y mejor fortaleza
del humanismo, v los poderes negativos de la prensa, del mercantilismo y del mesianismo politico
tendrian a su merced el porvenir de la cultura’™. Humberto Giannini Iniguez. “Los peligros de la
distraccion”, Revista Hoy, N*7496, 19 de octubre de 1992,

"hacia 1969 —a Jorge Millas— lo desespero el desorden imperante en la Universidad de Chile con
ocasion de la Reforma y con gran valentia, da bastonazos intelectuales a diestra y siniestra clamando
tontra la pohitzacion incontinente en los claustros. Como es su costumbre, dio solo esta pelea pablica.
Lomo individuo no buscé la compania amortiguadora de otros. Hacia un vehemente y claro analisis
Vlerminaba prupnnie_-nrln prin('ipius v pr(.)p('y:iit:)pi". Hermann Ni(‘.me_\.'t:r, en H(:llwlmje :1_]()rg{: Millas.
Academia de Humanismo Cristiano, 7 de diciembre de 1982,

" Sobre esta figura en particular y su importante papel en la filosofia chilena se puede ver
clarticulo de Mario Ciudad Visquez: “El rostro espiritual de un maestro”, Revista de Filosofia,
Vol, xv, N°1, Universidad de Chile, 1977. También el estudio auntobiografico del mismo profesor
Pedro Leon Loyola Leyton: Hechos e ideas de un profesor, Ediciones de la Universidad de Chile, 1966.
lambién los articulos de Roberto Munizaga “Don Pedro Ledn Loyola: el hombre, ¢l maestro, el
fudadano™; de Mario Ciudad: “Vida y filosofia en Pedro Leon Loyola” y de Julio Barrenechea:
“Recuerdos personales de don Pedro Leon Loyola”. Todos estos articulos estan contenidos en el texio
Bio-bibliografia. Homenaje don Pedro Leon Loyola Leyton. Universidad de Chile, Santiago, 1985.
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cés Henri Bergson v el pensador alemdn Edmund Husserl. No obstante 1o ¢y
se referird a Eugenio Gonzalez Rojas —profesor suyo en 6% ano de humanidades
en el INBA- Y Damiian Meléndez como profesores importantes en el desarro]|,,
de su inclinacion por la Filosofia y pensamiento, al menos en una fase juvenil de|
mismo™.

En 1970, siendo profesor de Filosofia del Derecho en la Universidad de Chjle
en Santiago v Decana de la Facultad de Filosofia y Ciencias Sociales de la Uy
versidad Austral de Valdivia y Director de la Oficina de Planificacién, publica uy,
texto que en dos voliimenes recoge algunos de sus trabajos y lecciones anteriores,
Idea de la Filosofia. El Conocimiento”. En 1973 el PE.N. Club le otorga €l Premiq
Ricardo Latcham y en esta época es nombrado miembro honorario de distings
Sociedades Filosoficas de América v es designado como delegado de Chile ane
la UNESCO.

En los primeros meses del Golpe Militar Jorge Millas se sintic motivado g
pensar que un cambio real y significativo podria realizarse en las Universidades
Chilenas, evidenciando ello en una conferencia leida en Valdivia y titulada He
gamaos ahora lo que no hicieron los demas. Se sabe que Jorge Millas era un pensador
filosoficamente antimarxista v debe haber visto, como muchos otros intelectuales
en aquella época, un angurio de mejor tiempo para la Universidad en la interven-
cion militar™; el iempo le mostraria con hechos lo equivocado de su apreciacion

* Ala pregunta :Que profesores tuvo v cuil o cuidles de ellos influyeron en su pensamiento? Millas
responde: “... hay algunos nombres que evoco con mayor facilidad porque estin mejor asociados 1
mi temperamento y porque seguramente influyeron mas directamente en mi. E mdudablemente
el primer nombre que, sin desmerecer a los otros, pero por sobre todo por razones personalisimas
tengo que evocar, es el de Eugenio Gonzilez, el tan querido para muchas generaciones de
estudiantes, profesor de Filosofia, ex Ministro de Educacion, ex Decano de la Faculiad de Filosofia
v ex Rector de la Universidad de Chile. Yo, a la bondad de Eugenio Gonzilez, v en seguida a su
libertad e independencia espiritual, a su aversion a todo lo rutinano y a todo lo vulgar v tambien a su
escepticismo, a ese escepticismo de hombre superior que lo llevo siempre a aparecer como abulico
cuando en realidad era una especie de Montaigne decepcionado de las ilusiones falsas y de los falsos
valores con que vive la gente, a ese hombre le debo una gran influencia sobre mi.

Y si hubiera de agregar un par de nombres mas, no puedo silenciar el de Amador Alcayags
el Rector que me acogio como alumno y que ante mi como ante tantos otros, se desempena como
un verdadero padre. Esto de llamar padres a los antiguos profesores suena un poco a rutinario y ¢
convencional, pero yo quiero salvar de lo trivial a este apelativo para aplicirselo a don Amador. Todos
los que lo recuerdan saben perfectamente que antes que pedagogo, antes que profesor en el sentido
técnico de la palabra —yo tengo la impresion de que don Amador no sabia de técnica pedagogica-
tenia un sentido y una virtud moral e intelectual de comprension de fa juventud y un desvelo mu
grande sobre todo por la vida moral de los estudiantes. Fue para mi ejemplar.

Junto con don Amador, tengo que evocar también ¢l nombre de quien llegd a ser un gran
amigo mio, no obstante la diferencia de edad, no obstante haber sido mi profesor y de Filosotia
precisamente. Me esioy refinendo a don Damian Meléndez, Vice-Rector de muchos anos. El fue
mi primer profesor de Filosofia en realidad, y a él le debo mucho estimulo y mucha paciencia™. En
Botetin Informativo del Centro de Alumnos del ivar, N*14, Ano V, Julio-septiembre de 1987,

¥ Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1970,

* Al respecto véanse las indicaciones contenidas en la entrevista a Ruth Winner O, y su espost
Eduardo Casanova Hettich. Diario La Crinica de Concepcion, 10 de noviembre de 1982, '
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nicial v €l mismo se encargaria de expresar publicamente su opinion contraria
A regimen militar,

En 1974 publica De la Tarea Intelectual’ que recoge, entire otros, el discurso
p;nmmciadn con ocasion de su ingreso a la Academia de la Lengua. A inicios
Jel ano 1976 publica, en el periédico 'El Mercurio’ de Santiago, un breve texto
--f,,;r;;-mmm de Confianza en la Universidad Chilena”, donde enuncia el concepto de
‘niversidad Vigilada”, que suele ser citado por los historiadores. Ese mismo ano,
después de “enojosos incidentes’, renuncia publicamente a sus clases de Filosofia del
perecho en la Universidad de Chile", por ese entonces intervenida v vigilada,
para dedicarse de lleno al trabajo académico en la Universidad Austral de Val-
divia, donde ejerce como Decano y docente de la Facultad de Filosofia y Letras
hasta junio de 1981, Ano en el cual habria de renunciar por motivos politicos y
por d.i's(rt'pant_‘i;lﬁ en torno a qué debia entenderse por Universidad, la cual, en
s vision, habia dejado de lado su auténtico v verdadero rol, el cual ya, en 1962,
concebia como un “ejercitar Jas almas jovenes en su capacidad de discernimiento
critico v de comunicacion racional™",

Su vision critica de la situacion universitaria y el rol social de la misma se
acentuo con el iempo, abandonando las esperanzas planteadas en 1974 respecto
auna despolitizacion de la Universidad; ello le lleva cada vez mas a jugar un rol
protagonico que, en su fuero intérno, no deseaba y que se expresa en los he-
chos con su firma del Acta de Constitucion de la Comision Chilena de Derechos
Humanos en 1978 junto a otros 11 firmantes y, finalmente en agosto de 1980,
4 participar como orador, junto al ex presidente de la Republica Eduardo Frei
Montalva, en el Teatro Caupolican, en la llamada “reunion de hombres libres”,
en visperas del plebiscito de la Constitucion de 1980, convocado por el régimen
militar sin ningun tipo de garantias politicas ni electorales. El discurso pronun-
tiado en dicha ocasion fue publicado por la Revista Hoy con el utulo Plebiscito.
Una forma de opresion, en su edicion del 27 de septiembre de 1980,

En sus tltimos anos sus denuncias sobre el deterioro de la realidad universi-
taria fueron cada vez mas frecuentes y publicos, desembocando en una injusta y
ominosa exoneracion de la Universidad Austral en marzo de 1980*, medida que
genero un repudio unanime y protestas que traspasaron los limites del campus
valdiviano, trascendiendo al pais entero, que apreciaba el valor intelectual de
Millas. Ante ello recuperd por un tiempo su citedra de Filosofia, perdiendo, sin

" Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1974.

" Respecto al pensamiento de Jorge Millas sobre Filosofia del Derecho, véase: Willians Benavente,
Jaime, Jorge Millas' en Panorama de la Filosofia Juridiea en Chile. Editonial Juridica de Chile, 1969, pp. 69-73.

' El Desafio Espiritual de la Sociedad de Masas. Ediciones de la Universidad de Chile, Santiago de
Chile, 1962,

 Esta abierta oposicion de Millas al gobierno militar no estuvo exenta de preocupacion por
U salud e integridad fisica, en tanto fue objeto de seguimiento por desconacidos, actividad de
dmedrentamiento muy tipica de los organismos represivos del régimen militar; afortunadamente
Para ¢l no paso mis alli de ello. Testimonio de Eduardo Casanova Hettich. Diario La Crinica de
Loncepeian, 10 de noviembre de 1982,
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embargo, el Decanato de la Facultad de Filosofia y la Direccion de Estugiy |
Planificacion. Un ano mas tarde Millas abandond las aulas universitarias ey, for-
ma definitiva, pues considero que su permanencia en la misma, en cierto mady,
legitimaba tal estado de cosas, “cohonestaba” —seguin propia expresion- tal siy,,.
cion. Se dedico entonces a la docencia privada en su domicilio ~donde ¢ayy,
con un grupo heterogéneo de alumnos que escucharon las ultimas leccione,
del maestro-, asi como a realizar algunas clases en la Academia de Humanisy,,
Cristiano™.

Al abandonar la Universidad Jorge Millas funda, junto a destacadas figury,
politicas y académicas, la Asociacion Universitaria y Cultural Andrés Bello que
presidio v cuyo objetivo era “buscar una autonomia universitaria que otorgue ,
los académicos el derecho de asumir la responsabilidad de hacerse cargo de I
educacion de los alumnos™".

El pensador —descrito por sus coetaneos como una persona de aspecto des.
garbado, algo descundado en su apariencia, con evidente aspecto melancolic,
asi como de habitos alimenticios frugales y ascéticos, poseedor de un mirar
escrutador, pero benevolente, sencillo y silencioso, tanto como ordenado v me-
ticuloso-*, fallecio —a consecuencia de la presencia de un tumor cerebral- ey
Santiago a las 23.00 horas del dia 8 de noviembre de 1982, en el Instituto de
Neurocirugia del Hospital El Salvador, lugar donde estuvo internado por mis de
cuarenta dias; pues, previamente, en el mes de septuembre habia sido internado
debido a un infarto cardiaco.

Su fallecimiento conmovié al mundo universitario € intelectual chileno,
que veia en €l un adalid del espiritu de las Universidades Chilenas y una voz
valiente que se oponia publicamente a los atropellos del régimen militar en su
intervencion de las Universidades, a su nefasta politica de rectores delegados, a

“ Durante el Segundo Semestre del ano 1981 decidio el filosofo implementar, en su domicilio,
Cursos Libres de Filosofia. Considerando tres niveles —Iniciacion, Intermedio y Avanzado-, siendo ¢l
temario respectivo el siguiente:

Curso de Iniciacion: La Filosofia como integracion racional de la experiencia. La Filosofia como
pensamiento limite. La Filosofia como interpretacion y critica de la experiencia. Los campos de
problemas y los campos de doctrinas en Filosofia. Modelos del pensar filosofico.

Curso Intermedio: Introduccion a los Problemas de la Teoria del Conocimiento v, en su hl-gnnri.l
etapa, Introduccion a los Problemas de la Teoria de los Valores. :

Curso Avanzado: Leibniz: Razon v sinrazén de la Metafisica. Explicacion y estudio critico del
Discurso de Metafisica y la Monadologia, de G. W, Leibniz, para concluir en enero del ano 1982 « )
el tema "Rant y el problema del conocimiento “a priori”. Conocimiento “a priori” y “a pnstem:n". El
tema en la Critica de la Razon Pura. Examen critico”.

Y Dianio La Tercera, 25 de octubre de 1981,

¥, veo hasta hoy la mirada de sus ojos negros, tensa y algo febril. A pesar de su seriedad, n¢
€ra grave, reia con ganas y tenia un humor despierto que pescaba al vaelo las coyunturas absurdas.
Aunque muy reservado, era ficil de trato, amable e inteligente, rico en amigos y rodeado de
admiradores. Su interés tedrico predominante se volcaba hacia el lado moral de las cosas, tomando
lo moral en su sentido mas amplio, ese que incluye a la politica y a los varios aspectos de la vida social
Carla Cordua S., Diario La Nacion, 18 de diciembre de 2006, con ocasion de la recepcion del premi¢
Jorge Millas 2006 al Mérito Académico en la Universidad Austral de Chile.
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la supresion de los Estatutos Universitarios y la prohibicion de las organizaciones
de académicos, estudiantes y trabajadores, asi como a su censura al pensamiento
v la inteligencia critica, a las mualtiples arbitrariedades contra los académicos y
Ja corrupcion de su sistema de incorporacion de docentes. Ante todo ello Jorge
vlillas defendio siempre la autonomia universitaria y el cardcter eminentemente
scadémico de la Universidad.

Sus restos fueron velados en la Sociedad de Escritores de Chile y la misa y
responso filnebre respectivo se oficio en la cercana Iglesia de la Asuncién. A su
""i"‘“"- en el Cementerio Catolico, concurrieron personalidades universitarias,
artisticas, gremiales y escritores, entre los cuales estaban su tio, el ex ministro y
rector Juan Gomez Millas, Edgardo Boeninger, Nicanor Parra S., Gabriel Valdés
5. Roque Esteban Scarpa, Fernando Castillo Velasco, Luis Sanchez Latorre, Her-
man Niemayer Fernandez, etc. Entre quienes tomaron la palabra para despedir
al pensador y que, en cierto modo, reflejan el perfil ético e intelectual del filosofo
chileno, destacan las emitidas por Patricio Hurtado: “... si, senores, los hombres
de buena voluntad nos estan abandonando y nos dejan inermes, a merced de los
hombres de mala voluntad”, y las que le dedicara el abogado Raul Rettig'’, quien
con el advenimiento de la democracia jugaria un rol fundamental en los temas
de derechos humanos, “... Jorge Millas debe ser despedido con una promesa de
la cual han de responder los pensadores de todos los credos: la de proseguir la
defensa de los grandes valores para los que el que acaba de irse llegé hasta los
aledanos del sacrificio”.

Cuando el 17 de enero del ano 2007 se han cumplido 90 anos de su naci-
miento y el 8 de noviembre del mismo ano algunos recordaron los 25 anos de
si lamentable y luctuosa partida, mas alla del asi llamado antano, Barrio de la
Chimba, en el sector norte de la ciudad de Santiago, se ubica un camposanto de
medianas dimensiones, el Cementerio Catélico. Es este un lugar de bella arqui-
tectura clasica en su frontispicio y que, a la asepsia monacal de su hall central,
siguen las ornamentadas tumbas de adineradas figuras de la sociedad chilena,
con sus magnificentes esculturas de bronce e imponentes lapidas de marmol y
granito, Quien se interne por los pasillos hacia el norte del mismo, y observe
con cuidado, apreciara inmediatamente como las clases sociales —o, quiza mejor,
las vanidades humanas- se diferencian progresivamente en esta necropolis; pues
existen a poco andar los Nlamados patios, espacios rectangulares de 25 por 40
metros, aproximadamente, denominados asi mas que nada por ser un espacio

U Las Ultimas Noticias. 16 de noviembre de 1982, *.. . Jorge Millas Hego a la altura en que el aporte
doctrinal de otros [ pensadores] se recibe con intencién critica, se relava en la intimidad propia y, asi
depurado, se exhibe a los demds previa declaracion de qué extremos se rechazan y de que sustancias
s€ adoptan para enriquecer un patrimonio conceptual. Mds que destinado a ser discipulo, Millas fue
Maestro, constructor y creador”,
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abierto que permite, mediante rampas en su centro, el acceso al subsuelo dq mde
-4 metros bajo el nivel de la superficie- se extienden lugubres vy masivas bovedy,
que acogen tumbas carentes de mayores ornamentos escultoricos.

Al bajar por la rampa del Patio de las Polonias Sur, en su sector sur-este, g
encuentra un pasillo que permite el transito por la oscura v humeda galeria de |
béveda 38, al final de la cual, en su parte inferior, se puede ver una tumba con ¢
nombre de Jorge Millas Jiménez y en ella, bajo su fecha de defuncion, una bhreye
frase que revela buenas intenciones reza: siempre tendrds una flov / de nueestros labio,
una oracton. La lectura de ella y 1a observacion de la silente tumba, denuncian ¢
caricter retorico, circunstancial v falaz que adquiere, a veces, el lenguaje, pues
si se observa el nicho, del alguna vez admirado maestro chileno, éste evidenciy
su abandono en su pintura descascarada, en las pequenas macetas ubicadas 4
los costados de la loza, con su tierra seca y dura, carentes de todo cuidado
flores, asi como en los angulos que forman las mismas, donde las telaranas han
encontrado ahi un lugar propicio para su despliegue. No se puede precisar |a
fecha del altimo momento que una mano amiga, ya que no piadosa, se acerco al
lugar, pero sin duda hace mucho tiempo de ello.

Como senala el poeta, cabria preguntar :Donde las promesas de sempiterno
recuerdo? :Donde los amigos, sino discipulos, que desgarraban vestiduras por su
muerte? :Donde la congoja y el abatimiento, el panuelo y el llanto?

Todo es abandono, descuido y olvido. Ni siquiera su fecha de nacimiento esta
consignada en la pared mortuoria del nicho, quiza como indicador de que para
el filosofo solo ha existido, paradojalmente, el momento de su muerte fisica, el
muro que sella una vida y nunca el inicio temporal de una individualidad que en
su despliegue vital fue admirado, querido y respetado.

Afortunadamente para las jovenes generaciones y también las futuras,
aqui v alld se realizan esfuerzos escriturales para mantener viva su memoria, su
pensamiento y su caracter de pensador libre, coherente y consecuente, que lo
erige como una figura de ejemplar perfil moral en la sociedad y cultura chilena,
un maestro digno de emulacion. Los esfuerzos en tal sentido han sido, en lo
principal, liderados por la labor de la Sociedad Chilena de Filosofia Juridica v
Social, que le dedicara —a dos anios de la muerte del profesor Millas, i.e., 1984 ¢l
volumen N2 de su Anuario de Filosofia Juridica y Social, recogiendo en sus paginas
una serie de estudios relativos a su obra y persona.

Recientemente, la Revista de Ciencias Sociales de la Facultad de Derecho v
Ciencias Sociales de la Universidad de Valparaiso, publicé durante el ano 2004
2005 un volumen monogrifico, el N°49/50, dedicado a su memoria, y que en
lo central contiene un conjunto significativo de nuevos estudios dedicados 2
distintos aspectos de su vida y pensamiento. Este ultimo es, a no dudar, el texto
mis completo y de conjunto dedicado a la obra del pensador chileno.

En este contexto el presente estudio bio-biografico aspira a completar l0s
escasos datos que sobre la vida y obra del profesor Millas existen, asi como &
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qudar a datar y aunar su dispersa bibliografia®’; el mismo forma parte de un
P[-U_\-crtt:a mas amplio que recoge, en cuatro voliimenes, el conjunto de su obra
pserita. Se Espera con ello colaborar a evitar su transito por lo que €l mismo
Jenominara, refiriendose a su amigo Luis Ovarzin Pena, “la segunda y terrible
muerte, la del olvido™*,

BIBLIOGRAFIA DE JORGE MILLAS [IMENEZ
TexTos
o 1037 a. Homenaye Poético al Pueblo Espanol. Santiago de Chile, Ediciones Revista Nueva.
o 1939, Los Trabajos y los Dias. Santiago de Chile, Ediciones Revista Nueva,
o 1943, Jdea de la Individualidad. Santiago de Chile. Prensas de la Universidad de Chile.

o 1949 a. Goethe y el Espiritu del Fausto. Universidad de Puerto Rico, San Juan, Editorial
Universitaria.

1949 b. La Filosofia de la accion en el Fausto. Contenido en: Goethe y el Espivitu del Fausto.
Universidad de Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico. Editorial Universitaria.

o 1951, Curso Basico de Humanidades. Antologia de lecturas (2 Vol.). Universidad de Puer-
to Rico, Puerto Rico. Editorial Universitaria.
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NUDOS E IDENTIFICACIONES POLITICAS DE LO FEMENINO.
PRESENTACION DEL LIBRO DE ALEJANDRA CASTILLO
JULIETA KIRKWOOD. POLITICAS DEL NOMBRE PROPIO

Cecilia Sanchez

Fllibro de Alejandra Castillo sigue la pista de una metafora tan expresiva y com-
]H'LIIIH_‘[idEi con la escritura como es la vehiculizada por la palabra nudo. Equiva-
lente a tejido y a las raices de los drboles, este vocablo contrasta con la apelacion al
desanudamiento de los discursos explicativos que tienden a borrar o ignorar las
trabazones del pensamiento (no esta demas senalar que en latin el acto de desanu-
dar v el de explicar comparten el sentido de enodire).

En Occidente, la palabra nudo es de antigua data. Julieta Kirkwood la invoca
para referirse a “los nudos de la sabiduria femenina”. Alejandra Castillo la recoge
v la despliega a lo largo del libro. Empleada como trabazon de lazos, velos que
dan la vida y la muerte y, sobre todo, como politica de la democracia que busca
la mvencion de subjetividades ilimitadas. Asi, la escritura de Julieta Kirkwood
v la de Alejandra Castillo se enmarcan en el quehacer doméstico/publico de
Penélope, quien hace y deshace su tejido. Cabe advertir que quien se ejercita con
nudos ingresa en la temporalidad de una espera que es activa. No confundir con
paciencra, actitud que el pensamiento conservador celebra en las mujeres para
reconvertir la resignacion domeéstica en virtud.,

En las antipodas de la paciencia, la espera es el horizonte de un tiempo por-
vy, de una democracia que acoge, no s6lo a nuevos cuerpos parlantes, sino
a cuerpos v palabras diferentes, a cuerpos inasimilables a las homogeneidades que
excluyen a esa “parte no parte de la comunidad”, como dice Alejandra Castillo.
Por mi parte, agregaria que, por el momento, dicha espera ni siquiera alcanza
para la paridad.

En mi caso, uno de los nudos del libro en el que me interesa reparar es
el estilo de eseritura de Castillo. Al leer sus encadenamientos debemos prescindir
de las tormas lineales acostumbradas. Desde va celebro sus circulos y rodeos en
los que se pierden las pistas, ya que —ademas de nudos- Alejandra escribe con
parpadeos: es decir, ingresa en esferas donde dominan los nudos ceegos.

Uno de los nudos aludidos en el libro se rige por una ficcion de la sociedad
concebida desde la diferencia v la igualdad. Lejos de todo consenso acomodaticio,
la concepeion de la democracia reivindicada en su libro se inspira en lo que Jac-
ques Ranciére nomina “régimen de lo maltiple”. Este es el proyvecto que Alejan-
dra Castillo busca leer en la politica feminista de Julieta Kirkwood. Advierto que
por esta via Alejandra ingresa en el mds problematico de los nudos, pues quiere
leer una politica de articulaciones muiltiples en la frase de Julieta Kirkwood “el
feminismo soy yo™.

<Como leer esta frase? Reconozco que me resulta inquietante. Demasiado
“quivoca y amenazante, pues puede aproximarnos a un yo introspectivo o nar-

387



MAPOCHO

cisista, incluso rememorar formas politicas que rinden culto a la personalid,
:Como lee Alejandra Castillo a este yo feminista? -

" Ante todo, lo maltiple aflora en el contexto d.t lo politico al.imprrdir que
se equiparen categorias universales con las ]'J'ill'llﬂll'fll'(?s. El "yo" como ey,
respuesta”, dice Alejandra. Asi, una de las t‘flllll\'il]{?ﬂclas de} Jo es con el cuerp,
femenino, con su libre y abierto juego de posicionar y reposicionar identidades
‘Asi entendido, el yo no seria u na identidad fija ni sustrato alguno, se inscribirj,
en un feminismo .qm* posibilita la reunion de un pensamiento de la identidad ¢
de la diferencia.

Quienes hemos leido a Julieta Kirkwood sabemos que, en el contexto del
feminismo de la época, ella se hizo acompanar por el pensamiento de Simope
de Beauvoir y por el de la socidloga inglesa Ann Oakley al momento de emplear
la palabra "F.c-xn—génc'm"_ categoria politica con la que en Chile se discutian por
primera vez las practicas del cambio social en términos de un llegar a ser proyectig
de las mujeres. La categoria de género permite deshacerse de las exigencias
naturalistas al apreciar y juzgar las conductas femeninas y masculinas. A su vez,
tal perﬁperti\'n permitio en ese momento discutir con el género de las ciencias
lNamadas “humanas”, las que comenzaban a ser cuestionadas en su aparente
racionalidad neutral,

No sé si me equivoco, pero me parece leer en el libro de Alejandra Castillo
una preferencia por el término “feminismo” en vez del de “género™ Independien-
temente de preferencia alguna, me parece advertir en los escritos de Kirkwood
una ambignedad respecto de estos términos, expresiones que hoy difieren poli-
ticamente hasta volverse irreconciliables en algunos casos. Por mi parte, no estoy
de acuerdo con dicha unilateralidad, pues nada impide que ambas modalidades
convivan v se potencien la una a la otra.

Contintio con la lectura y traducciones del yo efectuadas por Alejandra Cas-
tillo. Ademas de aludir al cuerpo de las mujeres como diferencia, €l yo es leido en
terminos de inscripcion del nombre propro en la estructura patriarcal que habia
circunscrito a las mujeres en actividades sin yo como las del cuidado, la familia,
la privacidad, entre otras; dejindolas fuera de lo publico. Sin embargo, la falta
de consideracion politica acerca de lo familiar no ha dejado ver cuanto influye
lo familiar en la politica y cuan constitutiva es esta esfera del autoritarismo que he-
mos llegado a conocer a través de la dictadura, cuestion senialada por Alejandra
Castillo a partir de Julieta Kirkwood.

Lavinculacion de lo doméstico con lo puiblico es, a mi juicio, uno de los gran-
des aciertos de la lectura politica de Julieta Kirkwood. Su lectura fue continuada
por Sonia Montecino al momento de formular su concepcion de la “politica
maternal” descrita en Madres y Huachos. Ambas repararon en su doble signo: pri-
mero dictatorial (llamado de las madres a los militares), luego de rebelion (cuando
los caceroleos fueron el signo masculino/femenino de las protestas nocurnds
contra la dictadura).

Para Alejandra Castillo, sélo quien irrumpe “con su nombre” en un mundo
donde priman las argumentaciones puede alterar los determinismos que und
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comunidad natural establece. En este punto me interesa reparar en ciertas equi-
yalencias con las que no estoy de acuerdo, me refiero a las analogias que establece
ylejandra Castillo entre autobiografia, firma, nombre propio, cuerpo y yo (segin
los va entretejiendo Alejandra en su libro), dado que no hay yo sin modificacién,
slejamiento o invencion de lo que uno concibe como su unoe(a) mismo(a). Por otro
laclo, echo de menos en el trazado que ofrece el libro alguna referencia historica
del lazo entre el yo con la propiedad privada, debido a que es la modernidad
social la que comienza por reivindicar a la individualidad en su sentido moderno,
de hecho Locke reivindica su yo como propietario antes que como ciudadano, lo
mismo ocurre en el pensamiento economico-politico de Hegel, entre otros.

En el caso de Nietzsche, en su escrito titulado Ecce Homo cuerpo y nombre
comparecen bajo mascaras. Derrida dira en su escrito “Politicas del nombre pro-
pio” que el nombre Nietzsche es un homanima y no es €l mismo, pues su autografia
vive del “crédito”, de un endeudamiento a nombre del nombre de un muerto.
Fn este sentido, seria [}t‘l'llll'h'.ld()l' pero al mismo lit-mpu muy politico apreciar el
nombre de Julieta Kirkwood como el de una muerta, es decir, como un nombre que
anticipo el horizonte de una nueva textualidad de la politica en Chile.

Concuerdo con las exigencias de identificacion y de reconocimiento esta-
blecidas por Alejandra Castillo como condicion del ingreso de las mujeres en lo
politico, pues si nos olvidiaramos del nombre v de la palabra, el simple ingreso
en la esfera del logos no resuelve ¢l problema de la diferencia. Ocurre que muy
ripidamente las mujeres que ingresan en este espacio sc vuelven Hombres en el
sentido de la neutralidad humanista antes mencionada.

Por lo mismo, traer al nombre a las mujeres es, para Alejandra Castillo, arran-
carlas de las figuras de la alteridad, de lugares “no descifrados”, “fantasiosos”,
bajo nombres como la Gorgona, la Medusa o la Pandora, entre otros que anudan
lo femenino a lo animal, a la mortalidad, a lo monstruoso o caotico. Por mi parte,
agrego el sentido de lo desbordado conferido por Aristoteles a las mujeres en la
medida en que las caracterizo como materia informe.

Los lugares sin nombre mencionados fueron lugares en donde Kirkwood inda-
0. Alejandra Castillo repara en la reivindicacion otorgada al nombre de fruja,
nombre misdgino que relaciona a las mujeres con saberes no institucionales que,
e1 su aspecto positivo, permite a muchas ingresar en lugares no propios, mezclan-
do (como la célebre Malinche) lenguas, pocimas o saberes.

La trama seguida por Alejandra Castillo en su escrito termina con un enorme
nudo, esta vez entre mujer y cuerpo. Me interesa destacar este nudo que juega
con la lectura que Julieta Kirkwood hizo de Simone de Beauvoir respecto del
hacerse de las mujeres. Por una parte, Castillo asevera: la mujer no nace “se hace
un cuerpo”, puesto que cuerpo y mundo no existen por separado, dependen uno
del otro. Sin embargo, por otra parte, Alejandra Castillo reintegra el cuerpo de
la biologia en la esfera de la extraneza, encierro que De Beauvoir rechaza como
sustantivo.

Me interesa reparar en esta suerte de cuerpo aporéticodel que termina hablando
Alejandra Castillo. Podria decirse que ella habla de un cuerpo que se resiste a la

389



MAPOCHO

fenomenologia. En su libro EI Ser y la Nada, Sartre caracterizo con ingenuidad al
cuerpo en términos de trascendencia y funcionalidad, sin pt-l_'cibir que el cuerpg
asi pensado era una ficcion masculina. Por su parte, Alejandra Castillo se mterrogy,
;podrian las mujeres “ser su propio cuerpo”? Por mi parte preguntaria, :cam,,
escapar de la extrema intrusion y parcelamiento que la medicinay la politica eje.
cen en el cuerpo de las mujeres. Bien se sabe que en las intromisiones al cuerpg
de ciertas prohibiciones religiosas se termina por no comprender v violentar 4
cuerpo de las mujeres al reducirlo a itero u ovarios de modo aislado. La situaciay
de parcelamiento del cuerpo es especialmente apreciable en los argumentos de
quienes se oponen a la pildora de dia después (el itero, “es la tumba del feiq”,
decia una carta publicada en £l Mercurio). Al rechazar el derecho de las mujeres 4
decidir sobre su embarazo se desconoce la singularidad de su cuerpoy de su nombre.

Sin embargo, este tema no put'de finalizar sino en nudo, pues como termina
diciendo Alejandra Castillo en su libro: el cuerpo de las mujeres es también siem.
pre distinto de ellas.
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UNA AMISTAD DE ULTRAMAR: SIMON COLLIER*
SELECCION E INTRODUCCION
Mario Rodriguez ( Irdenes

En la sala de lectura de la Biblioteca Nacional un inglés alto y fornido se acer-
ca a simon collier y le pregunta: “:es usted Simon Collier, de la universidad de
Cambridge”?. ..

No es casualidad que el historiador inglés, Simon Collier' haya dedicado su
obra pdsmma. Chile. La construccion de una Repriblica. 1830-1865 Politica ¢ Ideas,
puc, 2005, a dos de sus entranables amigos: Laureano Ladron de Guevara y Ri-
chard Southern. A éste ultimo lo conocio en Santiago a comienzos de los anos
0 y fue una de las amistades “mas significativas de mi vida”... Después de la
muerte de Southern, acaecida en 1990, Simon tuvo la generosidad de enviarme
un escrito, que es el que sigue a continuacion, para un libro sobre Southern,
investigacion que no ha sido concluida y que esta apareciendo en Mapocho. En
esa ocasion escribio: “Podria muy facilmente adaptar la célebre linea de Violeta
Parra: gracias Chile, que me ha dado tanto... Entre otras cosas valiosas, mi amis-
tad con un compatriota, Richard Southern. :Como evocar adecuadamente una
amistad pmﬁmda e intima (v muy al estilo inglés) que duré mas de veinticinco
anos? Fue, desde luego, una amistad que le debo a Chile. Su vinculo fundamental
siempre fue nuestra pasion por Chile, por lo chilensis. Pero fue también, sin lugar
a dudas, una de las amistades mas significativas de mi vida™.

Richard Southern - Londres, 1933-1990, fue un extraordinario traductor
de uno de los libros claves de Mario Gongora y lo dio a conocer en el mundo
anglosajon. Apasionado por lo “chilensis”, vivié sus ultimos anos en La Serena,
donde fue profesor de la Universidad de La Serena...

EL PRIMER ENCUENTRO

Nuestro primer encuentro fue enteramente tipico de nuestras relaciones
posteriores. Fue una tarde de octubre de 1963, un par de semanas antes del fin
de mi primera estadia mds o menos prolongada en Santiago. Estaba trabajando
en la sala central de la Biblioteca Nacional, en aquella época una sala de lectura
general y que después seria el Salon Fundadores, cuando ingreso un inglés alto
y fornido, que se acercé a mi mesa y me pregunto: “:Es usted Simon Collier?, de
la Universidad de Cambridge?”. Le dije que si. “Yo me llamo Richard Southern, v
también soy un estudiante de post-grado de Cambridge. Acabo de llegar a Chile
para efectuar unas investigaciones. ;A qué hora va a terminar usted? :Le parece

* Simon Collier/Richard Southern, Cambridge-Santiago: 1963-1990.
Simon Collier fallecio en Nashville, Estado Unidos, en febrero del ano 2003,
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bien si tomamos un trago un poco mas tarde?”. Si me acuerdo bien, eran |y,
cinco y media de la tarde, y yo terminaba mi trabajo a las seis, para ir después
mi modesta pieza en el Instituto Pedagogico o a una de las clases de inglés que
daba en el Instituto Chileno-Britanico.

Puntualmente a las seis Richard volvio a la sala, y nos retiramos de la Biblioge-
ca. Empezamos una serie de cervezas en uno de los cafés de la Alameda. Richayq
me explico algo de su trabajo, una edicion critica de una seccion extensa de [
Araucana de don Alonso de Ercilla, lo que fue la base de su tesis doctoral (1968),
v de su vida anterior: sus dos anos de servicio militar, sus anos estudiantiles ey
Cambridge, su carrera como ejecutivo de la compania Shell en Asia; en el Nor-
te Chico de Chile; en la Repiiblica Dominicana, y su decision de abandonar el
mundo de los negocios para volver a la vida academica. La conversacion siguio su
curso inexorable, primero en el restaurante “Ahumada 79" (desaparecido hace
muchos anos, pero célebre en aquella lejana época por sus bifes), y en no se
cuantos cafés mis de la Alameda, foco de la bohemia santiaguina de la época.
Me impacto la vitalidad de Richard, su humor, su intensa curiosidad intelectual,
sus chistes, sus conocimientos extraordinarios del mundo de las letras inglesas v
espanolas. Aquella primera “conversa” fue larguisima. Nos despedimos a las tres
o cuatro de la madrugada. Amaneci al dia siguiente con una resaca de primera
categoria.

No lo vi mas en aquella primera estadia en Chile, que termino poco despues,
pero reanudamos el contacto en Inglaterra algunos meses mas tarde, cuando
Richard v su familia regresaron a Cambridge. Alli conoci a Ana Maria, su esposa,
de la familia Amendbar ampliamente conocida en el Norte Chico, y una muje
de grandes cualidades humanas. Poco después, los Southern se trasladaron a la
ciudad de Leeds, en el norte de Inglaterra, donde Richard habia obtenido el
cargo de profesor en el Departamento de Castellano. Fui a visitarlo una vez alli
(el pretexto fue una conferencia académica en su Departamento). y naturalmen-
te tuvimos una oportunidad de saborear las hermosas cervezas nortinas —mas
sabrosas en aquella época que las del sur del pais— en una de las tabernas tipicas
de la ciudad.

PASION POR CAMBRIDGE...

Pero Richard no estaba muy contento en Leeds. Su gran pasién por Cam-
bridge le dio unas ganas locas de volver alli. No pudo resistir este deseo y dentro
de un par de anos habia aceptado un contrato de corto plazo como investigador
en el recién fundado Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Cambridge. Desde el punto de vista de una carrera académica convencional 2
decision no fue muy aconsejable; sin embargo reflejé una necesidad existencial
que Richard tuvo que cumplir. Y 1o cumplié, para bien y para mal.

Cambridge, la ciudad, la Universidad. La pasion de Richard fue vehemente
y duradera. Y por cierto la Universidad tiene una fama mundial y la ciudad es
irremisiblemente hermosa: su cadena impresionante de venerables colleges al lado
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del rio Cam (un rio ni profundo ni ancho) suscité, a principios del siglo xvi,
una definicion memorable del sabio Erasmo de Rotierdam: “la mas noble media
milla en Europa”. Erasmo tenia razon. Me di cuenta que otra de las pasiones de
mi amigo —igualmente duradera y profunda- fue el Ejército inglés. Sus dos anos
de servicio militar lo habian entusiasmado mucho, y posteriormente mantenia su
grado de Teniente como oficial de reserva. El Ejército britanico tenia, y todavia
tiene, unidades especiales en las universidades, en aras del reclutamiento y del
adiestramiento de la oficialidad, y durante muchos anos Richard fue un oficial
singularmente concienzudo de la “*Officers Training Corps” de Cambridge, es-
pecializindose en el ramo de las comunicaciones. Alcanzo el grado de capitin.
Interminables fueron nuestras peleas chistosas en torno a las respectivas fuerzas
armadas britanicas. Yo habia cumplido mi servicio militar en la Real Fuerza Aé-
rea, ¥ siempre sostenia la superioridad de aquel instituto armado en nuestras
conversaciones, recorddndole a Richard que si no fuera por la rar, “los mucha-
chos en azul”, en el verano epopéyico de 1940, los dos estariamos viviendo en una
Inglaterra nazi.

NUEVO ENCUENTRO EN CHILE

Coincidimos una segunda vez en Chile en la segunda mitad del ano 1967.
Richard se habia ido para alld dos o tres meses antes de mi propia llegada. En
ese momento, €l tenia el proyecto de eseribir un estudio historico general de
Chile, a instancias de una editorial londinense, v pasaba sus dias en la Sala Matta
Vial varios dias por semana, a veces en compania del historiador norteamerica-
no Arnold Bauer. En aquel entonces Arnold estaba preparando su libro clasico
sobre la historia agraria de Chile en el siglo xix. Richard quedé muy impactado
por una descripcion de Bauer de la “sopa Windsor” (una clasica sopa inglesa)
como “el peor invento que ha habido en el mundo libre”. Nuestro restaurante
predilecto fue el Auerbach, también desaparecido hace muchos anos, de la calle
Miraflores. “Don Otto’s fue nuestro apodo habitual, donde la comida fue exigua,
pero economica.

En aquellos meses, en el departamento de la Avenida Presidente Errazuriz
donde estaban alojados los Southern, hubo muchas fiestas enérgicas y simpaticas,
siempre “bien regadas”, donde Richard se mostraba feliz y contento con surol de
anfitrién, una fuente inagotable de chistes y salidas geniales. En otras ocasiones,
después de nuestras respectivas labores en la Biblioteca, los dos thamos al bar
“Black & White” cerca de la Plaza de Armas, (en mi opinion lo mas chileno de
la época) para “conversar unas botellas”, —jqué eternamente hermosa, aquella
expresion chilena!~ muchas veces con otros de mis intimos, Laureano Ladron
de Guevara, con quien Richard se hizo muy amigo también, a pesar de sus dis-
crepancias politicas: Laureano, un comunista muy leal, Richard un conservador
britinico también muy consecuente con sus ideas (/Y yo, en aquella época? Un
militante ecuinime del Partido Laborista inglés). Estas conversaciones intermi-
nables fueron tremendamente estimulantes: la politica, la cultura, la vida en
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general. Unas “conversas” geniales. Inolvidables, pero totalmente imposibles de
resumir: el temario fue tan amplio. Da mucha pena pensar que estos dos amigos
ya se nos fueron, pues Laureano fallecio en Bogota, Colombia, hacia fines e
1992, después de largos anos de exilio. Una de las altimas cartas que me mandg
Laureano fue una expresion de gran dolor sobre la muerte de Richard.

UNA AMISTAD INTENSA. ..

En los anos 1968-1972 mis encuentros con Richard fueron extremadamente
frecuentes. Fue la etapa mas intensa de nuestra amistad, la epoca cuando nos
veiamos mas a menudo, algo que se debia fundamentalmente a la proximidad
geografica. El solia visitarme a mi de vez en cuando en Thorington, la pequena
aldea campestre donde vivia mientras trabajaba en la Universidad de Essex, y
vo iba a menudo a Cambridge —a 80 kilometros de distancia—, o sea una hora
media en automovil. En aquella época, todos los anos el 21 de mayo, yo tenia la
costumbre de invitar a toda la colectividad chilena residente en Essex (una vein-
tena, mas o menos) a una fiesta en mi casa de Thorington, bajo el pretexio de
conmemorar las glorias navales de Iquique, y Richard estuvo presente en mas de
una ocasion. Fueron fiestas al estilo chilensis —con marchas militares, canciones
folkloricas, Violeta Parra en el tocadiscos— que siempre terminaron a las 5 de la
madrugada.

En Cambridge, los Southern vivian en un departamento muy agradable en
Causewayside, un edificio al lado del apacible rio Cam, y Richard seguia con el
cargo en el Centro de Estudios Latinoamericanos, si bien el fin de su contrato se
acercaba, y estaba empezando a preocuparse, logicamente, con sus opciones fu-
turas, deseando a todo costo quedarse en Cambridge. En el otono de 1969 llego
a Inglaterra nuestro amigo Laureano, becado por la Universidad de Essex para
cumplir un programa de estudios sociologicos. Fueron muchas las ocasiones en
que Laureano y vo disfrutamos de la hospitalidad de Richard en Cambridge - v
muchas las ocasiones, tambien, cuando Richard hizo el viaje a Essex para conver-
sar unas botellas con nosotros. La imagen que conservo de nuestros encuentros
en Cambridge es todavia muy viva y nitida: Richard, vaso en mano, sacando libros
de la extensa estanteria que tenia en el departamento, citando poesias inglesas,
explicandonos sus planteamientos (a veces sensatos, a veces fantisticos) sobre ¢l
futuro de Inglaterra, de Chile y el mundo.

EN TIEMPOS DE LA UP

A principios del ano 1970 me fui para los Estados Unidos por seis meses, para
trabajar como profesor visitante en la Universidad de Wisconsin. Durante mi
ausencia, Richard me reemplazé como profesor temporal en la universidad de
Essex. De vez en cuando me mandé comentarios satiricos sobre sus experiencias
con mis alumnos. Pasé la segunda mitad del ano en Santiago y Richard también
estaba en el pais, principalmente en La Serena. Fue la época emocionante de 12
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eleccion de don Salvador Allende: la campana, la eleccion, las dificiles semanas
post electorales. Un diplomatico (temporalmente ausente del pais) me habia
prestado una casa en La Reina, y Richard, en sus viajes mds o menos frecuentes
a Santiago, se alojaba alli. La noche después de la eleccion, viajando desde La
Serena, lltgu a la puerta de la casa, gritando en voz alta: “;Saludos fraternales,
companero!” Y por supuesto, una vez instalados en el lmug. con el sacacor-
chos cumpliendo su funcion inevitable, tuvimos que analizar la eleccion y las
perspectivas del pais. “Estos chilenos”, dijo Richard (en un tono enteramente
afectuoso y de ninguna manera despectivo), “son lo suficientemente chuecos
para hacer funcionar un gobierno allendista”. Como sabemos, se equivoco. En
los dias siguientes, a instancias de Richard, estuvimos varias veces en el Bar Cri-
llon, al lado del desaparecido Hotel Crillon ~una de las glorias de Santiago cuya
destruccion pmtt'nm fue un crimen imperdonable- y un conocido “reducto
momio” de la época, donde el ambiente no exactamente irradiaba el optimismo.
En otra ocasion en d[{llt’]]d..\ semanas pm[—t‘lt‘uumleb, Richard se topo con el muy
conservador don Manuel Cifuentes, alto funcionario de la Biblioteca Nacional
y bastante amigo nuestro, en Alameda. Le dijo Manuel: *;Esta vez, si que nos
tuimos a la mierda!”

Habria que subrayar que mis recuerdos de Richard - tanto en Chile como
en Inglaterra — en aquella primera década de nuestra relacion son todos muy
alegres. Nuestra amistad se habia profundizado notablemente, Richard se ha-
bia convertido en uno de los tres o cuatro amigos mas importantes de mi vida.
Nuestra correspondencia fue extensa, nuestras llamadas telefonicas muy largas,
nuestros encuentros generalmente enérgicos v siempre “bien regados™. Se po-
dria pensar, quizas, que el trago jugaba un rol importante en nuestra relacion.
:Como no decirlo? A Richard le gustaba mucho el vino y la cerveza —el vino en
Chile, la cerveza en Inglaterra. A mi también. :Nuestro consumo fue a veces
excesivo? A lo mejor. Nos concha —v— toreamos a veces, es cierto. ;Me arrepiento?
De ninguna manera. Si tomamos, fue por el puro placer de tomar, por el puro
placer de conversar. Fue una expresion de alegria, algo esencialmente saludable,
si bien habria que confesar que la conversacion a veces se tornaba ligeramente
incoherente al final de nuestras sesiones maratonicas.

Richard tenia un nombre especial para estas sesiones (y para las fiestas en
general): las lamo huachaqueos, e incluso improvisaba un verbo, huachaquear.
Que vo sepa, la palabra huachaqueo no existe en ninguin diccionario espanol que
yo he visto, ni siquiera en los diccionarios de chilenismos. Richard lo empleaba
constantemente, asegurandome fervorosamente que se trataba de una palabra
muy tradicional del Norte Chico. No he podido establecer la verdad sobre este
punto interesante. Sin embargo, eso de huachaquear fue una faceta importante
del Richard que conoci en aquella época. Una época que muy pronto iba a ter-
minar,
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L.AS PRIMERAS SOMBRAS

La nuestra fue una amistad en cierto modo muy inglesa, relativamente comuyy
entre los ingleses de mi generacion, y creo que algo del mismo estilo se conseryy
todavia entre las generaciones mis jovenes. Fue una amistad que se expresaby
muy a menudo en chistes, y a veces adoptamos un lenguaje esencialmente par-
ticular e intimo, con muchas alusiones a experiencias compartidas. En nuestras
cartas y conversaciones, por ejemplo, Richard v vo siempre nos referiamos 4
don Salvador Allende como “doctor Bevond” —la traduccion literal del apellido,
Nuestro apodo afectuoso para Chile —“Tontilandia" es algo que sacamos, desde
luego, de los escritos geniales de Jenaro Prieto, una de las plumas. chilenas mas
agudas del siglo xx. Otra aficion nuestra fue la de traducir al inglés los nombres
de las calles santiaguinas: Huérfanos era Orphand; Agustinas, Austin, etc. Tales
Juegos de palabras nos encantaron.

Los anos 1971-1972 fueron muchos mas complicados para Richard. Su
contrato en el Cenwro de Estudios Latinoamericanos termino; tuvo que bus-
car otro trabajo; y por un tiempo daba clases en el Instituto Tecnologico de
Cambridge. Por el momenio, sin embargo, las viejas ritualidades continuaban:
fiestas en el departamento de Causewayside, visitas a Essex, conversaciones
interminables conmigo y con nuestro amigo Laureano, cuya etapa inglesa
terminé en el Otwono de 1971, cuando regresd a Chile. En el otono de 1971,
también, llegaron a Cambridge el distinguido estudioso don Sergio Villalobos,
el historiador chileno mds eminente de su generacion, y su simpdtica senora,
dona Adela. Muy merecidamente, don Sergio ocupaba durante el ano académico
1971-1972 la prestigiosa catedra “Simon Bolivar” en la Universidad de Cambrid-
ge. Mas encuentros, mas conversas, mas fiestas... Fue una alegria para Richard
tener a los Villalobos en la cindad que tanto amaba.

Pero Jas sombras ya se acercaban. En aquella misma época, Richard se vio afli-
gido por el primer ataque de la enfermedad psicologica que le iba a acompanar
durante el resto de su vida. No soy experto en estas materias: a lo mejor las raices
de esta afliccion se pueden encontrar en la energia intelectual y la energia social
de Richard en los anos anteriores, anos en que su compania habia sido siempre
tan estimulante. No me atreveria a dar un juicio. Lo tinico que si puedo afirmar
es que la enfermedad de Richard se convirtio muy pronto en motivo de honda
preocupacion para sus amigos, y por supuesto su familia. Hubo etapas posterio-
res de normalidad, e incluso de actividad intelectual, pero al fin de cuentas la
amenaza de nuevos ataques de la enfermedad fue algo que le afectaba a Richard
todo el tiempo. Da mucha pena, muchisima, releer las cartas que me escribio
durante esos anos, con las descripciones a veces minuciosas de sus estadias en
diversos hospitales chilenos e ingleses.
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RUMBO A LA SERENA

Sus opciones personales en 1972 en Cambridge se hicieron muy estrechas.
No hubo posibilidad alguna de ingresar de nuevo en el Centro de Estudios Lat-
noamericanos. Las clases que impartia en el Instituto Tecnologico no le satista-
cfan. Tomo la decision de radicarse en Chile, ya en plena época del allendismo,
y especificamente en La Serena, y trabajar alll como traductor independiente.
Va habia trabajado de vez en cuando como traductor en congresos y reuniones
de organismos internacionales tales como las Naciones Unidas y la Organizacion
de Estados Americanos, y tales tareas fueron bien remuneradas (y en délares, un
factor importante en aquella época inflacionaria). Sus dotes linguisticas fueron
excepcionales y Cambridge University Press, la vieja y prestigiosa editorial uni-
versitaria de Cambridge, se habia dado cuenta de esto: existia la posibilidad de
contratos con aquella editorial para realizar traducciones de libros en espanol
v francés, textos para su serie monografica sobre América Latina, una serie que
mas tarde dirigi yo durante muchos anos. En efecto, Richard va estaba trabajan-
do en una traduccion para la editorial. Su decision parecio atrevida y arriesgada,
pero en el fondo las perspectivas no fueron tan malas, por lo menos en aquel
momento.

Por lo tanto, a mediados de 1972, Richard y los suyos se trasladaron del de-
partamento de Causewayside en Cambridge, viajando por barco de Inglaterra a
Chile, un viaje de ocho semanas, y por fin instalindose en un departamento de la
calle Pedro Pablo Munoz de La Serena, con una vista panoramica sobre la Vega,
la Estacion de Ferrocarriles, con su simpiiico estilo neocolonial, v el Océano
Pacifico. La primera vez que conoci el departamento, en marzo de 1975, le dije
a Richard: “:Como es posible ser infeliz, con aquella vista, en esta ciudad tan
agradable?” ‘

RELEVANTES TRADUCCIONES

No me cabe duda de que la traduccion fue uno de los “fuertes” de Richard.
En sus primeros anos en La Serena, hizo tres traducciones de libros historicos:
Politics, Economics and Society in Argentina in the Revolutionary Period (1975) del
distinguido historiador argentino Tulio Halperin; Studies in the Colonial History of
Spanish America (1975) un tomo de ensayos luminosos de don Mario Gongora; vy,
del francés, The Cristero Rebellion (1976) del eminente profesor galo Jean Meyer.
Los libros mismos, desde luego, tienen un mérito indiscutible; pero el éxito que
tuvieron en el mundo de habla inglesa se debio esencialmente a la calidad de
las traducciones. De esta manera Richard hizo un aporte notable a los estudios
historicos latinoamericanos.

Desde 1972 en adelante, la implacable geogratia del planeta, junto con mis
crecientes responsabilidades universitarias, me dio pocas oportunidades de ver a
Richard. En 1975, sin embargo, gozando de un ano sabatico, cumpli una etapa
de ocho meses en Santiago. Richard estaba todavia en plena actividad como tra-
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ductor, y se desempenaba como profesor de inglés y latin en la sede La Sereng
la Universidad de Chile, actualmente Universidad de La Serena. Fui a La Sereny
a fines de marzo de 1975 para pasar unos dias con €l y con Ana Maria, Richar(
iba a Santiago de vez en cuando, y pudimos reanudar nuestra relacion anterior,
si bien en un tono menor: los repetidos brotes de su enfermedad ya habian -
nado una parte de su personalidad antes tan vibrante y enérgica. Sin embuarg,
pudimos arreglar dos o tres huachaqueos ¢ i al viejo estilo, y a pesar del toque
de queda que imperaba en aquellos primeros anos de la dictadura del general pi.
nochet. En La Serena, subimos hasta la universidad para platicar con sus colegas,
Con algunos de sus parientes politicos, fuimos a la playa de Guanaqueros, para
almorzar. Paseandonos por aquella playa tan enorme y agradable, Richard me
conté que dos norteamericanos del Cuerpo de Paz habian pasado un ano en la
caleta, y que una de sus expresiones habituales: “Aw for Gawd's sakes” (;Por Dios!)
habia sido adoptada por los pescadores de la localidad. *:Cual seri la forma de
aquella expresion, en el idioma local, en doscientos anos mas? se pregunto. Cosas
lingtiisticas, cosas del idioma, siempre le fascinaban. De alli, seguramente, su
pericia en el arte de la traduccion. Sus conocimientos de la variante chilena del
idioma castellano fueron incomparables entre los ingleses de su generacion, si
bien, hablando el idioma, siempre conservaba un marcado acento inglés.

ANOS TURBULENTOS EN CHILE

A juzgar por sus cartas, bastante frecuentes, en sus primeros meses en La
Serena, Richard se mostro implacablemente despreciativo en sus opiniones del
Gobierno de la Unidad Popular. El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973
fue para €l un motivo de alegria: quedo impactado por la eficiencia del nuevo
régimen, v le gusto el culto a don Diego Portales que fue (esto se ha olvidado
ahora) una faceta interesante en sus primeros anos. Mas tarde, 1975 en adelante,
se desilusioné amargamente, y en sus cartas, que demuestran una capacidad
extraordinaria de observar lo que estaba pasaudo. se quejaba muy a menudo de
la ingerencia militar en las universidades.

Estos aparentes cambios de actitud merecen una acotacion. Estoy seguro de
que las opiniones politicas de Richard fueron fundamentalmente muy modera-
das. Es cierto que su militancia en el Partido Conservador inglés (un partido,
gracias a Churchill y Macmillan, bastante sensato en la época antes de su frenesi
thatcheriano) fue auténtica v hasta cierto punto fervorosa. No le gustaban en
nada los excesos (y en especial las posturas afectadas) de la extrema izquierda de
aquella época exaltada, y era capaz de asumir (muchas veces en aras del humor
o sencillamente para “revolver el gallinero” un poco) una pose tercamente reac-
cionaria. Pero a fin de cuentas, fue una pose, nada mas. El corazon de Richard
no tenia nada de reaccionario.

Su creciente amargura con la situacién de lo que era su auténtica segunda
patria, y los sucesivos ataques de su enfermedad, infundieron en Richard, a
mediados de los anos 1970, el deseo de restablecerse en Inglaterra. Un rasgo
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permanente de €l en estos anos: en Inglaterra, siempre extranaba a Chile; en
Chile siempre extranaba a Inglaterra. Es un viejo dilema, que no tiene solucion.

REGRESO A CAMBRIDGE. ..

En el ano 1977, Richard volvio sin la familia a Cambridge, con la idea de
radicarse alli, de seguir con su trabajo como traductor independiente y traer a
la familia mas tarde. Lo vi varias veces, tanto en Cambridge como en Essex, pero
a principios de 1979 tuve que cumplir otra etapa como profesor visitante en los
Estados Unidos, v no tuve oportunidad de enterarme en forma detallada de las
varias tentativas de Richard para restablecerse en Inglaterra. Mi impresion es que
le fue bastante mal. El trabajo como traductor se habia esfumado casi comple-
tamente. Hubo un cambio de politica en la editorial universitaria respecto a las
raducciones: no se financiaron mas. Por un tiempo muy corto se desempenaba
como chofer de taxi en Cambridge... Por otro tiempo, era cesante... Fue inter-
nado brevemente en el mayor hospital psiquidtrico de la zona cambridgense.
“Inglaterra”, me comenté tiempo después, hablando de estos episodios, “me
mostré una cara bastante dura”. En mayo de 1979 volvio a Chile, por altima vez.

Mis propias estadias en Chile después de 1975 fueron generalmente mads
cortas que las anteriores, y solamente en 1983 puede ir a La Serena otra vez.
Richard estaba viviendo solo en el departamento de la calle Pedro Pablo Mu-
noz. Su estado general me entristecio. Estaba sumido en una melancolia no
muy bien disimulada, de la cual salio solamente mediante un cierto estuerzo.
Tenia que dormir durante parte del dia. Habia dejado de tomar alcohol, y yo,
para solidarizar con €1, tomaba puras Coca Cola en los lugares serenenses que
frecuentibamos en aquellos dias, principalmente “La Posada de los Deportistas”
v el “Club de Suboficiales de Carabineros en Retiro”. Se animo hasta el punto de
ir conmigo en una excursion, en taxi colectivo, por el hermoso Valle de Elqui,
hasta la ciudad de Vicuna, donde recorrimos el useo Gabrieia Mistral y tomamos
“las once” con el entonces director del museo, Pedro Pablo Zegers, un amigo
serenense de Richard. El dia siguiente, al mediodia, tuve que tomar la micro
para Santiago. Me despedi de €l en la puerta del departamento. Fue la ultima
vez que lo i

ErL ap1os

Después de 1983, el ritmo de nuestra correspondencia aflojo notablemente.
Entre 1983 y 1989, no recibi nada de €l, y en los anos 1989-1990, solamente dos
cartas bastante escuetas; pero por lo menos el contacto se habia restablecido, lo
que fue para mi un motivo de alegria. Richard me conto, en la ultima carta que
me mandé desde La Serena, en mayo de 1990, que su situacion habia mejorado
significativamente y su estado animico tambi¢n. Me propuse de ir a verlo de
nuevo en mi proxima visita a Chile, programada para fines del ano 1990. Pero,
de acuerdo con el viejo dicho espanol: “el hombre propone, Dios dispone”. Pocas
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semanas antes de iniciar mi \’i;'l:it‘. recibi la triste noticia de su fﬁ]lt‘Cin]iﬂllln, Fue
un golpe muy fuerte, muy duro. Es cierto que no lo habia visto en sus il
anos, y que, para decir la verdad sin rodeos ni ambages, su enfermedad hyh;,
cambiado su pr:‘sonalidnd, No fue mas el Richard maniitico, generoso, conyey.
sador, la fuente inagotable de chistes y salidas frenéticas... o sea el Richard de |
anos 1960,

Lamento que nunca escribio, o mejor dicho nunca termino, su libro sobre
Chile. Habria sido magnificamente bien informado, seguramente un poco excén.
trico, y por cierto lleno del humor tan caracteristico de Richard. Habria sido up
gran libro, quizas un pequeno clasico, como lo fue el Chilean Scrap-Book, 1952 de
Stephen Clissold, en cierto modo el libro mas encantador sobre Chile en lengug
inglesa, si bien un poco olvidado ahora. El enfoque de Richard habria sido hien
distinto, pero no menos encantador. Tenia una capacidad fuera de lo comiin
para emprender la tarea de interpretar Chile para los lectores anglosajones, en
aquel mundo que tiene tantos admiradores del pais espléndido que es Chile, La
enfermedad le impuso un camino bien diferente y bien tragico.

Nuestros recuerdos de Richard tienen forzosamente que combinar la alegria
v la tristeza. Fue un privilegio conocerlo, porque fue un hombre brillante... tam-
bién fue una tragedia muy profunda contemplar la nefasta jugada del destino
que le depard tanto sufrimiento en sus ultimas dos décadas, v que impidic la
realizacion de sus talentos tan prodigiosos. Un ejemplo cruel de la prodigalidad
irreflexiva de la naturaleza. Lo echo de menos. No se puede decir mas.

Nashville, abril de 1996.
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BRAULIO ARENAS A 20 ANOS DE SU MUERTE

Thomas Harris Espinosa

Se cumplen 20 anos de la muerte de Braulio Arenas (1913-1988), autor que ads-
cribio al surrealismo bretonionano, mas de diez décadas después de los primeros
“Manifiestos” del surrealista francés, aquellos de los anos 1924 v 1927, y en un
momento en el que en Chile la tendencia dominante en literatura era la novela
realista de reivindicacion social, y la poesia, va habia dejado atras las veleidades
de las primeras vanguardias, El poeta que dominaba la escena lirica era, sin duda,
la figura imponente e imponderable de Pablo Neruda. Arenas y sus companeros
de aventura mandragorianos, Enrique Gomez Correa, Teofilo Cid y el de mas
breve paso por el movimiento y por la vida, Jorge Caceres, no emprendian una
empresa facil ni menos popular.,

Por otra parte la escritura automatica, la adhesion al comunismo partidista,
las permanentes purgas v muchas otras veleidades del adalid del grupo surrea-
lista europeo, André Breton, habian comenzado a caer en el descredito tanto
poctico como politico del movimiento, por no decir el movimiento en tanto tal;
v, aunque el propio Breton, distanciandose finalmente del partidismo politico,
afirmo en el Manifiesto de 1927, que el Surrealismo podria prescindir del Partido
Comunista, pero no de las figuras de Marx ni de Rimbaud, porque el primero
buscaba la liberacion social y el segundo, la libertad individual... la suerte de toda
una forma de percibir la vanguardia utopica ya estaba echada. Digamos que va a
estas alturas del siglo, una jugada de dados no aboliria el azar.

Pm'que el proyecto de la poesia como un medio para cambiar la vida, ya
hacia fines de la década del 30, estaba erosionado desde su teoria y su practica.
En Sudamérica la estética vanguardista de Huidobro, se situaba mas bien en una
coyuntura estética que politica, y, Octavio Paz, el poeta vanguardista por antono-
masia, no solo de México sino de Sudamérica, se acercaba cada vez mas hacia el
liberalismo y en su poesia la experimentacion se cenifa a cinones cada vez mas
conservadores, desde una perspectiva vitalista.

Y los surrealistas chilenos no lo harian de otra manera: el grupo “Mandrago-
ra”, durante los anos 38 y 43, en los que tuvo mas cohesion y actividades como
movimiento, nuesiros surrealistas criollos estaban mas cerca de Rimabud, si lo
estaban, que de Marx, expulsado completamente del horizonte de expectativas
politicas o ideologicas del grupo que se consolido en Talca, con una vision politica
mas bien conservadora (no reaccionaria como han querido ver mas de algunos
criticos y profesores, incluso actualmente). Por otra parte, a la sazon, el mismo
Breton continuaba oscilando en sus multiples “Manifiestos™ (no olvidemos los
que escribio junto a Trotsky, el ano 1938, en México) entre la preeminencia de lo
estetico y lo politico; y el propio guri de los mandragorianos, Vicente Huidobro,
se declaraba absolutamente cercano a una poesia intelectual v constructivista, el
Creacionismo, que al azar objetivo o el automatismo psiquico del cual siempre se
declaré un enemigo acérrimo.
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El asunto es que, sea cual fuera la importancia en la historia de la poesiy
chilena de la Mandrigora, tal vez a estas alturas del siglo xx1, podriamos deciy
que. como lo plantea Bernardo Subercaseaux, en (& fr’ur’ﬂf{lg#?f de la vanguardia en
Chile: la década del Bicentenario (2001), este seria un movimiento de reapropiacion
diacrénica, cuya distanciacion temporal hay que leerla en su justo contexto,
Pero. de todos modos. su aparicion, aunque extemporanea en las letras chilenas,
puede considerase un acontecimiento de importancia mayor.

Si bien sus integrantes no estin situados entre los poetas mis relevantes del
“mar” de la poesia chilena canonica, como diria Harold Bloom, fueron, a la ves,
voces y actitudes significativas en el concierto de nuestras letras. Como buenos
poetas vanguardistas y contestatarios en el p’u'.mu estético y vital, tavieron disimi-
les v no menos tragicos destinos: Jorge Cdceres murio a los 24 anos, dejando la
interrogante de hacia donde se dirigiria su idea de un "arte total”, que incluia
la danza, la performance. tal vez la poesia mis arraigada al surrealismo canénico
curopeo, pero también una de las mas arriesgadas del grupo, sus collages, incluso
un incipiente body art de caracter chamanico v ritual... es decir, nos preguniamos,
si la muerte extrana que lo arrebat6 no hubiese acaecido, chabria sido el artista
mas cercano al hombre total pensado por los vanguardistas europeos en la historia
de la poesia latinoamericana?; por otra parte, Teofilo Cid fue consumido por el
alcoholismo v se sumié en una existencia de dandy decadente, que finalmente
acabd con suvida y su irregular poesia. De €l lo mas valioso que le sobrevivid, mas
alld de la levenda, fueron sus cronicas, lucidas y adelantadas. De Enrique Gomez
Correa se podria decir que, finalmente, fue un buen cultor del verso vanguardis-
1a que supo unir a veces imagenes extranas y sorprendentes en muchos de sus
poemas, un intelectual fiel a lo mads esencial del surrealismo, conocedor de la
obra de Sade y amigo personal de Magritte, termino sus dias a una edad longeva,
enfermo de cancer, postrado en cama.

Entonces, creo, que el hombre que importo el surrealismo a Chile y lo prac-
tico con pasion v de multiples maneras fue Braulio Arenas.

Cuando hablo de importar pienso en una curiosa definicion de si mismo que
dio el poeta Diego Maquieira a Cristian Warnken en una entrevista televisada
del programa “La belleza de pensar™: a la aseveracion de Warnken de que ¢l,
Maquieira, era un poeta de “exportacion”, imagino por la excelencia literaria
que el conductor del programa le otorgaba, con un entusiasmo digno del mejor
romanticismo, Maquieira respondio que, al contrario, €l era un por;'m de “impor-
tacion”, cuyo aporte a la chilena poesia era “importar otros poetas” a lo cual yo
agregaria, ademas, otra manera de hacer poesia, llimesela “escena de avanzada”,
“neovanguardia” o neoloquesea; pero en el proceso de apropiacion que ha hecho
Maquieria de ciertos poetas, sobre todo de habla inglesa ~-Emmanuel Carnevalli,
Ted Hudges-, incorporindolos como co-sujetos de su propio sujeto lirico y expli-
citando la coautoria de ellos en su personal proyecto escritural, como tambien
1o hizo Juan Luis Martinez -Mutatis mutandi: Lewis Carroll, Jean Tardieu, Roger

Callois, Rimbaud, etc—. al incorporar sus propias lecturas, entreveradas con su
escritura,
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La forma como Braulio Arenas importa es, por una parte, la traduccion di-
recta, de las cuales tal vez su mas importante aportacion es su version de Nadja
de Andre Breton, publicada por la Editorial Universitaria el ano 1998, Ademas,
pudemos mencionar su version de “El barco ebrio” de Rimbaud y la magnifica
compilacion que hasta ahora no ha sido reeditada -y como merece serlo- de
las ya miticas Actas surrealistas, publicadas en 1975 por Nascimento, como con-
tribucion al cincuentenario del Manifiesto de 1924 de André Breton. Y el texto
que reproducimos a continuacion: Didalogo entre un sacerdote y un moribundo de
D.AF. de Sade, escritor polémico donde los haya, que se sitia entre la erosion
de las luces y el nacimiento de la pasion romantica: tal vez el icono negro por
antonomasia rescatado por la sensibilidad surrealista, de la cual Arenas no se
resta y, s mas, se suma con esta traduccion pionera del texto del Divino Marqueés,
rescatado por Maurice Heine y publicado del original en francés por primera vez
el ano 1926 en Paris. Tenemos noticias de traducciones al espanol del Dialogo. ..
publicadas en Hispanoameérica por la revista colombiana Mito, dirigida por Jor-
ge Gaitan Durdan y Hernando Valencia Goelkel, en su primer nimero de 1955;
en la década del sesenta, en Buenos Aires, se publica una traduccion del poeta
vanguardista peruano Luis Adolfo Westfallen: mas tardia es la version de Rodolfo
Alonso, publicada también en Buenos Aires en 1975, La traduccion y publicacion
de Braulio Arenas es del 25 de octubre de 1948, datada y situada en Santiago de
Chile. Tal vez no sea la primera traduccion al espanol del Dialogo..., pero si es
una version pionera en nuestro continente, con una documentada introduccion
biobibliogrifica de D.ALF. de Sade, elaborada por el mismo Arenas,

Por otra parte, en su propia poesia es noiable el transito desde el surrealismo

ortodoxo hacia una reapropiacion contextualizada en una escena lirica chilena
v latinoamericana, en poemarios como Ancud, Castro y Achao de 1963. También
fue importante su trabajo como narrador, en el cual incorpord, a través de la via
del surrealismo mas negro, el que se acercaba a la obra del marqués de Sade,
como ya hemos visto, o a la revalorizacion de la novela negra del siglo xvii,
como el caso de la peculiar traduccion que hizo Antonin Artaud de El monje de
Lewis, rasgos, si se me permite el término, gotizantes, como en La endemoniada de
Santiago, o decididamente pastiches de novelas goticas a lo Horace Walpole, como
en Ei castillo de Perth, ambas de 1969; o bien sus intentos de probar suerte con una
nueva forma de novela histdrica con Los esclaves de sus Pasiones, de 1975, un texto
estructurado con fragmentos de la narrativa chilena del siglo x1x; y la magnifica
El adiés a la familia, de 1966, novela oscura e inclasificable. Tal vez, entre sus apor-
tes a la poesia surrealista chilena y latinoamericana, sea La Casa Fantasma (1962)
su expresion mis notable. En suma, creo que podria asegurar que fue, mas que
sus companeros mandragorianos, con sus respectivos y especificos méritos y
desgracias, Braulio Arenas, el escritor que mas -dport() a la importacion surrealista,
apropiada en nuestro contexto literario, y que su nombre ya entra en el canon
de nuestra literatura y nuestra poesia por diferentes e importantes espacios, por
lo que su figura deberia considerarse, no solo en Chile sino en Hispanoamérica,
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a la altura de un César Moro, un Oquendo de Amat, un Alberto Hidalgo o up
Oliverio Girondo.

Si Braulio Arenas vivio mas de los 70 anos, el ultimo periodo de su vida es.
tuvo mas tenido de polémica que sus juveniles arrebatos vanguardistas, comg
arrebatarle de las manos al vate oficial unas hojas con un discurso politicamente
correcto, es decir, politicamente deleznable. Cosa distinta fue, indudablemente,
recibir el Premio Nacional de Literatura en el contexto del Gobierno de Pino-
chet, y en circunstancias un tanto brumosas, oscuras, incluso “patéticas”, al deci
de Enrique Lihn, en un articulo publicado en revista Apsi el ano de la muerte de
nuestro mis conspicuo representante del surrealismo chilensis: *Braulio Arenas,
el escritor que debiera sobrevivir™; en el que planted, con la lucidez y la muchas
veces voluntariosa conflictividad que lo caracterizaron como permanente outside
de las opiniones consensuales: “Un 11 de septiembre, Arenas se exilio en un
colaboracionismo patético, histérico y exangiie™

Lihn intento, en este articulo, no hacer, precisamente, una “defensa” de lo
indefendible, sino, digamos, poner el caso en su contexto epocal y vital, ver la
situacion de un poeta que caia en el mas injusto de los olvidos y, lo que es peor, se
acercaba peligrosamente a la pobreza, aunque no a la miseria: “No desaparecio
—dice Lihn en el articulo de marras-, “el escritor que debiera sobrevivir, porque
es real y hasta de una cierta su-realeza ™.

Lihn, ademas, da en el clavo con un punto fundamental: ser el Breton chi-
leno en los anos 50 “no tenia el menor brillo”™; v el surrealismo ortodoxo fue ¢l
gran lastre del que Arenas se quiso desprender durante toda su vida. Ingrato y
autoritario padre el que tenia que matar, aun después de su muerte: “Los hom-
bres de la Mandragora viajaban o morian” —termina su articulo Lihn- “El salio
por primera vez en 1966, via Israel, v se detuvo en Paris. Luto nacional: velaban
a Breton. Braulio quiso verlo por primera vez. Llamoé a su viuda chilena y se
identificad: “Un surrealista chileno”,

~En Chile no existen surrealistas— fue la respuesta”.

:Que agregar? :Una pagina mas para la Antologia del humor negro pergenada
por el mismo Breton?

"Enrique Lihn, “Braulio Arenas, €l escritor que debiera sobrevivir”. Revista Apsi, niimero 255, 1988.
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‘ MARQUES DE SADE:
DIALOGO ENTRE UN SACERDOTE Y UN MORIBUNDO

Braulio Arenas

A Mauricio Heine
homenaje de admiracion
B. A.

El texto escrito por el Marqués de Sade' bajo el titulo de Didalogo entre un
sacerdote y un moribundo, y cuya traduccion ofrecemos a nuestros lectores se ha
publicado en su lengua de origen solo en fecha muy reciente. En su forma
manuscrita habia hecho algunas incursiones por las salas de remate de Paris,

' Donaciano Alfonso Francisco, marques de Sade, v después de la muerte de su padre, en 1767,
conde de Sade, nacio en 2 de junio de 1740, hijo de Juan Bautista de Sade v de Maria Leonora de
Maille. Entre sus antepasados, por linea paterna, se encuentra Laura de Nones, esposa de Hugo de
Sade, inmortalizada por Petrarca. Entra 1750 al Colegio Louis-le Grand. Anios después es alférez del
Regimiento Real. Participa en la guerra de los Siete Anos. Retorna a Paris en 1763, aproximadamente.
Por imposicion de su padre contrae matrimonio con Cordier de Montreuil, aunque su verdadero
amor era la hermana de esta, Es detenido en Vincennes, y despuds, por intrigas con su suegro, el sefior
de Montreuil, es relegado en su castillo, La Coste, en Provenza. Alli le visita su mujer acompanada
de su hermana, a la cual logra persuadir de que se fuguen a lalia, donde ella muere, en 1772, Preso

en Piamonte, en el fuerte de Miolans, en 1773, se fuga de esta prision con complicidad de su esposa.
Recorre Italia, pero de regreso a Francia, en 1777, se le descubre v se le encierra en Paris, en el fuerte
le Vincennes. Es en esta prision en donde escribe, en 1782, el Dialogo entre un sacerdote y un morihundo,
en las mas tristes condiciones materiales: “No tengo pluma, ni papel, ni tinta”, comunica en una carta
asu mujer (Colec. Fossé d"Acorsse). En esta prision de Vincennes conoce a Mirabeau, al cual trata
despectivamente. En 1784 es trasladado a la Bastilla, donde permanece hasta el 12 de julio de 1789,
s decir hasta dos dias antes de la toma de esa fortaleza por el pueblo de Paris. Ese dia 12 se puso en
acion con los transenntes de la calle San Antonio, por medio de un portavoz, incitindoles a
que se apoderaran de la Bastilla, y como la muchedumbre, alentada por la arenga de Sade quisiera
destruir ese signo de la opresion mondrquica, el marqués fue trasladado a Charenton, de donde
salio en libertad, el 29 de marzo de 1790, en virtud de un decreto de la Asamblea Constituyente.
Su primera medida después de obtener su liberacion fue divorciarse de su esposa. Pierde todos sus
bienes durante la época revolucionaria. Se estrena en Paris, con buen éxito, su pieza de teatro Oxtiern
(1791). Empiezan a publicarse sus obras y ven la lue: fustine; Aline et Valeour, Les cvimes de { amour;, Valmor
ot Lydia; Alzonde et Kovading Pauline et Belval; etc., en las cuales destacan sus ideas morales y filosoficas,
cuya influencia, critica y proyeccion en el terreno de la poesia, de la psicologia y de los estudios
sociologicos irian a alcanzar su mayor esplendor en el presente siglo.Unido a los revolucionarios,
coma Secretanio de Seccion, dedica su llrnlpu a la atencidn de los trabajos inherentes a su cargo v a
as constantes de los hospitales v las carceles, poniendo para estos establecimientos reformas
desmintiendo asi su falsa reputacion, y haciéndose, por lo tanto, sospechoso ante sus
companeros de Seccion. Contribuye a caer en desgracia ante ellos por haber influido en la salvacion
de sus suegros del patibulo, olvidando con este gesto moral la odiosa persecusion que sufriera, anos
antes, de su mis encarnizado enemigo, el sefior de Montreuil. Es *“moderado™ en 1793, por orden del
Comité de Seguridad General, y recupera su libertad s6lo al ano sigwente. En 1801 publica un folleto,
Zoloé y sus dos acdlitos, en el que ataca al regimen, a Napoleon y a su mujer, Josefina de Beauharnais.
Napoleon ordena su encierro en Sainte Pélagie, v después su traslado a Bicetre. En el ano 1803 es
recluido en un manicomio cercano a Charenton, donde muere el dia 2 de diciembre de 1814 a los
setenta y cuatro anos de edad, después de haber pasado entre rejas la mayor parte de su vida. El
poeta inglés Swinburne fue uno de los primeros en inaugurar el periodo de estudios en torno a Sade,
asigndndole su real importancia y contribuyendo a disipar los prejuicios que le rodeaban. En esta feliz
linea de Swinburne se encuentra Apollinaire, Heine y Breton cuyos trabajos son indispensables para
aquel que desee una apreciacion justa de esta alta personalidad moral que atraveso la Monarquia
francesa, la Revolucion francesa y el Imperio francés con la antorcha de su critica implacable,
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en 1850, en 1851, y, posteriormente, €n 1920. El cuaderno del que forma pare
estaba compuesto de 48 p;iginas. pero en su aspecto actual consta unicamenge
de 46, pues las dos primeras han desaparecido. Comienza este cuaderno, en g,
tercera pagina, con el Sujet de Zélodine, comédie en cing actes en vers libres, el cual
termina en la pagina 9. En la siguiente, a dos columnas, esta escrita una Swuif,
du tableau des empereurs grecs, y en la subsiguiente se encuentran pensamientos
v notas histéricas, los que terminan en la parte superior de la pagina 12, En |y
mitad de esta comienza el Didlogo, que se continuia hasta el final de la pagina 24,
La Nota ocupa las cinco primeras lineas de la pagina siguiente. Notas historicas,
citas, criticas literarias v pensamientos filosoficos (“algunos muy notables”, nos
dice Maurice Heine al describir el manuscrito), van desde esta pagina a la 47, Ly
iiltima lleva el titulo de Page de browllon y tiene la misma disposicion de la décima
pagina, es decir estd a dos columnas. Al final de la pagina 47 se lee al margen:
terminado el 12 de julio de 1782

Esta importante indicacion nos permite situar la redaccion del manuscrito
cuando Sade contaba con 43 anos v estaba encerrado desde hacia tres en Vin-
cennes.

Este didlogo fue publicado por primera vez, en 1926, por Maurice Heine
(Sthendal et Compagnie, Paris), en 500 ejemplares numerados, respetando,
dice Heine en su introduccion, “la graphie del original, salvo lapsus calami evidente”.
Ha sido, pues, segiin esta edicion que se ha emprendido la tarea de traducir el
Didlogo a nuestro idioma.

El Sacerdote
Llegado el instante fatal en que el velo de la ilusion sélo se desgarra para
dejar al hombre reducido al cuadro cruel de sus errores y de sus vicios, :no te
arrepientes hijo mio, de los multiples desardenes a los que te condujo la humana
debilidad y fragilidad?
El Moribundo
Si, amigo mio, me arrepiento.
El sacerdote
Pues bien, aprovecha estos remordimientos felices para obtener del cielo, en
este corto intervalo, la absolucion general de tus faltas, v piensa que es por la me-

diacion del santisimo sacramento de la penitencia que te sera posible obtenerla
del Eterno.

Ll Moribundo

No nos comprendemos.
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El Sacerdote
;Como!
El Moribundo
Te he dicho que me arrepentia,
El sacerdote
Si lo ol,
El Moribundo
Si. pero sin comprenderlo.
El Sacerdote
:Que interpretacion...?

El Moribundo

Esta... Creado por la naturaleza con inclinaciones ardorosas, con pasiones
fortisimas; inicamente colocado en este mundo para entregarme a ellas y para
satisfacerlas, y estos efectos de mi creacion no siendo mas que necesidades relati-
vas a las primeras vistas de la naturaleza, o si lo prefieres, solo derivados esenciales
de sus provectos sobre mi, todo en razon de sus leyes, solo me arrepiento de no
haber reconocido bastante su omnipotencia, y mis vinicos remordimientos solo se
refieren al mediocre uso que hice de las facultades (criminales segiin t, seguin yo
muy simples) que ella me habia dado para servirla. La he resistido algunas veces,
de eso me arrepiento. Cegado por tus sistemnas absurdos, con ellos combati toda
violencia de los deseos que habia recibido de una inspiracion mas que divina, de
eso me arrepiento. Coseché solo flores cuando pude hacer una amplia cosecha
de frutos... Estos son los justos motivos de mi pesar. Estimame en algo para no
atribuirme a otros.

£l Sacerdote
iA donde te arrastran tus errores, a donde te conducen tus sofismas! Prestas a
la cosa creada todo el poder del creador. :No ves que esas desdichadas tendencias

que te extravian no son mas que efectos de la naturaleza corrompida, a la cual
atribuyes toda la potencia?
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El Moribundo

Amigo —Me parece que tu dialéctica es tan falsa como tu espiritu. Quisiera
que razonaras mas exactamente o que me dejaras morir en paz. ;Qué entiendes
por creador, y qué entiendes por naturaleza corrompida?

El Sacerdote

El creador es el dueno del universo, es €l quien lo ha hecho todo, lo ha
creado todo, v quien conserva por un simple efecto de su omnipotencia.

El Moribundo

Es un gran hombre, sin duda. -Pues bien, dime por qué ese hombre, que es
tan poderoso, ha hecho sin embargo, segtin 11, una naturaleza corrompida.

El Sacerdote
:Cudl hubiera sido el mérito de los hombres si Dios no les hubiese dejado
a su libre arbitrio, y qué mérito hubiese temdo para disfrutarlo si no hubiera
habido en la tierra la posibilidad de hacer el bien y la de evitar el mal?

El Moritbundo

Ast pues tu dios ha querido tenerlo todo oblicuamente solo para tentar o
para probar a su criatura. :No la conocia pues, no sospechaba el resultado?

El Sacerdote

Sin duda que la conocia, pero una vez mas queria dejarle el mérito a la elec-
cion.
El Moribundo
Para qué, desde el momento en que sabia el partido que tomaria y s6lo
dependia de €1, ya que le proclamas tan omnipotente, y s6lo dependia de él,
repito, el hacerla tomar el bueno?

El Sacerdote

(Quién puede comprender los designios inmensos e infinitos de Dios con
respecto al hombre, y quién puede comprender todo lo que vemos?
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El Moribundo

Aquel que simplifica las cosas, amigo mio, sobre todo aquél que no multi-
plica las causas para mejor enredar los efectos. :Para qué necesitas una segunda
dificultad cuando puedes explicar la primera, y desde el momento en que es
posible que la naturaleza, haya hecho por si sola lo que le atribuyes a t dios, por
qué quieres buscarle un amo? La causa de que no comprendas es quizds lo mas
simple del mundo. Perfecciona tu fisica y comprenderias mejor la naturaleza,
depura tu razén y entonces no tendras necesidad de tu dios.

El Sacerdote

iDesdichado! Solo te creia sociniano, tenia armas para combatirte, pero veo
claramente que eres ateo, y desde el momento en que tu corazon se niega a la
inmensidad de las pruebas auténticas que recibimos cada dia de la existencia del
creador -no tengo nada que decirte. No se le da luz a un ciego.

El Moribundo

Amigo mio, admite un hecho, de los dos, el mas ciego es seguramente aquel
que se pone una venda que el que se la arranca. Ti edificas, inventas, multiplicas,
vo destruyo, simplifico. Tu agregas error sobre error, yo los combato. :Cudl de los
dos es el ciego? .

El Sacerdote
:No crees, pues, en Dios?
El Moribundo

No. Y esto por una simple razén. Es perfectamente imposible creer en lo que
no se comprende. Entre la comprension y la fe deben existir conexiones inme-
diatas; la comprension es el primer alimento de la fe; cuando la comprension
no actiia muere la fe, y esos que en tal caso pretendieran tenerla, mienten. Te
desafio a que creas en el dios que me predicas -ya que no sabrias demostrarmelo,
va que no esta en ti el definirmelo, y por lo tanto, no lo comprendes -y desde
¢l comienzo en que no lo comprendes no puedes suministrarme de €l ningun
argumento razonable, pues, en una palabra, todo lo que esta por encima de
los limites del espiritu humano es quimera e inutilidad. Si tu Dios no puede
ser mds que una u otra cosa, en el primer caso seria un loco si creyera en €l;
un imbécil en el segundo.- Amigo mio, pruébame la inercia de la materia y te
concederé el creador. Pruébame que la naturaleza no se basta a si misma y te
prometo suponerle un dueno. Hasta entonces, nada esperes de mi, solo me
rindo a la evidencia y solo la recibo de mis sentidos; donde ellos se detienen alli
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mi fe queda sin fuerzas. Creo en el sol porque lo veo, lo concibo como el centry,
de reunion de toda la materia inflamable de la naturaleza, su marcha periadicy
me complace sin asombrarme. Es una operacion de fisica, acaso tan simple comg
la electricidad, pero que no nos esta permitido comprender. (Qué necesidag
tengo de ir mas lejos? ;Cuando me hayas levantado los andamios de tu dios por
encima de esto, qué habré avanzado?:No necesitaré hacer tanto esfuerzo para
cmnprender al obrero como el gastado en definir la obra? Por consiguiente, no
me has prestado ningtin servicio con la edificacion de tu quimera, has turbado
mi espiritu sin iluminarlo, y debo odiarte en vez de agradecerte. Tu dios es ung
maquina que fabricaste para que sirva a tus pasiones, v la has hecho mover a 1y
capricho, pero desde el momento en que incomoda los mios permiteme que [a
haya derribado. En el instante en que mi alma débil tiene necesidad de calma y
de filosofia no vengas a espantarla con tus sofismas, que la asustarian sin conven-
cerla, que la irritarian sin hacerla sentir mejor. Amigo mio, esta alma es lo que la
naturaleza quiso que fuera, es decir, el resultado de los érganos que ha querido
formarme en razon a sus designios y de sus necesidades; y como ella tiene una
necesidad igual de vicio y de virtud, cuando quiso llevarme hacia el primero asi
lo ha hecho, cuando ha querido la segunda, me ha inspirado deseos por ella, y
me ha entregado a ambos de igual modo. Busca sus leyes como tnica causa de
nuestras incompetencias humanas, v no busques a sus lr)es mas principios que
su voluntad v su necesidad.

El Sacerdote
Asi pues, todo es necesario en el mundo.
El Movibundo
Seguramente.
El Sacerdote
Pues, si todo es necesario -todo estd pues, regulado.
El Monibundo

:Quién te dice lo contrario?

El Sacerdote

¢Y quién pudo arreglarlo todo como estd si no es una mano omnipotente y
sabiar
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El Moribundo
¢No es necesario que la polvora se inflame cuando se le aplica el fuego?
El Sacerdote
SI.
£l Moribundo
:Y qué sabiduria encuentras en eso?
El Sacerdote
Ninguna.
El Moribundo
Es posible, pues, que haya cosas necesarias sin sabiduria, y posible, por consi-
guiente, que todo derive de una causa primera, sin que haya cosas necesarias sin
razon ni sabiduria en esta primera causa.
El Sacerdote :
:A donde quieres llegar?
El Moribundo
A probar que todo puede ser lo que es y lo que es, sin ninguna causa sabia
y razonable lo conduzca, v que efectos naturales deben tener causas naturales,
sin que haya necesidad de suponerles otras antinaturales, como seria tu dios, ya
que €l mismo tendria necesidad de explicacion sin suministrar ninguna. Y, por
consiguiente, desde que tu dios no es bueno para nada, es perfectamente inutil;
y como hay gran probabilidad de que todo lo intil es nulo y de que lo nulo es
la nada, asi pues, para convencerme de que tu dios es una quimera no tengo
necesidad de otro razonamiento fuera del que me suministra la certeza de su
nutilidad.

El Sacerdote

Sobre este pie me parece innecesario hablarte de religion.
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El Moribundo
:Por qué no? Nada me divierte tanto como la prueba del exceso del fanatis
mo y de la imbecilidad hermanas sobre ese punto. Son extravios tan prodigiosos
que el cuadro, aunque horrible, a mi juicio es siempre interesante. Responde con
franqueza, y, sobre todo, destierra el egoismo. Si fuera tan débil que me dejara
sorprender por tus ridiculos sistemas de la existencia del ser que hace necesarig
a la religion, ;bajo cudl forma me aconsejarias que le rindiera culto? ;Quisieras
que adoptara los desvios de Confucio mids bien que los absurdos de Brahama:
:Qué adora a la gran serpiente de los negros, al astro de los peruanos o al dios
de los ejércitos de Moisés? (A cudl de las sectas de Mahoma quisieras que me
rindiese? ;Qué herejia de los cristianos es, a tu juicio, preferible? Cuidado con
tu respuesta.
El Sacerdote
;Puede ser dudosa?
El Morihundo
Dila, pues, egoista.
El Sacerdote
No, seria amarte tanto como a mi si te aconsejara lo que vo creo.
] que 3
El Moribundo
Y es querernos muy poco el escuchar semejantes errores.

El Sacerdote

A quien pueden cargar los milagros de nuestro divino redentor?

El Moribundo

A quien no vea en €l sino el mas ordinario de todos los bribones y el mas
vulgar de todos los impostores
El Sacerdote

iDioses, le escuchais sin descargar vuestra ira!
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El Moribundo

No amigo mio, todo esta en paz porque tu dios, sea por impotencia, sea por
razon, o, en fin, por lo que ti quieras, es un ser al que admito por un momento,
solo por condescendencia a ti, o, si lo prefieres, para prestarme a tus pequenos
designios, porque este dios repito, si existiera como tienes la locura de creerlo,
no puede, para convencernos, haber tomado los medios tan ridiculos como los
que tu Jesus supone.

El Sacerdote
1Como, las profecias, los milagros, los martires, no son pruebas!
Et Meoribundo

:Como quieres. en buena l6gica, que pueda recibir como prueba aquello
que necesita probarse? Para que la profecia sea una prueba seria necesario,
primeramente, que vo tuviera la certidumbre completa de que ha sido hecha;
pues, al consignarsela en la historia solo tiene para mi la prueba de los hechos
historicos, dudosos en sus tres cuartas partes: y si a esto agrego la apariencia mas
que verdadera de que me han sido transmitidos por historiadores interesados,
estaria, como ves, mis que en mi derecho para dudar de ellos. :Quién me ase-
gura, por otra parte, que esa profecia no ha sido hecho con posterioridad, que
no ha sido el efecto de la combinacion de la mas simple politica como la de
concebir un reino feliz, bajo un rey justo, o la de la helada en inviernoz Y si esto
es asi, :como quieres que la profecia, al tener tanta necesidad de ser probada,
puede convertirse en una prueba? Con respecto a tus milagros, ellos tampoco
se me imponen. Todos los bribones lo han hecho, y todos los dias los tontos los
han creido. Para persuadirme de la verdad de un milagro tendria necesidad de
estar muy seguro de que el acontecimiento que i llamas de esa manera fuera
absolutamente contrario a las leves de la naturaleza, pues solo lo que esti fuera
de ella puede pasar por milagro. ;Y quién la conoce bastante para atreverse a
afirmar cual es precisamente el punto en que se detiene y cudl es el que infrin-
ge? Bastan dos cosas para acreditar el pretendido milagro, un titiritero y unas
mujerzuelas. Vamos, no busques jamis un origen distinto para los tuyos. Todos
los nuevos sectarios lo han hecho, y, lo que es mas singular, todos encontraron
imbéciles para creerles. Tu Jesus no ha hecho algo mas singular que Apolonio de
Tiana, y sin embargo, nadie ha pensado en tomar a este por un dios. En cuanto
a tus martires, éste es el mas débil de tus argumentos, solo falta el entusiasmo y
la resistencia para hacer martires, y mientras la causa opuesta me ofrezca tantos
como la tuya, jamis estaré lo suficientemente autorizado para creer a la una me-
jor que la otra, sino muy inducido, en cambio, a suponer despreciables a ambas.
{Amigo mio! Si fuera verdad que existe el dios que predices, :tendrias necesidad
de un milagro, martir o profecia para establecer su imperio? Y si, como dices, el
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corazon humano fuera su obra, ino seria ése el santuario que hubiera elegidg
para su ley? Esta ley igual, pues emanaria de un dios justo, se encontraria de
manera irresistible grabada igualmente en el corazon de todos, y, de un extre-
mo al otro del universo, todos los hombres, al ser semejantes por ese rgang
delicado, igualmente serian semejantes por el homenaje que rendirian al dios
que le hubiere dado este corazon, no tendrian mas que una manera de amarlo,
mds que una manera de adorarlo y servirlo, v tan imposible les seria desconocer
ese dios como resistir a la inclinacion secreta de su culto. :En vez de eso, no veo
en el universo tantos dioses comao paises, tantas maneras de servir a esos dioses
como diferentes cabezas o diferentes imaginaciones hay? Esta multiplicidad de
opiniones, en la cual fisicamente me es imposible elegir, ;seria, tu juicio, la obra
de un dios justo? Vamos, predicante, ultrajas a tu dios al presentarmelo de esta
manera. Déjame negarlo completamente, pues si existiera, entonces te ultrajaria
menos mi incertidumbre que tus blasfemias. Vuelve a la razon, predicante,
Jestis no vale mas que Mahoma, Mahoma, menos que Moisés, y estos tres, menos
que Confucio, quien, sin embargo, dicto algunos buenos principios mientras que
los otros tres disparataban. Pero, en general, todos estos no son mas que impos-
tores, de los cuales el filasofo se ha burlado, v a los cuales la canalla ha creido, y
a los cuales la justicia hubiera debido ahorcar,

El Sacerdote
Ay de mi, solo lo hizo con uno!
Ll Moribundo

Era el que mis lo merecia. Sedicioso, turbulento, calumniador, bribon, gro-
sero, farsante y malvado peligroso, poseia el arte de enganar al pueblo y merecio,
por lo tanto, el castigo de un reino en el estado en que se encontraba entonces
el de Jerusalén. Fueron muy prudentes al deshacerse de ¢l, v quiza el solo caso
en que mis maximas, extremadamente dulces y tolerantes por lo demis, admitan
la severidad de Temis. Excuso todos los errores, salvo aquellos que pueden ser
peligrosos para el gobierno en que se vive. Los reyes y sus majestades son las
unicas cosas que se me imponen, las tinicas que respeto, pues quien no ama a su
pais y a su rev, no es digno de vivir,

El Sacerdote

Pero, en fin, admitirds algo después de esta vida, es imposible que tu espiritu
no se haya complacido, algunas veces, en atravesar la espesura tenebrosa de la
suerte que nos espera, :Qué sistema puede ser mas satisfactorio que el de una
multitud de penas para quien vivio mal y el de una eternidad de recompensas
para quién vivio bien?
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El Moribundo

¢Cuil, amigo mio? El sistema de la nada nunca me ha espantado: es conso-
lador y simple. Todos los otros son obra del orgullo, sélo este lo es de la razon.
Por lo demads no es espantosa ni absoluta esa nada. ;No tengo ante mi vista el
ejemplo de las generaciones y regeneraciones de la naturaleza? Nada perece,
amigo mio, nada se destruye en el mundo. Hombre hoy, gusano manana, pasado
Manana mosca, ;no es siempre existir? ;Y por qué quieres que me recompensen
por virtudes cuyo mérito no tengo, o me castiguen por crimenes cuyo dueno no
he sido? :Puedes conciliar la bondad de tn pretendido dios con este sistema, y
puede €l haber querido crearme para darse el placer de castigarme, y esto solo a
consecuencia de una eleccion de la que no he sido dueno? "

El Sacerdote
Lo eres.
El Moribundo

Si, segun tus prejuicios. Pero la razon los destruye. Y el sistema de la libertad
humana solo fue inventado para fabricar la gracia que llego a ser tan favorable
en sus desvarios. ;Qué hombre en el mundo, si viera el patibulo junto al crimen,
lo cometeria si fuera libre de no cometerlor Una fuerza irresistible nos arrastra,
v ni por un instante somos duenos de determinarnos por nada que no esté del
lado hacia el cual nos inclinamos. No hay una sola virtud que no sea necesaria a
la naturaleza, v, reversiblemente, ni un solo crimen del que no tenga necesidad,
v toda su ciencia consiste en el perfecto equilibrio en que mantiene a ambos.
;Podemos ser culpables del lado hacia el que nos arroje? Tanto como la avispa
que clava su aguijon en la piel.

El Sacerdote
Asi, pues, /los crimenes mas grandes no deben inspirarnos ningun espanto?
El Moribundo

No he dicho eso. Basta que la ley lo condene y que la cuchilla de la justicia
lo castigue para que nos inspire la aversion o el terror, pero desde que desdi-
chadamente se haya cometido, hay que saber tomar su partido y no entregarse
a estériles remordimientos. Su efecto es vano, pues no pudo preservarnos de €l;
nulo, pues no lo repara. Es absurdo, pues entregarse a los remordimientos, y mas
absurdo aun tener el castigo en el otro mundo si somos bastante dichosos de
haber escapado de este. Dios no quiera que vaya con esto a estimular el crimen,
hay que evitarlo tanto como se pueda, pero es por la razon que es necesario
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huirle y no por falsos temores que no consiguen nada, y cuyo efecto se destru}-{.
tan rapido en un alma firme. La razon —amigo mio- si, solo la razon debe adver-
tirnos que perjudicar a nuestros semejantes no puede jamas hacernos felices, y
nuestro corazon, que contribuir a su felicidad es la mas grande que la naturalez,
nos hava acordado en la tierra. Toda moral humana se encierra en esta sola frase:
hacer a los demas tan felices como uno mismo desea serlo, y no causarles un mal que
no quisiéramos recibir. Estos son, amigo mio, estos son los tinicos principim
que debemos seguir v no hay necesidad de religion ni de dios para apreciarlos
v admitirlos: solo se necesita un hombre de buen corazon. Pero siento que me
debilito, predicante, dando na tus prejuicios, sé hombre, sé humano, sin temor
ni esperanza, abandona tus dioses y tus religiones. Todo esto sélo es bueno para
poner cadenas en las manos de los hombres, y el solo nombre de todos estos ho-
rrores ha hecho verter mas sangre en la tierra que todas las otras guerras y plagas
juntas. Renuncia a la idea de otro mundo, no lo hay, pero no renuncies al placer
de ser feliz y de hacer la felicidad en este. Esta es la inica manera que te ofrece la
naturaleza para duplicar o extender tu existencia. Amigo mio, la voluptuosidad
siempre fue el mas quenido de mis bienes, le he ofrecido incienso toda mi vida,
v quiero terminarla en mis brazos. Mi fin se aproxima. Seis mujeres mas bellas
que el dia estin en el cuarto vecino, las reservaba para este momento. Toma de
ellas tu parte, trata de olvidar en su seno, a ejemplo mio, todos los sofismas de la
supersticion y todos los imbéciles errores de la hipocresia.

NoTa
El moribundo llamo, las mujeres entraron y el predicante se convirtio en

sus brazos en un hombre corrompido por la naturaleza, por no haber sabido
explicar lo que era la naturaleza corrompida.
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A DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE AGATA GLIGO
DICHA DE ESCRIBIR / DESDICHA DE VIVIR

Martin Cerda

Loffesa pini atroce che si puo fare a un womo ¢ negargli che soffra.

Pavese, Il mestiere di vivere, p. 111,

Este meitante hbro de Agata Glhigo' ofrece una minuciosa e inteligente recons-
truccion de la vida de Maria Luisa Bombal. Su lectura comprueba que la faena
no ha sido, justamente, comoda, ni tampoco alegre. No podia serlo porque, en
verdad, ella implicaba, entre otros asuntos tener que rastrear en ese hemisferio
oculto de la vida que el escritor siempre ensaya, por lo regular, de enmascarar
mediante la escritura. Agata Gligo ha logrado, sin embargo, hacerlo con ejemplar
perspicacia, restableciendo asi la estructura y la dinamica biogrificas de nuestra
novelista mayor.

Quisiera prevenir, desde ahora, un malentendido.

Este libro no pretende ser, en efecto, una explicacion biogrifica de la obra
narrativa de Maria Luisa Bombal, porque mas bien es la obra, como lo advierte
Agata Gligo, la que permite explicarse algunos episodios de la vida de la escritora.
Aunque no lo subraye expresamente, cada vez que la autora recurre a los textos
de la Bombal es porque ella se percata de que éstos ofrecen una mayor coheren-
cia que las noticias innumerables sobre su vida que ha logrado reunir. Por esta
razon, al estudiar la obra de Chateaubriand, Pierre Barberis pudo afirmar que,
en el caso de los escritores, siempre el texto dice mds que la biografia del hombre
que lo escribio.

Este sobredecir del texto no es, sin embargo, casual.

El texto, en efecto, no expresa, traduce o desnuda a la "persona]idad"
constituida (pensamientos, pasiones, deseos, obsesiones) del sujeto real que lo
produjo, sino mas bien instituye o sintetiza una figura ficticia, imaginaria o, si se
quiere, utépica —el autor, que no sélo incluye a ese sujeto viviente, sino, ademas, a
los fantasmas de todos €sos OLros que, €n uno u otro Momento, €ste quiso, espero
o0 imaginé ser. El autor es, pues, un ser multidimensional que comprende no sélo
al hombre real sino, ademas, al hombre mitico, al hombre ladrico y, finalmente,
al hombre imaginario que todos arrastramos a medio estrangular. Paul Valery
decia certeramente, en un fragmento de Tel Quel, que el autor es, en verdad, un
personaje imaginario, creado en funcion y por accion del texto”.

! Maria Luisa Bombal: Sobre la vida de Maria Luisa Bombal. Andres Bello, Santiago, 1984, p. 193
* Valéry, Paul. Oeuwvres, 11, p. 673.
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Este personaje ficticio, este alter ego comienza, sin embargo, a vivir por cuenty
propia v de acuerdo a sus propias leyes de transformacion, hasta el punto que,
con alguna frecuencia, su homénimo real se niega o resiste a reconocerse en é|.

“Al otro, a Borges —deciaMaria Luisa Bombal, es a quien le ocurren las cosas. Yo
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar
el arco de un zaguin y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por corren
v veo su nombre en una terna de profesores 0 en un diccionario biogrifico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipogratia del siglo xvin, el sabor
del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de
un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor™.

Algo similar ocurria con Maria Luisa Bombal.

Isabel Velasco puede, en efecto, atestiguar que siempre que conversabamos
soliamos hablar de todo —de la vida de hoy v de ayer, de historias familiares, de
Vifia del Mar, Paris y Buenos Aires, de Teresa Wilms, de Borges y de Neruda, del
vino—, de todo menos de la autora de La amortajada. En una ocasion, durante
las grabaciones que le hicimos con Lucia Guerra-Cunningham poco antes de
su muerte, intenté, sin embargo, que asumiera esa wision tragica del mundo que
se encuentra en sus libros, pero la Bombal rsquivd graciosamente el golpv. La
vision triagica constituye, sin duda, el punto de vista desde el que fueron escritos
sus libros y, en cierto modo, el soporte de su manera de afrontar, tomar y acen-
tuar la vida, pero. acaso por un oscuro temor, se resistia a reconocerse en ella,
lectora de Pascal; depositaria, al igual que yo, de un cruel relato de muertes y de
persecuciones’, y, por ulumo, electora incorregible del lado dificil de la vida.

Esta aparente paradoja es, en verdad, la monia mediante la cual el escritor
se distancia del mundo en que vive y, a la vez, no se avecina en los mundos que
premedita o imagina. Es la ironia que emplea Cervantes cada vez que comenta,
posiblemente riéndose de si mismo, el tragicomico desenlace de las aventuras
de su inmortal personaje. Es la misma ironia que, dos siglos y medio mas tarde,
introduce Flaubert al describir los jocosos resultados de las “investigaciones” de
Bouvard y Pécuchet. Es igualmente la ironia de Borges, el que camina por Buenos
Aires, para “des-confundirse” del otro Borges, el autor de El Aleph, €l que escribe, al
que le escriben v sobre el que se escribe.

' Borges, Jorge Luis, £l Hacedor, pp. 50-51.

' Agata Gligo ofrece, en el primer capitulo de este libro, algunas noticias sobre ese relato familiar
en los descendientes chilenos de los emigrados argentinos en tiempos de Rosas. Lamentablemente,
Maria Luisa Bombal, por una oscura resistencia, Ecgistr;alm el relato, pero no lo enfatizaba. En mi
familia materna, en cambio, se ha mantenido intacto hasta la generacion de mi madre a traves de las
historias que escucharon de mi bisabuela Ventura Puebla Alvarez de Toledo. Su esposo, [osé Santos
Contreras Lucero, no obstante ser chileno, combatio a Rosas junto a su amigo el general Urquiza
¥, luego de la batalla de Monte Caseros, entré con éste a Buenos Aires, Sobre este punto converse
algunas veces con la Bombal a raiz de su temprana preferencia por Mérimée. Segin algunos criticos,
una parte de la obra de Ménmée es tributaria de los relatos que éste escuchd cuando nino de las
escenas vividas bajo el Terror jacobino. De ahi la alusion y, a la vez, esta precision.
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El lector de este libro de Agata Gligo se percatara, sin mayores dificultades,
de que la vida —eso que realmente es la vida, es decir, su drama— de Maria Lui-
sa Bombal ofrece una intima coherencia en cada una de sus fases. No hay un
episodio de su vida verdaderamente significativo —incluyendo dentro de ellos,
desde luego, su decision de ser eseritora y, por ende, cada uno de los textos que
escribio— en que no se acuse una radical indefension frente al mundo, la socie-
dad, los demas hombres. Esta indefension —o si se quiere emplear la expresion
de Fontenelle, esta dificultad de ser— es la que la empuja a aislarse en la lectura
cuando nina, a ser actriz cuando joven, a enamorarse de hombres conflictivos,
a escribir, a expatriarse y, por ultimo, a beber. Todos estos datos encajan, por asi
decirlo, en el sindrome tragi

Olvidemos, por unos instantes, la escena tragica mayor —la griega—, e incluso
a Shakespeare v a Racine, para descubrir lo tragico en la escena cotidiana de la
vida. No otra cosa hizo, en ultimo tramite, George Steiner cuando, después de
casi trescientas paginas destinadas a demostrar la muerte de la tragedia, retoma
algunos recuerdos personales v descubre en los episodios recordados la misma
tension tragica que, hace tres mil anos, se desencadend en las llanuras de Ar-
J_:u'\'.',

Precisemos, sin embargo, este punto en funcion de la forma escogida por la
Bombal al decidirse ser escritora: la novela.

La novela moderna repite insistente, casi obsesivamente, la historia de una
criatura que busca, desea o imagina una vida llena de dicha —eso que llamamos
un vida feliz—, y que termina siempre descalabrada por el fracaso, la decepcion o
la muerte. La novela no es, de este modo, un discurso sobre la felicidad, sino, al
contrario, constituye un relato multiple, plural, sobre la desdicha humana. Esto
parecerd, sin duda, exagerado, pero no lo es, ni puede serlo. Toda vida humana
—decia Ortega— es un teorema en que, en vez de figuras geométricas, “se trata de
dicha y desdicha™.

Conviene entender esto radicalmente.

Si el deseo de una wvida feliz ha sido mas o menos constante en la mayor par-
te de las sociedades, la decision imperativa y urgente de serlo es, en cambio,
relativamente reciente. Data solo del siglo xvii. Fueron los hombres —o, mas
exactamente, los escritores, pensadores v utopistas— de esa formidable centuna
pensativa los que, en verdad, hicieron de la felicidad un programa de vida per-
sonal y, a la vez, colectiva. “Tenemos —escribia, en 1764, Voltaire a Mme. du De-
ffand— un gran tema que tratar: se trata de la felicidad o, por lo menos, de ser lo
menos desdichado que se pueda en este mundo”. Este anhelo o deseo felicitario
pulsa en casi todos los textos que se escriben en Europa durante el siglo xviit,
particularmente en Francia, al tiempo que se va gestando, en los estratos mas

s Wease, en efecto, Steiner, G., La muerte de la tragedia, pp. 280-2092
" Ortega, Vives-Goethe, p. 24.
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profundos de la sociedad europea, la fiera marejada romantica, la Revolucion
Francesa y, con ellas, la pasion de la muerte.

Esta subita publicidad de la felicidad respondia, en todo caso, al proyeci,
utépico del hombre moderno de lograr en este mundo todo aquello que la
escatologia cristiana prometia para el ultramundo. Puesto que el Cielo esti ey
la Tierra —como decia Helvetius en su poema de la felicidad-, resultaba logico,
en consecuencia, que los hombres ensavaran ser felices hic et nunc. Para e] gran
Diderot, cuya lectura recomiendo hoy a los jovenes, la loi du bonheur tenia |y
misma digaﬁdad civica que la justicia y la libertad. Por eso, justamente, la vida feli:
no podia ser solo asunto individual, privado o egoista, sino, en verdad, maotivo
publico, social o politico’.

La novela moderna constituiria, de este modo, la negacion del discurso felici-
tario de la Tlustracion y, a la vez, su prolongacion en la medida que cada novelisia
siempre narra el fracaso o la degradacion del anhelo o deseo de una vida feliz. No
seria dificil escribir, junto a las historias de la idea de felicidad, la historia de s
constante frustracion novelesca y, al mismo tiempo, de su degradacion social. Las
obras mayores de la literatura de estas dos ultimas centurias constituyen, sin duda,
un discurso inacabado sobre la desdicha, el fracaso o la infelicidad humanos.

Alguna vez he dicho, con mas ironia que patetismo, que el hombre feliz no
escribe, sino que, mis bien, baila, celebra, canta, rie, reza, ama v, llegados ciertos
momentos, llora. Ese homo festivus, cuya sombra encontramos en la memoria de
todas las sociedades humanas, es hoy s6lo un mito y como tal prosigue operando,
sin embargo, en los deseos mas arcanos de los hombres. Cuando alguien escribe
—entiéndase bien, cuando alguien realmente eseribe por la dicha o el placer de
escribir- es porque, de un modo u otro, transfigura la desdicha de vivir, el sufri-
miento o el dolor en un grito purificador, como lo hizo la tragedia griega.

Es la conclusion esencial que saco de esta historia tragica de Maria Luisa Bombal
que hoy nos cuenta Agata Gligo con inteligencia v afecto.

" Véase el excelente libro de Robert Mauzi, Lidée du bonheur dans la littérature vt la pensée francaise
au Xvin éme, Stécle,
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LA UNIVERSIDAD Y LOS SUCESOS DE MAYO DE 1968

A cuarenta anos de distancia de las primeras escaramuzas del mayo francés de
1968, Mapocho ha querido dar una mirada sobre esos dias que, mas alld de con-
sideraciones politicas o ideolégicas, ejercieron un enorme influjo en la consti-
tucion de la identidad, con que hoy leemos la década de los ‘60, y que ademas
constituye un eje de inflexion, de no retorno, también en las décadas posteriores
del siglo xx. En el contexto de un mundo convulsionado por revoluciones de
signo diverso, desde la cubana a la de las flores, Mayo del ‘68 fija un punto de
inflexion en ese proceso, fijando sus consignas en el inconsciente colectivo hasta
nuestros dias.

Para aproximarnos a este momento, presentamos el estado del debate gene-
rado, sobre la marcha de los hechos vy los intentos de darles un marco tedrico e
ideologico, entre la razon y la pasion, en esos mismos dias v en el mismo Paris, a
raiz de los sucesos de los dias 11 v 12 en Nanterre, que llevaron a intelectuales, es-
tudiantes y teoricos (Jean Paul Sartre, André Malraux, Roger Garaudy y Raymond
Aron) a enfrentar y tomar posicion frente a este decisivo momento histérico.

EL PRINCIPIO DEL DRAMA

André Malraux

De todas maneras es por la juventud que empezo todo. Primer hecho: si
queremos partir de Francia, nos equivocamos porque sabemos muy bien que los
grandes movimientos estudiantiles tuvieron lugar en el mundo entero mucho
antes que entre nosotros. Cuando ocurrié en Inglaterra, en Estados Unidos, es
muy anterior a nuestras historias de Nanterre. No olvidemos Asia, los grandes dra-
mas de los japoneses por el problema de los estudiantes que son absolutamente
comparables a los nuestros. No se hablé mucho porque el Japon estd lejos. Creo
que todo empezo en México. Saben ustedes hasta qué punto eso es asombroso
porque es un gobierno revolucionario. La Universidad tenia su propia policia y
ninguna policia tenia derecho a penetrar en ella. A pesar de ello, se produjeron
los acontecimientos de Mexico.

Por eso pienso que nos enfrentamos, en el mundo entero, a un acontecimien-
to considerable. La juventud, en este momento, no se adapta y, por otva parte, aun la
ensenanza, si es prodigiosamente modificada, porque se va a modificar la nuestra, no serd
suficiente. Hay algo profundo alla abajo que sigue siendo el punto esencial. :Cudl
serd ese punto esencial? Intentemos volver sobre los otros paises. En sintesis,
los historiadores de las civilizaciones siempre han dicho, mas o menos, que las
civilizaciones eran organismos, es decir que se desarrollan, en conjunto, como
seres vivos, con una juventud, una edad madura, una vejez y una muerte. Cuando
Spengler estaba en plena gloria, e incluso Toynbee, siempre se admitio que nues-
tra civilizacion era una civilizacion comparable a las otras. Simplemente, para
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Spengler viviamos la civilizacion faustica, para Ul-[‘l-_}.‘i -Pf.n‘qur hay otros nombres,
pero no tiene impurtaucia— viviamos nuestra civilizacion, que cumplia su ciclo
sucedia a las civilizaciones anteriores,

Pero, Enlllpl‘llt‘hﬂ i COImMenzamos a L‘Ol‘.l‘lprt:h'.ll', porque todos esos grundl»g
libros sobre teorias de las civilizaciones y la cultura son anteriores a la bombhy
atémica, no lo olvidemos, que en el momento, actual nuestra civilizacion tiene
caracteristicas que nunca uvieron otras.

En primer lugar, la maquina. No olvidemos que somos la primera civilizacion
de las maquinas.

En segundo lugar, el agnosticismo. Hay mucha gente creyente sobre la tierrg,
pero la civilizacion moderna no es una civilizacion religiosa v no se basa sobre
un acontecimiento religioso. Creemos que nuestra cvilizacion, como las otras,
esti en proceso de desarrollo, pero nuestra civilizacion es heredera de todas las
otras. Las civilizaciones precedentes tenian a lo mas una civilizacion a la cual
se referfan, pero nunca mas de una. Los egipcios no se referian a un pasado
prehistorico del mundo. Nosotros, nos referimos a todo. Ahora bien, si tene-
mos en cuenta simplemente estos datos tan elementales, nos apercibimos que,
al mismo tiempo que nos enfrentamos 4 una civilizacion sin precedentes en ¢l
mundo, tenemos una crisis de valores que tampoco tene precedentes. Me parece
inuatil ir a buscar analogias en la Edad Media para nuestros estudiantes, porque
esas analogias son inciertas, cuando tenemos analogias totalmente ciertas en ¢l
extranjero. Por supuesto que no hay problemas estudiantiles en China porque
se movilizo a los estudiantes. El fenomeno Mao, es un poco parecido a lo que se

produciria si el general De Gaulle se apoyara en los estudiantes para destruir el
parlamentarismo. Ni siquiera Mao esti totalmente seguro de la direccion hacia
la cual va, porque en el ranscurso de la conversacion que tuvo conmigo v que
relato en mis Anti-memonias, dijo en cierto momento: “Queda por saber a donde
voy con la juventud”. Y a nuestro embajador, Lucien Paye, ex rector de Dakar, le
dijo que habia visto las universidades y que se quedo asombrado del entusiasmo
que encontro por Mao. Y Mao respondio: “También se puede decir eso, ya vere-
mos™. No es totalmente seguro. Pero lo que me parece totalmente seguro es esto:
“En primer lugar, hay una crisis completa de la idea de jerarquia. No es Ficil de
ver porque en principio a la idea de jerarquia se opone la idea de desorden”.
Inmediatamente, cuando se habla de jerarquia, se tiene simplemente aspecto
de reaccionario. No es eso lo que quiero decir, Quiero decir que se nos escapa
—porque es demasiado evidente- que todas las civilizaciones reposan sobre je-
rarquias. No son siempre las mismas. Muy a menudo son jerarquias religiosas, @
veces jerarquias militares, pero siempre hay una estructura jerarquizada. Y entre
nosotros, por primera vez, hay una hostilidad a la idea de jerarquia que nunca
tuvo equivalente,

Pensemos en Estados Unidos. Cuando se habla de sociedad de consumo
entre nosotros, no hay que exagerar; la sociedad de consumo, a eso vamos, pero
aun no estamos totalmente, no. Pero Estados Unidos, que la tiene de verdad, se
siente que ha llegado, en el momento actual, a una especie de remordimiento
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de conciencia de los padres, del padre respecto al hijo. Sin citar teorias psicoa-
naliticas, para limitarnos a lo mas simple, es evidente que en Estados Unidos la
jerarquia tiene remordimientos a partir del momento en que se hace profunda.
El patron tiene buena conciencia; pero no el padre. En el fondo de todo eso hay
una idea de libertad absoluta, que seria la verdadera base de la verdadera edu-
cacion. Porque son los sucesores de los ingleses, es decir la gente que ha tenido
probablemente la educacion mas rigurosa, desde Roma, que haya conocido el
mundo.

Veo prues —por eso hablo de ensayo general- un drama mundial que mas o menos se
plantea asi: una civilizacion que es la mas poderosa de todas y 1a unica, en tltima
instancia, que tiene el poder de destruirse a si misma, llega a un momento de
su desarrollo que es el momento en el cual no tiene conciencia, porque, hasta
el momento, las civilizaciones estaban dentro de una conciencia. Para decirlo
mas simplemente, la civilizacion cristiana se desarrollé dentro del cristianismo.
Actualmente, la crvilizacion, de alguna manera, se desarrolla en el vacio.

“...Me asombra ver que enfrentamos en este momento una juventud que,
desde hace poco tiempo, quiere verdaderamente poder hablar. Noten que no
dice gran cosa; estamos en el principio de un drama. No creo de ninguna manera
que esto vaya a terminar porque organicemos un poco mejor la Universidad. Por
supuesto, se la organizara mejor, pero el drama tiene otra amplitud...”.

(Entrevista Malraux-Europe I, 21 de junio de 1969),

REFLEXIONES DE UN UNIVERSITARIO

Raymend Aron

Un viejo profesor, que ha amado mucho su profesion, sélo puede comentar
con vacilacion v con tristeza los acontecimientos de la tltima semana. Durante
los dias de crisi.:s. me abstuve de escribir para no aumentar la confusion, progre-
sivamente creada por las maniobras y las falsas maniobras de unos y de otros.
El gobierno fue praodigo en faltas, pero Cohn-Bendit, que la prensa y la radio
transfiguran en personaje historico, no me parece, sin embargo, un renovador
de la Universidad francesa.

Cuando los policias reprimen brutalmente las manifestaciones de estudian-
tes, la simpatia de todos se dirige naturalmente hacia estos ultimos (;cuando los
manifestantes pertenecen a la clase obrera, los padres de estudiantes reaccionan
de la misma manerar)

En un sentido, por definicion, los jovenes no pueden no tener razon; tendran
la dltima palabra y expresan, con sus afirmaciones o mds ain con su accion, sus
sentimientos respecto del mundo y de los hombres puiblicos.

Pero cuando vi en Berlin, en el mes de enero, a los estudiantes berlineses
iracundos, no pude evitar la evocacion de los estudiantes iracundos de 1930 y
de 1931, que conoct cuando acababa de pasar del otro lado de la barricada.

425



MAPOCHO

También ellos, me decian entonces, tenian necesariamente la razén, “puesto que
representaban el futuro (este se llamo Hitler). Ya el profesor Marcuse, abuelo de
los extremistas de hoy, oponia un rechazo al régimen existente (en ese entonces,
la repuiblica de Weimar) ;En qué desembocari la rebelion de los estudiantes, sj
es que desemboca en algo?

:Como los disturbios de Nanterre, aparentemente hmitados, episodicos, se
amp]iaron. en ocho dias, al punto de hacer tambalear al Gobierno y de restable-
cer, dentro de la Universidad, una especie de unanimidad, en realidad ilusoria,
s1 s que no hipc'}t‘rita. que no resistira a la confrontacion de los verdaderos
problemas?

La prensa lo ha escrito muchas veces y el hecho no se presta a dudas: los pro-
fesores “liberales”, que deseaban reformar las instituciones, ejercian una influen-
cia dominante en Nanterre. En sicologia y en sociologia, las dos secciones mas
agitadas, se formaron comités paritarios —docentes/estudiantes— que practicaban
el dialogo reclamando unanimemente. Pero el didlogo degenero en agitacion
permanente, a veces en groserias intolerables, bajo la direccion de aquel que
[ "Humanité denominé un “anarquista aleman”.

El dia en el cual, finalmente, el Decano, respetado por todos, decidio suspen-
der los cursos, muchos de los profesores lamentaron que hubiera tardado tanto
en actuar: ninguno le reprocho precipitacion y autoritarismo. Diez dias despueés,
docentes y estudiantes, codo con codo, se levantaron contra las autoridades.
Los sindicatos obreros decretan una huelga general de veinticuatro horas. ;Que
habia ocurrido entretanto?

En el origen de la semana de la locura, esta la entrada de la policia en el
patio de La Sorbona vy la clausura de la facultad. (El viernes 3, los dos grupos
de estudiantes que se enfrentaban, habrian llegado a las manos si la policia no
mterviene? Me asombra que tantas personalidades tengan sobre el punto una
posicion categorica, cuando ignoran o conocen mal los hechos. Conversé con
dos colegas que estaban presentes en el lugar ese dia.

Ambos profesan ideas de izquierda, ambos son de una honestidad insospe-
chable: uno me afirma que no habia la menor urgencia y que todo habria ter-
minado sin drama; otro, con la misma certeza, pretende lo contrario. Me niego
pues a dilucidar este punto historico, no por miedo a la responsabilidad sino por
confesion de ignorancia,

Esta decision, erronea o inevitable, poco importa, transformé de golpe la
situacion. La mayoria de los docentes tradicionales o extremistas, conservadores
o liberales, olvidaron sus querellas, sintieron una emocion comun, retomaron las
mismas consignas. Rejuvenecidos e indignados se reencontraron con alegria al
lado de sus estudiantes (que los habia abucheado el dia anterior) para denunciar
al Poder. Las brutalidades, casi increibles, narradas por numerosos testigos, las
condiciones expeditivas de las manifestaciones o de transetintes, de estudiantes
o seudoestudiantes, hicieron el resto. Los episodios “ubuescos”, como el del
confitero portador de un cuchillo con seguro, ridiculizaron a los “defensores del
orden”. La pasion se alimentaba a si misma. Los partidos de la oposicion, inclusive
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el Partido Comunista, en un principio hostil, se encargaron del movimiento de
masas, al cual miles de estudiantes se unieron espontineamente, aungue otros lo
manejaban desde la sombra.

Durante la noche del viernes al sibado, el rechazo de las tres exigencias de
los estudiantes ;por qué Ministro?, ;por el Presidente de la Republica?), la dis-
persion por la policia de los manifestantes atrincherados detris de las barricadas,
provocaron combates tragicos, salvajes, absurdos.

Fue necesario el retorno de Pompidou para que el gobierno tuviera por fin
el coraje de capitular —lo que debié hacer cuatro dias antes. Los estudiantes o
seudoestudiantes, detenidos o condenados, fueron elegidos al azar. ;Qué signi-
ficacion tenia su encarcelamiento? Piénsese lo que se piense sobre el fondo, era
necesario poner fin a esas saturnales en vias de transformarse en revolucidn.

Los “grupusculos” lograron movilizar camaradas, docentes, e, incluso, al
Partido Comunista. Desde febrero de 1848, ningiin gobierno francés demostro
con tanto arte, alternativamente y a destiempo, debilidad y la brutalidad. Los
manifestantes, por su parte, demostraron, una vez mas, que las grandes batallas
no exigen grandes causas.

Las rebeliones estudiantiles estallan tanto en los paises capitalistas como en
los paises socialistas, en los regimenes liberales como en los regimenes autorita-
rios. La mayoria de los comentaristas sacan la conclusion de que el fenémeno
tiene raices profundas; choque de generaciones, naturaleza del orden social, que
permanece anonimo y represivo, incluso en la democracia. Cada cual elige entre
estas explicaciones la que responda mejor a su propio estado de animo: agnta:
miento de las ideologias, fracaso del socialismo y del capitalismo, mediocridad de
una “sociedad de consumo”, penuria en medio de la abundancia, guetos negros
dentro del pais mas rico del mundo, falta de sentido de una universidad separada
de la sociedad o acollarada a una sociedad desprovista de significado, etc.

:Es necesario confundir todas las rebeliones, las de los estudiantes espanoles
privados de los derechos que tienen los estudiantes franceses, las de los estudian-
tes norteamericanos que denuncian la guerra de Vietnam, la de los estudiantes
checoslovacos o polacos que aspiran a libertades que, en Paris o Berlin, s6lo “nie-
gan” los mas ardientes entre los que “impugnan” el orden establecido? Conozco
perfectamente la respuesta de los estudiantes: con o sin libertades, su destino no
cambia, ni su “alienacion”, ni la de la sociedad toda entera.

Quizd esos jovenes, burgueses la mayoria, piensen —o mejor sientan— de
esa manera. En la medida que asi sea, el Gobierno y los profesores buscaran en
vano una solucion. Estos estudiantes, incomodos en las “fabricas universitarias”,
perdidos entre la multitud solitaria, se asemejaran a los obreros de las primeras
fibricas, a principios del siglo X1x. Los obreros rompian las maquinas; ellos des-
hacen simbolicamente sus instrumentos de trabajo y de servidumbre, las mesas
y las sillas.
~ Poco importa la parte de verdad que contenga esta interpretacion. En cada
caso, los docentes, mas preocupados por su profesion que por una cruzada sin
cruz o una lucha sin objeto, deben esforzarse, paciente, modestamente, para
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resolver, en la medida de lo posible, problemas que, a pesar de ciertos caracteres,
adquieren, en cada pais, formas particulares.

LA REBELION Y LA REVOLUCION

Roger Garaudy

Para comprender el sentido de los acontecimientos de estas ulumas tres
semanas entre los estudiantes, es necesario desprenderse de todo lo que sea
simplemente anecdaotico.

Pues las anécdotas sobre las formas del movimiento y las gesticulaciones a ve-
ces anarquicas que lo acompanaron, ocultaron a menudo e incluso desfiguraron,
su sentido verdadero. Hay que plantearse, me parece, las preguntas siguientes;

1° ;Cuales son los objetivos reales del movimiento de los estudiantes?

2¢ ;Cuiles son las causas de estas luchas de masas?

3¢ ;Cuil es su significacion en una perspectiva de clase, y cuales son sus rela-
ciones con las luchas obreras?

47 ;Cuil es el papel revolucionario actual de la clase obrera?

1. Los OBJETIVOS DEL MOVIMIENTO DE LOS ESTUDIANTES

Lo que es muy caracteristico, es la muy rapida maduracion y el desarrollo de
las reivindicaciones estudiantiles, el ensanchamiento, en menos de tres semanas,
de los objetivos de su lucha, como lo revela el trabajo serio de sus comisiones en
las facultades.

Tracemos someramente su trayectoria.

A) Lo que se proponia al comienzo, si al comienzo, con su rebelion, no eran mas
que aspectos relativamente superficiales de su situacion, que no tocaban para
nada las raices y los principios del sistema:

-las relaciones entre profesores y estudiantes;
-la estructura y la gestion de las universidades,

a) Las relaciones entre profesores y estudiantes, al comienzo, estaban asimi-
ladas a relaciones de clases: los profesores eran los opresores y los estudiantes los
oprimidos. El profesor era para ellos la imagen o el simbolo de su dependencia.

Ahora bien, en menos de quince dias, la situacion evolucioné muy rapida-
mente: la solidaridad de una gran parte de los profesores con las exigencias
estudiantiles, y al mismo tiempo, la represion policial del Gobierno, crearon una
atmosfera radicalmente nueva. Nacieron lazos nuevos.
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La lucha comiin cuestioné el régimen en su principio mismo: el régimen po-
litico del gaullismo y el régimen econémico y social del capitalismo monopolista
de Estado.

b) Sobre el problema de la estructura y la gestion de las universidades, la
evolucion es igualmente muy positiva,

Las conversaciones de Caen y de Amiens habian planteado un falso proble-
ma: el de elegir entre una universidad envejecida, decadente, en la que existia
contradiccion entre el sistema de ensefnanza y las necesidades engendradas por
el desarrollo de las fuerzas productivas, y una universidad tecnocritica, mejor
adaptada a las exigencias del capitalismo monopolista de Estado.

Esta falsa alternativa fue barrida rapidamente.

Una contradiccion mas profunda surgié a la luz del dia: va no se trata de
encarar un nuevo metodo para responder mejor a las exigencias del capitalismo
monopolista de Estado, sino de poner en marcha el principio mismo de esa
adaptacion,

Sobre estos dos problemas, los estudiantes, con grados y niveles muy diversos
de comprension, empiezan a entender que las relaciones profesores-alumnos, en
la Universidad actual, reflejan las relaciones de dependencia social y de aliena-
cion de la sociedad capitalista.

Empiezan a tomar conciencia de que las contradicciones, de que son victimas
no son mas que un caso particular de un sistema de dependencia y de alienacion,
cuya expresion mas acabada y mas significativa, es la explotacion de la clase obre-
ra.

De ahi nacieron algunas reivindicaciones fundamentales: primero la reivindi-
cacion de autonomia de las universidades, que contrariamente a lo que pretendio
Pompidou en la Asamblea, estd preconizada y definida en el proyecto de reforma
democratica de la ensenanza de nuestro Partido (pagina 139).

Esta reivindicacion, retomada, por otra parte, en la resolucion de los deca-
nos, condenatoria de la centralizacion absurda del sistema, contiene dos ideas
distintas:

1 Que los organismos electos, en todos los niveles: institutos, facultades, uni-
versidades y consejos nacionales, no tengan mas un papel puramente consultivo,
sino un poder de decision,

Esta exigencia estd exactamente en el eje del programa de nuestro Partido
que propone sustituir en todos lados, los agentes designados por el poder central,
por representantes electos. Y asi, como proponemos que los poderes del prefecto
sean transferidos al presidente del consejo general, profesores y estudiantes piden
reemplazar al rector, que es actualmente una especie de prefecto universitario,
por un presidente electo por la universidad.

La segunda implicacion de la idea de autonomia, que los estudiantes subra-
yan especialmente, es la congestion, la participacion de estudiantes en la gestion.
Una vez mas es lo que propone el proyecto de nuestro partido (pagina 139), que
sugeria un consejo democritico de la universidad sobre una base partidaria.
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En cuanto al alcance de las competencias de esos organismos coincide cas
exactamente con nuestro proyecto:

- fijacion de las necesidades de las universidades en personal, en locales y ey
material;

- discusion de los programas, de los meétodos de ensenanza, del control de los
conocimientos.

Por otra parte, hay que agregar que la idea directriz de la cual derivan todas
las demds proposiciones: la de la participacion de los estudiantes, estaba ya muy
claramente formulada desde 1963, en el congreso de la u.N.EF. de Dijon por la
corporacion de Letras de Paris.

Respecto a estos dos objetivos, incluso limitados, no hay nada que no esté de
acuerdo con el sentido fundamental de nuestra politica.

Pero muy pronto, a medida que el movimiento abarcé grandes masas de
estudiantes, y sobre todo luego del cambio cualitativo que se produjo con motivo
de la represion policial brutal, los objetivos se extendieron, y siempre en el senti-
do de clase definido por el programa del partido Comunista Franeés. Es notable,
por otra parte, que la radicalizacion de los medios precedio a la radicalizacion
de los fines. La violencia misma de la reaccion policial, facilitoé una toma de con-
ciencia mas clara que la naturaleza del régimen gaullista. Devino claro que no se
podia luchar contra la estructura de la Universidad sin chocar con el aparato del
Estado, y sin cuestionar el sistema.

C) La huelga del 13 de mayo, con la participacion masiva de la clase obrera,
v habida cuenta de que su solo anuncio habia obligado al Gobierno retroceder
y a otorgar concesiones, permitio franquear a una tercera etapa en la toma de
conciencia de una gran parte de los estudiantes: después de la lucha universitaria
y de la lucha politica, un problema de clase se habria planteado. Ello, por cierto,
no esti claro en el espiritu de todos los estudiantes (por otra parte, tampoco esti
claro en el espiritu de una gran parte de los obreros, pues si lo estuviera serian
todos revolucionarios militantes). Pero el problema se planteo, por primera vez
con tanta fuerza, en las grandes masas estudiantiles, v ese es un hecho eminen-
temente positivo.

Naturalmente, se planteé en términos particulares, propios de los estudian-
tes que chocaban primero con aquellos aspectos del régimen relacionados con
su trabajo, en particular con la industrializacion de la universidad y con la comer-
cializacion de la cultura. '

Los estudiantes, en su masa, se niegan de ahora en adelante a recibir una
ensenanza que tiene como funcion la de prepararlos para integrarse a una siste-
ma cuya ley es el lucro, y cuya “ley inmanente y coercitiva”, como decia Marx, es
la produccion por la produccion, una Universidad encargada, en lo esencial, de
proveer de cuadros a las empresas privadas.

Se niegan a ser los rodajes en ese sistema y quieren una cultura que integre
las necesidades técnicas, en lugar de estar subordinadas a ellas.

Nadie discute la necesidad y la fecundidad de un nexo entre la ciencia, la
investigacion y la produccion, pero debe destacarse que los monopolios no con-
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ciben este nexo de la misma manera que nosotros. Digamos, para simplificar,
que en lo que concierne, en particular, a la ensenanza de las ciencias humanas
en las facultades de letras (fundamentalmente la psicologia y la sociologia) y, en
las facultades de derecho, la ensenanza de la economia politica, desligada de las
ciencias humanas y reducida a una técnica de gestion y de eficacia, la formacion
procura mas conservar las relaciones de produccion que ayudar al desarrollo de
las fuerzas productivas.

Essingular, por otra parte, que lareivindicacion estudiantil de la participacion,
se esboce a traves del lenguaje y los conceptos del marxismo, aunque su uso es a
menudo confuso o dudoso, y que el tema mas frecuente sea el de la alienacion: el
denominador comun de las reivindicaciones estudiantiles, es la participacion en
la iniciativa historica contra la gravitacion alienante de las estructuras,

11. LAS CAUSAS DE UNA LUCHA EN MASA

Podemos resumirlas en dos palabras: la reforma de Fouchet y la agravacion
brusca de todas las contradicciones que provoco su aplicacion.

Las consecuencias mas sensibles fueron no solo la de mantener y acentuar
la discriminacion de clase, v el cardcter antidemocritico de la Universidad, sino
la de perjudicar incluso a aquellos que ya tenian el privilegio de estar en la Uni-
versidad.

Primero, porque introdujo en la ensenanza superior, con la licenciatura
corta, la misma separacion que en el segundo grado entre el ciclo largo y el ciclo
corto.

Después, porque a todos los niveles y en todas las disciplinas, separo mas que
nunca la formacion técnica de la reflexion sobre los fines y sobre el sentido de
trabajo y de la sociedad.

Desde el punto de vista practico, la reforma de Fouchet agravo la crisis de los
mercados, no sélo en tal o cual rama (como la psicologia o la sociologia), sino
de una manera mas general la prohibicion de la repeticion, la eliminacion luego
de un fracaso en el primer grado, constituyen barreras suplementarias sobre
todo para los estudiantes que trabajan ademas de estudiar, cuando ya antes de la
reforma un 72 por ciento de los estudiantes no terminaban su licenciatura; aun
para aquellos que franquearon las barreras selectivas, a menudo no hay garantia
de empleo.

La agudeza de estos problemas explica que el movimiento se haya transfor-
mado tan pronto en un movimiento de masa y de una gran combatividad.

En un movimiento semejante, la toma de conciencia va muy rapido. La huel-
ga del 13 de mayo marcé una etapa en esta toma de conciencia. Permitio situar la
accion de los estudiantes en la perspectiva de clase de las luchas obreras.

Desde entonces, tres ideas progresaron ampliamente:

12, La conciencia de la relacion interna y profunda de esta lucha con el mo-
vimiento obrero.
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2", La idea de que una revolucion verdadera, en nuestra época, no puede
llevarse a cabo sin la clase obrera.

3¢, La idea de que no se puede crear una Universidad socialista en un mundo
capitalista y que la solucion del problema universitario supone la solucion de up
problema mas vasto.

No se trata pues de transformar a la Universidad primero y a la sociedad des-
pués, sino de actuar para que la Universidad devenga, en la sociedad capitalista,
no un instrumento de conservacion de esa sociedad, sino un foco de cambio.

A partir de estas clarificaciones indispensables, que se hicieron en la accidn
misma, puede plantearse el problema de la significacion de clase de las luchas de
los estudiantes,

1L SIGNIFICACION DE LAS LUCHAS ESTUDIANTILES
Y SUS RELACIONES CON LAS LUCHAS OBRERAS

Es un problema teorico fundamental, del cual depende la forma de relacio-
nar las luchas de los estudiantes con las de los obreros,

A partir de la idea fundamental que la principal fuerza revolucionaria es la
clase obrera, dos métodos de aproximacion son posibles para intentar definir la
significacion de clase del movimiento de los estudiantes. Eso deriva de la situa-
cion misma de los estudiantes que, por definicion, es transitoria, preparatoria:
se puede pues intentar determinar su situacion de clase ora por su pasado (su
origen social), ora por su futuro (su funcion futura).

Se puede, inicialmente, hacer un estudio sobre los origenes sociales de los
estudiantes y subrayar fundamentalmente que han salido, en su gran mayoria,
de las clases medias v de la pequena burguesia, que con solo un 10 por ciento de
hijos de obreros, lo que da una imagen invertida de la nacién. Si de ello sacamos
un argumento para exigir una democratizacion del acceso a la Universidad, es
perfectamente legitima.

Por el contrario, seria falso querer deducir de alli inicamente nuestro jui-
cio sobre la significacion de clase del movimiento estudiantil. Si decimos, por
ejemplo: en razoén de sus origenes sociales, los estudiantes no constituyen un
grupo social homogéneo, y la dominante pequeno-burguesa de sus origenes les
confiere necesariamente las caracteristicas politicas de esta pequena burguesia,
comn sus titubeos, sus oscilaciones, etc., nos contentamos con una sociologia me-
canicista que no tiene nada que ver con el analisis marxista, y las consecuencias
practicas de este error teérico seran mortales. Sin ninguna duda, los origenes
sociales de los estudiantes se traducen en su comportamiento politico, y pesan
€on un peso muy grande. Pero hay que recordar muy claramente, desde el punto
de vista tedrico, que no es Marx, es Hipélito Taine quien sugirio esta especie de
predestinacion y ese lazo mecanico con el medio, de origen.

Marx no definié la pertenencia de clase por medio del origen, sino por el
lugar que se ocupa en el proceso de produccion. Ninguno de los tres criterios
que da para definir a un obrero se refiere al medio de origen.
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Es a partir de esos criterios que puede abordarse el problema de los estu-
diantes de una manera muy particular, es decir definiéndolos por sus funciones
futuras. Ahora bien, desde este punto de vista, un gran niimero de estudiantes,
fundamentalmente aquellos que se preparan para funciones relacionadas con
la produccion, que serdn ingenieros, que proveeran distintos cuadros a la vida
economica y a su gestion, incluso aquellos que se orientan hacia la investigacién
cientifica, tendrin en nuestra época lugar particular en el proceso de pfmluc-
cion: dijimos y repetimos, con justa razén, que en nuestra época la ciencia ha
devenido una fuerza productiva directa.

De ello se desprende que los que la practican presentan, desde el punto de
vista de clase, caracteristicas nuevas.

No solo porque, como en el pasado —y como los obreros—, no poseen los
medios de produccion.

Pero ellos son también, como los obreros, productores de plusvalia; forman
parte integrante del “trabajador colectivo™ de que hablaba Marx en El capital (1,2
pags 30 a 52).

Queda el tercer criterio: el criterio subjetivo de la conciencia de clase. Ahora
bien, estas capas de intelectuales se encuentran, desde hace algunos anos, a conse-
cuencia del desarrollo de las fuerzas productivas, y sobre todo, de las aplicaciones
de la cibernética a la produccion, a la organizacion y a la gestion, en condiciones
favorables para la toma de conciencia de las contradicciones fundamentales y de
las contradicciones nuevas del capitalismo.

Ahora bien, los estudiantes no viven solamente en el futuro esas contradic-
ciones, al reflexionar sobre la funcion contradictoria que le sera asignada por el
sistema cuando egresan de la universidad, para convertirse en cuadros de ese sis-
tema, cuyos fines ;_\' cuyo sentido no es posible discutir. Si el tema de la alienacion
esta tan extendido, es porque, mas o menos confusamente —y mas bien mads que
menos—, muchos estudiantes sienten la analogia creciente de esta situacion con
la del obrero en la empresa, incluso si en el punto de partida, como ya lo dijimos,
esta analogia estd concebida en forma totalmente falsa, por ejemplo, asimilando
al profesor al patron y al Estado-patrén (lo mismo que en las primeras etapas
del movimiento obrero, como recuerda Engels, la lucha de clase atin instintiva
y primitiva dirigra las coleras contra las maquinas y los capataces y no contra el
sistema capitalista mismo).

Es por eso que la clase obreray su partido, pueden y deben facilitar la marcha
hacia una verdadera conciencia revolucionaria en los estudiantes, dedicandose
especialmente a descubrir el lazo interno y profundo entre las aspiraciones de los
estudiantes (incluso si toman formas todavia utopicas o andrquicas, que pueden
ser ficiles presas de la diversién y de la provocacion) y los objetivos de la clase
obrera.

No perdiendo de vista el hecho nuevo, en la etapa actual del desarrollo de
las fuerzas productivas, de que existe un fundamento de clase objetivo en las
luchas de los estudiantes y que esta lucha tiene implicaciones objetivamente
revolucionarias.
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Este fundamento objetivo explica que si, en tempos de Marx v de Engels
(uno hijo de pequeno burgués y el otro de gran burgués), el pasaje 2 las posicio-
nes de la clase obrera, para los intelectuales, seguia siendo un fenémeno indmni-
dual =pues no tenia mas que una base subjetiva: “la inteligencia del movimienio
historico” como escribe Marx en el Manifiesto—, ese pasaje es hov un fenomeno de
masa, porque descansa sobre la base objetiva de las relaciones de clase, ligando
al “trabajador colectivo™ (del cual un nimero creciente de intelectuales forma
parte) al sistema capitalista.

Evidentemente, entre los estudiantes, por su misma situacion. gue es la de
los futuros productores, la tendencia serd la de poner el acento. de manera uni-
lateral, sobre el porvenir, sobre las perspectivas, y sobre el aspecio ideologico e
incluso moral del problema, con todos los riesgos del utopismo ¥ de anarquismo
que ello implica, con todas las posibilidades de explotacion demagogicamenie e
incluso policial.

Pero nada de todo eso puede disimular. para nosotros. lo esencial. ni impe-
dirnos establecer una relacién justa entre la lucha de clase de los obreros v el
movimiento de los estudiantes.

Atenerse al analisis mecanicista del sociologismo vulgar, sobre los dnicos
origenes sociales, conduciria a una especie de paternalismo que considera al mo-
vimiento estudiantil como eternamente menor. aliado necesanamente mestable.
como lo son las capas pequeno-burguesas de las cuales provienen en general. los
estudiantes.

Si, por el contrario, abordamos mas ampliamente el problema. v simmamos
la funcién del intelectual como parte integrante del “trabajador colecovo”™, en
una época en que la ciencia se transforma en una “fuerza productiva direca”™.
v la situacién del estudiante a través de esta funcién futura. podremos arncular
correctamente la lucha de los obreros v la de los estudiantes.

La clase obrera de Francia ha definido sus objetivos: revindicaciones de s=-
larios, disminucion de las cadencias v del tempo de trabajo. participacion activa
en la gestion de la seguridad social, extension de los poderes de los comiies de
empresa, planificacién democratica. El denominador comun de todas estas exi-
gencias de una democracia que abra el camino haaa el socalismo. es la exigenaz
fundamental de que cada trabajador. en lugar de ser un instrumento pasivo en
manos del capital, se transforme en un partcipante activo. creador. en la orien-
taci6n de la economia contra el régimen de los monopolios, en la elaboracion
de la politica, para sustituir en todas partes a los agentes designados por el poder
central por representantes electos. Por ultimo, la clase obrera exige, como lo
subraya el programa del Partido Comunista Francés, posibilidades iguales para
todos de acceso a la cultura, a una cultura que no esté mas al servicio de los
monopolios, sino que sea una creacién consciente del porvenir.

Que el movimiento de los estudiantes esté perturbado por tentativas de pujas
¥ aventuras, por provocaciones que lo dividen, lo debilitan v facilitan la represion.
todo ello nos invita a estar atentos. pero de ningiin modo debe atenuar el lazo
interno ¥ profundo de ese movimiento con el movimiento obrero. Los estudian-
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tes nenen de la funcion malefica del sistema de los monopolios una experiencia
especifica: son por su trabajo mismo, necesariamente mas sensibles a todos los
obstaculos creados a una participacion activa en la busqueda del sentido y de los
fines. Su lucha pone el acento sobre este aspecto central de la exigencia revolu-
cionaria. v contribuve a hacerse mas rica aun, en humanidad.

Arncular esta lucha con la de los trabajadores, tomar conciencia de su unidad
v reforzarla, es la garanua de la victoria comuin.

:Por qué esos problemas se plantean en forma tan aguda para esta genera-
cion de estudiantes?

Porque una brusca aceleracion del ritmo del desarrollo humano, les hace
llegar a la edad adulta en un momento de fractura de la historia,

En el mranscurso de los ulumos veinte anos, se produjeron mas cambios cien-
tificos v tecnicos que en dos mil anos. Un informe de la UNESCO recordaba que
“hav actualmente en el mundo tantos sabios creadores, como los que existieron
en total desde los origenes de la humanidad”.

Los jovenes que tenen hov 20 anos tienen la edad de la fision del dtomo y de
la cdbeméuca

Desde el punto de vista social, sus padres eran contempordneos de la Revo-
lucion de Octubre. Ellos emergen a la vida consciente al dia siguiente del 20°
Congreso v de los problemas nuevos que planteaba. Tienen también la edad de
los grandes movimientos de liberacion nacional y de las revoluciones socialistas
de Asia v América Latina. Hasta ese momento, Europa y América del Norte,
aparecian como los tGnicos centros de iniciacion historica, y los inicos creadores
de valor. El renacimiento de las viejas civilizaciones no occidentales, que se asig-
naron fines diferentes al de la unica creacion técnica, y de la produccién para
la produccion, caracteristica del capitalismo occidental, les plante6 problemas y
los condujo a interrogar. Y tanto mas ain, puesto que también tiene la edad de
la radio v la television: el mundo entero, cada dia, ellos lo tienen presente, como
nunca lo estuvo para ninguna otra generacion.

De ahi nacen. borrascosas, esas grandes interrogaciones y esas grandes rebe-
liones. esos cuestionamientos fundamentales de su razon de ser.

Digamos sin reticencias que este brusco cambio es de un signo positivo.

Nosotros, que tenemos el orgullo de pertenecer a un partido revolucionario,
lejos de transformarnos en lloronas de la historia, acogemos con alegria este
maravilloso levantamiento humano.

Creemos que constituye un momento importante en la lucha contra el falso
orden capitalista, por la construcciéon de una sociedad nueva y la creacion de
relaciones nuevas entre la sociedad, la ciencia, la cultura y el arte.

El primer gran cuestionamiento del sistema capitalista, en su principio mis-
mo. el de Karl Marx v de los partidos marxistas. La primera revolucion que haya
dermbado al capitalismo en un gran pais y que, por su ejemplo, lo amenazo en el
mundo entero, fue la revolucién socialista de octubre de 1917.

:Por qué entonces, cabe preguntarse, el problema estudiantil se plantea
rambién en Varsovia o Praga? :No es una crisis general propia de todas las “so-
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ciedades industriales”, sea cual sea su régimen? :No se trata de un conflicto de
generaciones, donde la juventud rechaza la “sociedad de consumo” construida
por sus mayores? _

El problema, de hecho, se plantea en términos iufldam'e m.a]memt- diferentes
en un pais capitalista y en un pais socialista. En un p':‘il-“- capitalista, la “produccion
por la produccion” (y el “consumo por el consumo” que es su corolario), deriva
de los principios mismos de la economia cuyo tnico motor es la ley del lucro.

No es asi en los paises socialistas; lo que puede disimular esta diferencia de
principio, es que el socialismo empezo a ser creado en paises que tenian un gran
atraso economico v técnico; debieron pues desempenar simultineamente dos
tareas: construir el socialismo v vencer el subdesarrollo. La interferencia de esas
dos tareas fundamentales condujo, necesariamente, y durante largos anos, a dar
una prioridad absoluta al desarrollo de la produccion, que permitiera recuperar
el atraso. Dado que cumplir esta tarea era, para los paises socialistas, un problema
de vida o muerte, es cierto que lo que era un medio de ser pudo dar la impresion
de un fin en si.

Conviene agregar también que errores subjetivos llevaron a prolongar mas
alld del tiempo necesario, la extrema concentracion y la extrema centralizacion
de los recursos y los poderes, con todo lo que ello comportaba de deformaciones
burocriticas v autoritarias.

El primer pais donde esos errores aparecieron con evidencia es precisamente
el unico de los estados socialistas que comenzo la construccion del socialismo en
un pais altamente industrializado: Checoslovaquia. La correccion se efectia en
condiciones dificiles, es cierto, y bajo el ataque de enemigos implacables, que
intentan explotar la situacion, no para corregir el socialismo sino para destruirlo,
pero se efectia, y su éxito dara un gran ejemplo de las posibilidades del socialis-
mo en un pais muy desarrollado.

En una palabra, en las sociedades socialistas, la tendencia a subordinarlo todo
al progreso de la produccion, a la solucion de los problemas de la produccion,
lenia un caracter provisorio.

En los paises capitalistas no se trata de un fenémeno de coyuntura, no de
errores subjetivos y de deformaciones, y no hay posibilidades de reforma. Se trata
de un rasgo permanente v necesario que deriva de las condiciones objetivas del
modo de produccion capitalista; una revolucion es necesaria para quebrar la ley
misma del régimen.

Ahora bien, el espiritu mismo de esta revolucién, contrariamente a la tesis del
profesor Marcuse, es la clase obrera, cuya importancia no deja de crecer, tanto
desde el punto de vista numérico, como desde el punto de vista de su funcion
historica.

Cuando en Francia mis de 10 millones de obreros estin en huelga, ocupan
las fabricas y se apoderan de la calle, es sorprendente leer en el libro de Marcuse
que “los obreros son cada vez mas impotentes y resignados” (£l hombre unidimen-
sional). La tesis de Marcuse reposa sobre tres postulados: una definicién mis
estrecha aun de la clase obrera, una definicién caduca de las contradicciones
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internas del sistema capitalista. La definicion de la revolucion parte del analisis
hecho por Marx a mediados del siglo x1x, fundindose en el estudio de las contra-
dicciones de la sociedad capitalista en ese entonces mas desarrollada: Inglaterra.
Marx no pretendio jamas dar una definicién de la revolucion, vilida para todos
los paises y para todas las épocas. La generalizacion de Marcuse constituye pues
una interpretacion y una deformacion dogmitica del pensamiento de Marx,

La meta de este era ante todo practica: para él se trataba de transformar al
mundo. Su teoria no es plenamente inteligible, sino en funcién de esa practica.
El marxismo tiene como objeto dar al hombre la plena responsabilidad de su
historia. Es una concepcion del mundo que funda una metodologia de la inicia-
tiva historica. Marx nos ensefia a determinar rigurosamente, en cada €pocay en
las condiciones propias de cada pais, lo posible a partir de las contradicciones
existentes.

Un marxista no es pues esencialmente un erudito que comenta los textos de
Marx, sino un militante que ha asimilado suficientemente las tesis de Marx para
descubrir las contradicciones especificas, propias, de su pueblo y de su tiempo.

La definicion de revolucion dada por Marcuse es pues restrictiva y empirica.
Lo mismo sucede con su definicion de la clase obrera.

Marx no definio jamas una clase social por su nivel de vida: no es la propiedad
de un auto, de un aparato de television, de un refrigerador, lo que hace que un
obrero deje de ser un obrero.

Ahora bien, en nuestra época —donde en razon del desarrollo de las técnicas,
la ciencia se transtormo en una fuerza productiva directa—, no solo la clase obrera
pierde su importancia, ni desde el punto de vista numérico ni desde el punto de
vista histérico, sino que, por el contrario, crece en numero e influencia. Primero,
porque una cantidad creciente de técnicos, de ingenieros, de investigadores, se
trasforman en parte integrante del “trabajador colectivo™.

Luego, porque la mecanizacion de las tareas administrativas y las funciones
de gestion, borra cada vez mis las fronteras entre el empleado, al transformarse
en manipulador de maquinas calculadoras, por ejemplo, y el obrero que trabaja
en las condiciones de la automatizacion.

Por tiltimo, porque la extension del maquinismo agricola, hace de una gran
cantidad de trabajadores campesinos (conductores de tractores, por ejemplo),
obreros muy proximos al obrero de fibrica

El profesor Marcuse plantea un tercer problema: esta clase obrera ya no pue-
de ejercer en los paises industrializados una “funcion de negatividad”, un papel
revolucionario en la sociedad.

Esta tesis descansa sobre un postulado: que esta clase obrera, en el sentido
muy amplio que tiene hoy, ya no pueda tener conciencia de las contradicciones
que la oponen al sistema capitalista, porque estas contradicciones estarian en
camino de desaparecer.

Ahora bien, en la etapa actual del desarrollo de las fuerzas productivas, no
solo las contradicciones descubiertas por Marx, entre las fuerzas productivas y
las relaciones de produccion, no han sido superadas por el capitalismo, sino
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que nuevas contradicciones, que no existian en tiempos de Marx aparecieron y
confirman y agravan los precedentes.

Y ellas contribuyen a hacer cada vez mas sensible y mas insoportable, la irra-
cionalidad de un sistema que exige del trabajador el médximo de iniciativa en sus
tareas técnicas v una obediencia incondicional al propietario privado o colectivo
de los medios de produccion.

Esta exigencia de participar activamente en la determinacion de los fines y
del sentido de la produccion, es asi, el denominador comin de las aspiraciones
de los estudiantes y de los objetivos conscientes de la clase obrera,

El problema de sus relaciones no puede pues estar planteado en términos
de rivalidad o de subordinacion (menos aun de antagonismo). El movimiento
obrero v el movimiento estudiantil son momentos de una misma totalidad.

El marxismo sigue siendo el instrumento tedrico mas eficaz de la trans-
formacion revolucionaria del mundo. Primero, porque constituye un método
cientifico que permite la determinacion tedrica de las nuevas contracciones del
sistema: luego, porque provee de un método cientifico que permite definir las
fuerzas capaces de superarlas, y las formas de su organizacion mostrando por qué
la clase obrera, en condiciones v bajo formas nuevas, sigue siendo la principal
fuerza revolucionaria.
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EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL:
UNA CRITICA RADICAL DE LA SOCIEDAD*

Jean Paul Sartre

Desprués de la ultima gran manifestacion de los estudiantes, en la noche del 11 al 12 de
Junio, cuando las barricadas se extendieron no solamente por el Barrio Latino sino por
todo Paris, se dio un giro muy claro de la opinion publica. Mucha de la gente que habia
manifestado hasta ahora su simpatia por los estudiantes juzgo que estos “exageraban”
¥ que su “violencia esténil” perjudicaba su propia causa...

Sartre: S1, porque la opinion publica francesa —como todas las opiniones pu-
blicas— es necia. Es necia porque esta mal informada porque la prensa no hace
su trabajo. Nadie ha tratado de explicar a la opinion publica el sentido de esta
violencia de los estudiantes, que en realidad no es mis que una “contraviolencia”.
Contraviolencia no solamente ocasional contra los policias que los han provoca-
do deliberadamente, sino contra una sociedad que los oprime (de esto hablaré
en la siguiente entrevista). Ahora va hay personas que tratan de explicarlo: son
los miembros de los cuatrocientos comités de accion revolucionaria que realizan
discusiones publicas y que hacen en la calle ¢l trabajo de contraveneno, y debo
decir que me parecen extraordinarios. Los veo trabajar en mi barrio, frente a
la estacion de Montparnasse o frente al quiosco de periodicos del cruce Ras-
pail-Montparnasse. Utilizan dos tacticas. La primera consisté en provocar una
discusion entre un tipo bonachén, mas bien indolente pero de izquierda, y un
excitado de derecha. La gente que pasa se agrupa, cada uno dice lo suyoy, cuando
el debate se ha establecido, los miembros del comité de accion se retiran dejando
a los demas discutir entre si.

Esto siempre es bueno porque la evidente violencia del excitado de derecha
ayuda a que la gente considere de diferente manera la violencia estudiantil.

El otro método que me parece mejor, consiste en explicar directamente a la
gente lo que pasa. Esto no siempre es ficil. A menudo veo muchachas jovenes
que no tienen mucha voz hacer frente a gritones encendidos en colera. A veces
el tono sube mucho pero nunca hay intercambio de golpes. Nadie lo desea.
Naturalmente el joven fascista es quien habla mds y mas fuerte, pero de todas
maneras debe de tomar aliento de vez en cuando. En ese momento la joven de
voz frgil lanza una réplica, hace una pregunta y el fascista se ve obligado a dar
una respuesta en la cual resalta su mala fe.

* En: Le Nowvel Observateur Entrevista realizada por Serge Lafarie en el nimero 188,
correspondiente a la semana del 19 al 25 de junio de 1968,
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NADA DE “VIOLENCIA GRATUITA",

Todos los que asisten a estas discusiones se sorprenden de la dulzura y la pa-
ciencia con que estos jovenes explican el sentido de su accion. Verdaderamente
hacen un trabajo admirable y estoy seguro de que, si hubiera habido mas comités
de accion por todas partes en la calle en la manana del 12 de junio, muchos
parisienses habrian reaccionado muy diferentemente a las manifestaciones de la
noche.

:Qué paso esa noche? Lo mismo que en todas las manifestaciones precedentes
que habian tenido un “mal giro™ los estudiantes no habian hecho otra cosa que
responder a las provocaciones de la policia. Desde principios del mes de mayo,
todas las manifestaciones autorizadas se llevaron a cabo en calma; s6lo hubo vio-
lencia cuando la policia trato de impedir el desfile de estudiantes o dispersar sus
reuniones. El 10 de junio, un estudiante de la Union de Juventudes Comunistas
Marxista-Leninista, que habia venido a manifestar su solidaridad con los obreros
huelguistas de Flins, fue ahogado por la policia en el Sena, en Mureaux.

Y digo por la policia. Poco importa que no haya sido lanzado directamente
al agua, como parecen indicarlo los testimonios. Cuando unos quince jovenes
deciden hundirse en el Sena escogiendo la huida mas peligrosa, porque estin ro-
deados por las fuerzas de la policia y porque algunos de sus companeros han sido
ya salvajemente golpeados ante sus ojos, si uno de ellos muere, debe decirse que
la responsabilidad de la policia es total. La prensa, evidentemente, no lo admitio,
v el “estudiante ahogado” de las primeras horas se convirtié, en las siguientes
ediciones, en un estudiante “que se ahogo”.

Para la UNEF no habia problema: la policia habia matado a un estudiante, y
era necesario manifestarse. Los estudiantes no podian dejar asesinar a uno de sus
companeros, sin protestar. Sauvageot dijo: “Nosotros de todas maneras nos ma-
nifestaremos. Si el servicio del orden no interviene, no habra ninguna violencia.
Pero si se nos impide pasar, no daremos la orden de dispersion”,

Sin embargo, el Gobierno prohibié la manifestacion. ;Por qué? No habia nin-
guna razon. Otros desfiles —l 13 de mayo, desde la Place de la République hasta
Denfert-Rochereau: el 17 de mayo, al estadio de Charteley-, se habian llevado
a cabo sin incidentes. Incluso esta vez, los estudiantes y los jovenes trabajadores
habian gritado “Crs=ss™, “De Gaulle asesino”, y habrian ocupado pacificamente
la calle, sin romper un escaparate, sin romper una silla de café. Pero el gobierno
habia decidido prohibir todas las manifestaciones, sin duda por miedo a que se
realizara una que fuese mas espectacular que la de los degaullistas, el 30 de mayo,
de la Place de la Concorde a L'Etoile.

EI'11 de mayo en Paris, fue el poder el que creo un cancer generalizado al im-
pedir a los estudiantes manifestar libremente su indignaci('}n.-Los manifestantes

“ Csk: *Companias Republicanas de Seguridad, cuerpo elite de la policia francesa. ss: Cuerpo de
proteccion” (Schutz Staffel) del Estado Nacionalista en Alemania. (1)
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no hicieron otra cosa que responder con la contraviolencia a la violencia previa
que se les habia hecho. Por otra parte, contrariamente a lo que nos quieren
hacer creer, los estudiantes, si bien impugnan radicalmente la sociedad, no son
de ninguna manera alborotadores que suenen con destruirlo todo. Para comen-
zar, es notorio que su violencia no hava sido ejercida mds que contra la policia.
Hubo comisariados atacados, carros de la policia incendiados, policias heridos.
Claro que también hubo automdaviles particulares y diferentes equipos piblicos
utilizados para construir barricadas defensivas, Pero la prensa practicamente no
ha podido senalar (y sin embargo habria estado muy contenta de poder hacerlo)
ningin caso de pillaje, de robo, de brutalidades cometidas con “oponentes”, de
violencia gratuita. Y esto a pesar de la presencia, tan complacidamente subraya-
da, de tantos “granujas” que habian descendido de las afueras para “aterrorizar
al burgueés”. La violencia de los estudiantes y de los jovenes trabajadores nunca
fue mas defensiva.

NI1ETZSCHE, CARLYLE ¥ COHN-BENDIT

Por otra parte, quienes son acusados de ser mas directamente los alborotado-
res son justamente los que no aprueban la violencia universitaria. Pienso en los
“maoistas” y en los anarcotrostskistas de la FER que estiman que el trabajo en el
Barrio Latino no tiene ningun interes. Las manifestaciones de los estudiantes son
incluso, en su opinion, una diversion nefasta que hace el juego al régimen: al seno

de la clase obrera debe llevarse el fermento revolucionario, pues solamente de

ella puede surgir un movimiento revolucionario realmente e az. Sin embargo,
fueron esos dos movimientos los afectados por el orden de la disolucion, mien-
tras que no se 0so tocar la UNEF, que es la que llama a manifestar. Fue igualmente
disuelta una organizacion tan “inatrapable” como en Movimiento de 22 de Mar-
z0, del cual nadie sabe si tiene 5.000 o 50 miembros, que €l mismo ha rehusado
darse una estructura, que considera el papel de las “minorias en accion” como en
de un fermento siempre presente pero siempre difuso en la sociedad y que es lo
contrario de lo que puede llamarse una “organizacion terrorista”.

A proposito de la entrevista que usted tuvo con Cohn-Bendil y cuyo texto publicamos
nosotros, Roger Priowret escribio en L' Express que el pensamiento de Cohn- Bendit “es
un eco de Thomas Carlyle y de Friedrich Nietzsche...”

Sartre: Es ese un triste ejemplo de analfabetismo politico. Priouret puede
escribir lugares comunes sobre economia porque ha leido algunos libros sobre
el tema. Pero hablar de Nietzsche y de Carlyle a proposito de Cohn Bendit es
probar no solo que no se tiene cultura, sino ademas que nunca se ha aprendido a
pensar. Cohn Bendit se burla ampliamente de Nietzsche y yo no estoy seguro de
que haya leido a Carlyle. De todas maneras, las teorias del “héroe” no le interesan.
Lo que trata de comprender es que lo que puede o debe ser al papel de una mi-
noria activista, Hasta ahora ha habido tres grandes concepciones del movimiento
insurreccional: la de Blanquu, la de Lenin y la de Rosa Luxemburgo.
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EL LLAMADO AL ASESINATO

Para Blanqui, es muy simple. Corresponde a un grupo armado, cs_rronudn,
rigurosamente disciplinado, tomar el podery ponera la masa —que seguird inme-
diatamente— frente al hecho realizado. Para Lenin, la masa entera es la que actia,
pero controlada por el Partido que empuja o decide. Para Rosa Luxemburgo es
también la masa, pero sin regimentacion del Partido, cuyos dirigentes surgen v
desaparecen, producidos en cada etapa por la masa misma que en seguida los
reabsorbe.

Es claro que la concepcion de Cohn-Bendit —aunque €l tenga horror de que
se le una a cualquier “escuela’™ estd mas proxima a Rosa Luxemburgo que a las
otras dos. El no suena ni un instante en hombres superiores o en superhom-
bres que conducirian a la masa. Piensa que la masa engendra de vez en cuando
pequenos grupos de hombres que nunca son “jefes”, pero que pueden desenca-
denar —en ciertos momentos privilegiados en que su accion corresponde a una
exigencia popular profunda— un movimiento de masa que sobrepasa y pronto los
engloba. :Donde se insertan alli Nietzsche y Carlyle? {Me gustaria que Priouret
me lo explicara!

El Gobierno, es clasico, sentia la necesidad de hacer algo para tranquilizar a su clientela
3y demostrar que no permanecia inactivo ante la “subversion”™. Por lo cual decidio atacar
lo que mds parecia ser la diveccion: los miembros de los “grupnisculos” que habian sido,
para la opinion publica, las vedettes de la impugnacion.

Sartre: Es una medida grosera v vergonzosa. Se disuelven “aparatos” que ni
siquiera existen. Los miembros de los “grupusculos” no son vedettes, que la opi-
nion publica no conoce, fuera de Cohn-Bendit, el nombre de ninguno de ellos.
Son militantes que proseguiran su labor de informacion v de explicacion, en la
clandestinidad si es preciso. Por lo demas el Gobierno combate, como siempre, a
los mds débiles. Se expulsa a un punado de extranjeros, entre ellos a dos pintores
que vivian en Francia desde hacia mas de diez anos y de cuales uno es triunfador
en la Bienal de Venecia. Lo mismo sucedio durante la guerra de Argelia, con los
“121". La represion fue dirigida contra unos cuantos profesores y contra dos o
tres desafortunados, a quienes durante tres anos obstinadamente se habia impe-
dido actuar para la television, aunque, por su parte, los escritores medianamente
conocidos, nunca fueron molestados.

En suma, pues, es la politica de la cobardia. Pero al mismo tiempo se lanza a
la base un llamado al asesinato, porque ¢l llamado de De Gaulle a la creacion de
comités de accion es exactamente eso. Una manera de decir a la gente: agnipense
en sus barrios para moler a golpes a quienes en su concepto, expresen opiniones
subversivas o tengan una conducta peligrosa para el Gobierno. Esto ya ha ocu-
rrido. Conozco por lo menos dos casos de personas que han sido golpeadas, en
Paris, por grupos de antiguos soldados vestidos de civil o incluso con uniformes
de camuflaje. ;Y a quién se le puso en la cabeza de estos comités de accion civica?
iA Roger Fray, ¢l hombre que dejo asesinar a Ben Barka!
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DOS PASOS ADELANTE, UN PASO ATRAS

Martin Hopenhayn

A cuarenta anos de mayo del 68 su evocacion parece anacronica. ;Con qué ropa
proponerlo hoy como faro del espiritu y modelo de emancipacion? ;Con qué
conviceion comprarse la imagen del cabello ondulante de una estudiante de la
Sorbonne, sobre los hombros de su companero entre las barricadas del Boule-
vard St. Michel, como si encarnara el mundo prenado de promesas v con una
generacion capaz de hacerlas realidad?

Evoco las imagenes y el devenir se representa alli excedido de sentido: cam-
bios en la familia, la fibrica, la cultura, la educacion, la vida cotidiana completa.
Y, por otro lado, la marca registrada de mayo del 68 se reconcentra en la mani-
festacion misma: la poetizacion del acontecimiento, el espiral de extroversion en
cadena, la metamortfosis del adoquin en barricada, la fuerza centrifuga que todo
lo cuestiona y contagia. Uno se pregunta entonces, tejiendo puentes entre ayer y
hoy: :qué queda de esa posibilidad de manifestacion?

Mavo del 68 fue simbolo de una utopia modernista: recreacion subita de la
vida propia y transformacion radical de las instituciones. Poetizar la vida, trans-
formar el mundo. Narcisismo, pero colectivo. Pretencioso, megalomano y espon-
taneo. Removio e hizo suya esta gran exageracion del espiritu, imposible pero
entendible, de encontrar plenitud de sentido a la vida personal en el torrente del
movimiento historico.

Hoy el devenir es mucho mads ambivalente. Mds acceso y mas exclusion, mas
democracia y mas inseguridad, mds pluralismo y mas fundamentalismo, mas
espiritualidad v mas fiebre de consumo, mas potencial para liberar el trabajo y
mas productividad o temor al desempleo. En contraste con la densidad del acon-
tecimiento prevalece hoy su obsolescencia acelerada, su riapida incorporacion a
la mdquina del reciclaje de las comunicaciones piblicas, la pérdida de relevancia
de cada novedad.

Si bien esto banaliza, también ayuda a liberar la expresion y diversificarla. El
cambio en la subjetividad, si lo hay, no pasa por el asalto al poder ni por la guerra
de las ideologias ni por la marca indeleble de una repulsa juvenil u obrera, sino
por este repiqueteo cotidiano, persistente, multiple, que finalmente horada la
calle v las cabezas sobre las cuales proyecta sus mensajes. Simplemente va ocu-
rriendo. De dulce y agraz: racionalidad de mercado y juego del deseo, pulsiones
singulares y audiencias cautivas, desenfado v simulacro, pluralismo y montaje se
funden y confunden en el devenir del siglo xx1. O al menos en el nuestro.

Y curiosamente hay sincronias historicas entre mavo del 68 y Santiago del
2008, salvando el hecho de que hoy todos bailamos en la orgia y el purgatorio de
la globalizacion capitalista: mayor niveles de ingresos y menos pobreza, que da
paso a aspiraciones de autodeterminacion y de individuacion mas marcadas, lo
que presiona contra los diques de contencion moral: una nueva generacion que
crecio en plena democracia v asumio los derechos de expresion y pataleo con
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mavor naturalidad: un imaginario colectivo que va incorporando mas libertad
sexual, mas entusiasmo frente a la diversidad, criticas mas lapidarias a la instity-
cion escolar, y un cuestionamiento mas feroz de la autoridad en las familias. ;N
coincide esto con mavo del 687

St companero. Dos pasos adelante, un paso atras.
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ALEJANDRA CASTILLO, Julieta Kirkwood. Politicas del nombre
propio, Editorial Palinodia, Santiago, 2007

El trabajo aqui comentado se ubica dentro de la corriente del feminismo contem-
pordneo y subraya, especialmente, la contribucion fundacional que representa el
pensamiento de Julieta Kirkwood dentro de la tradicion feminista-critica. Reco-
nocemos bajo este libro una reflexién cuyos basamentos se sirven de una acucio-
sa estructura argumental, donde las advertencias bibliogrificas sobre los saberes
de mayor contemporaneidad dentro de la filosofia politica permiten iluminar
una poderosa critica a la “estaticidad” de las identidades oficiales. Estamos en
presencia de una escritura politica, cuya economia argumental, templada y pru-
dencial, advierte todas las paradojas que esta problemdtica implica en el marco
de la democracia liberal. A pesar de cierto registro testimonial que recorre las
primeras paginas del libro (que de aqui en adelante abreviaremos bajo el subti-
tulo Politicas del nombre propio), la autora identifica las aporias politicas y concep-
tuales que implica el proyecto feminista. Ello hace que el trabajo desarrolle una
critica radical a las representaciones anquilosadas en el sistema de tipificaciones
sexo-género, a saber, aquellas que prefiguran una jerarquizacion socio-cultural
donde la mujer estaria siempre reducida al “imaginario del cuidado”, cual es la
reduccion de la mujer a la esfera de la vida privada: mujer siempre compelida a
las tareas de la cotidianidad. Contra esto tltimo, la tesis central se articula ade-
lantando una nueva configuracion de la subjetividad, mediante redescripciones
o resemantizaciones en el sentido mas radical del término, que comprende un
ejercicio de “nominacion radical” donde la produccion subversiva del “signifi-
cante mujer”, qua operacion discursiva y material, pretende desestabilizar ¢l orden
de las palabras y las cosas constitutivo del orden patriarcal. Podemos senalar que la
operacion seminal aqui consiste en dislocar aquellas identificaciones naturaliza-
das que impiden desentrampar a la mujer del régimen de exclusion configurado
por la estructura autoritaria.

A partir de la relacion entre feminismo y enunciacion politica, €l trabajo sugiere
una interpretacion que, de una u otra manera, se sirve del lenguaje como pro-
duccion material de sentidos. La revitalizacion del lenguaje en el analisis de las
relaciones sociales v, especialmente, su potencial performativo en tanto hegemonia
por (y desde) la escritura, es un presupuesto omnimodo dentro del trabajo aqui
comentado. Ello explica que la argumentacion haga patente la necesidad de
llevar a cabo esa toma de palabra que, en directa alusion a las tesis del filosofo
Francés Jacques Ranciére, supone el reconocimiento de una parte no parte dentro
del tejido social. Como antes subrayamos este cuestionamiento al régimen de
representaciones oficiales implica una forma de modificar (;o quizas de subver-
tir?) la dominacion patriarcal que subordina el “significante mujer” a un plano
estrictamente incidental. En este sentudo Politicas del nombre propioviene a designar
aquellos actos de inscripcion, actos del nombrar y del decir, que establecerian una
narrativa alternativa, una “otra” forma de semantizar el proceso de subjetivacion
que al tiempo de irrumpir en la comunidad de significados naturalizados, permi-
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tiria redituar la representacion de la mujer en el ambito politico. Como podemos
apreciar, la (lispnla por la |‘f'|n'cscn|;n'i(3|1 s :1q1|f una cuestion crucial para soca-
var los limites de la democracia consensual. Ello explica que la argumentacion en
cuestion se sirva de los actos ilocutivos (utopicos) como forma de visibilizar (dar
el nombre) estableciendo una re—dcsrripci:in alternativa que pueda transgredir
los codigos de jerarquizacion-exclusion que prohiben la constitucion de la mujer
en el foro publico. Ello implica, y asi lo advierte la autora, una compleja ope-
racién discursiva que comprenda el movimiento continuo de los antagonismaos
sociales. Se trataria de extennar la doble dimension de la pnlirit'idud feminista,
cual es el complejo juego entre inclusion v exclusion en el marco consensual.
Ello explica que determinadas afirmaciones de Kirkwood, a saber; “el feminismo
soy vo”, “nosotras las mujeres”, o bien, que se subraye esa politica persuasiva que
*(...) en nombre de lo que todavia no existe pero que es tomado como mes real que
lo real’, v asi otros actos enunciativos donde se desliza un cuestionamiento a las
rutinas consensuales de la democracia moderna. Si bien, el trabajo comparte Ia
textualidad subversiva del feminismo, en tanto proyecto de transformacion socie-
tal, ello tiene lugar bajo la compleja f6rmula de inclusion-exclusian. Un ejercicio
de “nominacion critica” consiste en la produccion de metaforas de ruptura donde
la empresa ilocutiva se traduciria en nuevos significantes que buscarian remover
la representacion oficial de la mujer en el tejido social y el régimen de tipificacio-
nes que ello comprende dentro del modelo patriarcal-autoritario. Sin embargo,
v he aqui nuestro mayor interés en el escrito resenado, la autora senala de forma
explicita que noes posible un discurso feminista que se agote en la sola “negacion
absoluta” del orden patriarcal. Cabria, entonces, ir mas alld de los lenguajes de
los mirgenes, inoperantes en su traduccion politica y convendria, en cambio,
usar resueltamente aquellos mecanismos o intersticios de inclusion dentro del
teatro liberal. Por ello aqui el trabajo advierte con extrema lucidez que la politica
del feminismo “se elaborard, mas bien, en un complejo juego entre lo excluido
y lo incluido, de lo particular y lo universal, en un movimiento que iri desde los
margenes hacia el centro...”.

A pesar de la tension entre el reclamo de representacion como una prictica
de subversion del régimen patriarcal y la extension del imaginario liberal-demo-
critico (derechos universales) queda pendiente interrogar al texto sobre este
ultimo, a saber, cuindo se alude a la necesidad ficcional de la inclusion demo-
cratica se puede dimensionar integramente que aquellas formas de inscripcion
operan en el marco de la democracia consensual (sus espacios de representacion)
que el trabajo, aqui y all, se encarga de impugnar a partir de una critica a la
complicidad inequivoca entre patriarcado, autoritarismo y democracia consen-
sual. A partir del malestar del feminismo con la democracia, cabria indagar si las
politicas del nombre propio deben servirse de aquellos méargenes formales de
la democracia consensual y, por lo tanto, interrogar la pertinencia de mantener
la equivalencia —a estas alturas mads politica que conceptual- entre democracia
consensual y democracia liberal,
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A partir de lo ultimo, convendria reflexionar con mis tiempo sobre las futuras
tormas de institucionalizacion de aquellos contenidos (inscripciones ilocutivas-
libertarias) que, si bien, plantean la necesidad de nuevos dispositivos semanticos
para una alteracion de la comunidad de sentidos constitutiva del régimen pa-
triarcal, podrian devenir un nuevo lenguaje, un aparato categorial sistematico,
una forma de domesticar la alteridad feminista, desde el reconocimiento estatal
a las demandas de género que las minorias representan bajo el paisaje neolibe-
ral. En un ejercicio que también se puede servir de la dimension performativa,
cabe preguntar, ;qué ocurrira el dia en que aquella parte de la no parte pueda ser
ingresada al régimen de palabras y tipificaciones que aqui tanto se fustiga? Nunca
sabremos con certeza si las nuevas configuraciones discursivas que Politicas del
nombre propio propone —mas alld de compartir el litigio permanente por ampliar
las cuotas de representacion- constituye un momento preliminar, un reclamo
por el nombrar, donde quizas despunte, a posteriori, la cosificacion futura de las
formas y las cosas mediante una operacion de institucionalizacién-fosilizacion
que erradicara para siempre la ficcion y la potencia de los margenes que hace
posible el actual relato feminista. Si la institucion es un momento imposible de
erradicar de toda politica cabria replicar :serd ese ejercicio de nominacion en
el espacio publico la “ruina” de toda politica feminista en tanto reclamo por
el reconocimiento institucional del proyecto feminista? De otro modo, una vez
que las nominaciones t'man('ipadorus surtan sus primeros efectos, aceptando
este supuesto ficcional, se podra mantener el complejo juego entre exclusion e
inclusion, similitud y diferencia, subversion y extension de los derechos univer-
sales que hasta ahora alimenta la potencia critica del discurso feminista. Quedara
abierta la posibilidad de salvar el proyecto feminista ubicando y al mismo tiempo
descentrado el significante mujer de la potencia de los margenes, aquello que
aqui se resena como una dinamica del limite, (/e estado siempre) a partir de una
metafora del huésped.

Huelga adelantar un comentario final sobre una especie de sustancializacion
de la nocion de discurso dentro del trabajo reseniado. Si bien estamos lejos de
restringir esta nocion a un campo de habla o una practica escritural, queda pen-
diente saber si la politica feminista de los nombres propios se agota mediante
operaciones performativas, ilocutivas y tropologicas orientadas a remover el cer-
co representacional. Al examinar las paginas de Politicas del nombre propio queda la
sensacion de que las operaciones ilocutivas constituyen una suerte de trascendental
discursivo que por excelencia informa los procesos de transformacion de las iden-
tidades hegemonicas apelando a un campo semiantico alternativo. A modo de
util comparacion, podemos referencializar esta inquietud a través del didlogo
entre el horizonte post-marxista y las categorias que alli permiten la comprension
critica de las minorias activas. A modo de pregunta, como se articula el ejercicio
recursivo y el campo socio-historico que informa el trabajo resenado, a saber;
referentes politicos, o debemos aceptar que Politicas del nombre propio se arroja
al vértigo de un vacio actoral. No se trata de responder reivindicando efeméri-
des, referencias u objetos historicos para satisfacer nuestra inquietud. Sabemos
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que siempre es posible subrayar pasajes del movimiento feminista a partir de
la reivindicacion de las mujeres en tal o cual periodico histérico, o bien, otros
sucesos acaecidos durante nuestra historia republicana que muestran el proceso
de articulacion que ha tenido lugar. Se trataria, en nuestra opinion, de contener
esa doble articulacion —a partir de lo que Jargen Habermas caracteriza como la
mutua relacion entre pensamiento utopico y pensamiento historico— en donde
las formulaciones socio-teoricas se encuentren comunicadas y friccionadas con la
historia. De otro modo, donde los principios normativos de la critica al orden pa-
triarcal mantienen una relacion de solidaridad v complejidad con los fenomenos
politicos de nuestra sociedad. Esta es, en mi opinion, una articulacion que resta
seguir desarrollando, una especie de ejercicio recursivo que el texto podria sis-
tematizar en otro momento ofreciendo una semantica para las transformaciones
materiales del mundo feminista. Pero creemos, sin temor a equivocarnos, que
esta es una razon mas por la cual el texto de Alejandra Castillo debe ser celebrado
e interrogado,

MAURO SAaLAZAR JAQUE
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MIGUEL DE LOYOLA, Cuentos del Maule, Bravo y Allende Editores,
Santiago, 2007

Publicar un libro con un titulo criollista usado y con una portada en consonan-
cia puede ser indicio de un escritor a quien no le interesa impresionar. Lo cual
es, por cierto, sumamente impresionante. Pero lo que a primera vista parecen
cuentos retro logran transformarse en un prodigio de amenidad con una fuer-
za, verosimilitud y profundidad ausentes en el costumbrismo al cual alude el
titulo y la portada. Miguel de Loyola vuelve al espacio, personajes y situaciones
de la narrativa criollista para presentarnos en forma muy peculiar y con inten-
sidad la condicion humana en relatos significativos que narran algo que va mas
alld de la mera anécdota. Al comenzar a leer este libro, el lector es sustraido de
los acostumbrados ambientes citadinos de la literatura contemporanea para ser
sumergido muy gratamente en lo rural, en el campo y sus tranquilos caserios.
La maldad, lo demoniaco estin en la ciudad, en las metrépolis; la salvacion, la
bondad, la paz, el refugio se encuentra en los bucolicos espacios del campo. Este
mito nos traiciona en estas paginas que estan mas cerca de Rulfo v Faulkner que
de nuestros costumbristas y criollistas. Tenemos arte alli donde no se nota el arti-
ficio. Para el lector desprevenido, estos Cuentos del Maule casi no parecen ficcio-
nes sino testimonios directos de una region muy chilena, relatos mas populares
que literarios sin otra pretencion que la de mostrar el color local, costumbres,
modos de vivir y entretener. El autor consigue en todos estos quince cuentos la
dificil naturalidad. Recién después de una detenida segunda lectura podemos
captar los artificios que Miguel de Loyola, Magister en Literatura, maneja muy
diestramente para darles forma de relatos a sus obsesiones, demonios y fantas-
mas a los que exorcisa a traves de la escritura. Los hombres nacen aristotélicos
o platénicos. A los primeros les interesa lo particular, lo intimo, lo personal; v a
los platonicos, las ideas, las formas. lo genérico. Por lo tanto, los aristotélicos son
novelistas —giran en torno de un personaje—, y los platénicos escriben cuentos
-relato, por lo general, de argumento—. En Cuentos del Maule esta clasificacion
no es aplicable, pues, realmente, el personaje es la ilustracion del acontecer, y el
acontecer la iluminacion del personaje, y ambos —personaje v acontecer— insepa-
rables del espacio maulino del cual son una emanaciaon al igual que el narrador.
Las descripciones estan incorporadas a la accion y no caen en el paisajismo. Hay
una armonia en los componentes de estas narraciones. Los personajes —algunos
inolvidables como el fantasma borracho de calzoncillos largos—, el espacio, el
acontecer y el narrador forman un todo inseparable. El narrador es otro perso-
naje que con la voz de un campesino ya algo viejo que se cree culto, modula muy
bien su propio castellano sin perder la calma, el ritmo, y sin entusiasmarse en los
pasajes mas climaticos. El tono original, convincente, de la voz narrativa produce
esa impresion de inmediatez propia del relato oral. Cada vez que un personaje
determinado aparece o reaparece en otro cuento lo hace con su caracteristica
mas visible o notoria como el sucio sombrero negro del Beto o las ojotas de goma
de neumitico de Lalo. Los personajes flotantes —~que aparecen en varios cuentos
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va sea como protagonistas o secundarios— junto con la constante presencia del
espacio maulino v las reiteraciones de algunos motivos como el alcoholismo, la
pobreza, la violencia y la muerte contribuyen notablemente a la sensacion de
globalidad del conjunto de relatos. Estos topicos, miseria, brutalidad, alcohol, se
mezclan con el viento, el olor a humo, el aullido de los perros, ete. para configu-
rar un mundo infernal, pero no sin esperanza, produciendo la impresion de que
el ser humano se esta perdiendo un paraiso por no entender bien las cosas. No
por nada, personajes que se han alejado de su lar maulino regresan, regresan a
buscar algo que perdieron o, ya viejos, vuelven para morir alli, en esas tierras, en-
fermos de nostalgia de algo que nunca tuvieron, pero que podrian haber tenido.
El amor de buena ley aparece y con frecuencia se frustra por las condiciones del
medio, por la despiadada lucha por subsistir y, a veces, por el ensimismamien-
to que estas condiciones producen en el personaje. Los cuentos de Miguel de
Loyola muestran —no demuestran ni proponen soluciones—, revelan la vida sin
sentimentalismos ni cursilerias. Apartado de todo eufemismo, el lenguaje crudo
le da mayor nobleza a los sentimientos, pasiones y nostalgia del relato. El autor
logra originalidad, intensidad e incluso asombro con materiales que parecian
desgastados, desacreditados por la falta de oficio, profundidad y autenticidad
con que solian aplicar su receta los costumbristas. Pero no es solo el oficio, la
técnica narrativa, sino también la ispiracion, el serle fiel a sus propios fantasmas
lo que transforma estas narraciones en algo que tiene que ver con todos nosotros.
Mientras mas personal, mads universal, se suele decir. Pero junto con darle forma
a sus fantasmas y demonios, Miguel de Loyola capta una realidad social v este
conjunto le otorga una universalidad enorme a sus amenisimos relatos.

JammME HaGEL

452



ELIZABETH HUTCHISON, Labores propias de su sexo. Género, politicas
y trabajo en Chile wrbano 1900-1930, Centro de Investigaciones
Barros Arana-Lom Ediciones, Santiago, 2006

“Labores propias de su sexo” era una frase recurrente en Chile a comienzos del
siglo pasado. Aludia a una “naturaleza” masculina y femenina que, entre otras
cosas, permitia dividir el trabajo de acuerdo a las caracteristicas de cada género.
De este modo, trabajos como empleada de casa, lavandera, costurera, por men-
cionar algunos, eran considerados “naturalmente femeninos”, v asociados a la
fragilidad, cuidado y capacidad de las mujeres. Esta denominacion evidencia un
vacio en la historia politica y social chilena, y una hasta ahora imperdonable —y
recurrente- omision de parte de los historiadores chilenos: la participacion de
las mujeres en el trabajo asalariado y en los movimientos politicos de comienzos
del siglo xx.

La académica estadounidense Elizabeth Q. Hutchison' profundiza en esta
tematica, exponiendo y explicando el surgimiento y la relevancia del activismo fe-
minista de las mujeres trabajadoras en las tres primeras décadas del siglo pasado.
En este recuento, la autora ofrece una vision de procesos como el auge v la caida
de las sociedades de mujeres trabajadoras, el tratamiento de las mujeres obreras
v su sexualidad, las respuestas de la elite a estas mujeres y el activismo politico de
las mismas.

Si bien Hutchison reconoce la existencia de publicaciones de reconocidos
historiadores nacionales, Sergio Grez v Gabriel Salazar entre otros, que consi-
deran a las mujeres en la narrativa historica que desarrollan, destaca que esas
miradas son insuficientes y “han puesto poca atencion a la participacion de las
mujeres como una categoria analitica”, a pesar de la abundante evidencia de
la participacion femenina en la mano de obra urbana en el siglo xx. Para la
autora “el hecho de que la participacion femenina en la politica laboral aumento
conjuntamente con la retérica del feminismo obrero, sugiere no solo que las
mujeres podian alcanzar distincién como activistas laborales, sino también que
las mujeres obreras respondian favorablemente a un movimiento en el cual sus
necesidades y problemas relacionados con el trabajo habian llegado a ser una
prioridad politica™. Esta perspectiva subraya la necesidad de reconstruir este
aspecto de la historia, en la medida que la incorporacion de la mujer femenina

! Elizabeth Q. Hutchison es Doctora en Historia y Magister en Estudios Latinoamericanos por
la Universidad de California, Berkeley, y Bachiller en Estudios Comparados de Religion en Hardvard
vy Radcliffe Colleges. Es profesora de Historia Latinoamericana en la Universidad de New Mexico,
£e.UU. Residio en Chile entre 1992 y 1994, auspiciada por la Comisién Fulbright de Chile, donde
lidero talleres v cursos acerca de historia y género en la Universidad de Santiago de Chile y en Fracso.
En Chile ha publicado £l movimienio de derechos humanos en Chile, 1973-19%), con Patricio Orellana
(Santiago: cepLa, 1991) v junto a Lorena Godoy, Karin Rosemblatt y Soledad Zarate, Disciplina y
desacato; Construccion de identidad en Chile (Santiago: SUR/CEDEM, 1995).

' Hutchison, Elizabeth. Labores propias de su sexo. Género, politicas y trabajo en Chile urbano
J")FNH‘;'SU Santiago: Centro de Investigaciones Barros Arana-Lom Ediciones, 2006, p. 279.
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al trabajo en condiciones muy precarias, las calles y fabricas de las cindades chi-
lenas fueron escenario de las reivindicaciones de las mujeres trabajadoras, lo que
finalmente traspasé a todo el movimiento de trabajadores chilenos, que asumio
¢l trabajo femenino como un problema social y como una oportunidad politica.

El rostro femenino de la industrializacion chilena entré en contraste con
“la paradoja de la mujer obrera” evidenciado por el reformismo de las mujeres
de elite, con la preocupacion canonica de la Iglesia Catolica y con los debates
parlamentarios sobre la incipiente legislacion social. Este tejido historico que-
do expresado y documentado en los periodicos mds importantes y en variadas
publicaciones de la prensa obrera de la época. De este hecho se desprende otro
aporte sustantivo del trabajo de Hutchison, quién realizo su investigacion con la
coleccion de publicaciones de la Biblioteca Nacional de Chile y los fondos nacio-
nales del Archivo Nacional, especialmente los archivos de la oficina del trabajo
y del ministerio de Industrias y Obras Publicas. Ademas, recogio informacion de
los informes de censos poblacionales e industriales y de registros parlamentarios,
especialmente aquellos debates no incluidos en la historia de las leyes en los que
se documenta una creciente preocupacion por el trabajo urbano de las mujeres,

Labores propias de su sexo... es una traduccion de la primera edicion publicada
en Estados Unidos el ano 2001 por la Duke University Press. Este libro es una
rigurosa investigacion dividida en dos partes, siete capitulos, dos apéndices y
listas de ilustraciones y tablas. La primera parte, titulada “Vida y politica de la
clase trabajadora”, contextualiza el Chile urbano de comienzos del siglo xx y el
proceso de integracion femenina al trabajo, desde las primeras obreras fabriles
al compromiso politico partidario y feminista. La segunda parte, “Las mujeres
trabajadoras y la cuestion social”, abarca desde la capacitacion profesional de
las mujeres hasta el debate legislativo sobre el trabajo femenino. Los apéndices
incluidos al final, son la evidencia de la tension terrible entre dos visiones antago-
nicas sobre el trabajo femenino: “Ponencia de Esther Valdés de Diaz, presidenta
de la Asociacion de Costureras, con ocasion de su segundo aniversario, Santiago,
agosto de 1908", y “Extractos de la ponencia de Monsenor Rafael Edwards, en-
tonces cura parroco de la Estampa, y luego obispo y director de la Accién Social
Catdlica, en el Primer Congreso Nacional de Proteccion a la Infancia, Santiago,
1913%,

El valioso aporte de esta publicacion queda resumido en palabras de la pro-
pia autora: “El hecho de que mucha de esa historia ha permanecido escondida
hasta hace poco tiempo, ha permitido a los chilenos asumir que la incorporacion
de las mujeres a la fuerza de trabajo, y que la creciente autonomia y surgimiento
del feminismo asociado con ella, es un fenémeno relativamente reciente. Asi, los
observadores y legisladores en el Chile de hoy siguen reiterando la narrativa de
una crisis social creada por el trabajo de las mujeres —la destruccion de la familia,
la victimizacion y la promiscuidad sexual femenina, el surgimiento del feminis-
mo- que emergio primero a comienzos del siglo xx. Como ha mostrado este
estudio, las “ficciones” acerca del trabajo fabril femenino, fueron fundamentales
para delinear las opciones de las mujeres en la fuerza de trabajo asalariada y los
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beneficios que se derivaban de su empleo. Los debates contemporaneos sobre la
igualdad en el Chile de hoy, demuestran una vez mas cuan poderosas pueden ser
esas “ficciones” para moldear el debate publico y la politica estatal™.

Erisa CASTILLO AVALOS

' Hutchison, Elizabeth. Labores propias de su sexo. Geénero, politicas y trabajo en Chile wrbano
1900-1930. Santago: Centro de Investigaciones Barros Arana-Lom Ediciones, 2006, p. 285.
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