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BARCELONA COMO “CIUDAD IMAGINADA” 

Vule& de bos Rios 

EN LAS CRONICAS DE ENRIQUE VILA-MATAS 

En I?nagining the Modem City, James Donald define la ciudad como un ambiente 
imaginado, una abstraccibn que designa un espacio “construido”, y no como un 
territorio preexistente, inm6vil y permanente. Tomando como analogia la noa6n 
de “comunidad imaginada” descrita por Benedict Anderson’, Donald define 
la ciudad moderna como una compleja red de relaciones, que se “produce” a 
traves de la interacci6n de instituciones definidas histbrica y geogrificamente, 
por relauones sociales de produccibn y reproduccibn, por pricticas pbernamen- 
tales y de 10s media de comunicaci6n masivos. Utilizando conceptos que Henri 
Lcfebvre acuiib en The Pradwtwn Q ~ S P U U ,  Donald afirma [mi traduccibn]: 

“El espacio que experimentamos es la encarnaci6n material de una historia 
de relaciones socialmes. Pero nosotros concebims el espacio al rnismo tiempo 
que lo percibimos. Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo controlamos, lo 
explotarncus.. . A traves de un proceso de abstracci6n elbs [cientificos, plani- 
ficadores, urbanistas, etc.] producen ‘represenmiones del espacio’. Esto es 
distinto del ‘espacio representacional‘ en el que vivimos concretamente. Este 
espacio representacmnal es ‘el espacio dominado -y por ello experimentado 
pasivamente- que la imaginaci6n intenta cambias y hacer suyo. Incluye el 
espacio fisico, haciendo uso simb6lico de sus 

Lefebvre ya habia intentaddo articular la importancia; del espacio como 
lugar percibido, concebido y vivido. Para este autor, el espacio es entendido 
simultineamente como una priictica espacial (un medio ambiente material), 
una representacibn (un modelo conceptual que dirige la prictica) y un espacio 
representacional (una relaci6n social, experimentada por 10s habitantes de un 
medio ambiente determinado). Donald subraya la diferencia entre la represen- 
taci6n del espacio generada por planificadores y el espacio representacional, que 
es el espacio que experimentamos como habitantes y que intentarnos apropiar 
simbblicamente a traves de nuestra irnagimci6n. En esta definidbn, el espacio es 

* SegiPn h k s o n ,  la naciirn es una comunidad potitica imaginada como Zimitada y sabera- 
m: (1) comulzidd: la desigualdad y e x p b d n  x hace invisibk ante la idea de compaiierismo 
y fraterndad; (2) imaginada: no todos se conocen am en luna comunidad real, pero existe una 
imagen de com~unih; (3) l i d &  tiene franteras finitas, mfis all6 de las cuales se emuentran “otras 
nacbnes”; y (4) m k a n a :  supone los Ideales de la Ilustraci6n. * “The space we experience is the material embodiment of a history of social relations. But 
we cmcpive space as well as pehckw space. w”e map space, wre calculate it, we control it, we exploit 
it. ..Through a process of abstraction and conceptualisation, t h q  [scientists, planners, urbanists, 
etc] produce ‘representations of space’. This is in turn different from the ‘representational space’ 
in which m actually Eve. Represetational space is ‘the dominated -and hence passively expe- 
rienced- SDace which the imagination seeks to change and appropriate. It overlays physical space, 
making simbolic use of its ob&cts”’ (13). 
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presentado como una instancia ineludiblemente mediada: [mi traducci6nl: “Es 
cierto que lo que nosotros experimentamos no es nunca la ciudad real, ‘la cosa 
en si‘. Tambitn es cierto que la realidad cotidiana de la ciudad es siempre un 
espacio ya constituido y estructurado por mecanismos simbblicos’a(8)5. Donald 
sugiere que es posible sobrevivir en la sociedad urbana contemporhea porque 
t s t a  se presenta como una entidad opaca, pero, a1 mismo tiempo, legible [mi 
traducci6nl: 

“Somos capaces de operar en la ciudad urbana s610 porque la superficie de la 
ciudad y la gente en ella (incluso nosotros mismos) somos opacos, hist6rica- 
mente contingentes, determinados de manera compleja, pero tambitn prque  
de alguna manera somos hasta cierto grado legibles” (Donald 18)4. 

La ciudad puede ser bida y, de ese modo, hacerse cognoscible, habitable 
y apropiable. Pero el sujeto urbano no 9610 “lee” la ciudad, sino que negocia 
la realidad de las ciudades imaginindola. Seg6n Donald [mi traduccih]: “la 
imaginaci6n precede a cualquier distinci6n entre ficci6n y verdad, entre ilusi6n 
y realidad. Es la imaginaci6n la que produce la realidad tal como la conocemos” 
( 1q5. A este esfuerzo de “imaginar” y de hacer de la ciudad un espacio conocido y 
manejable, se suma la aparici6n de la cr6nica como gtnero periodistico y urbano, 
que surge justamente durante el Paris del Segundo Imperio bajo el nombre de 
chroniqw. La cr6nica es en si un gtnero ambiguo, que fluctlia entre la literatura 
y el periodismo. Tal como sostiene Julio Ramos en su estudio sobre la cr6nica 
modernista latinoamericana, este gknero se manifiesta como una instancia dtbil 
de la literatura, abierta a la contaminaci6n y a1 encuentro de discursos bajos y 
antiestkticos, que posibilitan la consolidacibn de un emergente “campo estetico”. 
Este nuevo campo esd determinado por el espacio urbano y por la compleja 
red de relaciones establecidas por el advenimiento de la modernidad. 

El periodismo, como institucibn moderna -tal como explica Ramos-, per- 
mite cristalizar el tiempo y la espacialidad segmentados por esta modernidad, 
es decir, permite “imaginar” la ciudad de un modo determinado. Los grandes 
cambios urbanos en las ciudades latinoamericanas a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, propios de un proceso modernizador, constituyen un elemento 
disruptor tanto a nivel espacial como temporal que afecta la percepci6n del sujeto 
urbano. Frente a esta in t rush ,  10s cronistas del modernism0 intentaran hacer 
este nuevo escenario un lugar habitable. En el peri6dico -especificamente en la 

”It is true that what we experience is newr the real city, ‘the thiig itself’. It is also true that 
the everyday reality of the city is always a space already constituted and structured by symbolic 
mechanisms" (8). 

”We are able to operate in urban society only because the surface of the city and the people 
in it (including ounelves) are opaque, historically contingent, complexly determined, but also in 
some ways and to some degree legible”. (Donald 18). 

’imagination precedes any distinction between fiction and truth, between illusion and reality. 
It is imagination that produces reality as it exists” (18). 



H U W I D A D E S  

cr6nica- hace posible "pcnsar" la ciudad como un a p c i o  social conpente.  La 
cr6ni'ca es la instancia en que la ciudad es articulada como un imaginario. 

En su ensayo "El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire", Walter 
Benjamin afirma que para elj%nw -figura urbana p r  excelencia- la ciudad 
deviene b n  objeto dhtante que puede ser observado), pero que, a4 
mismo tiempo, Qta se convierte en un interim-, que puede ser habitado como 
una cam. RefiriCndose ai 

"Las placas dedumbrantes y esrnaltadas de bas comerci'cw mn para 61 un 
adorno de pared tan bueno y rnejlor que para el burgub una pintura al 
6Yeo en el sal6n. Los murm son el pupitre en el que apop su cuadernillo de 
notas. S u  bibliotecas son k L 1. y hs terraaas $e 1- c&s 
bakones desde 1~ que, hecho su crabajo, contempla su negocio" (51). 

dano mderno  finixcular. Rarncvs afirma que elfhew r e a h  una "ret6rica 
del paw", es deck, ai camirtrur tram un itimerario & = u r n  que ordena el 
cam de h &dad, esaBIcciedo arckurlacbmes, junturas, puentes entre espacios 

Benjprnin afirma: 

Este p k j e  urkrao inrmmlizado y e que camtit~ye at ciuda- 

ias crhnkas mdemistas h t immer lams  estudidas p r  Ramas, en las que 1% 
expalencia ser m!CQElS&&k3 tras Nos efectm de Ia modmnizaci6n lati- 
naamerican c&miccas de brique Wih-Maw, i twdas en h Barcelona 
de fimk dd  sigh xx, nm a m m t r a m ~  amae uma mrraci6m que t ~ m a  como 
punto de partida esta fragmentacih y que asum b imp idad de reconstruir 
cmSquier e x ~ r i e n c h  de h &dad m m  totaMaad. De ate  m d o ,  el cronista 
q u e  wrbamm Iliama "pchsmderno*- da menta de que db es p i b l e  trahjar 

r ia ,  en que ka imagen de h ciudad est& explkitamente 
m,e&& p r  .$us Pepremmiones.j, ya wan h s  Vitmarhs pkt&-ia%, fomg-aficas 
Q incluso -aunque en menor medida- cinematqr%as. 

I 

En el pr&bgo a Dede t%z c i d d  rtemiosa, e4 voiumen que refine las cr6nicas 
que el auitor escribi6 para la versih catahna del diario El Pais a partir de 1996, 
Vila-Matas asegwra que h oportunadad de escribir cr6nicas le dio la pcysibilidad 
"de salir a tomar aire, charlar con ta gente o espiarla y, en definiciva, entrar 

o CQII la realidad" (15). Esta "realidad" a la que se refiere el autor es 
precisarnente la ciudad: 

"(. . .) las grimeras cr6nimcas que escribi, cr6nimcas muy apegadas a1 suelo 
urbano barcelods y tambikn, C Q ~ O  diria Julien Gracq, a las areas intimas 
de mi vasto cuerpo urbana. DespuCs -tal vez algo alarnado a1 descubrir que 
yo era lo que mi ciudad haMa hecho de mi- tantee otras posibilidades que 
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me ofrecia la crhica, y ksta fue evolucionando hacia derroteros no menos 
interesantes, siempre alejados, eso si, del campo -a1 igual que para Perec, 
el campo para mi es un pais extranjero ...” (15-16). 

La ciudad es el territorio conocido y propio, que el autor vincula a su propio 
cuerpo. El autor reconoce, no sin algo de estupor, que 61 mismo es un “producto’* 
de su ciudad. Invirtiendo la posicih del observador de la modernidad industrial 
que Raymond Williams figura en El campo y la ciudad, Vila-Matas como habi- 
tante de una ciudad post-industrial se sitda como un observador esencidmente 
“urbano”, que se opone diametralmente a la extraiieza del campo, que es tan 
extraiio “como un pais extranjero”. Para Vila-Matas, el espacio urban0 no ~610 
aparece “retratado” (no es el “escenario” en donde se sitlian las crbnicas), S ~ Q  

que es la materialidad misma de Cstas. Las cr6nicas, en este sentido, dan cuenta 
de la ciudad y, a la vez, la constituyen. 

Existen numerosos ejemplos de crbnicas que describen ciudades. Estas 
descripciones son, en su mayoria, exbticas, puesto que el peri6dico exige ante 
todo la novedad. Pero, {que pasa si un cronista decide “imaginar” su propia 
ciudad? Benjamin estableci6 una diferenciacibn entre 10s distintos autores que 
escriben sobre la ciudad, de acuerdo a su Iwgar origen: 

“Si dividikramos todas las descripciones de ciudades en $os gsupos, de 
acuerdo al lugar de nacimiento de sus autores, ciertamente encontrariamas 
que aquellas escritas por nativos de esas ciudades estin en hanca minoria. 
El pretext0 superfi -lo ex6ttico y lo pintorescs- aparece sblo ante el 
extranjero. Describir una ciudad corn  nativo requiere otras motivaciones 
m5s profundas: 10s motivos de una persona que viaja a1 pasado, m k  que a 
lugares extraiios. El relato sobre una &dad hecho por un nativo siempre 
tendr5 algo en comlin con las memorias; es un acridente que el autor 
ha pasado su infancia en ese lugar” (262)6. 

S e e n  Benjamin, el esaitor nativo no sblo describe sino que nawu, repi- 
tiendo lo que ha visto y oido, utilizando la memoria m5s que como una fuente, 
como una musa. Esta idea se entronca con el concepoo que DonaEd tiene de  la 
estktica moderna en general: Csta, mis que describir la ciudad como lugar, la 
define como una experiencia y como un “modo de mirar’*. En el cas0 de hs 
crbnicas de Desde la ci& nerviosa, podriamos decir que este modo de mirar 
utiliza como “fuente de inspiracibn” el imaginario misrno de la ciudad. Vila- 
Matas afirma: 

“If we were to divide all the existing descriptions of cities into two groups according to the 
birthplace of their authors, we w d d  certainly find that thaw written by rr&-es dhe c i k  cam- 
cerned are greatly in the minority. The superfidal pretext -the exotic and the picturesque- appeah 
only to the outsider. To depict a city as a native would calls For other, deeper motives -the merives 
of the person who journeys into the past, rather to foreign parts. The account d a  city given by a 
native will always have something in common with memoirs; it is no accident that the writer has 
spent his childhood there” (262). 
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“Me toc6 vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame 
que YO sospechaba que no estaba en ningiin mapa Y CUYO dltimo rincbn, 
en el cam POCO probable de que apareciera en dguno, seria el fantasmal y 
polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivia con mi familia en tiempos de 
silencio en 10s que la ciudad alcanz6 las maximas cimas del delirio” (25). 

La experiencia de infancia es, para el autor, la de vivir en un lugar poco 
estimulante y, lo que es peor adn, ausente de cualquier mapa (el paseo de Sant 
Joan nunca ha sido “representado” previamente). El apacio es descrito como 
“fantasrnal” y el ambiente vivido, corn0 “delirante”. La +oca hist6nca a la que 
el autor se refiere es calificada como un “tiernpo de silencio”’, aludiendo a la 
Espafia fkanqukta de la que autor se autoexili6 en 19M, con s6lo 20 afios. El 
reconmimiento de un lugar ohidado cuando ese espacio deja de 
ser f i s k 0  y palpable y se ficcionaliza (e bras, cuando deja de ser te- 
rritorio y se convierte en mapa);. Esto swede cuando el aultor lee un articulo del 
tambiCn cronista Joan Segarra, el que d a t a  su cambio de residencia a1 paseo 
de !hnt Joan, jut0 enfrente de la antigua casa de Vila-Matas. La impresi6n 
crece en el narrador de la crdnica cuando se entera de que el pintor Vicente 
Rojo, residente en Mtxico, ya habia inmortaalizado dicho pasaje en una serie de 
lienzos. La inscripcibn del barrio de la infancia en representaciones -la cr6nica 

pintura- son las que, en defmitiva, No hacen revalorizarb. En la cr6nica 
ada “‘E1 paseio de Sant Joan en R0jo”, el! cronista menta que el pintor le 

a informado que d e d e  un p m h  lugar de -e rnism0 barrio de infancia, es 

“Yo no sabia que podia verse el mar d d e  10 alto del territorio de mi infan- 
$’A& dolM’C a la izquierda y me 

ndicado b j o  y vi que d l o  d e d e  
ese sitio podia verse la fanthtica perspectiw y estuve dli no s6 cu5nto rato 
hasta que pol- fin, por encima del Arc0 de Triunfo, vi pasar un buque blanco, 
y la verdad, sefioras y sefiores, p0r p o  me muero de la emoci6n” (27). 

El cronista experimenta un cambio de perspectiva tanto de modo metaf6rico 
(revaloriza el paseo de Sant Joan) como literal (debe moverse para encontrar la 
perspectin adecuada que le perrnita ver el barco). En este caso, es interesante 
notar que el cronista d e b  pawr primero por la experiencia atktica de ver por 
si mismo la escena descrita. Esta experiencia ernpfrica es la que se transforma 
finalmente en el material de la cr6nica. En este sentido, el valor del espacio 
est5 dado por un reconocimiento que es posterior a la primera experiencia 
del espacio (el de la infancia). Con esto, Vila-Matas da cuenu de que s610 es 

Ayer volvi a1 paseo, subi por e 
C en el punto de mira que me 

’ No es extrafio que Tiempo de s i l a n o  (1961) sea ademls el titulo de la Slnica novela publicada 
en vida por Luis MartIn Santos, primer novelists experimental espafiol, nacido en Marruecos. La 
falta de extrafieza de esta mencibn literaria se debe a que, como veremos mls adelante, las cr6nicas 
de Vila-Matas estarln plagadas de alusiones literarias. 

15 
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posible “ver” la ciudad una vez que ksta ha sido previamente representada, y que 
este “ver” se presenta m k  como un reconocimiento que como una expriencia 
inCdita o virginal de la uudad. 

I1 

Podria afirmarse que la experiencia de la ciudad moderna es esencialrnente 
la experiencia del shock. Para Benjamin, el problema central de su aparki6n en 
la vida moderna es que con 61 la experiencia se empobrece. Para explicar este 
fedmeno, Benjamin recurre a1 Freud de Mh allri del principio del placer: la con- 
ciencia debe proteger a1 organismo, previniendo la retencih de 10s estimulos, 
impidiendo su impresibn en la memoria. Susan Buck-Morss, especialista en la 
obra de Benjamin, seiiala que la respuesta a1 estimulo sin pensar (es decir, sin 
imprimir el estimulo en la memoria) se hace necesaria para la sobrevivencia en 
el contexto moderno. Buck-Morss se refiere a este fen6meno como a uno de 
caricter anestksico: el habitante de la ciudad moderna debe anestesiarse pasa 
sobrevivir en un contexto de estimulo permanente (luces, ruido, trifico, etc.). 
En el mismo sentido, Georg Simmel <itado por Benjamin en su ensayo sobre 
el Paris de Baudelaire- reafirma esta interpretacibn: 

“( ...) en este peculiar fenbmeno adaptativo de la indolencia, en el que 10s 
nervios descubren su iiltima posibilidad de ajustarse a 10s contenidos y a la 
forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente 
a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvaloriaar 
todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la propia 
personalidad en un sentimiento de igual desvalorizacih” (394). 

Pero si el nerviosismo y la desvalorizaci6n de la personalidad son el resulta- 
do del shock moderno, Zquk pasa en el contexto de una ciudad que no es ya la 
de Baudelaire, sino que la de un contexto postindustrial, como es el cas0 de la 
Barcelona de Via-Matas? El argument0 que desarrollark a continuacih apunta 
a que Desde la ciudad m i o s a  intenta, desde una perspectiva literaria y urbana, 
revertir el proceso anestksico, propio de la experiencia moderna. A la luz de 
la nociones establecidas por Michel de Certeau en The Practice of E v q d q  Lqe, 
es posible encontrar en la propuesta de Vila-Matas pricticas literarias que fun- 
cionan como dcticas de resistencia frente a la ldgica postindustrial, generando 
nuevas formas de cotidianeidad urbana. No se trata ya de un regreso a una 
perceptibilidad pura y original, que es imposible tanto en tkrminos temporales 
como espaciales. Se trata, en cambio, de una empresa que busca percibir -y 
que a la vez invita a percibir- la ciudad, aceptando de antemano la mediacibn 
cultural, consubstancial a toda experiencia moderna. Esta mediacih es, adem& 
el material mismo de las crbnicas. 

En Desde la ciudad nerviosa el us0 de la palabra “nerviosa” se relaciona 
justamente con la idea de shock. La aplicacibn de este adjetivo a la ciudad 
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demuestra que tsta ha sido antropomorfizada y que, ademPs, se le ha asignado 
un gknero especifico: el autor define a Hedy Lamarr, actriz de cine austriaca 
de 10s afios 30 reproducida en la portada del libro, como la encarnacibn de la 
ciudad nerviosa. En el prblogo a este conjunto de crbnicas, Vila-Matas afirma 
que el titulo proviene del escritor argentino y tambibn cronista Roberto Ark, 
quien se referia asf a las “epilkpticas civilizaciones de Londres, Leningrado, 
Berlin o Paris” (14). Vila-Matas relata que en 10s afios 30, Adt  habia visitado 
Espafia: 

“Ver la ciudades del SUF de Espaiia le Mzo sanar, b Espafia sencilla de al pan, 
pan, y a1 vino, vino, donde las comglicaciones estilizadas, ‘naturales a otros 
climas dolorms y turbios’, no podian encontsar asiento alguno entre esa 
genre espafisla nada nerviosa que contia a dces carrillos y bebia e ignoraba 
la lilcera de duodena 

EstA cEaro que de EspaAa dlo vi0 !as ciudades del sur. Porque de haber 
pasado k l t  por Barcelona se halbrb emcontrado con una ciudad europea 
muy nerviosa, esa ciudad a la que de un tiempo a esta parte conocemos 
C O ~ Q  la &dad de 10s prodigim. De los prdigiiess, si. Peso tarnbiCn es cierto 
que tiene una tendencia alarmante a sentine eternamemte insatisfecha de 
si misma; es una ciudad muy ztiva, muy dideni’ca, F r o  enormemente 
mutante, no vive jamis en pa2 consigo miism, es la Madame hvary  de las 
ciudades de este m ~ n d ~ ,  ciudd muy ryervksa donde nada dura, ni lo m k  
reciente” (14-15). 

En Ea cita anterior podemas mtar d uso deb a d j d ~ ~  “eurcmpea” para descri- 
&a- a Sarcel~ow. Espaiia -la que visit6 Mt. en km areinta- no es Barcelona. tPor 
que? h rque  la dudad de Bar&ha, enriqluedil dede corniemos del siglo 
XIX con las industrim algdonera, bnera y meltahirgica, junto con convertirse 
en un centm ibanario importante, siempze q u b  diferenciarse del resto de 
Espaiia, sintibndolse mAs e u m p  que peninsular. A diferencia de h i t ,  Vila- 
Matas si considera que Barcelona es una de esas “ciudades nerviosas”, mAs a h  
a ta “Madame Bovary” de las ciudades de! mundo. La clta al personaje Emma 
de la novela de Elaubert hace referencia &recta a una construcci6n femenina 
“nervioua” y “eternamente insatisfixha de si rnisma”, insatisfaccibn que se ma- 
nifieta en ei cambio prmanente, es deck, en la moda. En su “Filomfia de la 
moda”, Sirnrnel sostiene: 

“Es espcifim de la vida modema un tm$m irnpaciente, el cud indica, no 9610 
el ansk de dpida mutaci6n en los contenidos cualitativos de la vida, sino el 
vigor cobrado por el atraaivo formal de cuanto es limite, del comienzo y del 
fin, del llegar y del irse. El cam mPs compendioso de este linaje es-la moda, 
que por su juego entre la tendencia a una expansi6n total y el aniquilmien- 
to de su propio sentido que esta expansi6n acarrea, adquiere el atractivo, 
psuliar a 10s limites y extremos, de un comienzo y un fin simultaneos, de 
la novedad y, a1 mismo tiempo, de la caducidac. 
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SeNn Simmel, la moda es el ejemplo m&ximo de aquello que est6 permanen- 
temente mutando, ademfis de ser just0 aquello que se sitiia entre lo individual y 
lo social y que por tanto contribuye a la formaci6n de sujetos sociala. Pero con 
la menci6n a Emma Bovary, Vila-Matas tambih hace referencia a1 origen de 
todos sus males: la literatura de masas. Tal como Madame Bovary, la Bardona 
de Vila-Matas es una ciudad literaria, mediada por la ficcibn. Por eso es ambikn 
“la ciudad de 10s prodigios”, titulo de la novela hom6nima de 1986 del t 
barcelonb Eduardo Mendoza. 

Barcelona se presenta, entonces, C Q ~ Q  una ciudad Ilibrexa, que ha d a  
escrita y que se puede leer. En la cr6nica “La nueva rebeli6n de !as mas” Vih- 
Matas nota que “muchos escritores esrfin dejando de escribir para dedkam 
a preparar las presentaciones de librcrs de sus arnigos” (152). hto, debdo P 
que, obviamente, “cada vez hay m5s escritores” ( 152). Earcelona es &a@memf.e 
una ciudad de literatos (y no d l o  de ditoriales). Las crhicas de Vila-Matas 
esdn plagadas de re€erencias a autores eomo Monierrm, 
Bolaiio, que estuvieron de paso p r  la ciudad, de viita o pa 
sus Eibm. Barcelona tambih es literaria porque se c 
tanto de autores locales 4 2 1  de Bi’edm, Jasep Pla, V 
extranjeras: Tabucchi. Mann, Capte, Berec. etc. hrcdo 
se asemeja a una “biblioteca pewnaY, que puede ser 
e incluso inventatiadas. F.3 us0 dd inventarb err Eas cFonKa 
neroiosca es un prCstamo del acritor franc& Georges &rec Dentre de su a&mC 
ca “Tentativa de agotar la plaza de Rovira*, Vila-Matas 
reproducir la accim6n ya redim& p r  el escritor del grw, 
de agotar un lugar paidno”: 

su intento 

“Yo, en el Cafe de la Mairk, me propuse de una forma cota~ckntememte 
pueril, en cuanto llegara a Barcelona, el intento en h plaza Rovira, aun 
sabiendo que ese lugaa tan querido PO’ Juan Maad --urn vez k ewtmfir& 
en la plaza y me commt6 que le rmrdaba  ciertos rinicones mup agrada- 
bles de Pans; aparece en muchas de sus novelas, en El c m h j o  & Shag&, 
sin ir m8s lejos, y recientemente h e  reproducida en arth piedra para d 
rodaje de Ufi dia &rk- se resistiria a la demential tentativa de &mrb 
en su totalidad. 

Aun as’-‘encegat’, COIRQ dice Ph, que estaba en su mirador de Sant %basti&-, 
ayer hi con mi bloc de mtas a intentar apoderarme de la plaza. Hora 13:09. 

8 ~n un ensayo s o b e  lir n o d  de Flmbert B 
el emblema que reunfa la serie de actividdes heterogCneas que est- das pzrmnajes 
era -mmo Foucault y otros afirmnron- el de la Weca-emit 
Est0 no s610 porque &e ocupa un lugar importante dcntro de la m h  m b a .  sin0 
muse0 ya conuene en si to$o lo que ta bibhzca pasee y, poi Io Eanto, 6sta ya forma p r  
La esaitura en este context0 f ~ n c i ~ n s ~  C Q ~ O  urn inscripci6n que permite d e r  a este e s p b  
mused en la forma del “inventarb”. Los dishntos artehctos mmbrados y amtados p3an a brmar 
parte de este imaginario, de este “museo” que es ta ciudad, en form de 1~tCllog.0. 
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Lugar: la terraza de la sandwicheria-pizzeria. Hay muchas cosas en la plaza, es 
sin duda de las m6s completas de Barcelona, s6lo le fdta una iglesia y un fine 
(antes lo habia, el Rovira, donde en verano desaparecia el tech0 y el pfiblico 
podia ver las estrella verdaderas); per0 hay muchas, muchisimas cosas, este es 
el inventario modesto y partial de lo que es estrktamente visible: dos farmacias, 
cuatro sucursales de banco, la estatua del seiior Rovira i Trias.. .” (54). 

Para el cronista la experiencia urbana estA mdiada por la lieeratuura (Marst) e 
incluso por el cine. Sin embargo, la tentativa es la de imcribir lap+ experiencia 
del lugar, en forma de inventario, desde una perspectiva subjetiva, ~n ica ,  lkna 
de puntos ciegos. El catalogador tiene la mirada del taxonomista y percibe el 
espacio como fragmento. El fragmento se enumera, se cokcciona, tratando de 
alcanzar una totalidad irnpible. La emnpma de agotar un lulgar mediante su 
catalogaci6n es alrsurda, “pueril’* diri el autor. La ancrtacir6n de la hora implica 
el intento de captar el tiernpo a traves del espacio. El campo visual es el mundo 
percibido y perceptible, que coincide con el espacio de la reflexim6n (no ~610 se 
enurnera: tambitn se hace mtar que a la plaza “dlo le fdta 
cine”). La experiencia es aqudh que se b 
incluso cuando lo iinico que se experhe 
trazo en la operaci6n Msica de irrventariar. La th&a del cataLcrgdor s@ praenta 
C O ~ Q  una operaci’dn para enfrentar la mda. En lugar de comngrar como un 

sus horas de chcio, el crorvista se apropia de 10s objetos 
ichel de Certeau define la tactica en contraposici6n a 

un coo~ucepto extraido del vocabulario militar, que 
de voluntad y poder. La tktilca, em carnbio, opera 

a la vista de 10s poderrnos (se sitha “en el campo de visil6n del e n e m i g ~ ” ) ~  y 
es “el arte del d(rbil”lQ. Por ello, debe hacec uso de las oportunidades, siendo 
p-petuamente m6vil. “Td 
viaje, una prictica apacial’”1, de ahi que e! inventario constituya una historia 
minima, una tactica escritural pasa apropiarse del espclo. 

oris" -asegura de Certeau- “es una historia de 

Para Vila-Matas la ciudad es et fruto de opciones individuales, que intentan 
acumular no d lo  el espacio, sino tambitn el tiempo. En el cas0 de la Barcelona 
de Vila-Matas, como vimos, el tm@ a t &  dado por la moda. En esta ciudad todo 
pasa de moda y de manera ripida. Peso en lugar de entregarse a la moda como 
objeto de consumo mercantil, Vila-Matas sublima la mercancia para conver- 
tirla en escritura. Por ejemplo, en la cr6nica titulada “Ac6 d l o  Tito lo saca” se 

Factic] “it is a maneuver ‘within the enemy’s field of vision’’ (37). 
“In short, a tactic is an art ofrhe weak” (37). 
“Every story is a travel story-a spatial practice. For this reason, spatial practices concern 

everyday tactics, are part ofthem (...)” (115). 
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refiere a la moda de 10s palindromos, en cuyo cas0 la moda no es un product0 
para el consumo, sin0 un juego textual. Vila-Matas menta que un dia August0 
Monterroso lleg6 a Barcelona con un cheque para el cronista y &e aprovech6 
la oportunidad para mostrarle al candidato al Nobel la “repentina moda en 
Barcelona del palfndromo” (47): 

“Despu6, en mi intento de demostrarle que existia realmente la ruta noc- 
turna de 10s pahdromos nos perdimos en el circuit0 que une el Vel6dromo 
con el Zanzibar, sin que en n ingh  momento apareciera aficionado alguno a 
10s palindromas, que es como 10s llama Monterroso. Me gastt en mi intento 
el cheque y algo m5s. El me agradeci6 que no le hubiera llevado a ninguna 
verdad segura. Yo, arruinado, me h i  a acostar sabiendo que no era el mismo 
que aquel dia habia despertado” (49). 

La %uta del palidromo’* es una trayectoria espacial y textual. N o  es casual 
que el seguirla signifique “gastar”: la “ruina” de la voz narrativa puede x r  leida 
en dos sentidos, tanto como ruina moral, como material. Sin embargo, lo que 
se adquiere no es una mercancia, sino una experiencia. Monterroso agraclme 
no llegar a una “verdad segura” (verdad como mercancia), y el narrador ex- 
perimenta ganancia en forma de cambio: al final del dia “no era el mismo que 
aquel dia se habia despertado”. 

Vila-Matas siente una fascinacidn hacia 10s juegos de palabras y las estrate- 
gias textuales. Tanto es asi que su prosa (autorreferente, plagada de citas y de 
frases intercaladas) encarna lo que podriamos llamar una “escritura nerviosa”. 
El inter& en la escritura como materialidad se nota ademls en otras crdnicas, 
por ejemplo, en “La visita a1 maestro”. En ella vincula a1 hombre de letras con 
un detective privado y, con ello, se lo vincula estrechamente a la ciudad, que es 
su espacio natural. En esa cr6nica Jose Manuel Blecua -autoridad mundial en 
la poesia de Quevedw se convierte en una suerte de “htroe urbano”. Segun 
Vila-Matas, Blecua es quien “enderezb el entuerto” borrando una “n” del soneto 
“Cerrar podri mis ojos.. .”: 

“Esta supresidn de una letra, esta aparente nimiedad le llena de orgullo 
porque le permiti6 demostrar que el alma no se convierte en el tan citado 
‘polvo enamorado’, sino s610 el cuerpo, devolviendo a1 poema toda su fuerza 
sentimental” (51). 

Esta heroicidad literaria y textual se traslada inmediatamente a1 espacio 
urbano, ya mediado por la literatura. Vila-Matas afirma que “Sus trabajos 
quevedescos han sido siempre de detective privado. No me extraiia que por 
las noches Blecua sea un 5vido lector de novelas policiacas” (51). El cronista 
establece en sus cr6nicas un paralelo entre la ciudad y el texto dentro del texto 
(novelas policiacas): el trabajo dedicado a la literatura es el del detective de las 
novelas policiales. El detective es una figura urbana por excelencia: la perso- 
nificaci6n del poder de descifrar las redes que conforman la vida en la ciudad 
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HUMANLDADES 

modana. De a l g h  modo, 61 asume que la ciudad, en su aparente caos, es un 
lugar “legible” y es 8 precisamente el llamado a leer sus signos. Siguiendo el 
ejemplo literario de Blecua, Vila-Matas decide autodenominarse detective y 
se ordena investigar el misterio del espacio urbano. Per0 no escoge para esto 
lugares caracteristicos de la ciudad moderna, como plazas o edificios, sin0 que 
especfficamente un “no-lugar”, caracten’stico de la modernidad postindustrial: 
el transporte phblico subterrheo. Se@n Marc Augk, 10s no-lugares son espacios 
que no existfan en el pasado y que se caracterizan por su propia condici6n de 
enclaves andnimos para hombres anbnimos, ajenos por un periodo de tiempo 
a su identidad, origen LI ocupaciones: 

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e hist6ri- 
co, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histbrico, definiri un no lugar. La hip6tesis aqui defen- 
dida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de 
espacios que no son en si lugares antropol6gicos y que, contrariamente a la 
modernidad baudeleriana, no integran 10s lugares antiguos (. . .)” (83). 

Seg6n AugC, 10s lugares anclados en la memoria se identificaban gracias al 
poder de la palabra de 10s actores que 10s habitaban, gracias a la fuerza de 10s 
hablantes. Ahora, en cambio, 10s no-lugares apenas permiten un furtivo cruce de 
miradas entre personas condenadas a no reencontrarse. Vila-Matas describe el 
no-lugar metro como un agujero negro, en el que las personas desaparecen: 

“En 10s 6ltimos meses, no todas las personas que bajan a1 metro en Barcelona 
vuelven a la superficie. Se trata obviamente s610 de un rumor, de un rumor 
en cualquier cas0 un tanto alarmante ya que habla de un promedio de dos 
desaparecidos al mes, de un rumor de todos modos poco fiable, lo que no 
significa que debamos dejarlo pasar por alto. Por eso ayer, aun sabiendo que 
poco iba a poder investigar por mi cuenta, decidi autonombrarme detective 
y hacer una inmersi6n en el mundo del metro” (41). 

El rumor es una figura urbana, que crece como bola de nieve, pasando de 
boca en boca. Finalmente, se convierte en “mito urbano”. Estos mitos +om0 
todos 10s mitos- funcionan como discursos que crean una idea de comunidad, 
que se diferencia de la comunidad mitica tradicional (oral y limitada). Los 
vinculos urbanos que se establecen en esta cr6nica se constituyen a travCs del 
miedo: existe la idea de que en la ciudad “pasan cosas inexplicables”, que hay un 
misterio y un peligro acechante. En este sentido, se va articulando el sindrome 
de paranoia, propio de la ciudad moderna. Sin embargo, mas que la paranoia 
tensionante, se tram mPs bien de una paranoia ridiculizada y absurda, prac- 
ticamente autoprovocada con la intencidn de darle emoci6n a la experienua 
urbana contempor&nea. En otras palabras, la aventura de la investigaci6n es la 
estrategia escogida para revertir el proceso anest6sim prapio de la experien- 
cia moderna. El cronista reivindica la experiencia mediada de la ciudad (par 
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la literatura policiaca en este caso), e invita a1 lector a imitarlo en este tip0 de 
empresa: todos podemos autonombrarnos detectives y resolver 10s misterios 
que la ciudad imaginada nos presenta. 

El peligro se relaciona con la idea de la aventura. Como la vida urbana ya 
casi no las presenta, es preciso inventhrselas, como, por ejemplo, cuando en 
“La acera son5mbula y verdadera” el cronista trata de averiguar por que la 
acera de la diagonal del lado de la montaiia (la que va de la plaza de Francesc 
Macih al paseo de Gracih) es m5s activa y mhs viva que la acera del lado del mar. 
Inspirado en las crdnicas de Ramdn Gdmez de la Serna, quien visit6 el Prado 
a la luz de una candela, Vila-Matas relata su intento de hacer lo mismo con la 
acera que bautiz6 como “maldita”. El resultado, es el descubrimiento de “cosas 
penosas y muy tristes” (37). Finalmente, la cr6nica termina con una invitaci6.n 
a la aventura: “esa acera maldita a la que invito a todo el mundo a pasear p r  
ella. Vivirsn un dia extraiio, se lojuro, un dia sin alba ni creprisculo” (373. 

IV 

Para el cronista, la experiemcia n r b a  se ha transformado en la experiencia 
del observador o del wyw: 

“Viajaba sin rumbo fij~. No creo desveEar secreto alguno si confieso que 
muchas veces entro a1 azar, sin diriglrme a parte alguna, en metros, trenes 
o autobuses con la intenci6n de espiar clamductas humanas y cazar eon 
disimulo conversaciones de desconocidas.. . CQEIEO dice Antonio Taburnhi, 
todos 10s escritores soma un poco vqwms, todos esgiamols un p o  la vi& 
por el ojo de la caradura. La vida es demasiado breve C Q ~ O  para vivir el 
ntlmero suficiente de experiencias: es necesario robarlas” (38-39). 

Mirar y escuchar experiencias ajenas se ha convertido en una manera de 
inaementar la propia experiencia, integrand0 la de otros. El trayecto que se 
realiza no tiene un rumbo fijo, esd abierto a las posibilidades que la cindad ofrece 
y se construye a partir de la percepcidn. La posibilidad de hallar urn agenda 
ajena en la calle, y tratar de reconstruir la vida de em persona desconocida, es 
una de las obsesiones urbanas que aparece en la cr6nica “La agenda de la mujer 
doble”. Aqui se invierte el concept0 clkico de mimesis, ya que ahora no es el arte 
el que imita a la naturdeza, sin0 que -tal como dech Oscar Wilde- justamente 
lo contrano. Este tip0 de encuentro o experiencia en Ea ciudad no es en ninglin 
cas0 una que pudi6ramos llamar “directa”, sino que se trata de una experiencia 
mediada una vez m k  por la literatura: 

“Como es bien sabido, la realidad imita a la literatura. Este pasado mes de 
agosto pude comprobarlo con toda claridad cuando recibi la visita de mi 
imiga Annie Fourier, que me involucrb en una historia que parecia salida 
k una de las novelas de pared de Sophie Calle y, por tanto, parecia empa- 
.-entada con el mundo de Paul Auster” (1 19). 
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Pero no nos encontramos s610 ante una mediaci6n literaria (la novela 
de Paul Auster): la fotografia es otra forma de mediacih. El narrador se 
refiere especificamente a1 trabajo fotogrzifico de Sophie Calle, quien se 
describe a si misma como una “artista narrativa” y que fue retratada en el 
personaje de Maria en la novela de Auster Leviatdn. Calle se caracteriza por 
espiar, perseguir y fotografiar a sus modelos, sin que estos se den cuenta. 
Vila-Matas escribe: 

“Sophie Calk persigue vidas ajenas. Cuando supe que habia llegado a 
Barcelona, me excit6 la idea de llegar a cruzarme por pur0 azar con ella 
y conocerla. Pero no hubo finalmente azar en nuestro encuentro. A las 
doce de una mafiana soleada, me la present6 el critic0 de arte de Manet 
Clot. Crud  con ella unas frases m5s bien triviales entre las relaciones entre 
espionaje y literatura, y poco despuCs <reo que algo asustado y por pura 
prudencia- decidi retirarme, alejarme de alli. Me despedi y a1 hacerlo nota’ 
su minxla sobre mi. Me march6 algo inquieto, pues no ignoraba que Sophie 
Calle es capaz de todo” (68). 

La fot6grafa es una figura urbana emparentada con la del detective privado. 
Calle fotografia a 10s habitantes de la ciudad como si fueran sospechosos de 
un crimen. La mente literaria del cronista imagina un encuentro azaroso con 
la fot6grafa en su ciudad, sin embargo, la imaginaci6n supera a la realidad y 
lo que en verdad sucede es un encuentro convencional. Pero el cronista deja 
abierta la posibilidad de aventura, a1 insinuar que la fot6grafa posa su mirada 
sobre el. Al comentar con ella las conexiones entre literatura y espionaje, in- 
tenta igualar la actividad de la fotbgrafa con la del cronista. Ambas przicticas 
coinciden en que su ejecutor es una suerte de espia, que busca pistas e imagina 
la ciudad, inscribiendo en su trayecto historias propias y ajenas, ya sea en el 
papel o en un negativo fotogrzifico. Lo que hace comparables ambas prkticas 
es precisamente la narracih. 

En el conjunto de crdnicas reunidas en Desde la caudad nemiosa, Enrique 
Vila-Matas asume el escenario de la ciudad de Barcelona posmoderna o 
postindustrial como un lugar fragmentario a1 que s610 es posible acercarse a 
traves de sus representaciones. Las cr6nicas se transforman en articulaciones 
textuales en que se refleja e imagina la ciudad a partir de la literatura, la fo- 
tografia y, en menor medida, la pintura y el cine. Las actividades propuestas 
por el cronista se presentan como tzicticas para apropiarse de la ciudad sin 
intentar reconstruir una noci6n de totalidad ya perdida. La escritura de la 
ciudad a travCs de la cr6nica apunta a recuperar la percepcidn de la ciudad 
moderna, revirtiendo el proceso de anestesia, propio de la vida moderna. En 
ese sentido, este tipo de escritura aparece como una forma de reapropiarse 
el paisaje urban0 contemporineo, dominado par la moda, el int‘ercambio 
comercial y una serie de no-lugares, que ya no funcionan como puntos de 
referencia. 
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REIVINDICACI~N DEL CONDE DON JULIAN 
DE JUAN GOYTISOLO: LOS CRUCES DE FRONTERAS 

Y EL LENGUAJE COMO TRAICION NACIONAL 

Dankla Flesle? 

Entre 10s escritores eSpaiiOleS contemporineos, el cas0 de Juan Goytisolo sigue 
siendo excepcional. Autoexiliado desde 10s aiios 60, habiendo elegido como lugar 
de pertenencia a Marruecos, y ligado afectiva y literariamente a Latinoamerica, 
su obra representa una heterodoxia constante con respecto a 10s circulos litera- 
rios espaiioles, que l~ siguen excluyendo de sus premios a pesar de ser una de 
las figuras mis importantes de la cultura y literatura espaiiolas del siglo xx y 
XXI. Aiin hoy, Goytisolo continiia siendo inc6modo para muchos. Su obra, por 
otro lado, no ha perdido la virulencia que siempre la ha caracterizado. A pesar 
de 10s afios transcurridos desde su publicaci6n en Mexico en 1970, la novela 
Reivindizaci6n del conde don Julidn, una de sus obras mis audaces, sigue plan- 
teando cuestiones acuciantes con respecto a la identidad espaiiola. De hecho, 
debates actuales sobre temas controversiales como la inmigracibn, la unidad 
politica de Espaiia o la violencia domkstica contra la mujer pueden iluminarse 
a traves de su lectura. Este trabajo se centra en la violenta ruptura ideol6gica 
con la “madre patria” que realiza Don Julidn, especialmente a travts de su us0 
de lo que Deleuze y Guattari llaman un “lenguaje intensivo”. 

Como su titulo lo indica, Goytisolo se inspira para escribir esta novela en 
una de las figuras mis odiadas de la historia espaiiola: el conde don Juliin, 
aquel “traidor” que, segdn la leyenda, colabora con 10s irabes para vengar la 
honra de su hija, forzada sexualmente por el rey visigodo Rodrigo. En esta 
“reivindicaci6n” del conde, Goytisolo subvierte el mayor denominador comdn 
que tienen todas las versiones de la leyenda de la “perdida” de Espaiia: la con- 
dena, mis o menos explicita, de las acciones de don Juliin, y el presupuesto 
compartido por todas ellas de que la consecuencia de esta traicibn, la conquista 
irabe de 7 1 1, ha sido una de las mayores desgracias nacionales, si no la mayor, 
que le ha ocurrido a Espaiia. Desde su posici6n de exiliado en Tinger, el na- 
rrador, alter ego de Goytisolo, observa la costa espaiiola como a una enemiga 
(93)) y suefia con una nueva invasi6n. Espaiia ya no es la madre patria, sino 
una “madrastra inmunda, pais de siervos y seiiores” (88)’. El nombre de Tariq, 
uno de 10s lideres de la conquista Arabe de 71 1, suena repetidamente en estas 
primeras piginas (87,117), como una invocaci6n a esa fuerza arrolladora que le 
ha otorgado la leyenda. El narrador, este “nuevo c o d e  don Juliin, fraguanda 

* Profesora de la State University of New York, Stony Brook. Autora de The Return of the Mow: 
Spanish Responses to Contemporary Moroccan Immigration (en prensa). 

Linda Gould Levine menciona c6mo Goytisolo est& aqui aludiendo al poeta Luis Cernuda, 
para quien la “madre” Espafia se transforma en la “madrastra”. Vease “Homenaje a Luis Cernuda” 
en E l f i r g h  de cola (153-74). Esta madre que deja de serlo, convirtihdose en una enemiga, se 
relaciona tambien con la imagen de la madre que aparece al comienzo de La Cektim, como ya 
veremos mL adelante. 
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sombrias traiciones” (89), imagina la invasi6n como una reproducci6n de las 
t6picos literarios que se han ido desarrollando con 10s s i g h  alrededor de 6ta:  
la conquista firabe caracterizada como una invasi6n de fuerzas extranjeras e in- 
deseadas, sumamente destructiva y brutal: “el Brabe cruel blandea jubilosamente 
su lanza: guerreros de pelo crespo, beduinos de pura sangre cubririn alglin 
dfa toda la espaciosa y triste Espaiia” (89). Como muchos otros aspectas de la 
novela, esta nueva invasi6n materializari no aquello que sucedi6 en 7 1 1, sino l a  
discursos historiogrficos y culturales de signo nacionalista que se han creado 
a partir de estos acontecimientos. hi, cuando el narrador pasea por las calles 
de Tfinger y revela su propdsito de invadir y destruir Espaiia, “catalizando tus 
fuerzas dispersas y 10s donjulianescos proyectos de invasi6n: traici6n grandim, 
ruina de siglos: ejercito cruel de Tariq, destrucci6n de la Espah sagrada’@ 1 %), 
esd haciendose eco de la historiografia nacionalista que comienza a fraguarse 
a finales del siglo IX en Asturias que construye la conquista Brabe de 7 I 1 como 
una destrucci6n y una perdida de la Espaiia cristiana que va a ser rernediada 
por la dinastia astur, una tendencia interpretativa que triunfari en lo sucesivo 
fiente a otras que la explican, por ejemplo, como parte de una guerra civil por 
la sucesi6n al trono visigodo. 

La novela literalmente se presenta como una reactuacih teatral de la “iw- 
vasi6n:” en las primeras piginas leemos “la representaci6n ernpieza” (%), y la 
f ixe final de la novela es “la invasi6n recomenzari” (304). A SM vez, las diferentes 
partes de la novela pueden interpretarse como 10s avances implacables de UB 
ejkrato mor0 que va sucesivamente ocupando cada Ambit0 de lo presuntamente 
“espaiiol” de Espaiia, y por filtimo, tenemos las innumerables menciones y citas 
de la leyenda de la pCrdida de Espaiia, uno de 10s textos fundamentales con que 
dialoga la novela. TemBticamente, entonces, tenemos este cruce de fronteras 
de &ica a la Peninsula, tal como sucedi6 en 7 1 1, que se correspnde atmc- 
turalmente con un traspasar transgresivo de las delimitaciones narrativas entre 
historia, critica y ficcibn, y lingiiisticamente con un ataque skternitko a1 urn 
convencional del castellano. Esta novela se presenta asi como una re-actuaci6n 
carnavalesca del acto de traspasar fronteras genericas, lingiiisticas, geogrificas, 
religiosas y raciales. 

El cuestionamiento del us0 del castellano como un lenguaje apropiado 
para esta novela es una de las preocupaciones mis importantes de Do9eJuMn. 
Goytisolo ha repetido en varias m i o n e s  que su intenci6n al escribirla era ‘‘lograr 
la unidad del objeto y el medio de representacitin, la hsi6n de la traici6n-tema 
y la traici6n- lenguaje” (Disd& 292). De esta manera, la novela se constituye 
como un gran acto de traici6n: traici6n a la historia de Espaiia a1 ponerse del 
lado de sus enemigos hist6ricos tradicionales, 10s moros, unikndose a ellos en 
una nueva “invasi6n” de la Peninsula; traici6n a la cultura oficial espaiiola a 
travks de la burla hacia sus producciones historiogrhficas, literarias y criticas, y 
traicidn a la supuesta pureza castiza del idioma espaiiol. Goytisolo se sitlia frente 
al lenguaje castellano desde el margen, mostrando su heterogeneidad -una 
heterogeneidad que, como la existente btnicamente en la Espaiia medieval, ha 
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sido desterrada- y su fuerza disruptiva. Es espedalmente a traves del lenguaje 
que Goytisolo logra la invasi6n y destruccih simb6lica de la Espaiia sagrada, 
ya que lo que le preocupa especialmente atacar es una versi6n discursiva sobre 
la historia de Espaiia (Ugarte 74), una imagen mitica que ha sido proclamada 
como verdad oficial. Esta “verdad” incuestionable sobre el carickr espaiiol forma 
parte de la lengua espafiola, una lengua que, nada casualmente, se proclama 
oficialmente como la lengua nacional en 1492, con la publicaci6n de la gramitica 
de Nebrija, el mismo aiio de la -a1 menos nominalmente- unifimci6n politica y 
militar con la conquista de Granada, y el mismo aiio de la supuesta unificacibn 
etnica y religiosa con la expulsi6n de 10s judios, que se “completarP” con la de 
10s moriscos en 1609. 

Goytisolo ve a la lengua espaiiola como c6mplice de esta Espaiia unificada 
a travCs de la negaci6n de una parte fundamental de si misma. La considera 
una lengua “ocupada”, “un idioma codificado por varios siglos de estitica social 
y monolitismo ideol6gico ... un lenguaje estancado, lleno de clisks inhibidores” 
(Disidencias 359). Don JuMn intenta romper estos limites para liberar al castellano 
del peso de su propia retbrica, un proceso en el cual Goytisolo, identificindose 
con ciertos escritores como Fernando de Rajas*, se siente “obligado a desconfiar 
de la propia lengua, a pensar contra ella, a instilar en su imbito un elemento 
de subversi6n -ideol6gica, narrativa, semhtica- que la corrompa y desgaste” 
(Diszdenczus 34). Habiendo elegido el castellano como lengua para escribir, 
Goytis~lo debe “desposeerse de ella, renunciar a ella, hacerse extranjero a su 
lengua, recobrar un desamparo que, de nuevo, convierta a la lengua en un de- 
safio y una exploraci6n” (Fuentes 148). Esta nueva exploraci6n toma la forma 
de irregularidades seminticas y sinticticas, elige el caos frente al orden, mezcla 
diferentes niveles de lengua y diferentes dialectos e idiomas, a travCs de una 
fuerza delirante de imigenes que reprduce y reinventa constantemente una 
lengua con nuevas significaciones para sf misma. 

La problemitica del lenguaje permea la novela entera. La escritura apa- 
rece en una lucha constante consigo misma, intentando significar a traves de 
un medio que parece neutralizar desde el comienzo toda posibilidad de disi- 
dencia. Si el espaiiol, como toda lengua, contiene una metafisica que hace que 
10s intentos de transgredirla fallen, siendo nuevamente inscriptos en su l6gica 
(Derrida, Posztzolls 12), el espaiiol en el que Goytisolo escribe formaria parte de 
esta estructura represiva que desea combatir. Consdente de esta dificultad y 
tomindola como punto de partida, Goytisolo intenta usar el lenguaje castellano 
llevindolo a su limite, presionindolo hacia espacios inesperados, obligandolo a 
prescindir de sus reglas. En la medida de lo posible, entonces, se trata de usar el 

* Goytisolo ha comentado en varias oportunidades esta identificacih. Siguiendo la lectura de 
Gilman, Goytisolo ve La Cektinu como el product0 del context0 inquisitorial en el que Rojas vivia 
siendo cristiano nuevo, con el antecedente de su padre, que habh sido condenado por judaiaante 
cuando Roias tenia 12 aiios. V6ase “La Espaiia de Fernando de Rojas” y “Anticuarim” 
e “Historiadorec v 



lequaje disponible sin subscribirse a sus premisas (Spivak, “Preface” xviii). De 
m a  manera, la utilizacisn del castellano de Goytisolo, explicitamente polftka 
y contestataria, consiste en una “utilizaci6m intensiva” del lenguaje (Deleuze 
y Guattari 24) que propone una resistencia y una bdsqueda de m4todos de 
desestab~zaci6n. Deleuze y ouattari naman “utihzaci6n intensiva” d us0 que 
express las tensiones internaiien una lengua, que intenta llevarla a1 lfmite, ha- 
cerlaitender hscia sus extremds, para que, quithdole su E u d n  rept-esentah, 
exprese el conflict0 interno y el dolor que supone su us0 (22-23). El probkma 
del lenguaje para algunos exritores como Kafka, “gin lo demiben k h c  
y Guattari, es similar a1 que encuentra Goytisolo, que intenta escribir en BU 
propia lengua p r o  minando sus convenciones, y vdvitndoh revokkma~. 
La tarea por hacer consiste en “volverna el n 6 m b  y d inmigsante p el @tan@ 
de nuestra propia lengcta” (&kuze y Guattari 19). 

la gaici6n de alguien que ha i d o  dwerrado 
contiene un compsomiso inamovibk que insi 
una Espaiia “desmpiMfa”. Ea lvn articulo para 
Goytisob habla de ese  cornpromiso que debe 

De eJta manera, Don JW se escribe desde la pnpc t iva  del exilk, 

“We can speak of occupied languages as we speak of occupied countries, 
The attitude oia writer in the former must k that ofa patriot in the latter: 
resistance and revolt through a process of rupture with the ckh& and 
stereotypes of language, a constant battle against the myths and mental 
prisons to which the writer sometimes unconscio&y falls victim. Wis is 
very similar to guerrilla fighting in an occupied country. It deady de 
a heroic and continuous bade on the part of writers who choose DO live 
their own country and who will not resign themselves to being intellcttua 
castrated” (Goytisob, “Writing” 47). 

Como ejempHkaci6n de esta actitud de Goytisolo sobre la producci6n tex- 
tual espaiioh, en una de las primeras escenas de h novela, el narrador entra 
a la biblioteca de TAnger y profana ciertos liiros, plantando entre xws p 5 i g i ~ ~  
moscas, hormigas y araiias (112, 113). Se trata de 10s Iibrcrs que contienen 
aquellos discursos literarios e historiogrAficos consagrdm como ofi iah p 
representativos de hs teorias esencialistas sobre EspM, que propagan la idea 
de UM naci6n homogknea con claros origenes romancts y visig&icos, igmran- 
do y borrando la importancia e influencia de Ea presencia Arabe y judia en h 
Penhula, y sobrevalorando el linaje cristiano viejo, 1 que sehn uno de 
10s blancos principales de la burla y agresi6n de Don CieFtm texts, in 
embargo, se salvan de l a  insecms, asi como ciertos libros de h bibliateca del 
Quijote se sal= del fbego: los autores de estos textos son figuras tutelares que 
g u h  a Goyckolo en su recorrido de la historia y la cultura espafiala: Amkrko 
Caerro, Fernando de Rojas, Cervantes, Wngora, Cernuda. La actitud irreve- 
rente y netamente agresiva de este fragment0 -actitud que se acen tud  a lo 
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largo de la novela- ha sido criticada por utilizar y reproducir 10s mismos medias 
violentos y represivos que la novela pretende criticar y subvertir (vdase Epps, 
Labanyi). Es importante verla, sin embargo, en el context0 politico de 1970. Dm 
Juli(tn se produce desde la frustraci6n y exasperaci6n frente a una dictadura 
aparentemente interminable que ha logrado mantenerse en el poder a pesar de 
-y gracias a- 10s profundos cambios sociales y econ6micos de 10s afios 60, y que 
perpetda en Espafia la realidad pesadillesca de 10s tiempos de la Inquisici6n. 
La novela, y su controvertida violencia, e s th  imbuidas de las ideas anticolo- 
nialistas con las que Goytisolo se familiariza en el ambiente intelectual parisino 
de izquierda de 10s afios 60. Entre sus amistades, la de Sartre es fundamental 
como modelo de intelectual europeo comprometido politicamente con la causa 
de la descolonizaci6n de Africa, del racism0 y de las injusticias cometidas hacia 
el “Tercer mundo” en general. Goytisolo comenta en su autobiografia c6mo la 
guerra de Argelia y el apoyo a1 FLN constituyeron sus primeros contactos con 
el Magreb (Memorias 314). El tip0 de violencia de Don JuliCin es asi la violencia 
defendida por Sartre y Fanon, como Gnica respuesta posible a la violencia de 
la ocupaci6n colonizadora y su maniqueismo (Fanon 61, 73). Goytisolo ve la 
Espafia franquista a travCs de este modelo, en donde no hay otra respuesta 
posible. Es esta situaci6n puntual la que subyace a la violencia delirante y dis- 
locada de la novela. 

Una traici6n y otra, la del lenguaje y la de Julifin, se unen en el final de la 
primera parte de la novela. Bajo la tutela de Luis de Gbngora, a quien consi- 
dera un pionero en la tarea de forzar el lenguaje mfis all5 de lo convencional, 
el narrador se extasia en su propio us0 del espafiol, que se corresponde con 
ese otro cruce, el del Estrecho de Gibraltar: “con 10s versos mirificos del Poeta 
incitiindote sutilmente a la traicih: cifiendo la palabra, quebrando la raiz, 
forzando la sintaxis, violendndolo todo: a un paso del tentador Estrecho: a 
punto de cruzarlo ya” (Goytisolo, Don JuliCin 158). La etapa de preparaci6n ha 
concluido, y el narrador se dispone asi a practicar de hecho esta nueva invasi6n 
de Espafia. Esta destrucci6n de un concept0 especifico de Espafia que la novela 
intenta realizar produce una consecuencia en el lenguaje mismo de esa naci6n 
que reconoce su heterogeneidad. Para demostrar hasta quC punto no existe un 
origen pur0 del espafiol y por lo tanto de la cultura espafiola, Goytisolo realiza 
en Don Juldn un homenaje a las palabras de derivaci6n Prabe, homenajeanda 
a su vez a AmCrico Castro. Actualizando el episodio entre Sancho y el medico 
del @vote, el narrador le quita a1 castellano todo elemento etimol6gicamente 
extrafio, es decir, &,,be, “limpiando” a1 castellano de su imhencia perniciosa, 
separhdolo de ella, en un eco de la verdadera marginalizacihn y luego expulsi6n 
de todo elemento “Prabe” de la Peninsula. La incongruencia de las versiones de 
la historia de Espafia segfin las cuales la presencia Prabe en la PenhSUla h e  de 
“caracter pasajero” y no fue “ingrediente esencial” para la formaoi6n del ca&- 
ter espafiol (Goytisolo, -& 170-1) se hace c6micamente evidente wando 
se le quitan a1 eastellano elernentos tan imprescindibles de su realidad heis- 
tics y extralinNfstica corn0 el aceite, 10s almacenes, alcobas y aagua-, SQ% 
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alfombras y almohadas, aldeas, alhajas y juergas, berenjenas, zanahorias, arroz 
y aceitunas, aranceles y aduanas, el ole, el Plgebra y el Guadalquivir (Goytisolo, 
D m  J&n 263-64). Lo que se produce en consecuencia es lo planeado por el 
narrador: la paralizaci6n de la circulaci6n del lenguaje, su derrumbamiento 
“como un castillo de naipes” (Goytisolo, Don Ju&h 263). Frente a1 constante 
terror de 10s sectores mis conservadores a las influencias perniciosas de lo 
extranjero en Espafia, Dun Juli(in muestra que esto siempre ha sucedido con el 
espaiiol, que no es una entidad pura e intocada sino una mezcta heterogenea 
de elementos diferentes (Lee Six, “Breaking” 43). 

Frente a la supuesta pureza de la lengua castellana, Don]dkh incorpora a 
su discurso otras lenguas, contaminPndola, mezckndoh con el ingles, el fran- 
d s ,  el italiano, el alemin y el Prabe, que otorgan matices e interpretxiones 
distintas, y dicen aquello que el castellano, ligado a imperativos morales, parece 
no tener palabras para decir. h i ,  por ejemplo, las posibles “traducciones” de 
“busco mujer temperamental de a diez por noche” .wn “flic 40 ans bien mond 
cherche jeune homme discret et vicieux avec chambre: 0: ”I fuck all girls from 
7 to 75” (Goytisolo, Drm JuliCi7a 133). Goytkdojuega aqui mostrando la polirica 
de las traducciones, y burkindose del artificial decoro castellano. Con el mismo 
prop6sito desestabilizador de la supuesta pureza castiza del espafiol, Don J u S h  
incorpora en su discvrso el habla latinoamericana, a travb de Eragrnentos e c  
critos en argentino, mexicano y cubano: “boy boy pinche gachupin quiobas con 
el totacho abusadisimo ... decime si no es propio un phto, mas que castiya ni 
castiya, iiato ... mia paeso, per0 quC babbaridP compai, que viene ette gait0 con 
su cuento” (26 1-2). Frente a la uniformidad defendida tradicionalmente p r  
la Real Academia, Goytisolo enuncia la disparidad y multiplicidad del espafid, 
afirmando que “incluso si es bnica, una lengua sigue siendo una mezcla ... un 
disfraz de Arlequin en el cud se ejercen diferentes hnciones de la lengua y 
diversos centros de poder” (Deleuze y Guattari 26). Esta novela expone, asi, 
una fuerza descentralizadora que irrumpe en el us0 consagrado oficialmente 
del espafiol revelindolo considerablemente menos estable de lo que parecia. 
Las irregularidades sinticticas, 10s juegos semPnticos, la mezcla de registros, 
dialectos e idiomas distintos, la recuperaci6n del Prabe y la burla hacia la ret& 
ria del castellano oficial hacen de DonJulidn un texto que se vuelve contra el 
lenguaje en el que estA escrito, que se construye a partir del cuestionarniento 
constante de su medio de representach. “Falta el lenguaje, JuIiAn” (260) 
comenta el narrador antes de plantar 10s elementos claves de la traici6n. En 
medio de su Cxtasis destructivo, a mitad de camino entre la inclusih del habla 
latinoamericana y las palabras de derivacidn Prabe, el narrador exclama emo- 
cionado “vehiculo de la traicibn, hermosa lengua mIa’* (Goytis~lo, h Ju&n 
263) aludiendo a esa otra traicibn que la novela intenta reactuar, la traici6n del 
Conde don Julian. 

El gknero mismo de la novela se cuestiona como categoria a1 incorporar 
el discurso de la critica literaria, asi como el discurso historiogrPfico, para 
ser revisado e interrogado en su eficiencia en relaci6n con 10s episodios que 
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imites entre diferentes tipos de textos. El 
mismo Goytisolo explica su intenci6n de producir eSte traspaso de gkneros 
en la novela: “Don Juldn es, simultheamente, una obra de fic&n y una obra 
critic& que escapa de modo deliberado a la tirania conceptual de 10s generos” 
(Goytisolo, DisidenciaS 361). En “La ley del gknero” Derrida habla del gknero 
como una norma, como una linea de demarcaci6n de limites que no deben 
ser cruzados (Derrida, Acts 224), per0 que, de hecho, han sido siempre ya 
traspasados, ya que este tip0 de textos contienen su propia des-demarcaci6n 
a1 estar presentiindose como pertenecientes a un gknero y no a otro. El colap- 
so de ciertos limites, la invasi6n de otros espacios, esta cuesti6n problemfttica 
de la delimitaci6n de fronteras tanto discursivas como geogficas ilustran la 
fuerza disruptiva de ciertos textos literarios como Don Juldn, que se esfuerzan 
en estar continuamente desmarciindose y cuestionando todo posible centro y 
centrism0 hegem6nico (krr ida,  Acts 59). En su introducci6n a The Locution of 
Culture, Bhabha habla de este acto de ir miis all& de traspasar barreras o fron- 
teras, como instancias que contienen la posibilidad de una energia renovadora 
(4). Este intento de hacer temblar ciertos limites con que juega Don Juldn y su 
intento de desarmar la “verdad oficial de la historia otorga espacio a diferentes 
historias para que .wan escuchadas y escritas. Se@n Bhabha, “the epistemologi- 
cal ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also the enunciative boundaries of a 
range of other dissonant, even dissident histories and voices” (4-5). Don Juldn 
despliega la multiplicidad de otras historias para ser contadas sobre Espaiia, 
aparte de “La” historia oficial fianquista, historias que han sido histbricamente 
desplazadas, y voces que han sido histbricamente silenciadas. La nueva invasi6n 
de 10s moros que propone Don JulGn es, tambitn, la invasi6n de todo aquello 
que se ha relegado como “otro” en la construcci6n de Espafia como naci6n: el 
deseo homosexual, el deseo femenino, lo judio, lo musulmiin, grupos ktnicos 
minoritarios, politicas de izquierda. Esta novela convoca, asi, la hibridaci6n que 
la Espafia oficial se ha esforzado en borrar de su cuerpo nacional, esa “sangre 
contaminante” de lo judio y lo musulmin, “that other ‘denied’ knowledges 
[which] enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its autho- 
rity -its rules of recognition” (Bhabha, Locution 114). Los mliltiples cruces de 
fronteras que realiza este texto, sus mliltiples traiciones y sus resistencias hacia 
categorias tradicionales de pensamiento en la forma de desafios a la linearidad 
del tiempo y la 16gica de una narrativa, asi como su “utilizaci6n intensiva” del 
lenguaje buxan precisamente este “extrafiamiento” de lo que se considera 
evidente en cuanto a la identidad de Espaiia como naci6n. 

Seria imposible re&ar la reivindicacih del mayor traidor de la histaria 
espafiola sin estar a la vez traicionando a Espaiia, 0, por 10 menos, a una Espda 
en particular, al concept0 franquista de la “Madre Patria”. Esta o m  m k i h  del 
alter ego de Goytisolo se hate explicita en su intenci6n de “vender” a la Paha 
traicionindola: “la patria es la madre de todm 10s vicios: y 10 m& expeditivo Y efim 
para curarse de ella consiste en vend 
9041 vdviendo a1 concept0 de la pa 



propone el mamcidio: “la nefanda traici6n dulcemente florece: vibora, reptilia o 
serpiente enconada que, al nacer, rompe 10s ijares de la madre” (Goytisolo, Don 
Jdi4n 197). Ademk de ofrecer un nuevo significado para el simbolo polistmico 
de la serpiente, como nota Gould Levine en su nota correspondiente, este frag- 
mento nos remite a la serpiente en particular que aparece en el pr6logo de La 
Cehtina. Para explicar las guerras y enemistades de 10s hombres, alli se explica 
c6mo la guerra no esd ausente en nin@n tip0 de animal, y entre Cstos, nombra a 
la “vibora, reptilia o serpiente enconada” que mata al macho que la deja prefiada 
y luego “el primer hijo rompe 10s ijares de la madre, por do todos salen y ella 
muerta queda y 61 casi como vengador de la paterna muerte” (Rojas 41). 

Esta dta casi textual del pr6logo de La Cehstina cumple la hnci6n de unir, 
como muchos otros pasajes de la novela, la Cpoca de la Inquisicih, en este cas0 
de finales del siglo XV, y la dictadura franquista. Esta serpiente que comete ma- 
tricidio para nacer es utilizada por Goytisolo como simbolo de la necesidad de 
destruir a esa madrastra opresora en que se ha convertido Espafia bajo Franco. 
Esta relaci6n entre la epoca y circunstancias de vida de Fernando de Rojas y la 
suya propia ha sido comentada en varias ocasiones por Goytisolo, quien consi- 
dera a La Cehstana como “la obra mPs virulenta y subversiva de la literatura de 
lengua espafiola” (Diridemcias 22). Al final de su ensayo “La Espafia de Fernando 
de Rojas”, Goytisolo declara: “no expongo una mera teoria: mi experiencia per- 
sonal coincide en efecto, al cab0 de 10s siglos, con la del autor de la tragicomedia’e 
(42-3). Utilizando una vez m k  este paralelismo entre las dos tpocas, Goytisolo 
parece intentar explicar la violencia de Don Julicin al explicar la violencia de La 
Cehtina a partir de las circunstancias de la vida de Fernando de Rojas: “si la vio- 
lencia creadora de su respuesta juvenil al mundo ha podido parecer excesiva a 
muchos, habri que concederle ahora, a la luz de 10s documentos recientes, que 
la situad6n personal que la provoc6 h e  tambiCn excesiva” (Diridencias 25, subra- 
yado en el ~riginal)~. Los procesos inquisitoriales son aludidos con frecuencia 
en Don Julicin, comparando con ellos 10s procedimientos represores del gobierno 
franquista. Las sangrias de la medicina del siglo XVI equivalen asi a1 proceso’de 
depuraci6n de la sangre espafiola que intenta llevar a cab0 la Inquisici6n y a la 
“depuraci6n” franquista de sus enemigos politicos. Goytisolo hace explicita esta 
conexi6n cuando, hablando sobre la idea de la sangria como terapeutica nacional 
-propuesta por Angel Ganivet en Idearium espafiol, otro intertexto importante 
de la novela- comenta “Aiios m5s tarde, algunos espafioles deberian proceder, 
en efecto, a la masiva eliminaci6n de ‘gl6bulos rojos’ para restaurar la compro- 
metida salud del pais” (Goytisolo Espaiiu 39). Goytisolo utiliza aqui el t6pico de 
la naa6n como un cuerpo enfermo que necesita una cura urgente: “pr6vidos 
celadores del secular enfermo, condenado atin, desputs de previsora sangria, 
a la inmodidad y el reposo, a la cura de suefio, a la hidrica dieta” (Goytisolo, 

. $  >‘ 

Al hablar de las arcunstancias de la vida de Rojas, Goytisolo se basa en la obra The Spain of 
Frmando de Rojm de Stephen Gilman, en la cual se expone el estado de terror en que Vivian 10s 
descendientes de conversos o cristianos nuevos, siempre sospechosos para la Inquisici6n. 
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sine de ejemplo de esta tendencia “sacrificadora” de un sector de la sociedad 
espafiola. Ganivet propone seguir el ejemplo de una leyenda sobre un padre 
del Polo Norte que, viendose rodeado por 10s lobos, decide sacrificar a uno de 
sus hijos echandolo a 10s animales, para poder salvar a 10s otros cuatro. Ganivet 
propone que “en presencia de la ruina espiritual de Espafia ... hay que arrojar 
aunque sea un mill6n de espaiioles a 10s lobos, si no queremos arrojarnos todw 
a 10s puercos” (30-31). Franco parece suscribirse a1 mismo tipo de soluciones 
dramaticas de Ganivet cuando apela al concept0 de sacrificio redentor a travb 
de la muerte de cierto ndmero de espafioles. En un discurso del 2 1 de mayo de 
1946, Franco explica c6mo “[nlo hay redenci6n sin sangre, y bendita mil veces 
la sangre que nos ha traido nuestra redenci6n” (Franco 21). Este discurso de 
la enfermedad de Espafia sirve para justificar las medidas dristicas necesarias 
para su cura. De esta manera, por supuesto, la “cura” ofrecida por liberales y 
conservadores para la enfermedad de Espaiia va a ser radicalmente diferente. 
El discurso que retoma Franco en 10s 40 coincide con k vk6n  conservadora 
del “Desastre” de 1898, que explica que Espafia habia perdido su Imperio 
porque habia abandonado sus virtudes esenciales: la unidad, Ea jerarquh, p 
el Catoliusmo militante. La influencia de modelos europeos, sobre todo el de 
la Ilustraci6n hncesa, la habian desviado de su verdadero camino (Balfour: 
“Loss” 25). Como explica SebastiBar Bal’four, ante el Desastre, “[elncouraged 
by the prevailing intellect 1 fashion of positivism, most exegeses resorted t~ 
a pathology of the nation; Spain was suffering from a severe, if not terminal, 
illness and needed an immediate and radical cure” (“LOSS” 25). 

Es desde este punto de vista que Eranco se polsiciona como herder0 de 
una Espaiia fie1 a su esencia verdadera, aquella representada por los Reyes 
cat6licos, que valoran ante todo la unidad y la autoridad. Todo aquello que 
se ha desviado de esta norma no es realmente esgafiol y debe suprimirse. La 
Ilustraci6n, las tendencias liberales, y luego la Repdblica serin identificadas 
como “antiespafiolas”. Dice Franco: ‘‘[l]a guerra de Espafia ... es h lucha de la 
Patria con la antipatria, de la unidad con Ea wcei6n ... y no tiene otra soluci6n 
que el triunfo de 10s principios puros y eternos sobre 10s bastardos y antics- 
pafioles” (Declaraciones a la agencia Hams,  agosto 1938, en ~ T K Q  9). Tan 
antiespafiolas son ems tendencias que, en realidad, razona Franco, no son 
espaiiolas en absoluto, sino meras reproducciones de modelols extranjeros. En 
plena guerra civil, “[n]o es Espafia la que lucha en las filas rojas, son Mowti 
y 10s internacionales” (Burgos, octubre 1938, en Fruncco 13). Eranco tambitn 
coincide con la tendencia conservadora que explica la decadencia y ptrdida 
del Imperio espafiol en el 98 como resultado direct0 de la influencia de la 
Ilustraci6n. En un discurso de 1938, Franc0 explica el sentido de su “revoluci6n 
espaiiola” como un movimiento 

“que destruya un siglo de ignominias importador de las doctrinas que 
habian de producir nuestra muerte; en el que, a1 amparo de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad y de toda la t6pica liberalesca, se quemaban 
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nuestras iglesias y se destruia nuestra Historia; y mientras en nuestras 
calles ... la multitud inconsciente y engaiiada d t aba  iViva la libemd!, se 
perdia un Imperio levantado por nuestros mayores en siglos de esfuerzo 
y heroismo” (Franco 38). 

Es esta misma apelaci6n a la libertad, especialmente a la libertad de expre- 
sibn, tan despreciada por Franco en este discurso, la que defiende Goytisolo 
en la totalidad de su obra, y lo hace identificarse con liberales del XVIII tdes 
como Blanco White, intelectual exiliado en Inglaterra y prohibido en Espaiia, 
cuyo espiritu critic0 alaba Goytisolo en su presentaci6n a Obra inglesa de Bhnco 
White. Tal como se observa en el fragment0 del discurso de Franco transcripto, 
Imperio y Catolicisrno aparecen como conceptos incompatibles a 10s de “liber- 
tad, igualdad y fraternidad”. De esta manera, no es sorprendente que Sean 10s 
integrantes de la generaci6n del 98, obsesionados y dolidos por la desaparici6n 
de una imagen imperial de Espaiia, uno de 10s principales blancos de la critica 
de Don Jubih, que identifica en ellos el mismo tip0 de explicacih sobre las “do- 
Lncias” de Espaiia que utilizarg Franco afim mas tarde, al posidonarse como 
el “bgano autodepurador” (Goytisolo, Obra 7) de Espaiia, de la misma manera 
que la Inquisicih lo habia sido en la e p c a  de los Reyes Cat6licos. 

La violencia desmaurada a la que se refiere Goytisolo en el ensayo ya 
mencionado sobre La Celestina parece a la vez un elemento imprescindible para 
Ilevat- a cab0 la traicidn y destrucci6n de la Espaiia sagrada que propone Don 
Jul&, esa misma violencia de la caracterizaci6n estereotipica del mor0 como 
salvaje y cruel en el orientalismo espaiiol, que se repite y materializa en la 
novela intentando cambiar su signifscads y ver en esta violencia del estereotipo 
la posibilidad de una liberacih: 

“a mi, guerreros del islam, beduinos del desierto, Srabes instintivos y brus- 
cos!: os ofiezco mi pais, en t rd  en 61 a saco: sus campos, sus ciudades, sus 
tesoros, SUB virgenes os pertenecen: desmantelad el ruinoso basti6n de su 
personalidad, barred 10s escombros de la metafisica: la faunesca agresi6n 
colectiva se impone: hay que afilar 10s cuchillas y disponer 10s dientes: que 
vuestra sierpe sediciosa se yerga en toda su longitud y, cetro soberbio y real, 
ejerza el poder tirano con silenciosa, enigmatica violencia” (206). 

Junto con la destrucci6n de un concept0 reductor de Espaiia, que niega 
la heterogeneidad de su cultura, el narrador planea rescatar a traves de esta 
invasi6n violenta de lo reprimido ciertos monumentos del pasado isltimico del 
pais, simbolos de la conquista Arabe que desea repetir: “liherark la mezquita de 
Cirrdoba, la Giralda, la Alhambra” (208). Al mismo tiempo, 10s espacios fisicos 
que se han convertido en representativos de 10s valores franquistas dehertin 
ser arrasados: “ocuparAs iglesias, bibliotecas, cuarteles, el monasteria de Yuste, 
San Lorenzo del Escorial, el Cerro de 10s hgeles” (208). El narrador de Dora 
Ju1id.n convoca a continuaeiirn a 10s simbolos de la Reconquista, Casailla, el Cid 
y Santiago Matamoros, para advertirles de su imtenciirn de destruir la Esp&a 
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sagrada: “oidme bien: Meseta ancestral, espada invicta del Cid, caballo blanco 
de Santiago: ... la baza es segura: mi felonia se prolongari ocho siglos: escrito 
est5 en el cielo y vuestros profetas y morabitos lo saben” (208). 

Goytisolo ha mencionado en varias oportunidades sus distintas motivaciones 
para escribir Don Julkin. En lo referente a la tradicional interpretacibn sexual 
de la invasi6n de 71 1, Goytisolo explica c6mo en su novela “debia agredir y 
arruinar la totalidad del discurso antiislimico del Romancero, volverlo a1 r eds  
como un guante, ... invertir la escala de valores acatada, poseer a la leyenda 
por detris, sodomizar el mito” (Crdnicas 46-47). Don J d G n ,  entonces, no inten- 
ta dar cuenta de la falsedad de 10s estereotipos sobre 10s moros, denunciando 
su inherente racismo, sino que construye a partir de elIos una inversi6n en su 
significado. La “violaci6n” de la Espaiia sagrada cobra asi un significado posi- 
tivo, de regeneraci6n de una cuktura estancada e inhibida a travb de siglos de 
censura. La Espafia que se intenta invadir en el texto es “la Espafia opresora 
y retr6grada del franquismo” (Crdnzcas 48), una visi6n de la naci6n que se ha 
constituido autoritariamente como una nueva Inquisicih. 

Como toda nueva versi6n de la leyenda de la pkrdida de Espafia, esta 
novela no se basa en 10s marroqwies reales de Tfinger, sino en 10 que 6 t .o~  
han provocado en la imaginaci6n espaiiola, “el consabido escenario mental o 
‘cuadro moro’ de nuestro inconscience colectivo” (Crdlzicas 47). Goytisolo ex- 
plica c6mo su subversi6n de la leyenda se construye, de la misma manera que 
las versiones anteriores, de 10s materiales textuales de la misma, de un juego 
intertextual en donde el referente lo constituyen otros textcrs de la! tradicicin 
literaria espafiola: 

“La novela no es fruto de una observaci6n directa y sin anteokras ... I B  
mirada personal del autor en su paseo por las calles de Ttinger se dilvye 
en un corpls textual de citas, recuerdos, motivos, rimas, ficciones, imfigenes 
acarreadas por la tradici6n literaria espafiola. Se trata, claro, de algo delibe- 
rado: su combate es contra la tradicibn, pero actlia dentro de ella” (Crdnacm 
47, subrayado en el texto original). 

De esta manera, “el moro” que aparece en las pfiginas de Don Jzd& no intenta 
hablar de 10s habitantes reales de Marruecos o de 10s verdaderos soldados de1 
ejtrcito de Tariq, sino que toma para su representaci6n la figura del mor0 del 
imaginario espafiol para, desde alli, invertir su significado negativo vikndolo 
como una parte fundamental de la identidad espaiiola que ha sido silenciada 
por siglos. La supuesta lujuria musulmana se transforma asi en una fuerza 
vital que revive el estancamiento cristiano viejo de la Peninsula, devolvitndole 
la vitalidad de su pasado irabe. Es importante recordar tambitn que, junto a1 
referente textual de esta novela, una de las tareas fundamentales de1 escritor 
en 10s Clltimos treinta afios ha sido la denuncia politica y social del racismo, 
especialmente aquel que concierne a Espafia en su relaci6n con el Magreb. 
Podemos ver entonces, desde la perspectiva del fin de siglo, esta novela de 
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GoYti@olo COmO Parte de un proceso que lo har5 denunciar, a finales del 
XX Y Ptimcipios del XXL 10s abusos que ocurren en Almeria y en el rest0 de 
Espafia con respecto a 10s inmigrantes marroquies. 

El mor0 de Don Julidn, entonces, aparece como ese mismo mor0 amena- 
zante y lascivo del imaginario tradicional espaiiol, un mor0 sediento de carne 
espaiiola que quiere aprovecharse de la inocencia y candor de sus jbvenes. La 
segunda parte de la novela introduce a este personaje, en medio de la historia 
de Caperucita Roja. La historia se interrumpe y nos llegan retazos de una 
conversacibn de dos mujeres, que comentan sobre una vecina, “la que hace 
chaflh? I ... I del estraperlista? I me parece que lo vi una vez 1 un hombretbn 
grande? I con unos bigotazos y la cara acuchillada como / moro? I... / ella 1 con 
tl? no lo sabias? I por las noches I no s t  cbmo se atreven! I... / si, las hipnotiza” 
(168). Aun desde el desorden de las voces fragmentadas de las dos vecinas, la 
caracterizacibn de este hombre es Clara: tiene rasgos moros, y una vida sexual 
muy activa con una mujer casada, a quien aparentemente tiene “hipnotizada” 
sexualmente. Las vecinas, como las narraciones tradicionales sobre la lujuria 
mora, parecen espantadas y admiradas a1 mismo tiempo. En la cuarta parte de 
la novela se retoma la historia de Caperucita Roja y el mor0 hipnotizador. Las 
dos historias que aparentemente estaban unidas por azar en la segunda parte 
de la novela se conectan aqui a varios niveles. El cuento de Caperucita Roja 
se reescribe de manera que el personaje principal ya no es Caperucita sin0 
Caperucito, un niiio que mantiene a pesar del cambio de sex0 las caracteris- 
ticas principales de Caperucita: es muy hermoso, bueno e inocente (272). Su 
nombre es Alvarito Peranzules, el mismo personaje que ya,ha aparecido con 
frecuencia en el transcurso de la novela. Alvarito, como don Alvaro Peranzules, 
posee cualidades asociadas con el cristianismo: “caminando a bosque traviesa 
realiza diversas acciones y obras pias”, tales como salvarle la vida a una oruga, 
enderezarle el tallo a una flor cansada, sembrar migajas de pan para 10s p5ja- 
ros, reprender la copulacih ruidosa de dos moscas, y rezar por todo el camino 
hasta la casa de su abuelita enferma (273). Su conexibn con la cristiandad se ve 
doblemente confirmada cuando nos enteramos, m5s adelante, que es el hdo de 
Isabel la Catblica (289). Al llegar a la casa, Alvarito entra, y en vez de su abuelita 
encuentra en la cama a JuliPn. La novela juega aqui con las posibles identidades 
de tste, que, tal como aparece en la cita de Luis G. de Valdeavellano a1 comienzo 
del texto, no se sabe si era berberisco, godo o bizantino. En este pasaje de la 
novela, JuE5n aparece coma un moro, enfrenthdose a Alvarito, el niiio-repre- 
sentante de la cristiandad. Si este encuentro entre Alvarito y Juli5n constituye 
una medfora de la transicibn de la infancia a la madurez, tal carno sostiene Lee 
Six (“La paradigmgtica historia” 147), es sumamente curioso que la identidad 
de dos personajes destinados a convertirse uno en el otro Sean un niiio cristiano 
Y un adult0 mora. Si Alvarito deviene Juli5n de adulto, Cqut significado time 
est0 corn0 explicacibn de la identidad espaiiola? Parte de la reivindicacibn que 
lleva a cab0 la novela implica ver a Juli5n como parte del yo, corn0 parte de una 
Espafia que se intents vanamente olvidar: tanto si pensamos en J u b  c-0 



traidor, y por lo tanto godo, o como moro, tal como aparece en este fkagmento, 
convertirse en 151 implica para 10s cristianos reconocer esa parte de su identidad 
hrjada graaas a la presenaa Brabe en la Peninsula. Convertirse de adultos en 
esa figura tan odiada y admirada a la vez que es JuliAn -lo atestiguan mil aiios 
de literatura tenihdolo como protagonista- serfa asi una afirmacihn sobre el 
carficter htbrido de la sangre espafiola, y sobre Io inevitable del reconocimiento 
de esa mezcla. 

La descripci6n de Julihn en la cama de la abuelita vuelve a repetir 10s t6pkos 
de la rudeza mora: “un mor0 de complexih maciza, ojos de tigre, bigote de 
mcuernadas guias, cap= de partir en dos, con sus zarpas bruscas, una bra& de 
naipes” (275). Esta descripci6n ir6nicameate reemplaza la tipica desmipi6n del 
lobo en este mornento del cuento: lobo y mor0 cumplen exxtamente la m i s w  
funci6n en su personificaci6n del peligco mBs teunible5. El riesgo que sirnbtiza 
el lobo es el de perder la vida pero tambiCn el del geligro sexual que cort-en 
Ias niiias y nifios inocentes: ser comida por el lobo significa para Caperudta 
ser violada o iniciada sexudmente por un hombre. Tal como sefiah Lee Six* 
“Goytisolo makes explicit in the narrative what Perrault implies by the moral; 
he dispenses with the syrn of ‘devouring’ signifjhg sex, stripping the 
story ofits concern with bie41J&ancas”’ TLa paradigrnitica historia’” 1453. De eta 
manera, el didogo tradiciod entre Caperucita y el lobo en el cud Caperwita 
cree estar observando cambios fkicos de su abuela, tales como lo grandes que 
tiene 10s brazos, Ias piernas, las orejas, etc. y que termina cuando el lobo res- 
ponde a la observaci6n sobre lo &ran& que es su b o a  dicikndolle upam cornme 
mejor” aparece en la novela mmo “abuelita, quC bicha tan grande demesl” a 
lo cual responde el lobo/moro JuUn -es para penetmrte mejor, so i m W  
(275). Deberiamos comentar aqul el paralelismo que exkte entre m a  
de Caperucito y la del rey visigodo Rodrigo en la cuevalsepulao: t r a ~ l ~ h d ~  
el metaf6rico “comer” por el explicito “penetrar” a1 castigo de Rodrigo, b ~ n  
podemos interpretar su ser “devorado” por la culebra como una violaci6n, e-- 
cialmente si tenemos en cuenta el lugar fisico por el cual e5 devorado. Alvarito 
se verfi fasunado por la “serpiente maligna” de Juliftn, que “le hipnotiza S le 
subyuga” (276), en una repeticibn de la descripci6n hecha pot kis vecinas del 
hombre moro como hipnotizador sexual. La mnexi6n con esta historia ante- 
rior se hace explicita aqui cuando nos damos cuenta que se trata del mkmo 
hombre del que corren historia en el barrio, y del que comentan las rnujeres 
“Dios nos guarde de el y de sus atributos feroces: no le mirCis: dicen que con 
sus ojos hipnotiza” (281). A continuaci6n se narra cbmo Alvarito vudve dia tras 
dia a la casa del lobo-hombre, para ser sodomizado y torturado por &e. La 
identidad del niiio en conexi6n a la del hombre se hace explicita cuando &e, 
que es el narrador, lo describe como “tC1 mismo un cuarto de siglo antesM (282). 

La cnmparaci6n de los moros con lobos ya aparece en la f inma d n k a  g m t .  AlEL se dice 
que un moro es “much mas cruel et mas dannoso que es el lobo en la grey de taS owjaS en la 
noche” (312). 
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Luego de i n  largo P~ofXso en el que contrae sifilis, Sufi-e terribles dolores, y es 
extorsionado y castigado cada vez m k  violentamente p r  el narrador, el niiio 
se suicida, colgindose de una cuerda (2%). 

Este proceso de destrucci6n deliberada del niiio clistiano puede verse como 
una nueva materializachjn de la traici6n a la Espaiia sagwda: JuliinJ lob4 
m o d  narrador sdomiza y destruye con su serpiente/ falo a la Espaiia eternd 
hlvaro Peranzuled descendencia de la reina Isabel la Catblica. Si continuamos 
la metifora de la transformri6tn del niiio en adulto, a t e  epkodio de la novela 
estaria mostrando un proceso en el que Espaiia tendri que abndonar 10s mitos/ 
cuentos de hadas de una infancia p e inlpcente y conyertirse en una naci6n 
adulta que se reconozca a si mnlsma identidad b&da y waclada, y, corn0 
Juliin, reconcrzca la impesibilidad de e~ta&ce.r can cm 
identidad. Al mism tiempo, Eoytkdo propone una inversid 
a la concep&n ciclica del tiempo que estabkce la novela. 
franquista de pmpr idad  y progreso, y fielzte a Ia coneepcibn lineal del tiempo, 

trasgreden el orden aparentemente claro de la historia espaiiola. 
ifora de Caprucito, q u e l b  que vknen mmdl6gicamente des- 

’ -la cristhzms de la Cpoca de h Rqres Catdicm- comtituyen Ea nifiez de 
n y 10s m o m ,  que cronokigkarnente existieron anta en Espaiizl, vendr8n 

despu6. Es decir, que P s s  moms ya h n  si& crktianmi en la infancia. hi como 
pareee a m r 6 n k o  a primera vista que Nrarito dmmga Juliin y no al rev& 
h novela parece estar adelandndose a la promesa de un posibie futuro en el 
que la h p a h  catcilia y homg&nea de1 franqukmq aguelb Espaiia curada de 
irnpurezas que intentason c Reyes Cat6licas, se tramforme una vez 
m&s en una Espfia ph‘ut-al, multiracial. 
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LAS PARADOJAS Y CONGRUENCIAS EMOTIVAS 
DE LOS PRIMEROS ESCRITORES JUDfOS EN CHILE* 
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entregar una resefia biogriifka. 2Por que? Probablemente, para validarse solo 
como escritor ylo por considerar innecesario entregar una sintesis de una vida 
contada con detalles a lo largo de un libro que supera las setecientas piginas. 
El autor-protagonista es ingeniero agr6nomo; trabaj6 en su profesi6n para 
instituciones del Estado; fue profesor de literatura judia, Yiddish y hebreo; 
milit6 en el PC mis de medio siglo; y es un hombre profundamente preocu- 
pado de la cultura y las artes. 

Los tres escritores comparten en consecuencia, ademas de ser judios, expe- 
riencias de vida, culturales y politicas, y aparecen hoy ante nuestros ojos como 
intelectuales y profesionales destacados, integrados a la sociedad chilena. 

Paradojas, Un nifio nacid j d i o  y Amores conpentes  constituyen, a pesar de 
sus diferencias esdticas, un corpw que merece (exige) pln estudio conjunto. 
No solo pot la evidente identidad entre 10s tres autores (origen, generach,  
sex0 y algunos ideales), sino porque desde el punto vista Piterario, de gCnero, 
forman parte de lo que Phillip Lejeune denomina novelas autobiogrhfias. Se 
refiere 

“[.. - 3  a todos 10s textos de ficcidn en 10s cuales el lector puede tener raaones 
para sospechar, a partir de parecidos que Cree percibir, que se da una iden- 
tidad entre el autor y elpersomje, mientras que el autor ha preferido negar 
esa identidad 0, al menos, no aiicmarla. [. . .] A diferencia de la autobiograk, 
implicagr&iones. El “parecido” supuesto por el lector p e d e  ir desde pln 
vag0 “ i r e  de familia” entre el personaje y el autor, ksta la casi transparencia 
que lleva a concluir que se tram del autor ‘clavado”’2. (52) 

La Clara coincidencia de autor y protagonista significa que las narraciones 
bajo an&lisis se arman bfisicamente desde 10s propios recuerdos, 10s cuales se 
seleccionan a partir de la relevancia que les conceden cada escritor para rela- 
tarnos una vida que a su juicio merece ser contada y fijada en letra irnpresa. 
En este proceso de escritura muy personal las reminiscencias son organizadas 
de diferentes formas por cada autoc; conlleva el destacar ciertos Ambitos de la 
existencia, junto a fugas y omisiones. Y puede implicar distintos grados de au- 
tocensura del autor, quien devela y calla, a veces consciente, en a ras  ocasiones 
de manera inconsciente. En !os textos de Berman, Szmulewicz y Peliowski el yo 
escritural esd inserto dentro de un roman u clef3 tras el narrador omnisciente, 
y puede operar ya sea cual espejo o como miscara. 

Nos ocupamos de las tres obras en orden cronol6gico de aparicibn, orden 
que se corresponde ademis con la fecha de nacimiento de 10s escritores, y su 

* “El pacta autobiopiko”, en Ls aUtobwpj&z y sub p r o w  te6ricaF: Eshdks  k iav&ga&aa 
docufimrtol, Suplementos Anthtopos 29, MonopfhsTem&icas, diciembre de 1991, pp. 47-61. 

El roman d clcfes toda “novela en clave” (u obra fictional de cualquier tipo) donde la “chve” 
puede Mr leida como el dat cuenta, de manera m6s o menos fiel, de 10s succsos y personajes ver- 
dadetos (v6ase http://www.english.upenn.edu/-jlyncNrermflemp/clef.html). 
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menor edad a1 momento de la escritura. Berman public6 Paradojas en 1932, a 
10s veinticuatro afios; Szmulewicz lo hizo con Un niiio nu426 judio en 1940, a 10s 
veintinueve; en cambio, Peliowski aparece ante el pbblico mucho mPs tardio 
como escritor: sus dos volbmenes, Amores congruentes (Vilna) y (El inmigrante 
integrado), heron publicados cuando su autor tenia setenta y nueve y noventa 
afios, respectivamente. 

AHUYENTAR AL LOBO A TRAVES DEL HUMOR. 
PARADOJAS, DE NATALIO BERMAN 

Esta novela autobiogr5fica narra las vicisitudes del protagonista durante sus 
primeros veinticuatro afios de vida, desde su niiiez en tierras originarias (pobla- 
dos pertenecientes a 10s territorios del Zar a comienzos del siglo XX), pasando 
por su emigracibn, hasta su inclusi6n en una tierra lejana, con otra lengua, 
religi6n y costumbres, lo cual conlleva a una visi6n parad6jica del mundo. La 
sinonimia entre autor y htroe se hace evidente por las fechas de nacimiento, 
nbcleos familiares, lugares, traslados, actividades y perspectiva valdrica. 

La anecdota distingue tres etapas. La novela comienza en el tranquil0 
poblado de Podolia a comienzos de siglo. Se nos presenta un mini-retrato de 
costumbres, especialmente de las familias judias. Conviven armoniosamente, 
segbn el texto, hebreos y cristianos, siendo ambos grupos amenazados por el 
militarism0 y el afin de lucro. 

Extrafiamente, el centro del relato en esta etapa no gira en torno a1 nifio 
Ruben Waiman, sino aljoven Juan Mendel, hijo del maestro del Jeder (escuela 
religiosa donde 10s nifios reciben formaci6n judia), alguien que desafia las 
leyes tradicionales referidas a no intimar demasiado con 10s cristianos ni menos 
formar familia con ellos, y tambiCn, tiene un discurso antibelico. Juan seria un 
“libre-pensador”, que causa gran impresibn en el niiio Ruben. 

La segunda etapa de la vida de Ruben transcurre en Valparaiso, donde 
asiste a1 colegio (primer0 al Liceo AlemPn y luego a1 Colegio La Matriz, de 
fkailes y monjas). Si la marca hebrea aparecia naturalmente en Podolia, aqui 
se la va presentando a 10s ojos de Ruben como el primer espacio de insercih 
cultural donde las contradicciones -“las monstruosas paradojas de este mundo” 
(135)- son menores o tienden a resolverse mPs armhicamente. El pequeiio 
Ruben, que hace amigos chilenos no judios, da luces -como veremos mPs ade- 
lante- sobre el prejuicio en estas tierras, per0 al parecer se puede vivir con ello 
sin n i n g h  problema. 

La bltima etapa de esta joven vida se desarrolla en Santiago, y corresponde 
a sus tiempos de estudiante de Medicina de la Universidad de Chile. Aqui se 
despliega una mirada desencantada hacia el entorno nacional e internacioual 
en un lenguaje que nos evoca la cr6nica periodistica. Son aguafuertes ensayadas 
por un espiritu inquieto, quien resuelve el puzzle del mundo desde la fiwra 



., ~ - .  

UNA DlhPORA PARAD6JICA 

Lo primer0 que llama la atenci6n en Paradojas es que la situaci6n de 10s 
judios en la Rusia zarista se describe ajena a la habitual realidad de violencia 
y discriminaci6n: “Podolia cuenta con igual ndmero de cristianos y hebreos. 
Ambos grupos alternan fi-aternalmente en todas las actividades. Claro esti que 
a excepcih de las que especifican y prohfien sus respectivas religiones” (2 1-2). 
La imagen que este pirrafo transmite es acentuada por el hecho de que Juan 
(extraiio nombre para un judio), el ya mencionado discursivo y arrogante es- 
tudiante de medicina en Alemania en esos afios comparte abiertamente con la 
fimilia y amigos del cura ortodoxo. 

Sin embargo, mL adelante en la novela, se relata brevemente el progrom 
de 1905 en Rusia. Y encontramos en 10s primeros capitulos un par de frases 
tambikn contradictorias con esta mirada un tanto idilica. La de Reb Itjac, padre 
de Juan, referida al pago de la educaci6n de este en el Liceo Fiscal, que deja 
ver la realidad de 10s judios en Rusia y Ucrania en la kpoca del nacimiento del 
protagonista: “Debia pagar el doble y a veces triple derecho de lo correspondido, 
por tratarse de un hebreo” (38). Y la de doiia Clara al salir hacia Chile, donde 
habla sin ningtin otro detalle de “persecuciones religiosas” (54). 

Constituye sin duda una paradoja del libro de Berman esta omisi6n/distor- 
si6n parcial de la realidad, puesto que su Cnfasis en lo relativo al abandon0 de 
la patria se centra en dos cuestiones centrales: “la irida batalla por la vida” (53), 
donde la diispora es compartida por muchos judios y algunos cristianos, y el 
temor de habitar un territorio siempre amenazado por el “equilibrio armado” 
(54). 

hi ,  las trazas en Paradojas de la historia trkgica de 10s judios de Europa 
del Este en 10s tiempos de su partida son dkbiles. Los hebreos de Podolia que 
emigran solo son parte de un movimiento general que 10s lleva a buscar nuevos 
horizontes. El relato solo indica que son mis numerosos. 

Y ya en Chile, desde 10s siete hasta 10s veintitrks afios, Rubkn participa 
socialmente de la colonia judia, y en la novela hay mis referencias criticas a 
la forma en que acttian 10s judios dentro de la colectividad, que a cualquier 
dificultad o tensib dentro del nuevo entorno por su condici6n de hebreo. 
CHay aqui, al igual que en relaci6n a la situaci6n de 10s judios en Podolia, una 
autocensura propia de quien no desea transformarse en un ser controversial 
en la sociedad que lo acoge? 

Al autor, aunque apenas lo desarrolla, le preocupa la cuestibn del prejuicio 
antisemita en Chile. Aeste respecto, llama la atenci6n que no usa habitualmente 
la palabra judio en el texto, y recurra casi siempre al tkrmino hebreo, tal vez 
menos cargado seminticamente de una connotacibn negativa. Una excepci6n 
la Constituye precisamente la escena en que discute el significado de la palabra 
judio. Karamoff Cuenta que han hecho un “perro muerto” y sigue el siguiente 
duogo: 
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-Lo hiciste por judio -le increpa Rioseco. 

-Es una broma de estudiantes sin mayor intenci6n; una diablura, como 
cualquier otra -tranquiliza RubCn. 
-Tti, Waiman, Cte enojas si alguien te trata de judio? 
-CPor que? Judio tiene dos acepciones. Uno, sin6nimo de hebreo o israelita; 
persona que desciende de Abraham, Isaac y Jacob. El otro, que se le da aqui 
en Chile: persona que usufructa ilicitamente; desprecio. (148) 

Ruben maneja el conflicto latente con inteligencia y elegancia, evitando toda 
confrontaci6n, aun a sabiendas de la connotaci6n despectiva que podia tener 
ser llamado judio en Chile. 

- -TambiCn participamos L6pez, Garcia, Soto y yo -agrega Vergara. 

HOMO, HOMINI LUPUS 

La filosofia y teoria politica que subyace tras esta novela es la de Hobbes: “El 
hombre es el lobo del hombre” (79). Los titulos de siete de 10s diecisiete capitulos 
de Paradojas revelan este enfasis del narrador en esta visi6n negativa. 

Aqui, la marca biografica de Berman-Waiman estan’a dada por la presen- 
cia en Podolia desde su mPs tierna infancia de 10s ejercitos del Zar a punto de 
la movilizaci6n para la guerra; su identificacibn en ese context0 con Juan; y 
el estallido mismo del conflicto, que expulsa a Ruben de su tierra natal, y lo 
castiga a 10s seis afios durante ocho meses en Alemania a vivir una estadia de 
incertidumbre y precariedad. 

Desde estas vivencias traumaticas parece arrancar una ensefianza que lo 
llevarP una y otra vez en la novela a mirar el mundo desde una perspectiva 
critica de la naturaleza humana. ZCuPnto de esta visi6n est5 influida por la 
experiencia judia? 

El narrador se presenta como un rebelde frente a 10s “lugares comunes”. 
Sus ideas son extraiias o absurdas para la mayoria de sus congkneres (inclu- 
so sobre el amor, sobre el cual RubCn afirma: “Escribirk alguna paradoja” 
(232)). En la novela se parte desafiando la admiraci6n de 10s habitantes de 
Podolia por las tropas del Zar. Los tensos meses detenidos en Alemania, un 
paso obligado hacia Chile product0 del inicio de la I Guerra Mundial, llevan 
a1 narrador a decir que “solo la perversidad incalificable del hombre puede 
colocar en semejante martirio” (72). Cuando se tratan 10s incidentes en la 
frontera entre Per6 y Chile, Ruben se niega a asistir a un desfile de adhesi6n 
a1 gobierno que ha ordenado la movilizaci6n: “Van a excitar al populacho 
para la guerra. Y t6 sabes muy bien lo contrario que soy a todo eso” (1 13). 
El tema belico se retoma a traves de las religiones y 10s violentos canflictos a 
que dan lugar; esta vez mediante las palabras de Victor Lerner, el lider de 10s 
j6venes judios, quien escribe un articulo llamado “El eje de la humanidad”. 
Recuento de la barbarie: “Circo Romano”; “Matanza de San BartolomP; y el 
propom de Rusia en 1905. El protagonista se queja tambiCn de la aceptaei6n 
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en Chile, Bolivia, Perii, Brasil y Argentina de 10s gobiernos militares: “Rub& 
comprende cada dia menos la idiosincrasia del pueblo y la sociedad” (204). 
La Historia de la humanidad es vista por el narrador como “siglos de hemo- 
rragias e infecciones”. Por iiltimo, la crisis del 29 es interpretada por RubCn 
tambien desde una perspectiva belica: “La crisis, estrictamente hablando, es 
consecuencia directa de la guerra” (301). Cicatrices defectuosas se seabren y 
la “meMora” medica vuelve a aparecer: “La crisis es la adherencia peritoneal 
post-operatoria que al retraerse, provoca los graves trastornos abdominab 
y generales, obligando a1 cirujano a una nueva intervencibn, a una nueva 
guerra” (300). Y la novela tesmina can un hecho histbrico: la subversibn de la 
marina (septiembre de 193 1) y su enfrentamiento con el ej6rcit.o: “Es el 16bulo 
derecho del tiroides, listo para destrozar el izquierdo.. . NihiI nova 
(3 13), concluye la novela. 

Lo mPs desconcertante de esta novela es la invencibn de un 
tratado sobre una suerte de b i o w a  social, que encuentra su d e s a d l b  pkno 
en el capitulo “Compendia de Anatomia SociaF, donde h M n  expme ”stw 
ideas. Espe& de manZi to  antipo66icO (antinacionalista y amutibelicista), es 
un discurso que no pretende ser vm’mil, siao que hacer visceral e1 inmn- 
formisrno. Anotemos algunas definiciones: “Anatomia Social es h ciencha 
tram de copiar del c u e r p  humano UD sistema, que permita a la Human 
desenvolverse mPs en armonia con l a  principios de fraternidad, que dekm 
unir a todos 10s individuos, de todos Ios puebkd’ (2%). Dildos dm drcmIcrs que 
nunca se topan, porque no estb en el mism~ eje de coodenadas -Ja b1og;b 
y las naciones-, existe un sujleto que establece relacbones (de anabgia 7 super- 
posicidn) que permiten el dibujo de una nueva cartografia mental 0, mejos 

it6rmiao 
aplicado al espiritu santiaguino. 

RuMn revela inventiva en su traduccibn fisio16gica del esgirisu de las na- 
ciones: Rusia es un 6rgano aislado, como el estbmago, con Wcentms culturales 
propios que expanden sus adquisiciones por Ias ramificaciones nmviosas” (267); 
mientras que Suiza es la dpsula suprarrenal y Chile es la gl8ndu;la tiroides, que 
“regula 10s fenbmenos de nutrici6n por medio del salitre, carbbn, cobre” (269). 
Solo un regimen sano y reconstituyente sanar5 a1 mundo. En esta lucha por 
la vida juega un papel vital lo que el narrador denomina “el dim oron o “don 
dined’, su forma indirecta de referirse a1 sistema capitalista, complemento del 
militarismo en la batalla por la existencia, que lleva a RubCn desde muy niijo a 
deckle a Juan que no desea ni ser comerciante ni militar. 

h i ,  a travks de juegos ret6ricos en su texto, Berman parece haber pensado 
que podia traspasar eventuales vetos, pues lo que destaca m9s en el conjunto 
de la obra es la forma cuidadosa, enmascarada, en que deja traslucir su agenda 

el entendimiento de que el orden de las naciones es una c 
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socialista bajo un discurso pacifista y antiautoritario. bta  es la principal marca 
de autkensura en la obra, la que se correspondia con la coyuntura politica y 
social represiva de la Cpoca. 

EL JOVEN INNIGRANTE TOMA DISTANCIA 

EL RECURSQ DEL HUMOR: MARCAJWDfA EN PARADOJAS 

Ya hemos d a d o  la presencia en Pmad~p de un discurso semiserio (reflejado 
anera ejemplar en el “Compen 



el orden politico y parodia las actividades econ6micas de la comunidad judfa, 
el que tambiCn est5 presente en mliltiples p5rrafos de la obra. 

Porque a pesar de su mirada pesimista del mundo y la condici6n humana, 
Berman, en una veta muy judia, a menudo matiza el texto recurriendo a la 
comicidad4. Observamos un humor blanco, que toca a la esencia del PU&IQ 
judio y al relato biblico. En el tren a Alemania tiene lugar un diaogo que vale 
la pena citar in ea%mso entre Juan y un pasajero polaco: 

- [. . .] tPor quC hizo Dios a Eva despuks de descansar el sCptimo dia? 
- Y eso. fQuC tiene que ver con Eas fronteras? [pregunta Juan]. 
- Comiencen con un hebreo, para que a una pregunta conteste con ~t t -a  
pregunta. Ahi est5 la cosa. tAdivina? 
- Porque tuvo que esperar que Ad5n se quedara dormido para robark 
una costilla. 
- Por ahi va la cosa. 
- Porque el hombre debe tener m5s edad que la mujer para desposarse. 
-A mi me ocurri6 lo contrario. 
- J5, j5. J5 ... J5 ... [el alemfin]. 
- Eva h e  una traba para AdAn. “Anda hasta ahi, y te devuelves. No dernores 
all& tienes que llegar sdlo hasta donde plant6 una estaca”. Ad5n obedecia. 
Para quC hacerse mala sangre. QuC sacaba COR pelear y divorciarse de Eva 
cuando no tenia quien la reemplazara. 
- J5, j5. Ja... J5 ... 
-A veces corria un poco 10s limites. AdBn, el terrible. Pero ligerito lo pillaba 
Eva y le hacia una escenita. Estas escenas han progresado mucho, goque  
ahora cuando alguien se corre, le llega hasta 10s tuCtanos. (611-1) 

Ejemplo notable de parodia literaria. 
A nuestro juicio, el us0 recurrente del humor y la ironia es una marca judh 

muy destacada en Paradojar. Reirse de las desgracias propias y ajenas, festinar bs 
textos sagrados, ridiculizar el poder, aparecen como el medio de s&rdYe~ar un 
mundo y un pais al que se vive desde una mirada a la vez atenta y dolorida. 

El autor es heredero de esta tradicidn de su pueblo, y la marca def h u m r  
judio se despliega con naturalidad y eficacia cumpliendo, adem5s de alivianar 
el texto, un segundo objetivo: le sirwe a Bcrman de catarsis para ahuyentar al 
lobo. 

Sobre el humor judlo, v h e  Jules Chamtzky: “Jewish Humor”. Univcmky d M a d w l - t s  
Amherst, en h t t p : / / ~ . u m a s s . e d u u ~ ~ a n n i v e r s a ~ v o ~ u ~ ~ ~ a r t i c ~ e ~  1 5-CS-Ghametzky.pdf. 
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HUMANEISADES 

AGUDQ CQMQ UNA, LANZA,. 
UN NIfiO NACI6 JUDfO DE EFRhfN SZMULEWICZ 

~ ~ d j ~ i o  ( 1940) es la opera @mu de Efkain Szmulewicz, y aunqwe 
transcurre en una pequefia ciudad innominada de Polonia, dialogs 18a 
novela realista social urbana de la &poca y el criollismo, donde habia un registro 
de tipos humanos, costumbres y tambikn de contradicciones 6tnicas y de clase 
social que singularizaban la narrativa hispanoamericana. Los grabados e m  zinc 
de Carlos Hermosilla de la primera edici6n (asociados a la esdtica del re&smo 
socialista) y el pr6logo del celebrado escritor Ciro Alep’a (quien promete que 
el autor escribiri una segunda parte, referida a su experiencia americana) lo 
vinculan ciertamente a la esfera cultural marxista. 

El titulo del libro admite una doble lectura, polisemia que refuena su sentido 
iiltimo. Por una parte, sugiere la venida a1 mundo de un nifio que forma parte 
de una larga tradici6n y que, por contraste, se remonta, en clave cristiana, hasta 
su origen: Jesiis. (“Ha nacido un nifio”.) Asimismo, como si fuese una condena, 
refleja un sentimiento bQico de Josef Grinberg, el protagonista: nacer en Polonia 
a principios del siglo xx constituia un castigo; una marca negativa de la cud era 
precis0 escapar. Si, un nifio naci6 judio y no cristiano, y Josef serg un pequeiio 
David, Zyd (judio, en polaco), “vocablo agudo como una lanza” (41). 

Siendo Josef Grinberg un doble en dave del autor, se narra desde el re- 
cuerdo. Como en la vida, se distinguen fases: en la “Primera Etapa”, se cuenta 
la vida del niiio en el sen0 familiar, y en 10s colegios, que aparece naturalmente 
pautada por 10s usos y costumbres judias. Siendo el hermano del media, a 10s 
seis afios de edad esd en el Jeder, donde “repetia diariamente las oraciones re- 
glamentarias” (25): un nifio creyente y respetuoso de Jehov6. Muere el q u e d o  
rabino, por lo cual debe asistir a otro Jeder, donde el maestro es mis joven y 
exigente. A esa edad dormia todavia con Debora, su madre; a 10s siete ayuda 
en el negocio a su padre, David. Luego pasa a la escuela piiblica (& se ensefia 
a escribir correctamente el polaco), donde conoce a Wacek (el buen cristiano 
pobre), con quien entabla una tierna amistad. 

Esta primera etapa agrupa el mayor niimero de notas a pie de pigina, que 
traducen e informan terminos de us0 comiin en la tradicih judia. En realidad, 
existe un calendario, una convivencia cotidiana y una imagineria regida par 
10 judio. h i ,  la familia Grinberg, de extraccih modesta, se dirige todos 10s 
viernes en la tarde hacia la Ciudad Judia (calle asi nombrada par 10s judios, 
porque esti alU su sinagoga, situada en un ingulo privilegjado, siendo vista 
por quienes entran y d e n  de ese espacio, per0 que representa un ghetto), 
besando previamente el padre la wzuz (pequefio rollit0 de P e Q e a  que 
contiene extractos. de la ley mosaica), situada en el marc0 de la de la 
cam, Y &i$&dose todos hacia el shd (sinagoga) para de 
la tarde). &lo cuanda entre a la segunda etapa, 
cuamdo entx las judios -se hi 
de SB 
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-que contienen cuatro pasajes biblicos- y correas de cuero requeridas para la 
plegaria matutina a 10s hombres mayores de trece aiios). El niiio vive inmerso 
en una tradicih, celebrando el shubbat y Jm-Kafir. Por distraccih (0 segura- 
mente por celos), su hermano menor apenas es mencionado, pero si aparece 
la fiesta de su circuncisidn (Id) en todo su esplendor: eso es lo relevante. Y en 
cuanto a sus ensoiiaciones, cuando el rabino y su padre conversan sobre un 
Mundo Nuevo (otras tierras, humanas o divinas), 61 imagina, de acuerdo a la 
profecia, a1 Mesias montado en un caballo blanco, y con un acero en la diestra, 
atravesando un alcantarilla para liberar una ciudad (tambikn la suya, pues el 
puente que imagina es el de su urbe). 

En la “Segunda Etapa”, el joven comienza a abrirse paso en el mundo por 
si mismo, y coincide con su entrada en el Gymnasium, su educaci6n secundaria. 
Ya adolescente, comienzan a presentarse las dudas, sobre todo religiosas. De 
hecho no menciona haber hecho el bar matzua, a pesar de destacar su “mayoria” 
de edad, y su padre se queja de que para sus hijos mayores “la religi6n ha dejado 
de ser una preocupaci6n de primer plano” (1 10). Aun cuando la improntajudia 
se mantiene, Josef abandona paulatinamente 10s deberes religiosos, presionado 
en parte por el medio social, volcando sus energias hacia la causa de lospzoneers 
(grupo de 10s aprendices comunistas). A 10s diecisCis aiios, usando pantalones 
largos, es nominado instructor de grupo y miembro de la Juventud. Continiia 
su profunda amistad con Wacek (tambiCn comunista, de origen adn m8s hu- 
milde, y que se incorporar5 a la lucha social en calidad de obrero); y comienza 
una relaci6n sentimental con Zlata, una muchacha del Partido que ha estado en 
Varsovia. Ella es madura, independiente, voluntariosa. Conversan y se besan; 
ella -cud hermana mayor- lo acompaiiar4 a la estaci6n de trenes (junto a 10s 
Grinberg y Wacek) para despedir a este emigrante que emprende un viaje en 
busca de mejores horizontes (una mejor educacibn, otra patria m8s acogedora, 
un espacio inkdito para realizar su utopia social). Ya ha demostrado una gran 
afici6n a las artes, dibujando (esboza retratos de 10s lideres judios Dr. Herzel, 
Maimhides y Spinoza), haciendo poemas, participando en una obra de teatro 
e intentando el violin. Pero nada es suficiente para conformar a este heroe 
idealism, quien siente el desencuentro creciente con su Polonia natal hasta su 
partida a Amkrica del Sur. 

LA DIASPORA DE UN JOVEN SONADOR 

La carencia espiritual de una patria aparece desde el inicio del libro, cuando 
nadie recuerda exactamente d h d e  naci6 el protagonista o si existe un recuerdo 
mal avenido: la familia es expulsada posiblemente de Otva cuando Josef tenia 
tres aiios, durante la invasih alemana, debido a que tanto 10s germanos como 
10s zaristas (fuerzas en pugna) desconfiaban de 10s judios. Ahora bien, en la 
ciudad donde transcurre la historia existe una calle que abre esa villa a1 mundo 
que es nombrada de tres maneras: Neve-Welt Strasse, Ulica Poniatowskiego 
y Ciudad Judia. Tensibn, entonces, del entramado nacional. manifestada en 

50 



HUMANIDADES 

lenguas, cmdos Y tradiciones distintas (alemana, polaca y judfa). Y en ese espacio 
dividida, 10s judfos son 10s menos nativos. 

Ya desde su “Primera Etapa” de vida, David le aclara a su infante: “Siempre 
SOmOS 10s extranjeros, laS vtctimas de toda plaga, 10s causantes de todo mal’’ (40). 
iC6mo enhentar esta mirada censuradora, c6mo no dejarse dafiar por ella? & 
interesante confiontar las voces del padre y del hijo (cual dos generaciones con 
distintas perspectivas) cuando se refieren a una comunidad desde un proyecto 
futuro. La voz mayor se resigna: “Y el destino de nosotros consiste en sufir” 
(67). A la inversa, el niiio se rebela, inquiriendo por arpmentos teol6gicos para 
fundamentar un futuro promisorio: “CY la recompensa de 10s justos; de 10s que, 
segdn las propias palabras de David, estaban con la verdad”. Y concluye el pP- 
rrafo con una frase con puntos suspensivos: “El sufrimiento corno satisfacd6n.. .” 
(68). En breve, el autocastigo no puede ser fuente de identidad. 

Pero la rebeldia tiene sus limites, demarcadas por la cultura. El personaje 
El HolgazPn, “un sabio de la vida” (1 13), dispuesto en el relato para enseiiarle 
a Josef 10s limites de la condici6n humana (su engreimiento, pensando que 
pueden igualarse a la divinidad: “la elevaci6n tiene por objeto la caida” (88)); 
tambikn lo alecciona sobre el prejuicio. La recomendacih para 10s judios es 
hacerse los chiquztztos, lo cual no implica que no Sean superiores. El HolgazPn es 
un persomje alegdrico que muestra el camino de la vida a un nifio con sus ense- 
iianzas de corte bl’blico. Es alguien extraiio hasta a 10s rnismos judios del pueblo 
(no quiere surgir, no trabaja, vive de la limosna, colecciona objetos inservibles). 
Ahora bien, Josef esd instalado en la vida cotidiana y este aprendizaje, aunque 
trascendental en el momento, no le bastarP mirando al porvenir: deberP romper 
un sino judio que lo ata a una tierra donde se siente extrafio. 

Dado este desencuentro, el joven ha tratado de encontrar en su rebeldia 
politica un camino de bdsqueda frente a un horizonte estrecho, mas, a pesar de 
sus capacidades, en el hogar “no le esperaba ningdn porvenir dtil”: no puede 
continuar estudios universitarios por restricciones econ6micas; no puede aspirar 
a un cargo pdblico por ser judio. El Partido aparece como la salida para generar 
un espacio comdn para quienes viven en Polonia (y por extensibn, en las demPs 
partes del mundo, puesto que nunca se mendona un modelo de naci6n alterna- 
tivo). Pero la participaci6n en politica es vista por el protagonista solo como un 
medio, no un fin en si mismo. Tal vez sospecha que la triada comunista-judio- 
polaco es un sender0 de espinas que le serP imposible transitar. 

A pesar de que pinta tambiCn retratos de Marx Y admira a Lenin -no se 
dice per0 la revoluci6n ya triunf6 hace POCO tiempo en la URSS-9 JoSefnO mira 
hacia el eSte sin0 hacia America del Sur. LOS motivos de eSta opci6n no son ex- 
plicitados, except0 que el padre tiene conocidos. Lo que Si est5 dkho de manerzt 
transparente es que se puede ser revolucionario en cualquier Parte SiemPR Y 
cuando se pueda ser “un hombre libre”, y que PObnia no e4 el lugar ~ & C W & I  

para este joven judio inquieto, dado a fantasear y pregunmrse PQr SU destim. 
Porque a pesar de su ascendencia y vida modes-, JOsef un lm&a&Q COR 
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Y en consecuenaa, a pesar de su adscripcih al ideario comunista, se trata de 
una personalidad marcadamente individualista. Zlata es acaso quien mejor capta 
esta faceta de Josef. ZQuC descubre Zlata en Joseff Que hay algo no explicitado 
en el camino de la revolucih que no le convence del todo. Solo para si mismo 
deja ver fdta de sinceridad en su militancia, puesto que el Partido lo atrae por 
constituir una senda para dar curso a su vanidad, a sus aspiraciones de gloria 
y a “la veneraci6n femenina” (157). Hay en esta introspeccih (autwritica) del 
personaje aerto abandon0 del pudor para mostrar sus debilidades humanas. 
Josef se nos devela, a1 menos ya pasados 10s afios, con menos autocensuras, 
quid amparado tras el formato de una novela. 

Zlata, dispuesta de manera muy inteligente en el texto como la voz del 
Partido, es quien le otorga simbblicamente, a traves de la ruptura, el visto bueno 
para que abandone Polonia. Sabe que significa darle curso a otros imbitas de 
su vida: “Las convicciones politicas habfan sido eE comienzo de su vida libre. 
Ahora les tocaba el turno a las dexnis ramas de actividad” (170). En especial, 
las letras. AI momento de partir, ha desechado la pintura y el violin; le dice a 
Zlata: “Escribo versos y he comenzado una novela autobiogrhfica” (181). Al 
parecer, este proyecto juvenil se cowret6 con la puMicaci6n a bs veintinueve 
aiios de Un nifw macio’j26dio. 

Causa sorpresa que se dediquen solo algvnos pirrafos para las c b k  
y prkdicas de 10s maestros y rabinas -que irven de p i a  moral para d 
Josef-, y que las argumentaciones y discurm a viva VQZ deE Maguid 4 
dor judio que va de pueblo en pueblo llevando su intapretackin personal de 
la palabra divina) ocupen todo un capittub, estando en la audiemia h &miha 
Grinberg y el mismo rabino. Es en esta ocassn cuando el niAo oye de& a sw 
padre -quien discute amigablemente con el rabino del Jder- “no pertemacj a 
10s que creen en 10s dogmas, y estos problemas me prmcupan en lo que tiertea 
de humano” (82). 

La palabra del Maguid es osada. De modo entusiasta, el padre dechara: 
“Es tan audaz entre 10s nuestros, como cualquier judio entre Iss gentiles* ($5). 
Trae vida a la religih, hace poltmica la Ley de MoisCs, convierte eI quehamr 
teol6gico en un ejercicio llidico y liberador del espfritu. Escuchemchs idgunas de 
sus disputas, las cuales son atendidas con inter& (y no sentidas C O ~ Q  s i m p k  
charlatanerias). 

tCbmo interpreta el que 10s judios hayan sido el pueblo elegido de Dis? 
indica de modo pragmPtico que ese pueblo necesitaba una base dogmstica 
y que, ademh, cont.6 con la capacidad de un llder, Moisks (como se ve, t d o  
reducido a argurnentos muy terrenales). Lo central parece ser, sin embargo, 
que eran esclavos del f a rah  y prefirieron pasar a una esclavitud espiritual: “Si, 
heron elegidos, per0 en calidad de siervos de JehovP y no por sus condiciones 
extraordinarias. La elecci6n h e  una especie de pago por Ia libertad del yugo 

* -  
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egipcio” (8 1-82). Parodia, entonces, de su supuesta singularidad como pueblo. 
Rematemos con eSte acierto, que revela la naturaleza contradictoria del ser 
humano, representado magistralmente por 10s judios: “Parece paradoja que 
la enorme mayoria de nosotros sea constituida de semiateos y que, a1 mismo 
tiempo, sea la religi6n el principal m6vil de nuestra permanencia en las activi- 
dades mis vitales de nuestra kpoca actual” (84). 

Lo comiin en nuestra literatura es la figura de un predicador loco, desqui- 
ciado, a traves de cuya palabra vociferante y blasfema escuchamos la palabra 
divina. El cas0 del Maguid es distinto. Mas cerca de la celebracibn de la vida, 
carnavalim 20s textos sagrados, devolvikndoles su actualidad. En el nifio ha quedado 
grabado el recuerdo de este maestro, que propone una fuga de 10s discursos 
deterministas (fatalistas) sobre el destino de 10s judios. 

“EN POS DE LA JUSTICIA Y LA BELLEZA” 

En el “Pr6logo” a esta novela, Ciro Alegria sefiala ante un lector demasiado 
preocupado por la preceptiva (una acci6n sin cabos sueltos, un claro disefio de 
personajes, un gran registro lkxico, un estilo definido) que este novel escritor 
realiza un d k i o  espiritual de 10s Personajes, logro artistic0 de gran trascendencia 
-y conste que es un inmigrante que todavia est5 aprendiendo la lengua y que 
es su primera novela. Y concluye: “Un nifio nacid judio es la primera parte de 
una existencia noblemente obstinada, de una vida perennemente en marcha 
en pos de la justicia y la belleza” (10). 

Quisieramos destacar acP la marca subjetiva que ostenta esta escritura, que 
hacia 1940 la liga a un espiritu en sintonia con las nuevas corrientes del arte 
contemporineo. Su intermitente intimismo, su ensayo de un lenguaje de en- 
sofiaci6n que capte la conciencia infantil y su poeticidad (seiialada en estampas 
aleg6ricas y juegos de personificacibn), son seAas de una escritura afincada mis 
en sensibilidades que en cuerpos doctrinarios. 

Mis all5 de sus restricciones lkxicas, gramaticales y retbricas (amen de derta 
imprecisi6n hist6rica o nebulosa, acaso para evitar censuras y por escribir m h  
en funci6n de 10s universales que de 10s particulares, segiin las precisiones de 
Arist6teles), este libro mantiene hoy su carga de marginalidad insubordinada, 
provocando un leve malestar a la armonia chilena. 

EL SUSTRATO JLJDfO DE UN ESPfRITU REBELDE. 
AMORES CONGRUENTES, DE BEINISH PELIOWSKI 

Esta novela autobiogrifica consta de dos partes: la primera, publicada en 
1994, Vilnu (para citas, I), que evoca la infancia y juventud de Ruben en ese 
poblado polaco en 10s aiios previos a la Segunda Guerra Mundial y su PQS- 
terior arribo al puerto de Antofagasta. Y la segunda, de 2005, El inmigrante 
integrado (II), centrada en Chile, que abarca desde su llegada a nuestro pals, a 
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10s veiarticUatroafios, hasta fines de 10s 80. En este segundo relato, 10s hitos m6s 
haportantes s0n: i) su dpida integraci6n a nuestra sociedad nacional (entre 
A959 y lB45 aprende el idioma; estudia agronomia; y se inserta en el mercado 
Iabcrral mmo profesional); ii) su matrimonio en 1945 con una chilena de origen 
j d f o  y la formaci6n de una familia; iii) su exilio a CanadP en 1975 luego de 
ser detenido por un corto lapso y liberado por 10s aparatos de seguridad; y iv) 
su pronto retorno a Chile a principios de 10s 80, iinico pais donde se considera 
un “inmigrante integrado”, hasta el fin de la dictadura. 

EL HOGAR JUDfO Y LAS HISTORIETAS DEL BARRIO 

Vim es prinupalmente la hiptoria de un barrio judio pobre en este poblado, 
sus gentes (obreros, artesanos, vendedores arnbulantes), del hogar de RubCn 
(donde hay libros en hebreo, yddish, ruso y polaco), de su vida en el colegio y 
luego en la Universidad TCcnica. Es, usando una nomenclatura mis propia de 
10s libros del siglo XIX, una novela de costumbres, en la cual se exhiben diversos 
tipos humanos y rnuy especialmente cijdigos sociales y culturales ligados a la 
vida de 10s judios en ese centro citadino, que contaba con varios liceos hebreos 
y en yzddish. 

Ruben es un judio singular en el barrio: es el hijo del rabino hie-Leib, 
que vive en una casa que esd conectada fisicamente con la sinagoga. Es muy 
posible que sea m8s travieso e irresponsable de lo que se espera de un hi& de 
hie-Lieb. El rabino vive preocupado de 10s gastos excesivos (martirizando asi 
a su esposa Hodes). En realidad, lo judio no es presentado desde la lectura e 
interpretacih de textos (cosa que hace cotidianamente Ruben, que aprende a 
leer fluidamente hebreo), sino aparece incluido naturalmente en el diario vivir, 
pautado por la rutina del rabino (casamientos en la sinagoga, con el contrato o 
h u e ,  procedimientos de mediaciijn en pleitos entre particulares y otros), y la 
celebraci6n cotidiana de fiestas religiosas, con el registro culinario respectivo. 
Son espacios identitarios, que sirven a la autoria para agrupar 10s recuerdos, 
hacerlos ciclicos, instaliindose liidicamente en ellos, deleidndose con sabores, 
rims sociales dificiles de cumplir por la estrechez econijmica (la compra de ropa, 
zapatos y gorro para el Pesaj), y de paso, repasando el significado de esas fies- 
tas tradicionales y estableciendo una red conceptual; por ejemplo, que Jl.tauca 
puede ser comparado Pesaj y con Purim, en cuanto son una celebraciijn de la 
libertad del pueblo judio. 

Nuestro htroe rebasa optimism0 ante la vida, siendo el humor una de las 
comodidades de este espiritu inquieto. El a h a  judia aparece a travks de un grupo 
de chistes o historietas que escenifican diversos tbpicos, siendo el antisemitismo 
y las preocupaciones por el dinero 10s m 6 s  fi-ecuentes. Aqui el dinero tiene que 
ver con la pobreza (con su escasez) y con el ingenio para hacerlo multiplicarse. 
Lo asociamos a la sobrevivencia, a la capacidad de lograr una ventaja en una 
si&n ditlcd. Algunas de estas historietas involucran solo a gente judia, 
mdormando un breviario de la historia oral de una comunidad. 
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Rescatemos una historia relacionada con negocios informales, cuyo pro- 
mgonista es el niiio Ruben. Podrl’amos llamarla “El Regateo”. Para la compra 
de un gorro, el nifio le pide a1 rabino 5 zlotys; este pretende darle solo 2, per0 
ante la insistencia de la madre y del hijo, suelta finalmente 4 zlotys. Rubtn mira 
varias vitrinas y se decide por la tienda mks barata, donde el gorro vale 3,80. Sin 
embargo, astutamente, le indica a1 vendedor que no lo comprark porque rnis 
all5 est5 a 3,40. Hecho el trato, confiesa que solo cuenta con 3 zlotys y obtiene 
el gorro a ese precio. De vuelta a casa, devuelve a1 rabino parte del vuelto (sin 
indicarle su juego, generando sorpresa y admiraci6n en su contenido padre), 
Y 61 se queda con una comisi6n (product0 de todo el empeiio que ha puesto en 
el asunto). En realidad, todos han ganado (el tender0 vendi6, el rabino ahorr6 
Y el nixio qued6 con un suplemento para sus gastos). Una lecci6n de ingenio. 

VIDA EJEMPLAR 

Si film es mis bien un relato de costumbres evocado por un viejo memorioso 
del niiio que h e ,  El inmigrante integrdo es de plano una biopafh ejmplar: un 
comunista chileno, que tiene la singularidad (y la ventaja) de provenir de Vilna 
(mis cercana a1 soviet), saberyiddkh, y ser una persona m8s cerebral y muy bien 
preparada en t6rminos t6cnicos. Buen orador, gran estratega, con una capacidad 
extraordinaria para convencer al otro, un militante aplicado y culto, a quien el 
diario El SigSo y la revista Prkcipzos le publican articulos de opini6n y aniilisis. 

Quizis se podria pastular que es un relato algo ingenuo, que apenas pre- 
senta fisuras en su configuracih val6rica. Y sin embargo, hay cierta frescura 
en esta Vida, un humor blanco que constituye mis bien un registro extraiio, 
que relacionamos con la extranjeridad del autor, una voz cultural que no se 
coincide enteramente con nuestros sobreentendidos. Su discurso moral y su 
buena intencionalidad nos remiten a la corriente literaria del realism0 social, que 
enfatiza, ademks del mensaje ideol6gic0, una visi6n positiva y Clara de la vida 
(lejana de cualquier espiritu kafkiano, para no mencionar a Beckett o Ionesco). 
Un referencia literaria valiosa para el joven Rubtn la constituye Asi se temp16 
el acero, autobiografia novelada publicada en 10s axios 30 del escritor sovittico 
Nikolai Ostrovski, donde ve “un valor educativo para muchas generaciones de 
j6venes revolucionarios en el mundo entero. El personaje es un modelo ide al...” 
(I, 217). Este es el marco desde el cud entendemos esta afirmaci6n de nuestro 
hkroe: “Creo que [el arte] debe contener un mensaje positivo, que tienda a elevar 
el espiritu del lector, que arroje luz sobre la vida y despierte una esperanza en la 
posibilidad de producir cambios para mejorarla y hacerla mis bella” (11, 107). 

LA CUESTI~N J U D ~ A  EN AMORES CONGRUENTES: MARXISMO 0 SIONISMO 

Un tema central del libro que combina cuestiones politicas y personaledhi- 
Eares, y que marcan la vida de Rub&, dice relau6n con la lucha entre marxista6 
y sionistas por la cuestidn judia. El gran tema, al menos hasta la formddn del 
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-tad0 de Israel en 1948, es que deben hacer 10s judios: privilegiar en su lucha la 
formaci6n de un Estado judio en Eretz-Israel, la mzixima y esencial reivindicacibn 
sionista, o bien, luchar por el socialismo en todo el mundo, pues solo en este 
tip0 de sociedad se acabar5 la discriminacibn contra 10s judios, y estos podrin 
preservar y desarrollar libremente su cultura. RubCn se encuentra inequivoca- 
mente entre estos iiltimos, el socialismo que liberar5 a 10s judios es en verdad 
una de las grandes motivaciones de su quehacer politico. Es ahi donde ve que 
convergen sus ideales marxistas y su amor al pueblo judio que pertenece (dos de 
sus amores congruentes). En la visitin de Ruben se trata de posiciones antaghicas 
imposibles de reconciliar: “El marxismo y el sionismo no se combinan, sino se 
excluyen mutuamente como el agua y el hego. El agua sionista apaga el hego 
marxista, como el fuego marxista seca el agua sionista” (I, 227). 

Desde muy joven, a RubCn el sionismo “le repele” (1,195)~ y ve en 61 lo que 
denomina “nacionalismo burgub”; es decir, la ideologia de la elitejudh euro- 
peo-oriental, que le interesa por sobre todo resolver el problema de su pueblo 
en la tierra prometida, desentendiendose de 10s sukimientos de !as mayorias, 
judias y no judias. Ruben le critica a 10s sionistas, entre otras cosas, privilegiar 
el idioma hebreo, cuando el Lnguaje del pueblo judio en Europa del Este y de 
sus principales escritores era el yuEcEish5. 

Ruben piensa que Eretz-Israel: no puede ser una soluci6n para todo el 
pueblo judio, sino para una minoria (como en efecto ocurri6), y que la cues- 
ti6n permaneceri presente en el resto del mundo donde vive la mayoria del 
pueblo de MoisCs, y la iinica solucih para este es el socialismo. A sus ojm, la 
Uni6n Sovittica es el modefo a seguir, pues alli ef antisemitismo es un delito 
castigado por la ley y se ha puesto fin a lospogrm, y es pcrsible e1 “desarrollo de 
la cultura [iudia] nacional” (11,53). Ruben no habla de Ia vida de 10s &dim en 
otros paises de Occidente (sobre todo EE.uu. y Argentina), y no se cuestiona, err 
ese momento, acerca del antisemitismo aiin reinante en la URSS desputs de la 
revolucicjn. Al tratar el tema de la purgas de StaIin en 10s afios 30, que tuvieaolr 
claros sesgos antisemitas, el tema queda solo como una cuesti6n no resuelta 
que requiere mayor informacibn, de discrepancias politicas interbolcheviques, 
sin connotaciones que toquen la cuesti6n judia. No obstante, ya pasados 10s 
aiios, a travCs de la voz de su hermano Avrom, sabemos que RubCn “conden6 
enCrgicamente el asesinato de 10s escritores judios en la Uni6n SoviCtica y, con 
mucho dramatismo, calific6 el suceso como una tragedia para el sector progre- 
sista judio” (11, 287). Product0 de su idealismo, piensa su hermano, no crey6 
que aquello podia pasar bajo el socialismo. 

AI respecto, vease I, 206, y 11,139-40. Cabe seiialar que, posteriormente, al formarse el Estado 
de Israel, un triunfo de la postura sionista post Holocausto, el hebreo se instal6 como el idioma oficid 
de la nueva na66n. comandada hasta 10s afios 70 por sionistas e s h z i .  La cread6n de Israel dar5 
lugar a UM pulla de su hermano Elie, quien les dice a Susana y Ruben: “-Ad que est& celebrando 
el triunfo sionista. tno?”, a lo que responde Ruben: “Estamos celebrando la liberaci6n de losjudfos 
de Israel del yugo imperialista ingks y la conquista del derecho a autogobernarse” (11, 188). 
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Per0 la tensi6n mamismolsionismo no solo afecta a RubCn por cuestiones 
ideol6gicas. El dilema se le ha presentado y afectado su vida mis intima. Su 
primer Fan  amor en Vilna, Tanie, pertenece a la Hashomer Hatzair, organizaci6n 
mundid juvenil de sionistas de izquierda. Ella, siguiendo sus principios, tiene 
como meta emigrar a Palestina. Por mis que RubCn lo intenta, Tanie no desiste 
de su objetivo. Y es en relaci6n a Tanie que encontramos uno de 10s comentarios 
de RubCn joven curiosos del libro: “-En reahdad ella es demasiado bonita. Eso 
frena su desarrollo intelectual, su personalidad” (235). 2QuC entender de estas 
palabras? Aparentemente, se trata de una justificaci6n por adelantado, frente 
a una joven mujer que no cedi6 en sus ideales sionistas, a quien 61 mira con 
condescendencia. Su opini6n en esos aiios mozos sobre la gente del Hashomer 
Hatzair era la siguiente: 

“Me agradan mucho. Tienes con quien conversar y son de buena pasta 
hurnana. Siernpre apreci6 a la gente del Hashomer Hatzair. En su mayoria 
son idealistas bien intencionados, integros, honestos y dispuestos a sadcarse  
por su ideal. Al fin y al cabo, 10s elementos mis preparados y consecuentes 
dejan el Hashomer, se integran a1 movimiento revolucionario y resultan 
excelentes cuadros ...” (I, 233). 

Tanie no sacrific6 su ideal, lo sacrific6 a 61, generindole su primer fracas0 
amoroso, del cual Ruben sacaria una gran enseiianza. Pues en Chile, unos aiios 
despuCs, la historia se repetiria, esta vez con Susana, integrante de la versi6n 
local del mismo Hashomer Hatzair, y con el mismo proyecto y dilema. Pero 
en esta ocasi6n RubCn gan6 la partida: logr6 que su nuevo amor renunciara a 
sus ideales sionistas, desencantada, y se transformara en la que llegaria a ser la 
esposa de toda su vida y la madre de sus hijos. 

UNA EXPERIENCIA DIASP6RICA 

La experiencia de vida de este inmigrante y su familia representa en muchos 
sentidos un cas0 emblemhtico de la diispora judia del siglo xx. Hijo menor 
dentro de diez hermanos y hermanas, RubCn y la mayoria de 10s descendientes 
de Hodes y el rabino hie-Leib abandonan Vilna. La causa es el antisemitismo 
reinante en Polonia. Los hermanos emigran a Lituania, a Canadh, a Argentina 
Y Chile. El hermano mayor Avrom es el que se embarca a Amtrica del Sur en 
10s aiios 20, siguiendo el tipico patr6n de 10s muchos judios de Europa del 
Este en esos aiios, atrayendo primer0 a Elie, y luego a RubCn. Ruth y Fanie, en 
cambio, parten a Canadi, en una decisi6n que medio siglo despues le ayudar5 
a abrir las puertas a1 mismo Rubtn y su familia en Toronto cuando deciden 
abandonar Chile en la Cpoca de la dictadura. Elie sale de Polonia en el period0 
de entreguerras para no enfientar una experiencia traumitica para 10s j6venes 
judios polacos: el servicio militar dentro de un ejdrcito que RubCn c a c a  de 
“semifascista”. E1 mismo, sin embargo, tiene una experiencia muy diferente. 
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Se involucra en actividades pollticas de izquierda y de rechazo a la discrimi- 
nacibn y segregacih de 10s judios, y para evitar una condena de circel de dos 
&os, decide partir a Lituania. 

En su mente se va formando la conviccibn de que la lucha por el socialism0 
y el respeto a 10s derechos del pueblo judio est5n intimamente relacionados. La 
salida de Lituania hacia Chile est5 determinada por otros factores: sin otorgirsele 
la naaonalidad, o al menos la posibilidad de residencia, no puede ni continuar 
sus estudios ni trabajar. Se convierte en consecuencia en un apitrida, como le 
estampan las autoridades lituanas en su pasaporte, y viaja a Chile. 

En este pais tiene la posibilidad de reencontrase con sus hermanos, quienes 
le insisten en que no hay antisemitismo, y que incluso 10s chilenos no saben 
muy bien de qut se trata eso de ser judio. Rubtn realiza en consecuencia su 
segunda emigracibn, la que resultarB duradera. Durante treinta y cinco aiios 
vive en Chile (1939-1975), hasta que una vez mPs debe partir, esta vez a CanadB. 
Si en sus primeras diisporas estuvo presente como problema su condici6n de 
judio, en este nuevo exilio lo determinante es la condici6n comunista de tl y 
su familia (una diispora politica latinoamericana). Opta por no sufrir mBs in 
situ la experiencia de la dictadura militar chilena -ya estuvo detenido, a1 igual 
que dos de sus hijos y el yerno-, y teme por sus descendientes inexpertos en 
politica. Adem&, rechaza la posibilidad de una familia dividida. De hecho, tres 
de 10s hijos comparten el exilio canadiense. 

CONCRUENCIAS Y TENSIONES 

La autoria concilia sus amores de un modo congruente, enunciando “el 
amor al pueblo judio y su rica cultura”, “el amor a la justicia social”, “el amor a 
Chile” y el amor a su esposa Susana y sus hijos (11,284). El mandato de justicia 
social no se refiere, por cierto, solo a1 comunismo, sino que es tambikn una tra- 
dicibn noble judia, junto a1 anhelo de vivir en paz. Judio de Vilna, chileno por 
adopcibn, internacionalista. Las tensiones entre ciudadania y nacibn, sionismo 
y mamismo, comunismo y religibn, familia y politica e, incluso, entre migrante 
e inmigrante, se resuelven pacificamente en esta novela autobiogrBfica, donde 
el autor juega a hacer converger las divergencias. Es como si Rubtn se viese a 
si mismo como un hombre de una pieza. 

Per0 la vida lo enfrentb a dilemas dificiles de resolver. Ya vimos en el apar- 
tad0 sobre la cuestibn judia la tensibn marxismolsionismo que afect6 a Rubtn 
en relacibn a judaismo, politica y su vida amorosa. Por su parte, la dihspora de 
Rubtn a Canadi muestra el dilema entre familia y politica en 6poca de dictadura. 
Su condicibn de padrelesposo, chileno y comunista entran en cierta tensibn, 
y su eleccibn es la familia (su unidad y seguridad, una vida “normal”), y luego 
la politica en Chile, pues el exilio seri pasajero (en ese momento, la militancia 
ignificaba la clandestinidad, el consiguiente riesgo de una nueva detencibn, la 
amenaza de la tortura y la muerte). 
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HUMANIDADES 

Ruben al fin nos aparece como un ser humano que desde su condici6n de 
judio y comunista le toc6 vivir un siglo marcado por opciones radicales difici- 
les de soslayar. Y a1 final, eligi6 siempre la vida para el y sus seres queridos, a 
pesar de 10s dilemas envueltos. El pueblo de pertenencia, su propia experiencia 
dolorosa de desarraigo y separaci6n que vivi6 con sus padres y hermanos, y 
el Holocausto, donde perdi6 parte importante de su familia, le enseiiarian lo 
importante que era por sobre todas las cosas vivir en likrtad. 

COLOF'dN CQMPARATIVO 

A pesar cfe pcrtenecer a la mkma generaci6n y de las e 
biogrkficas y tedticas, Berman, Szmulewicz y Peliorvski ta 
es una serie de aspectos que vale la pena resailtar. Las diferencias dicen mla- 
ci6n con la edad en que publicaron sus textas y, en consecuencia, las tpocas 
que cubren sus narraciones; las razones que las llevaron a abandonar su tierra 
natal; SUS relaciones con lo judia y su forma de integracibn a la socie&d chi- 
kna; y 10s grados y ~ ~ ~ c l d o ~  en que v r a  o cede Ea autwmsura en sus novelas 
au tobiogr8ficas. 

Respecto de lo primem, es clam que se hacen cargo y dan a conocer una 
ite muy disimil de sus vidas. hi, rnientsas contamas con un relato integral 

en el cas0 de Peliowski, de Berman y Szmulmkz S ~ Q  conmemos loci pormeno- 
res de la primera parte de su cleveair. Sin duda, est0 pone UR Ilmite a nuestra 
Pectura comparativa, limite que dek wr tenido em consideracidn al ker estas 

Hablembos de lm lugares de origeru. Acaw p r  x r  lugares de infancia y 
Quventud, esta3 locdidades -Vilna, €bddia, mis urn pu&io innonsinado- son 
recreadas fundamentalmentre desde el espacio cotidiano del hogar judio, si- 
t u &  en un barrio tamtien judio, dsnde la atida cotidiana esta naturdmente 
tegida p r  el calendario de celebmiones y w4os y cmtumbres propios de 10s 
judios. Evocacibn gozmarnente regresiva en Peli~owslri, q u i a  siendo ya mayor 
regresa a Vilna reconmit5ndola como su lugar natal; y triste y distanciada en 
SzmulNewlcz, quien en ex! pueblo innominado de Polonia $e sinti4 como todos 
l a  suyos, un hut%@ e&o. Beman, qukn ahandona Pdolia a lvs siete aiios, 
t h e  una mirada juguetona, desapreniva y afbctuosamente parcidica sobre su 
cornunidad, como si no quisiera daiiarla. 

Aun cuando es chro en las tres novelas que las judios ocupan un espacio 
delimitado de la ciudad (aunque esto no es tan marcado en Berman, que insiste 
en la armonia de cristianos y hebrea en el lugar de origen), en Un ni?lo m i d  
&io m10 se bosqueja una CartografIa, donde este barrio aparece despegado 
del resto del espacio citadino, situfindose a1 otro lado del rfo. Es, entonces, un 
espacio segregado, un ghetto, en un pueblo a1 cual no se le quiere dar mmbre 
y que se sitfia a1 margen del flujo vital, desplazado del origen. En Amores em- 
mentes, por el contrario, a pesar del prejuicio contra 10s judios (que se 
sentir cuando Rub&, el pequefio gran hkroe, abandona el barrio Y se integra 
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al lice0 y luego a la Escuela TCcnica), el espacio natal es simplemente el barrio 
judio, y todo el derredor (incluidos el pais y las demis naciones) se ajustari a 
sus amores congruentes. 

En cuanto a 10s motivos de salida de Europa del Este, en Berman el Cnfasis 
esd puesto en el tema de la guerra y las malas condiciones de vida, restin- 
dole relevancia a1 hecho de ser judio y sufrir discriminaciones y persecuci6n. 
Szmulewicz se hace cargo de este problema, lo coloca como una seria limitaci6n 
para desarrollar una vida plena, y dota ademis a su heroe de un herte sesgo 
individualista y artistic0 que lo lleva como un soiiador a buscar el ancho mundo 
como espacio de realizaci6n. El protagonista de Peliowski lucha desde su misrna 
Vilna natal contra el antisemistismo, y paga el precio de un primer y corto exilio 
en Lituania por su compromiso. AUi se topa con restricciones de estudio y trabajo, 
las amenazas de una guerra que se avecina, y entonces decide partir. 

Berman en su novela, no asi en su vida real posterior, aparece hasta el 
tCrmino de sus estudios universitarios como un observador, desapegado del 
pais de acogida. Es extremadamente cauteloso en el trato de la cuesti6n judia, 
como si quisiera pasar desapercibido (pareciera que &era 61 y no el Josef de 
Szmulewicz quien aprendi6 de El Holgadn), y la colectividad israelita en Chile 
es su espacio vital y de identidad. Mira a1 mundo y a1 pais de manera critica, 
espacios paradojicos de realidades que no logra comprender del todo. Pero 
luego, en la vida real, se integrari como mklico y politico, y mntendr5 en Chik 
su identidad judia originaria. Szmulewicz, en cambio, aparece luego de la ado- 
lescencia como el mis lejano a lo judio, espacio que abandona desde su rnisma 
ciudad innominada, y lo sustituye por una militancia cornunista algo imbmoda 
para alguien dado a fantasear y un tanto egockntrico. Y respecto de Chile, sob 
podemos emitir opini6n a partir del gesto de publicar en castellano su histork 
previa, un intento de integrarse dentro de la sociedad nacional como artista e 
intelectual, labor que continuari desarrollando el resto de su vida. Peliowski 
es quien desde joven busca hacer converger sus identidades -judio, cornunista 
polaco y luego chileno-, donde la triada pueblo, nacih e ideologia se potencia 
tras 10s ideales de igualdad, justicia social y tolerancia, ya sea en Polonia o Chile. 
Lo judio ocupari siempre un lugar central, es su cultura ancestral, y su ideario 
comunista le proveeri el complemento para una lucha nacional e internacional 
destinada a que 10s judios, junto a 10s demis desheredados, puedan enclontrar 
un espacio de acogida en cualquier parte del mundo. 

Pielowski escribe una biografia ejemphr, resolviendo las contradicciones de 
la vida (nacion, religibn, politica y amor) desde la operaci6n geomktrica de la 
congruencia. A la inversa, Berman exacerba 10s descalces entre las naciones, 
10s credos e, incluso, entre las cosas y sus nombres (recordemos su Anatomia 
Social), tornando la existencia humana en una paradoja. Dos formas distintas 
de lidiar con el mundo. Szmulewicz, por su lado, ensaya una biografia emotiva 
(a i  denomin6 afios mis tarde a sus trabajos sobre 10s grandes poetas chilenos), 
que desvia el prejuicio, decanthdolo, para finalmente quedarse con la cifra 
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pottica del individua. De d@n modo, tanto la conpen& corn0 la paradoja 
son estructuras de adecuacibn, condicionadas por el antisemitismo. 

2QUC marcas formales judias existen en 10s modos de contar en estos relams? 
E S ~  el hUmor blanco, magistdmente expuesto en Berman (junto d &senfado 
de sus Cantinfaadas, susjuegos disparatados con el Ienguaje para transformar la 
vida en una farsa). Esthn las diatribas teol6gicas semkerias de szmulewicz (a waves 
de la figura del Maguid de las calles, opuesta y complementaria a la del rabino 
de la sinagoga). Y findmente, las historietas que recrean (en redidad, actcan) 
el espfritu festivo del barrio judio pobre de Vilna, evocado con ingeniosa chispa 
mas de sesenta aiios despuCs por Pielowski, nifio travieso desde siempre. 

2QuC se revela y que se calla o torsiona? 2QuC relaci6n tienen estas aperruras 
y fugas con el hecho de ser judio? El htroe de Berman aparece ante nuestros 
ojos como un critic0 implacable del orden mundial y nacional de las primeras 
dCcadas del siglo XX pero, a pesar de su herte lazo de identidad, opta por 
evitar la controversia desde su condici6n hebrea: le baja el perfil conflictivo en 
Paradojas a todo aquello que tense las relaciones entre judios y no judios, ya sea 
en su Podolia natal o en su Chile de adopci6n. Como inmigrante reciente, en 
un pais inestable y represivo donde se suceden golpes de estado, evita expo- 
nene del todo; asi, su ideario socialista lo disfraza tras un discurso antibtlico 
y antiautoritario. 

El Josef de Szmulewicz nos muestra una faceta diferente en al menos un 
sentido en relaci6n a1 Ruben de Berman. Destaca por su capacidad de retratarse 
levantando inhibiciones, es autocritico, mostrindose como un personaje que 
expone debilidades y contradicciones intimas. En este aspect0 la autocensura 
cede, pero esta aparece de otras formas. {A quC se debe? Josef aprende de El 
Holgazan acerca del mecanismo de sobrevivencia apropiado para 10s judios: 
la gulliverizaci6n. A lo que el Maguid le agrega una segunda enseiianza: el 
supuesto pueblo elegido a1 que pertenece, opera en una direcci6n compleja, 
pues en realidad el profeta 10s llev6 desde una esclavitud externa a una inte- 
rior: la libertad se paga con cadenas del alma (10s diez mandamientos). Aunque 
Szmulewicz no lo explicita, el judaismo se va diluyendo del horizonte mental 
y emotivo del joven Josef, per0 la marca permanece. Sabe por formaci6n y 
vivencias que debe ser cuidadoso, porque judio es un “vocablo agudo como 
una lanza”. En Un n i ~ o  nacid judio se soslaya la experiencia chilena, aun cuando 
transcurri6 una dtcada entre la llegada de Szmulewicz a Chile y el momento 
de su publicaci6n. A modo de hip6tesis, es dable pensar que prefiri6 no me- 
terse en camisa de Once varas en la dificil dtcada de 10s afios 30 (es COmO Si El 
Holgazgn, “el hombre del saco” ya en Chile, le hubiese Vuelto a soplar: 
chipitito). 

El Ruben de Peliowski, quien fue testigo de CaSi todo el SiglO xx, es en 
cambia mgs frontal: es un revolucionario que da la cam basta que la realidad Y 
la lectura que hate de ella le impongan Un limite. Porta sujuddsmo con O x u -  
110, y no le terne a la controversia, ni siquiera desde una posicibn minofitarki 

61 



entre su gente: en la discusi6n entre judbs comunistas y sionistas toma abierto 
partido. Leemos que una eventual autocensura por ser judio (y marxista) no 
es su problema, sino que sus dilemas tienen que ver con c6mo hacer converger 
sus amores fiente a las contradicciones que encarnan. Y en esto intuimos que 
la experiencia del pueblo judio le enseii6 una clave para saber c6mo actuar 
cuando entran en tensi6n. Heredero de su tradicibn, recibi6 61 y 10s suyos bajo 
el liderazgo de MoisCs el don sagrado de la vida en libertad, y se la defiende 
con entereza e inteligencia. 
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LA MAGIA DEL POEMA 20, DE PABLO NERUDA 

Juan Durán Luzio* 

No es difícil sostener la extraordinaria superioridad cuantitativa del poema 20 
sobre otras obras en lengua española: por el número de personas que pueden 
repetir de memoria varios de sus versos, sobre todo los iniciales; por su frecuencia 
en los programas educativos de colegios y universidades a lo largo del continente; 
por su presencia real en el espacio de nuestros conocimientos personales y de 
nuestra cultura general y, en fin, por el enorme número de ediciones -legales e 
ilegales- que han visto los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, donde 
esa célebre poesía apareció por primera vez, en 19241. 

¿Por qué ha sido esto así? ¿Qué es lo que estos 32 versos dicen como para 
haberse quedado impresos en la mente o en el alma de millones de personas? 
¿cómo es que dicen lo que dicen? Se propone aquí una lectura y explicación del 
poema apoyadas en consideraciones léxicas y sintácticas, relativamente detalladas, 
para tratar de visualizar y precisar los mecanismos sobre los cuales se basa su 
aceptada magia. He aquí, pues, el poema y luego un comentario verso a verso. 

Poema 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir; por ejemplo: "la noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros a lo lejos". 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

5 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
1 O Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos . 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

* Universidad Nacional, Costa Rica. 
1 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (Santiago de Chile: Editorial 

Nascimen to, 1924). 
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MAPOCHO 

15 Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
20 Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

25 De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
30 mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

Verso l. El poema comienza con un rasgo sintáctico sugestivo: uso del sujeto 
atenuado: el yo (implícito en el sujeto desinencia! "puedo") está ausente, esto 
para que aparezca de primero la función verbal, un hacer para el cual tiene y 
siente ahora la facultad, "puedo escribir"; así "el sentimiento inicial busca ob
jetivarse en estructuras reconocibles, existentes, comprobables"2. El adverbio 
comparativo "más" aumenta la idea del sentimiento que embarga a ese yo y 
sitúa el tono general del poema: la tristeza. También aquí se enuncia el tiempo 
interno de la obra: "esta noche", lapso durante el cual se desarrolla lo dicho 
en el poema. 

2. Se reitera el verbo "escribir", aclarándose así que este yo es un poeta: es
cribe versos. La forma adverbial "por ejemplo" introduce un tono de vacilación 
que domina en la obra: como si esos versos citados fuesen solo una entre otras 
opciones de textos. Las comillas indicarían que estos versos provienen citados 

2 Frase de Amado Alonso en su análisis de este poema: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación 
de una poesía hermética. 4a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), 76. 
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de otro autors Per0 ya v e r e m ~ ~  que esto es so10 un recurso escritural, pues son 
propiosdel poeta. 

3- AqUi, a1 final, aparece como parte de la seudocita la expresibn “a 10 IejoS”, 
la que se welve a emplear, eSta VeZ COmO propia, en el v. 17, dos veces. Del 
mismo modo, volveri a emplear la frase “la noche est5 estrellada”, en aparienda 
citada de OtrO texto, en el V. 16. Por la duplicaci6n de eStaS supuestas cims, en la 
segunda ocasi6n sin cornillas, se deduce que el text0 es, pues, pro+, advierte 
que eseyo no va a escribir de 10s astros que tiritan en la lejania, 0 de 10 externo, 
sino de lo interno, de su tristeza, de su alma, y de su nostalgia. 

4. Verso de aspect0 aut6nomo, suelto, no pareado, coma to& 10s OtrOS 
del poema, salvo el primero; independiente tambiCn en su sentido, donde la 
personificaci6n de una noche dingmica, cuyo viento “gira” y “cants'', reafirma 
el tiempo del poema, y de un imbito nocturno en movimiento: 10s astros tiritan, 
como 10s recuerdos y las afioranzas. 

5. Verso idtntico al primero; como para corroborar la determinaci6n del yo 
a escribir de su dolor y, por el verso que sigue, de una ptrdida. &ora no hay 
cornillas. Se vuelve a repetir igual en el v. 11. N6tese que el tiempo presente del 
verbo auxiliar “puedo” se reafirma con la frase pronominal “esta noche”, es de&, 
ahora, ahora mismo, estoy en capacidad de ponerme a escribir. La repetici6n de 
un verso sin variacibn, y hera  del modo tradicional del estribillo, refleja cierta 
voluntad vanguardista en el disefio que el joven poeta va a imprimir a su obra. 

6. Aparece aqui el sujeto explicit0 del poema; un “yo”, quien enuncia lo 
dicho frente a un “ella”, como contraparte del sujeto. El doble us0 del predrito 
perfecto del verbo “querer” sitlia la relaci6n amorosa en un tiempo pasado y 
concluido para esos hechos: la repetici6n del mismo verbo en la frase es, ademgs, 
eufhica, suena bien y, ademis, “querer” no es tan formal como “amar”. Es en 
este verso que aparece la locuci6n “a veces”, para expresar inconstancia, duda, 
ambivalencia, como nexo entre el yo y el ella; esta expresi6n aparece otra vez 
m5s en el v. 9, afianzando uno de sus significados mis provocativos: expresar 
la eterna duda que ronda en torno a1 sentimiento amoroso. 

7. Otra vez se marca el Ambit0 nocturno, y ahora, gracias a1 plural de 
“noches” se crea la idea de rutina, de repetici6n de ese encuentro dichoso en el 
pasado, implicit0 en la expresi6n corriente de cariiio y posesi6n “la tuve entre 
mis brazos”; expresi6n corriente acaso para no caer en el lenguaje grandilo- 
cuente que el poems evita con rigor: ndtese que en todos 10s 32 versos no hay 
ninguna palabra que necesitemos buscar en el diccionario. Esa expresi6n tan 
del espafiol cotidiano despliega mucho del sentido profundo del Poems Y de 
su embrujo: expresar la dinarnica del amor con un lenguaje sencillo, de todos 
lo dias, daramente comprensible. 

8. El recuerdo carnal de ella se acentlia y se precisa el beso ~XMI  el acto 
de encuentro de 10s amantes; encuentro freCUente: “tanmS veces”; ademis, el 
adjetivo "infinite", pareciera extender el significado plena e ilimimdo de ese 
acto y de ese lugar dichosos. 
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9. Pero, al recuerdo gozoso de 10s dos versos anteriores, se vuelve a propo- 
ner un final (“la bese”, en pretkrito perfecto) y la duda: “a veces”, repitiendo 
la expresi6n “veces” en dos sentidos opuestos. En la redacci6n de este verso se 
emplean casi las mismas palabras que en el v. 6, sin embargo, n6tese la inversi6n: 
“ella” es ahora primer0 y “yo” en segundo lugar, per0 con el verbo querer en 
preterit0 imperfecto, como si su accibn, su querer, fuera mis duradero. 

Desde aqui se inicia la idea de una crisis inevitable entre estos amantes y, en 
lo formal, se impone como necesaria la lectura vertical del poema: correspon- 
dencias de sentido de arriba hacia abajo, y no solo horizontales, contribuyen 
enriqueciendo el disefio general e intensifican lo expuesto en la totalidad del 
poema. 

10. El “c6mo” exclamativo y la frase verbal que sigue introducen una suerte 
de explicacibn o justificaci6n para si mismo: el poeta aduce una raz6n para su 
amor: “sus grandes ojos fijos”; la doble adjetivaci6n -y la sonoridad de la doblej 
intervodka-, hace pasar casi d rcibida la fuerza de la sintcdoque impliciu 
en el verbo “amar”: sus ojos PO a. El adjetivo “fijo-a” es poco frecuente 
para “ojo-s”, salvo cuando se refiere a una mirada difunta o muy resuelta y 
segura, por ello “fijos” solo parece utdizado aqui para apoyar la eufoonh de una 
rima muy particular: ojos 1 fi+s 

11. Idtntico a 10s w. 1 y 5, reafir o la vdvnrad de disefio del p e t a  
y su urgencia por expresar en la esc oesh y mkmQ, Su 
dolor. Esta noche se ha llenado de recuados y la inspirackh creativa le acma: 
le urge concretar este sentimiento. 

12. Magnifico y muy significativo verso porque contrapone dos p r m m  
internos bisicos del ser humaao: pensar y sentir; el primer0 e3 racional y 
conduce a1 poeta a una reflexi6n neutra: “no la tengo” a ella; pero el wgundo 
expresa un proceso afectivo, de dolor y nostalgia: “la he perdido”. Este arm6nico 
alejandrino expone el balance de 10s dos procesos mediclo en dos hemist 
de 7 silabas cada uno, separados por el punto seguido, con identica sintaxis de 
verbo en infinitivo (ambos verbos bisilabos) y frase relativa con verbos andnirnos 
al final de cada hemistiquio: tener I perder, expresando tambikn la 
dinhmica y conflictiva del amor. 

13. De nuevo ocurre el balance sutil del alejandrino en dos h 
perfectos separados por coma; el recurso de la repetici6n se hace ya muy notorio 
en el poema, sea vertical (“a veces”) u horizontal: “inmensa”, “mas inmena”; el 
sustantivo “noche”, el m8s repetido del poema, aparece aqui por dptima vez. 
La reiteraci6n de “noche inmensa” con el us0 del aumentativo “mis” subraya 
la enormidad del espacio, y serviri tambien para expresar eI abandon0 y el 
desamparo de este poeta solitario en medio de la oscuridad interminable, corn0 
si se hndiera 61 con la naturaleza, gracias a una sutil sinestesia segdn la cual 
el poeta no contempla la noche, sino que la oye, tal vez en su silencio, en su 
soledad: ambos espacios inhabitados3. 



14. Un Sfmil para expresar una idea de alivio, de un &vi0 natural: asi COmO 
el rocb nOcturnO riega el Pasto, el verso riega el alms sedienta de consuelo; 
per0 el poem emplea el verb0 “caer”, es decir, la poesia Ocurre corn0 alga ines- 
perado, accidental. Gracias a la conjuncibn “y’’ que inicia el verso, eSte se une 
al anterior, a pesar del punto, para proponer toda esa frase corn0 derivado 
de la noche inmensa, donde tambikn el poeta encuentra una suefie de alivio 
natural a1 ir concibiendo sus versos, reafirmando su hsi6n con lo externo: 61 
se percibe como otro elemento de la naturaleza. 

15. Todo el verso es una exclamaci6n atenuada -por la falta de 10s signos 
exclamativos-, expresi6n de la resignaci6n de este hablante que hoy la sabe 
distante y sin su resguardo. Pareciera aceptar sin mis (“qu6 irnporta”) el hecho 
de la ptrdida, que su afecto h e  incapaz de retenerla a su lado. 

16. Dos categ6ricas frases de 7 silabas cada una, separadas aunque unidas 
por la “y”, componen este alejandrino y describen algo externo y algo interno: 
para reafirmar lo externo repite del v. 2 “la noche estrellada”, el escenario del 
poema; a1 tiempo que confirma la separaci6n de 10s amantes. El us0 del verbo 
“estar” para ambas frases -1as dos con sujeto femeninw corrobora el deseo de 
sencillez y precisi6n expresiva del poeta: con 61 describe el estado de la noche 
-lo externo- y su condici6n presente, la soledad -lo interno-. Y es lo interno lo 
que m i s  le concierne a1 poeta, de esto es de lo que necesita escribir, no importa 
que tiriten “azules 10s astros a lo lejos”. 

17. Ahora, en la mitad del poema, alcanza una suerte de conclusi6n de su 
estado, en tres frases breves: la primera corriente y categ6rica: “eso es todo”, 
asegurindose que no precisa de mis explicaciones. En la segunda vuelve a 
oir el mundo externo: a la distancia el canto de alguna persona, per0 el poeta 
sufiiente apenas ha tenido atenci6n para otra cosa que no sea su dolor; “en la 
lejania resuena el sentimiento de ausencia”, afirma en su anilisis Amado Alonso, 
por eso en la tercera frase se duplica la noci6n de retiro con esta sendlla forma 
adverbial, “a lo lejos”, que utiliza aqui por tercera vez en el poema, en su b6s- 
queda de repeticiones significativas, como si el poeta estuviera distante de todo 
lo exterior a 61, centrad0 en si mismo. 

18. La conclusi6n se vuelve ahora interna: a1 alma triste del poem -10 m& 
intima suyo- se culpa por esa ausencia: no solo ella se h e ,  sin0 que 61 la ha 
perdido, corn0 consecuencia de su hacer; su amor no SUP0  guardarla. Otravez, 
en lectura vertical, se alude a la ag6nica oposicidn entre perder Y guardar. 

19. Se introduce aqui un cambio en la actitud del hablante: se propone Una 
acci6n de b6squeda fisica, de aproximaci6n -“aCerCarla”-, per0 eua no parece 
estar hacia afuera, en cuanto alcanza mirada, 

la implica, franja que se extiende, como aura mils o menos extensa, mils o menos luminosa, en 
torno a aquel n~cleo  que constituye su sentido”. h i ,  “noche” pareciera significar tambibn, en este 
Neruda, soledad, inspiracih, recuerdo, caridas. La uta es de un ardculo de Pierre Guimud, “El 
campo esmstico d e l a b  de Baudekre”, Tm enfiqw de la litemturn. Tmd. de Marcel0 
(Buenos Aires: Carlos Perez Editor, 1969),40-41. 
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\1 \1'0( 110 

:!O. ni c:,t,i hau.t .ult•nu o, t·n lo que ,¡h,ut.l '" 101 .ttc'm. 011.1 \l'/ un \1:1 bo 
'l'lll illo · hu,t.u ... puo 1 t'(lt·ttdo ,., m á., enf.1111 o, 1 1.1 fra'e clt· lll1111tdl11 .. , ella 
no t·,t.l tollllll~o" -.e lmpont· po1 'cgunda \t'/,1,1.,1 .tlmndo ck un J.:I.IH'tt:ma 
11111.,11al .tnte' en el' lli·. tnllltl final dt• \t't "' 1 1 H.' llt' ele idea. 1 <t .u IIHIIllla 
Cll\,\,11\II,HÍon de la' 1 l')ll'lll ll1nt'' 1 't'llt'' .lll,tfcult.l' habrán 1do 111.111 ,11\do 'u 
t'fetlo IIHidehle en t'lll'< 101 1 

21. f 11 e,l,t 101.11.\t'll ,jmplt• clt• ttempo \ t''P·" io '1' kt• otro r<"!-:" cid t''l t'll<ll io. 
t.t'l t'll p.t~.ulo¡<~: er.t .UJIIÍ clolldt• w l'tKontt.lh.t 1011 dl.1. ennodH'' dt• hlll.tlkn,t. 
h.tjo ni<" ,IJ hoft:,. t¡ut· l.t h11 lun.tt nll a\ t'/ dq.t \t'l. Pe1 o u1mo '1 todo 1 oh ICI a 
.ti (JI nuttc:. todo e't" ahol.lll.\ll•d. la notht· "m1.,111,1 .lo' .irbole,, "ml'lmo,",tual 
"d h.lhl,uHt· 'e nm·;u a 1 n un I''Pl'JO O'ltllll'l tdo donde: ,oJo ella f.1lt.1 

:.!:.! 1 1 1n \ el dl.t .,,. 1''\Pil''an ahora en un "nmotro.,"; pe1 o no d1· un1011 
,¡n11 de d1,1.111t1a: dl,l.lllt 1.1 l'll d llt'mpo -"Jo, dt· tlllome,"- 1 1·n d modo ele 
'el -'\,1 no 'omo,"-. f ltt·llt'l.ulo empko di' 1111.1 p.tl.thtd (tte' \l'tt'' "nu.,mo" 
tlllllo .id)t'll\o en do' H'l'"') mue,tta l.t ddinul,1 \oluntacl dt· t•nf.l,¡, qut· la 
ll'Jit'tlt 1flll propone Rt•pt•t i1u'>n t.:r.tt ia' a l.t 1 u.tlt·,tt• poc:ma t'll \ t'l "1 hlut·. ,¡n 
lllll.l' fin.tlt·'· w \a ~r.tb.uulo t'll l.t 1111:mori.t. l'll 1.1 1 t·tina dd let!Ot, p.11.1 h.u t'llt• 
llt·g.ll ,11 men'.t)C .,¡11 1'<(111\ll( '". 

:.! 1 ( omo en d \,li, w \llt'he a emplea1 do.. \l'll'' e l \Cibo "qul'ln". peto 
•"!'" Ul ptt''t'nte 1 en pt1111U .1 pt'I'-Oila: la folln.t .1ch el bJal .. , a no" cl11 pltt a la 
ne:_:.u u·>ll, <llllllt'nt.tda pot l.t h .t'l e' Ut'tlO": '111 t'tllh.ll go e~e "pt·n>" -< 1111 Jll11lllll1 

.uh t'l ,,111\ <1, al ad\ e1 '·" J>.tl l't t' .uwl.u en p.llll' lo .mlt·' dtdw- "'!-t'l'll que la 
11t·~.tll\ .1 no t'' t.m d.11.t, t'' dn i 1, t:' otr .t \e: 1 l.t t':\ ptt·,ton de 1.1 1<11 il.11 ic'm. ¡._,, .. 
'l'~tllt<l.t lotnl.l cid \l't ho "qun t'l" e,l,Í t'll p.t,,ulo, l'n 1111 p1 ett;tllo 1 .t fintto. U 
't'll!ldo dd \t't "' abtt• un .tftl,mo e11tr·e un .tlllt'' dt• mucho amo1 ·, tt.tllto"-' 
1111 .tltcH.I ck ll''Ígnanon 1 dt• dud.¡ .. ,a no" 

:.! t. Rt·c llt'l da 1,1 pt.ÍIIII.I dt• .ttt'lt<lllllt'l\10 du h.l Ul 1m \\ 1 !l ' !?O. pe m 
.1 nt ,.,, t'Jllollt t''. e~o 1 unuon.1h.t. (Hit:' ¡;,,,. \l'l "• t'' una afi1 mauon dltt't 1.1. "p.u a 
t<K.u", no t·,t:i 1.1 dud.t dd "<milo p.u a" dd ' 1 !l. '-'''' "nento" ~'' d 1111'mo del 
\. 1, J'l'IO d ljllt' <inll'' l'l<l ,oJo Jl.lltt' cid l''ll'ti,IIIO tk-1.1 ll<lllll,llt•J,l. 1"' ,1h111,1 
\t'ltÍ!IJlo t'II!H' (-! \ dl.t. 

t ( .aat·¡wllt IIUl 1111 ltuKfalu.a u.ul.1 t'O t.:l ohJc.:tOCfiH' '' ll"JJIIt•,JKIOClmhM .d~ut·ll d l''PIIICU c¡ue 

l,t t e tlllt 111 p1.t · t'\l.l t eldu t• te.·~" e le 11 u nw nc ., lit.~\ .t .al c. e n11 t J tic· 1111 p1 oh k 111~1. ¿(_ .nrnc, t'\ 1 H l'lhlc.· '1' tt' 
l.t 1 qu·cu ... u•n t .mJLllt:' ,tl~o en e:) c,..¡,n ti c·u el dt·mcmo ctllt' "'l 1 qnw. ptlt''lo que 1rnplu,1 clt- dt·l t·t hu. 
un.t pc.·1 te e 1.1 uult:pt..:ndc:IIC 1.1 tic· c.ut., p1t 'l'IH.ac i(ln;o" 1 nlt·t t ~.tnlt"' 1dk"ont'.., dt· ,.,,,. ltpo, .aunqut• 

"'••' ~ulnc•ln~ 4,J,.ultt·, \ \tgruhcadu' ¡uulundo' dt' 1.1 tqwlle 1o1t torno ano dtlpc·rJ\,liiW. ntu cptt• 

c.omo ,¡U tu t Mt tu o, se hall.n1 e 11 e 1 C\1 u ello de.• ( ,JIIc·, 1 klru1c l'tJrrnrna l "Pf/1(1011 la.ul de· \l.u ta 
'\th.t Hdp\ \ llu'l,!o 8t"cc..atece tBth·no' \uc· ... -\nunroltll, ~UU:!}. 11'1 

B.nta tOn tft. hrur c:•l h X lo corno 3JI(,II<t l p.U,I que 1'1111 e• t'll J11t·~u f.t prt"'lollflt HUI .U tIC .1 flt• 

l.t Mlo;UIIll.dtt(HI tft" tcKI.t, l.t.., Ultkfl,lfiUIH"' t"'l""tt"ntt'' •. 11 t'~lt· t.t'•''• tUn~UOo.i dt•l,t\ ~t·pt tUIUnt·, 't' 

fH ,.,, 111.11 ,, <o m o e ,t,u.-tl re,pc·t ,,, .t l.t c· ... uw t111,1 P,u tu·ndu de e '\lo, l~1 t tt-.tlt< .. IC tÚ JI dc·l.t, t t-pc·rac UUlt'' 

,,. cu11\ tn ft t"ll UIIJ dt: l.h t.u .u lt"II,IIC ,,, dt·fumm.uUt·' dt' l.t ,.,,, ut l\11 ~• cld ll"\.to"' Rdlt•\lont·' IIHH 

oiJHt~JU.ul.t' p.11.1 t''lt" t,J\fl, \ 'uhrc· J.t JnH .t, ,,. h.:tiJ.tn t'll de .tpllulo u (·) p t lll(I(HU fit• 1 qH'tU 1ún" tito) 

l1hr u ele· '1111 \1 1 ut m~u1 1 !Jirm tura d,f In/u ,ulf,tuo. 11 ._uJ clt• \ u te u 1.1110 1 mht:r t ( \l,atltuJ , 1· elle rntlt'' 
htmn, I"~H), 137 
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11111'11''·' ._tquí pttnllt.tlll.tl I'IJH• K nltmtt·llt<~ 'q.;uu d, u.11 t'll d P"l'lltd , 1• ,,111 
lll·u"l" 1." ltguta' d1· ""el .. , .tmatllt'' P"' 11wduo d1· , 1111·1 rloqut' ,,111,111.", 1., 

tl1·< 11, l.t p.nt<' por d lodo, \ l',lo < on 1111 lm d1• 'llltt•,j, dt· lt·ngtt.tlt' \ 111 t'l'''''n 

¡·,po\111\ ·' dl.tt'' "l!;t,tndn ojm IIJ'" ·. ·,u <~td11~.) t'll el' ~h. 11111." tkt.tll.ulo, 

dl.t 1·' ""''"· "1111'1 po 1 l.uo", "<~Jo' inlinito," i 1,.1111 l.11~o del JlUt'lll.J,I'' lu "'"~· 
'"'· 11111acl.t, '"'·~'"11, .lim.t. 

:!:J. \ l't "• dt• ll n 1t •''1'!> hll'\ ,.,, 1 <~11111 d '· 1 i, dund1· rc,tpatt"ll' d gr.lll lt'lll.l 
d1•l,t dud.t cid am.lllll', \d tll,tllu.ul .. t'lt lo'" ••-9-1'--:.!.1-:.!í, :111, ,1• 11111, 11·t.t 

.u¡tttt·u l.t \ttlu.tl altll'ltdl.t th•ttttnue\o'l't "dt'lllto", \ t•nl.t ptnlllllt••n d 1·,. 

1 .lln.ul.t tld h.thl.mtt n.tlttlll.td.ttoll ott.t .hl \lt,tltoll lu t'H') 1 llll,tlllt ...,, 1.1 

eh· 11tto 11 P•'"' dd ltt'lliiHt h.tt.i d ptoH'\11 1111'\ll,thll' .tlllt',•· eh· 1111\ ltt''"' · 

1"''" nt d nuu.tn.J tmpl.u.thll \t'thocn hlllltoltod.t tll.t 'l'l,t tl1•ott11 

:,Oh "''ttt' dt''' ttpll\ .1. IH •1 p:ttt1·'· dt• l.t .un.ul.t, 1 l1'111plco dt'l.ullt'll\o p1 "l'· 

'''11 '" lit"' \l'lt:' 1 onllrm.t l.t \oluut.ul anafóllf•l dd pocm,¡' ll',thtln.t 1'111.1 

<t'tlt't.t .thll·t,tllllll "ttlt'l 1"' tl.llo"l.t idl'.t IJlll' t''t' 1 tlt'l)"' dt· ella ha \lll'ho .t 't'l 
d1· dl.t, \ \,tnu lt: pt:lll'lln l't,t .ti pnd.t, q•u•lo 1 ,., lll'l d.t -.ti p.ucrt:r- d,•,tntcl"' 

hl,tllt¡III',Hio 1" >t I.J h11 dt l.t 11111,1 ~,¡a im.•...;1·11, 1 11111o 1111." dl'lpol'lll.t 'l' impotlt'll 

p111 '' 1111'111·1': ,¡lllt'IH .t Jll'l" 1.111 ...;cntta. 'l'lle tll.t \ !.u ti dt• '¡,ll.tlll,u. 

:.!i. Rt'¡>lll'l'l' :.! 1 <<llltgu,tll·'lt ttlllll<l lotm.tl \ '1\!;lltlit.lll\,t l'nl.t pttlllt't.t 

p.llll' d1·l.1 lr.t'l' '1' 1':\)111''·' l.t .tlitnt,tuon 4tu·ltu·¡.;11 dd "pero , '1' h.111' dud.t. 

thul.t .11(111 m.i, \ .tttl.tnlt' 1 ¡ttl' 1'11 d '· ~ .lpCJJ d cmpl1·o .lltot .t dd H'rho "qu1"tt'l" 

c11 Jlll''l'llll' de indu.lll\o' p111 l.t fue11a dt• 1''" "1,11 "''"· cx¡ne,IÓIIII.t'"·' t•n 

np.t itol dt• tlucl.t 1 un p 1 oh.thtlul,ul. 

~:- \ l'l "' 1 on,tt u u lo 'lll!.llllf<lllll'lllt' 'oh11' 1111.1 <lll.tlm .1, t'' dn11, ,olnt• 1111.1 

11')11'11111111 h.ti.IIHI',tcl.t \ Jlli>JIOIIII>It.JI lit'\ lt'lllllllll' l~ll.tlt·, \ do,tll\l"i""·l't'lo 

'1'" .ult·m.i~. Jlllll.t 1.1 .tllllll'''' c\.plutt.t t:llltl' .. , otlo") "lat ¡.{11", 1'11111' ",1111111" \ 

"11h 1d11",t' implittt.tl'llltt (¡.., llciiiJH" dt• '11 11'111''"'.'" h11\'' m.llt.tll.l 

1 ''1 \1'1 "1 ltittdll, .u ll'lll."t,, 11111111 .ti'.;'IIIIO ott o d1 1'''·' ohr ;~, h.t p.t,.tclll .1 lt'llt'l 

1111,1 I'XI 1<'111 Í.t .ntlt'llllllll.l, 1111'1',1 del pot'lllol, ,1 ltl,llll'l•l d1• tdl,lll ljlll']'llll.lld 

un ,ó(ulo ,,tlll'l popul.u 1'1'1 o, ¿11., • .ur .1111 ,¡ cl1• ·"JUÍ uno clt·Jn, t'tH .11110' dt• 1 ''·' 

1 ump••'u Í1111 ~ 1 ln i1 H'l tl.u lt·~ p1 1 •lt11ula' dd .11111 •t d<' nl.lllt't,t '1'111 tll.t \ 1 ~ JK'Itd.t, 

[u llllll'lllt' tt>IIIJIIt'll'thlt'' \ 11'1 111 d,thk,, t'\ l!.tndo lo 1'\.tl',Í\1 • ' .un.tllcl adu 

'1'1 llpot·!.t 'ud\1 .t \ti U. ti w l'lll.tllocht•, duplu.tlldo d '· í.pJt<l '·"·11 t~ltoil 
10111 lll,ton ,¡l,tl)lll' 1'\.Jll nt'11'll d' 1:- 1 'dn11. ,.,1,111111, .u¡ui h ellll' .t nt.t lue\ ~: 
t''ll ol,t (\\ :.!'1' 30) lllttll.!ll.t p111 \ t'l 'm''' .tll ll'' t'lllplt•.ulll' por d Jl"l'f,l <.¿11nl.t 

.u¡111 e l.llt,ttllo d lllntt· d1"'llll ll'llt:l <lll\11 dl'lpm'lll,l IJIIl' 1111 tt·dund.llth'-; 1''1" 

h.111', (1111''· t¡llt' ,11 in'i'lt'llll' nH·n'aJt ,,1\,1 11111 ltl.lllllo'l' t'll no,<•ll "'· 1(111' 'l' 
IJIII'II I'I'II (,¡ 1111'111!111.1 \ 1111' 1 otlllllllt: ,U,UII,I!Uiu \11 p.llt'll'l ,o!Jtt• d olllllll \ '11 

tluh.t '' '11' dulllll''• lllll ,lllt•llgu.t¡t' t.tn ''lll]'h', 'l'llltlln' tlttt'tlo 
l'.tl•l•, '\u ud,t !lt'lll' .lpt'll.t' ~() .11-111' 1 u,111do 1''1 lthl•t•,¡,, u>lllJIII'Illllll )l.lt.t 'u 

('111111'1 hluo, 111 l'' .11111 d 1!;1.111 ln1111 111 l'it'l u dilo 1]111' 111,1, 1.11 dt• "'''·' Jllt'tho 

p11n, l¡tu· l''ll' t'' \11 ,.,1,1hul.lltll ¡¡•,ti, .u tilo,\ nll'."tll'll).\ll•tjt' dt• t.td.t ch,t,llll 

olio 1' 1•l lt-ngu.qt·qu1• tllttnpondt·tt.t .tlllotlt¡tlll't )CI\I'Illllho d1• 'lll'tl.td, 

Jt]lll' cJ1• lltcll(,¡, lllt't,UÍ,l\, llllllll ,¡ d fl••lllt.l '111~11'1,1 dt• d \ dd Wclu .tllltdl• 
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con sus vivendas y con el modo expresivo mPs propio de un intelecto libre de 
la ret6rica en boga. No hay ni transgresibn a sus vivencias, ni menos sumisi6n 
a las pesadas escuelas poCticas entonces en USO. 

30. La oracibn subordinada concesiva con que finaliza el poema nos dice que 
a pesar del dolor del hablante, Cste escribirP 10s versos anunciados a1 comienzo. 
La conjunci6n concesiva “aunque” introduce el cierre de la composicibn, la 
cud puede o debe leerse en forma vertical tanto como horizontal: la “y” con 
que inicia el v. 32 actda como cesura separando tkrminos iguales en este par de 
alejandrinos casi perfectos: este sea 1 estos Sean ; el liltimo 1 10s liltimos ; dolor 
I versos ; que ella 1 que yo ; me causa J le escribo. 

Ad, es ella sin duda la causa de esta escritura dolorosa; se concluye con el 
verbo medular con que ha comenzado: escribir; “puedo escribir”, dijo a1 inicio 
acentuando la voluntad de su determinacibn; “10s liltimos que le escribo” dice 
al final para cerrar el espacio que incluye desde la gestacibn del poema en su 
alma nosdlgica hasta el liltimo de 10s liltimos versos a ella dedicados. 

La razbn de la escritura da fin a1 poema: el dolor por la ausencia de la 
amada lleva al hablante a concebir y a escribir estos versos, si bien 10s liltimos, 
pues se ha resignado a perderla, a la imposibilidad de buscarla, y se ha rendi- 
do tambiCn ante la evidencia de que Ea vida continiia, y 10s besos de ella y de 
61 ir5n m5s all5 del hoy, ir5n a otra persona, per0 ir5n por siempre en la vida 
porque el amor no muere. Esta es otra conclusibn conmovedora: hoy sabe el 
amante que la ha perdido, per0 intuye tambikn que el amor vivir5 por siempre, 
en otros seres, en otros cuerpos, en otros besos, m5s all5 de hoy, de esta noche 
ventosa y estrellada. 

En rigor y a manera de cierre, esta declaratoria porta una cierta ironia: 
tal vez no le vaya a escribir en el futuro m5s versos a esta “ella” del poema -a1 
parecer, Albertina Azbcar, su compafiera en la Facultad de Filosofia y Letras 
de la Universidad de Chile-, per0 si seguirP en adelante escribiendo versos al 
amor, y el nombre de Neruda quedarP grabado en la poesfa moderna tambikn 
gracias a1 amor, ya que no iba a renunciar a ese gran tema de la lirica universal, 
razbn iiltima de la poesia y acaso de la existencia humana. 



LAS CARTAS DE PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA: 
LA ESCRITURA DE LA SUPLICA 

Maria Jeszis Benites 

El gknero epistolar permite acercarnos con mayor intensidad a la subjetividad 
de q u i a  escribe ya que el emisor deja fluir de manera mis plena su pensamien- 
to. La epistola cumple con una funCi6n pragmatica comunicativa que puede 
abarcar distintos tipos de acciones y que posee rasgos invanables: comunicaci6n 
como finalidad general, que es escrita, diferida en el tiemPo Y entre espacios 
distintos (Ana Maria Barrenechea: 1990). En este articulo se analiza un grupo 
de cartas redactado por Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592), historiador, 
navegante y colonizador del inhdspito Estrecho de Magallanes. 

La carta es uno de 10s tres tipos discursivos que integran la familia textual 
de la escritura en y sobre el Nuevo Mundo. Walter Mignolo (1982) secala que 
las epistolas constituyen tipos discursivos textualizados ya que se esaiben con 
la obligaci6n de informar, no con la intenci6n de pasar a1 libro. La demanda 
de informaci6n 10s acerca a una clase de textos que ya se ha analizado: las re- 
laciones. Precisamente 6 t e  es el vocablo que define a 10s escritos epistolares de 
Crist6bal Col6n y Hernin Cortb. 

Para establecer distinciones hay que considerar que el tkrmino carta two 
en ese context0 un us0 muy amplio ya que se aplic6 tanto a documentos reales, 
notariales como a 10s privados. El concept0 restringido de carta en ese period0 
puede definirse como “la manifestaci6n escrita que testimonia la comunicaci6n 
entre dos personas o instituciones, con el fin de informar acerca de sucesos acae- 
cidos anteriormente o con el fin de servir de via de remisi6n de otros testimonios 
escritos (...) entra en 10s documentos dato s m l  y como tal no engendra derechos 
ni obligaciones, es un documento de prueba (...). Su finalidad es pues servir de 
rnedio de informaci6n o via de remisi6n de otros documentos entre la autoridad 
soberana y las autoridades delegadas y viceversa o del particular a la autoridad 
constituida o entre particulares” (Antonia Heredia Herrera, 1977: 2). 

Las cartas que Pedro Sarmiento de Gamboa redacta entre 10s afios 1572 Y 
1592 e s ~ n  escritas en 10s marcos oficiales puesto que tienen por principal desti- 
natario a Felipe 11, a1 Consejo de Indias y a 10s secretarios del Rey. Siguiendo la 
clasificacitjn de Heredia Herrera (1977) las del navegante son cartas PatiCUlaeS2 
ya que se dirigen a una autoridad constituida, per0 el m6vil de su escritura 
no es iinicamente el de informar o hacer “entera relacibn” de determinados 
acontecimientos; su presentaci6n no estA supeditada a ninguna solicitud Ofi- 

cial. Por el contrario, en cada una de ellas se esgrime un pedido, se ejerce un 

Heredia Herrera 10s opone a 10s documentosshicto s m  que son aquellos escritos legalmente 
VWos que esdn destinados a ser prueba jurfdica de un hecho. ‘ Heredia Herrera dasifica, de acuerdo con la relaci6n comunicativa que se establece, entre 
cartas reales, aquellas escritas por el soberano a las autoridades delegadas; oficiales la relaci6n 
inversa (de las autoridades al soberano); particulares, como en el cas0 de Sarmiento, y finalmente 
Privadas, entre dos personas cuya relaci6n es simbtrica. 

I 
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reciamo, se establece una poltmica, se desliza una queja. Este imperativo del 
ruego, gesto y contenido principal de las cartas, acerca la escritura a1 tono de 
una demanda juridica3. 

La acci6n de demandar implica asimismo una respuesta que d t  satisfacci6n 
a 10s reclamos. Sarmiento dirige todas sus misivas a un superior que es quien 
tiene el poder de otorgiirsela. En algunos textos se observa una Clara progresi6n 
en 10s destinatarios (de 10s secretarios hasta el propio Felipe 11) de acuerdo a 
si obtiene o no una respuesta favorable. Pero, ademh, en el origen de cacla 
demanda esd el supuesto del merecimiento; nunca cuestiona el objeto, soli- 
cita lo que esd seguro de merecer. En este context0 la escritura es ell soporte, 
el ejercicio mediante el cual el solicitante expone sus razones y refuerza con 
argumentos su pedido. 

En este primer acercamiento a 10s rasgos que definen el conjunto de cartas 
del viajero sigo las consideraciones de Beatriz Pastor quien, cuando analiza las 
epistolas cortesianas, sefiala que “la carta narraba e informaba sobre asspectos 
mliltiples de la realidad, describia, cimentaba acciones y comportamientos, in- 
cluia reflexiones de su autor y de 10s que lo rodeaban. En tanto que documento 
legal, y no simple carta personal, se comprometia implicitarnente a la veracidad 
de lo narrado” (1983: 147). 

En sus misivas Sarmiento refiere con detalles 10s avatares de sus expedi- 
dones y destaca, reiteradamente, la esencial veracidad de sus escritos. &‘em lo 
m8s importante es que sus cartas surgen de la propia necesidad de referir, jus- 
tificar y, como gesto definitorio, solicitar determinados favores, que responden 
a sus intereses personales, antes que a 10s del Monarca. Por ello, sus misivas 
son concisas, la informaci6n que se brinda esd en Clara relaci6n con lo que se 
desea obtener. 

El escritor apela ademis a sus conocimientos de ret6rica y estructura sus 
cartas de acuerdo a un objetivo propio sin condicionamientos. El texto de la 
carta es el que mueve a una accibn, Gene un receptor y un fin determinadoa 
Como sabemos, la dimensi6n esencial de la ret6rica como una prictica discursiva, 
es la argumentaci6n. El letrado recurre, ineludiblemente, a estas tknicas para 
presentar sus razones, emocionar a su destinatario y, en definitiva, persuadirlo 
para obtener una respuesta-acci6n que lo favorezca4. De las cinco operaciones 

Las indagaciones acerca de ret6rica y argumentacibn e d n  sustentadas en bs estudios de 
Roland Barthes ( 1982), Sivia &rei y Nilda Rinddi (1996), Marla C. Campagna y Adriam Lazzerettl 
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tradiciondes de la retdrica 4nu&, dispositio, elocutio, y actio- el namador 
apela cmh’~ que rige la d~pOS~ti0, 0 Sea, conuencer y conmover por media de una 
presentacidn (exordia), una descripci6n de 10s hechos (narratio), una exposicidn 
de 10s argumentos (argumantatio) y, finalmente, una clausura convincente del 
discurso (epflogo). 

Es importante, en el cas0 de las cartas, considerar 10s elementos formales 
que las identifican, para 10 cud me guio del analisis de Heredia Herrera (1977): 
invocacidn constituida por el signo cruciforme en la parte superior central del 
documento5; dzreccih en vocativo con la expresi6n del tratamiento de la persona 
a la que va dirigida la carta: S.C.R.M. (Sacra, Catblica, Real Majestad) o Ilustre 
Sefior, para 10s miembros del Consejo. 

El tercer elemento es el texio propiamente dicho, que debe estar visiblemente 
separado de la direcci6n y debe terminar con una fbmula de da@dda m8s o 
menos amplia que varia de acuerdo a las cartas y 10s destinatarios, donde se 
manifiestan buenos deseos y, en el cas0 de Sarmiento, adornados con adjetivos 
altisonantes: “s.c.R.M. Nuestro S e ~ o r  guarde por largos y felices afios, con au- 
mento de mayores reinos y sefiorios, como la cristiandad lo ha menester y sus 
vasallos deseamos”. Finalmente, la uulidacicin, separada visiblemente del texto, 
que se ex resa mediante la suscripci6n completa del autor: nombre, apellido 

El corpus de epistolas sarmientinas esd integrado por diecinueve escritos. 
La mayoria de 10s textos se encuentra en la edici6n de k g e l  Rosenblat, quien 
consigna en el apartado “Cartas y Memoriales” (1950: Tom0 11,171-254) veintidds 
documentos. El estudioso agrupa, junto a las cartas y memoriales -siguiendo 
un criterio abarcador-, textos de caricter netamente administrativo como ba- 
lances, 6rdenes e instrucciones. He simplificado esta diversidad seleccionando 
tinicamente 10s que responden, por sus rasgos formales, a la tipologia de las 
epistolas: escritura en primera persona, especificacidn del destinatario, orga- 
nizaci6n del material discursivo, intencionalidad. Resped la incorporacidn en 
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Es importante recordar que el origen textual de 10s memoriales est& regido 
por la acci6n de suplicar alguna merced alegando 10s mkritos suficientes para 
obtenerla. Georg Friederici (1973) seiiala que estos documentos se transfor- 
mamn en un fen6meno en la administracicin de Carlos v y Felipe II ya que 10s 
entes administrativos espaiioles eran literalmente inundados con esta claw de 
peticiones, muchas veces "desenfadadas"8 (325). Esta solicitud se esgrime, casi 
siempre, desde una tercera persona que invariablemente acumuh motivos y 
lisonjas que acreditan el valor de quien suplica. El desarrollo discursivo de 10s 
memoriales no presenta la complejidad estructural de las cartas ya que son 
textos breves que evitan desviaciones terntiticas. Las representaciones son tipw 
de textos marcados tambiCn por un pedido. El Dicciopaario de Anstadades { 1753) 
define representacicin como "sbplka o proposicibn motivada, que se hace a b 
Pn'ncipes o superiores". 

tienen esta caracteristica considers que, en el caw de 10s document- emitas 
por Sarmiento, Ea linica excusa para emprender la escritura es esgrimit urn 
pedido, pretext0 que va m5s all5 de un mer0 formulismoEO. 

En todas las epistolas reconozm un fragmento, ubicado la mayoria de hs 
veces en la parte final, en el que se expresa el pedido. Recurro nuevamente a m  
tCrmino juridic0 como espethm (0 petid6nn) para identificar !a pass* en que 
se expresan claramente 10s alcances del pedido que se realiza' I .  El D k c i b  

-paten- en forma de e 
mntractudes y en lar que se- extendh la autorizadn Recesaria para conquistar. Rkderici & m a  
que las mercedes concedidas no le costaban mda a la Corona, "le salian cams a [os indlos". 

Cuando hablo de principio condtutivo me refiero a 10s eimkntos sobre bs. qw se- h d a  ell 
text0 del cual dependen todos los d e d s  elementos. 

por aquellos que mmpafiaron a Sarmiento en sus expediones y que %e orientan hacia un m b  
tetna como lar del General Diego Flores de Valdk 

Marrero-Fente (1999) estudia en la carta que Isabel de Guevara e& a la princess Juana (1556) 
c6mo la dimensi6n juridica es la que sostiene la reclamaci6n de un derecho, puesto que bs cartas 
ae A n  en documentos legales, y comenzaron a aparecer en 10s legajos notardes. * Bidwn: "Parte del escrito de la demanda en que se expone concretarnente la pretensibn 

8 .  Consider0 neceSario adarar que he revisado un nfiaero de cartas, especialmente hs escritas 
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de Rutorzdudes define a t e  tkrrnino tambiCn como una c18usu,d oracibn en la 
que se manifiesta lo solicitado. 

El impact0 y efectividad de la carta y el memorial dependen tambien de 10s 
mecanismos que intervienen en la construcci6n de ese sujeto que pide. Para 
este trabajo se ha seleccionado un grupo determinado de cartas cuyo abordaje 
atiende el modo en que Sarmiento se desplaza dentro del dkcurso con el fin 
de determinar 10s cambios que se observan en la construcci6n de quien escribe 
Y de lo que solicits. QuC se suplica y c6mo es ese gesto del pedido son las inda- 
gaciones centrales. El Diccionu~o de Autoridudes seiiala que la acci6n de suplicar 
comprende una actitud de sumisi6n y humildad. En 10s escritos sarmientinos 
estas actitudes son ~610 gestos escritos, modos de construccihn discursiva ya que 
la escritura revela a un sujeto arrogante que replica, desde distintos espacios y 
con diversos tonos, a sus superiores. 

Advierto adem8s una progresi6n inversa, tanto en el objeto de la acci6n 
de suplicar como en la voz, cada vez m8s fracturada, del suplicante. Hablo de 
progresidn inversa ya que en un primer momento la sdplica tiene como objetivo 
el m6vil de la honra, la estimaci6n y la hacienda, que se reitera en las cartas 
escritas entre 10s aiios 1572 y 1581. Es el discurso de un h6roe eufbrico, mere- 
cedor por sus hazaiias, insistentemente referidas en el cuerpo de las cartas, de 
10s m8s altos reconocimientos. 

En un segundo momento, este m6vil es apartado por el del pedido an- 
gustiante de auxilio para 10s pobladores que han quedado abandonados en el 
Estrecho de Magallanes en 1584 y luego para t l  mismo, pres0 de 10s hugono- 
tes en Francia. El sujeto que reclama lo hace desde el lugar del agraviado, de 
aquel cuya honra y fama se han visto tan ultrajadas que lo dnico que puede 
ofrecer son sus padecimientos. Defino a la escritwra de esta fase, partiendo de 
Margo Glantz (1992), como “corp6rea” ya que en ella se reflejan 10s tonos de 
la decepci6n y el cuerpo se inscribe en el texto para exponer 10s jirones a 10s 
que las penurias lo han reducido. 

I. LA DEMANDA EXACTADA 

El co us se inaugura con una epistola fechada en Cusco el dia 4 de marzo 
de 1572l T . Sarmiento ya ha redactado su relaci6n sobre un viaje a las Islas 

deducida ante la autoridad jurisdiccbnal”. En ficionariOJuddko de Gonzalo Fernhdez de Le6n. 
Buenos Aires: Ediciones Contabitidad Moderna, 1972. Tom0 IV: pAg. 108. ** En hgel  Rosenblat (T 1 1 : 171-1 76) figura extrdda de Pablo Pastelk (480484) con el titulo 
de Carha original de Pedm ~annimio de Gambw al Rqr Felipe 11, c 1 ~  la E U O ~  m+ muy al nmnr SUF 

senricios en n& de vein&? a&s, y qua su deseo S& emplgarse en servicio de Su M5jm&. Ya hice referenda 
a me Rosenblat ha reoetido Bra cada uno de 10s documentos extraidos de Pastells la designaci6n 
con que Csm 10s introhuce e; su edici6n de 1920. 

El manuscrito se encuentra en Archivo General de Indias. Patronato 33, Nameru 2, Rama 1. 
Serie 1. (De ahora en adelante se utilizaran las abreviaturas A.G. I. P., R., NQ 5.). La letra no es 
original de Pedro &miento, quien finicamente la ha rubricado. EstA redactada en dos folios, En 
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Sdom6n y firmado ese mismo dia su proyecto escriturario m8s importante 
hasta ese momento: Historia indica. Ostenta el cargo de Cosmdgrafo General 
de 10s reinos del Perli con el que acompaiid a1 virrey Francisco de Toledo en 
su Visita General por 10s Andes, cuya liltima incursidn h e  la imperial ciudad. 
En el exordio, el narrador exige ser escuchado por el Rey, primera intencidn 
de su cam. 

“No tienen necesidad todos 10s vasalIos de ser forzosamente cognocidos por 
su nombre y trato de sus sefiores y reyes para informarks de lo que ioca a su 
servicio y acrescenteamiento, porque Ia natural razdn obliga a 10s menores 
a lo hacer, ya 10s principes a 10s ofr, animar y servirse dellos” ( 17 1). 

El primer movimiento es el de la ’presentacibn de quien escribe, que es 
amplificada sobre la base de 1- mismos ekmentos: el taltnto que Dim le comu- 
nic6 en “industria y letras, especialmente Eas matemiticas” que aunque “pocas” 
le permitieron saber de “rnuchas tierras inc6gnitas hasta mi no descubiertas 
en el Mar del Sur” (171). Descuboimiento que no hace m5.s que acraentar L 
grandeza del Imperio. 

La mejor manera para exponer su “inclimi6,mn natural” coma vasallo es 
referir 10s sucesos de la toavesia a las Islas Salom6n ya que, en el momento de 
produccidn textual, hvaro de Mendab se encuentra en Espaiia. Recordemas 
que la empresa a su mando tenia por objetivo, como indicaba la Instruccihn, 
poblar las tierras descubiertas -para cuyo fin se llevaban a m s ,  ropas, serrmilhs, 
maderas- per0 que la insepridad del joven marino, m8s interesado en vo1ver 
a Lima que en cumplir el mandato oficial, provoc6 su fracaso. 

En la organizacibn de la ~ U ~ S T ~ Z Q  distingo das mornenaos que sguesn el: 
itinerario de la empresa: partida y regreso a Lima. En la referencia de ca& 
tram0 el narrador reaka una selecdn de l a  acontecirnientcrs que convienen 
a su defensa y para ello presenta, progresivamente, un mismo q u e m  de su- 
cesos donde el General cumple, en un primer momento, el d de aclversarb: 
desobediencia a las drdenes de la instrucci6n, desavenencias a n  su ohtinado 
subalterno, incapacidad para encontrar el rumbo y supuesto intento de msi- 
nato contra aquC1. 

En esta carta se inaugura como gesto de su representaci6n el r e l a t ~  del 
accionar de un oponente. Este esquema alcanza, como ya he analizado, SUI 

mayor desarrollo en las relaciones que refieren 10s sucesos del viaje hiciado en 
1581 y que tienen como figura excluyente al siempre desatento Diego Elores 

el dorso de un tercer folio se encuentra la carhla donde se lee “A la S.C.R. Majestad el Rey Don 
Felipe, nuestro sefior, en mano propla. Cuzco. A Su Majestad. Pedro Sarmiento de Gamboa”. En el 
mismo foliose encuentra tachado “AI ilustrisimo setlor el Carded (ilegible) presidente del Consejo 
Red de Su Majestad. Mi sefior”. Las carfitulas asf como 10s aiiadidos marginales utilizan el mismo 
sopor& fim de la carta pero corresponden a otro momento. Estas marcas dan testimonio de la 
“g6nesk administrativa” (Heredla Herren, 1977: 5) de la8 epistolas. Las citas utiluadas corres- 
ponden a la ediu6n de Rosenblat. 



truye como el vasallo que 
s instrucciones. Hay una 
en peligro, acosado por 

el odio de Mendaiia y la tripulaci6n. 

“E yo solo insisti y requeri que se cumpliesen a1 pie de la letra vuestros reales 
mandamientos e instrucciones, dando razones y ejemplos por donde se debia 
poblar y se podia sustentar la dicha tierra. Por lo cual me quisieron matar, y 
urdieron para ello pendencias fingidas entre el piloto mayor y mi” (173). 

Para Sarmiento la condici6n de vasallo involucra un lugar &terminado 
reglado por el principio de lealtad a1 Rey como elemento dominante. Desde 
esta posich,  las actitudes de Mendafia se van transformando, por medio de 
la referencia de sus actos, en una traici6n. ksta alcanza su mayor punto ante 
la negativa de poblar las tierras descubiertas. El objetivo imperial de domini0 
pregonado por Sarmiento se frustra ante el General, a quien solamente le in- 
fieresa el rescate: “Trat6se de poblar las dichas islas descubiertas, y entre todos 
1- votos no se ha116 quien de voluntad diese parescer de poblar alguna de las 
islas descubiertas” (1 73). 

Los terminas “rescatar” y “pblar” dan cuenta de dos maneras distintas de 
concebir el proceso de conquista. “Rescatar” implica el mer0 trueque comer- 
cial, desigual la mayoria de las veces, entre espafioles e indigenas. El Diccionurio 
de Autoriddes define el termino como “cambiar o trocar una cosa por otra” y 
aclara que es “termino usado en las Indias”. “Poblar”, en carnbio, es la acci6n 
que sostiene un proyecto claro de posesi6n territorial y traslado de instituciones 
colonialesl3. 

La escritura acenth la cohrdia de Mendafia, quien nuevamente pretende 
asesinarlo para que no pueda informar la verdad de 10s acontecimientos. El 
hecho de sefialar estas supuestas intenciones dan coherencia l6gica a todo el 
relato, enfatizando el procedimiento de victimizxibn sobre el que se construye 
el narrador. 

“Y contare a Vuestra Majestad un cam de demonio, y fue que el gene- 
ral se vi0 perdido, considerando cuantas negligencias habia tenido en este 
descubrimiento, Y que YO habia de dar raz6n a Vuestra Majestad de todo, 
acord6 de acabarme, si pudiera, aunque conmigo ~ a b a r a n  OtrOS muchos 
que venian en la nao almiranta” (174). 

’’ La conquista de M6xico encabezada por Hernin Cords constituye el ejempb mL claro de 
tensi6n. La desobediencia de Cort& responde a esta negativa del rescate. Como sefiala Margo 

G h t z  (1992), en el acto mismo de su rebeli6n se inscribe el proyecto de fundar una audad ya 
que para 61 conquistar equivale a poblar. Beatriz Pastor (1983) analiza tambiCn en estos t6rrninos 
el enfrentamiento de Cort6s con Velisquez. El proyecto de expansi6n colonial de Cort6s esta 
representado por la necesidad de poblar antes que la de rescatar. De este modo, siguiendo con 
pastor, Cores transforma su rebeli6n en un servido y la figura de Velisqwz se convierte en la del 
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Se cumple el objetivo principal: darse a conocer porque “estando ocupado 
en vuestro real servicio, no merezco ser contado como ausente” (175). Pero esta 
primera intenci6n encierra un pedido que s610 en 10s tiltimos tramos, y con 
toda la seguridad a la que lo autoriza su incondicional acatamiento a 10s pedidos 
reales, se introduce, a modo de epilog0 e indirectamente, el petitm. 

“Suplico a Vuestra Majestad mande que el negocio de las islas se mire, y con 
diligencia se provea, no por la informaci6n que all5 habr5 dado Mendafia, 
porque realmente es engafiar a Nuestra Majestad, mas si Vuestra Majestad 
quiere que se acierte, sea servido cometer la informaci6n y provisi6n delb 
a1 Virrey deste reino” (175). 

Esta sdplica aparentemente desinteresada por el acrecentamiento del poderio 
real prepara el terreno para que 61 se describa como el hombre adecuado para 
futuras expediciones. Refuerza este pedido en el beneficio que implica para la 
Corona la conquista de 10s mares del sur, disimulando, con recomendaciones, 
un inter& oculto que indirectamente lo involucra. 

“De mi dig0 que es mi vohntad servir a Vuestra Majestad, y si dello fuere 
servido, yo me ofrezco servir y descubrir este Mar del Sur, y lo que en, 61 
hay, que es de mucha importancia. Y no me alargo a mAs, porque si m5s 
hiciere, se me agradezca como cosa no prometida. Negocio es de Dios y de 
Vuestra Majestad. Y pues no falta hombre, Vuestra Majestad sea servido que 
en esto se provea como en cosa que tanta va. Yen  ia dikacwn destos neggocios 
suele haber pelip-0, por ue se mueren gentes que son incdirusdos a ello, que no se 
hallan en todos c a b o ~ ” ’ ~ ( 1 7 5 ) .  

Estos hechos son empleados para escribir el mismo dia al Consejo de IndiasIs. 
En esta carta repite de manera exacta todos 10s acontecimientos referidas en la 
anterior. Lo que ha cambiado es el exordio en el que aprovecha una vez mls 
para enfatizar la veracidad de su discurso frente a1 de Mendaiia. 

A estas cartas de 1572, sigue una epistola del afio 1581. En estos nueve aiios 
la vida de Sarmiento estuvo matizada por mdltiples y azarosos sucesm. En dm 

l4   as cursivas me pertenecen. 
l5 El documento original se encuentra en el A. G. 1. P. 33, NQ 9,  E(. 9, S. 2. Esti escrito en dos 

folios de ambos lados. En la cadtula se lee “Al muy alto y muy poderoso sefior del Cansejo Real de 
IndiaP”. La letra tampoco es de Sarmiento de Gamboa quien ha rubricado y escrito la f6rmula de 
despedida: “Besa 10s pies a Vuestra Alteza, su menor vasallo”. Llama !a ate~ci6n la cuMirda calipafia 
de la carta. Como en la dirigida a Felipe 11, es evidente que la copia fue encargada a un missno 
amanuense. Rosenblat transcribe (Doc. 2, p. 176) 9610 la f6rmula de tratamiento y el comienzo de 
esta carta ya que su contenido es una copia exacta del de la dirigida a Felipe 11. El texto editado 
se b a a  en un ejemplar que existe en el Archivo Nacional de Chile en el Fondo Morla-Vicufia 
(Vol. 8). Rosenblat mota err6neamente que la fecha de la cam es el dfa 5 de marzo. En el ma- 
nllsaito figura daramente fechada el & 4 de mam de 1572. En su ediabn Pastells apoya esta 
>bservaci6n ya que consigna “Otro documento, en todo igual, a &e, fue dirigido con i-al fecha 
II Real Consejo de Indias” (484). 

78 



oportunidades, este espafiol “POCO ortodoxo”l6 enfrenta a 10s tribunales de la 
Inquisicidn en Lima por sospechas de hechiceria y que encabeza, en 1579, su 
primera expedicidn al Estrecho de Magallanes. Desde entonces, cads acto de 
escritura condicionado por este acontecimiento, generador de eufbrico 
optimism0 e innumerables infortunios. 

El 15 de agost0 de 1580 regresa junto a su tripulacibn a Espafia y en 
Badajoz se entrevista con Felipe I1 quien se muestra interesado en el proyecto 
de fortificaci6n de la zona austral y encarga a1 Consejo de Indias planificar el 
viaje y poblaci6n. 

La necesidad de acrecentar su honra se manifiesta de manera explicita en 
una carta del 7 de agosto de 1581 dirigida, desde Sevilla, a Antonio de Eraso 
mientras espera 10s bastimentos, instrucciones y c6dulas reales antes de partir 
para Sanldcar de Barrameda y desde alli a1 Atl8ntico”. En ese puerto Sarmiento 
recibe siete cCdulas reales18 cuyo contenido no hace m8s que despertar nueva- 
mente su disconformidad: “d lo  traen de bueno una cosa que es las firmas de 
Su Majestad y del Consejo y de Vuestra Merced”. 

En la carta predomina lo descriptivo ya que el nartador comenta ordena- 
damente cada una de las cCdulas enviadas. La narratio se estructura a partir de 
la enumeraci6n de esos documentos. En la medida que avanza el detalle de 10s 
mismos, el tono se eleva hasta el ataque. La estrategia Eundamental recae en 
Gguras ret6ricas de la agresibn, como el sarcasm0 y la invectiva. Esta violencia 
verbal es progresiva y acompaiia la manera en que el narrador se muestra 
despojado de ese desinter& ejemplar que recorria algunas de sus misivas an- 
teriores. El ordenamiento de las ckdulas respeta un esquema que va desde lo 
general, aquellas que incurnbcn a la organizacih de la enpresa, a lo personal, 
las que afectan de manera directa su hacienda y honralg. 

La primera cedula que menciona es la de su nombramiento como Gobernador 
y Capitan General, la segunda se refiere a “ciertas mercedes” que no han sido 
otorgadas. Per0 es en la reseiia de la tercera donde se inicia la transformacih 
del discurso meramente descriptivo en ataque. El contenido de esta cCdula 
enardece a Sarmiento quien recurre a toda la fuerza aseverativa de las Prepnus 
retbricas que obligan a Eraso a asumir implicitamente la respuesta. 

Gruzinski y Bernard se refieren a Sarmiento en estos t6rminos y lo califican de “hombre 
imprudente”; “de p a n  saber y con derta fama de astr6logo” (1999: 61). 

” Archivo de Simancas, “Guerra Antigua”, kpjo N* 116. La carta es de pufio y letra de 
Sarmknto de Gamboa. La transcripci6n pertenece a JosC Miguel Barros Franco. Text0 in6dito. 

Heredia Herrera (1972) distingue entre c&hlas de oficio, las que surgen como un acto de 
la administraci6n a favor del Estado, y las de oficio, aqwllas que nacen a partir de la petid6n Q a 
favor de-un interesado. Las skte cedulas a las que se refiere Sarmiento en la carta son de p m e  Fa 
We responden a pedidos personales. 

l9 Heredia Herrera (iMdenr) sefiala que 10s cedularios de partes se dividen en eiaS @e 
ramienms y mercedes. La autora sefiala un amplio especm de textos en el segundo 

do el mado en que surgen dentm del procedimiento adminiseraei\ray la W d a d  * *  
que poseen. 
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“La otra es para que las justicias me den favor para llevar 10s cien pobladores 
y el hvor es quitar el alojamiento y mantenimientos que poco les falt6 para 
decir que a piedra menuda nos apedree. iPecador de mi, seiior Secretario! 
Si estos hombres han de ser la llave y sustento y descubrimiento de la 
tierra ffuera mucho que les dieran alojamiento como se lo dan a Alonso de 
Sotomayor y a 10s demPs infantes? Pues no les dan sueldos y a 10s demPs si 
{con quC regal0 10s tengo de atraer y a 10s atraidos sustentar?” 

Sarmiento expone su disgust0 cuando describe el contenido de la iiltima 
cedula. La indignacibn, sentimiento en el que se mezclan la tristeza y la seguri- 
dad de que se ha cometido una injusticia, nace de la conciencia de 10s propios 
mCritos y virtudes. El mismo tono indignado, ante la impotencia, es el que lo 
reivindica y demuestra su lealtad. En la base del acto de solicitar algo se en- 
cuentra, como he sefialado, la certeza del merecimiento. 

“QuCdame ahora la peor y es que la merced que Su Majestad me hizo de 
10s tres mil ducados de renta en el Perii heron por dos vidas, en indios, 
por la orden y sucesi6n y con prelaci6n sobre todas las otras cbdulas. I...). 
y al cab0 sale que la cbdula dice que se me sitiien 10s tres mil ducados en 
tributos de indios vacos por mi vida. iEstas son las mercedes y crecimiento 
y aumento de honra y hacienda que YO esperaba, que aiin lo que estaba 
resuelto eso me quitan!” 

El incumplimiento determina un estallido de agresividad, con el que se 
revela el enfado y que, a nivel discursivo, se presenta como una sucesih de 
afirmauones que encierran reclamos. Entre ellas destaco una en que se desliza 
el descontento por no haber recibido la orden de Santiago20. Cada una de las 
quejas que luchan por aparecer, aunque sea de manera diferida, se vuelven 
insultantes. 

“Cuando me han menester que arremeta en la mar y en la tierra nunca yo  
lo regateo y por el menor servicio de lo que yo Re hecho habia yo de tener 
ya mucho descanso y honra. Ha venido a tiempo que he de decir lo que 
Reynaldos*’ en Francia, que ni Coldn ni Cortks ni Pimmo descuheron tanto 

y Aldntam. Los que ha redbfan obtenian beneficios econ6micos impoarantes. Am&i~o Cacm ern 
su c&iw Espnrso en m hishia. GrislianaF. moms 9 9 f m  (1948) maliza un profundo estudivr xercar 
dc loa OrIgCgM de la6 6rdener, militares espafiolas (188-214). 

L a u i w i g P n d l e n l d S @ & & .  ~ m 9 ~ ~ ( B a r r e l o n a : A r r l u c e ,  19EbsefiA 
que para d al titulo de Caballero ae exigfa la purev de sangre en una mie de g e m e m s  
baata.&gar a LOB aumdkntm m b  antiguos, documenlalnrente comprobabks. No es casual q e  
Sarmunm roliote la mden de Santiago ya que preciaamente eon ese honor ha& recornpensado 

6hmidmm que $axmiento w refiere al pcruomje del mbmo nombre protagonists de Pa muy 
di&rriiirnov&wiecab&h l?@s& ds &m Rqnabiw. Vkne el cap. VIII “Loa libroe sitpen al 

dg h h g  Loonand, M6xico: Fond0 de Cultura Econbmka. Edlckh de 1996. 

~ 
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w ni simimm tartto -0 ergo m e 0 2 2  c m  
smene  mslG que luci6 su trabajo m&s que el mfo y en el mfo 

CJ de msls provecho que 10s suyas. Y cuando en el Ped  Pe 
halla delante de 10s Virreyes no procuran otro en todo el 
habido menester porque yo, con el favor de Nuestro Seiior, 

en servicio de mi rey y seiior, lo que todos juntos 10s del reino ni 
eran parte ni podero~os”~~.  

Sarmiento po se construye desde la hamilita.s, sino desde la desmesura y 
la exaltaci6n de sus hechos, que no encuentran parang6n ni siquiera en las 
figuras emblemPticas de la leyenda heroica de la conquista. Para ello recurre 
a 10s tres protagonistas paradigmgticos del discurso mitificador, sustentado en 
s u ~  hazaiias insuperables. La ambicidn del sujeto textual es pertenecer a esa 
trilogia merecedora de 10s mayores respetm y rnercedes que tanto contrasta con 
su situaci6n de suplicante desplazado que exige atenci6n y soluciones. 

“Suplico a Vuestra Merced me responda y haga como seiior y me cumpla 
la palabra que verbalmente y por escrito me ha dado en hacerme merced. 
La ckdula se ha de enmendar dkiendo que 10s tres mil ducados se me den 
en indios 10s primeras que vacaren con antelaci6n pOr Bas vidas y en orden 
de la sucesi6n como antes estaba resuelta. Y si asi no se hace IIQ la he me- 
nester ni la quiero. Y la de 10s mil pesos de aqui que sea con derogacih 
de la ckdula que acii tienen 10s oficiales de la Contrataci6n; y la de Charcas 
que diga en Lima pues en todo est0 ni se ahade ni se quita. iQuC no es just0 
que yo sea la tablilla del me~6n!”*~. 

El 11 de agosto, al no haber obtenido una respuesta favorable de Eraso, 
Sarmiento escribe a Felipe II reiterando su disconformidad pOr eY contenido de 
!as cedulas realesZ6. El tono de la epistola es d s  mmurado ya que aduce que, 

“ De todas las acepciones que brinda el ficinmi~ Be Azctolidruips creo que la que mejor se 
adecua para el us0 que hace Sarmiento es la de adverbm de tierapo: sin interrupck sucesivamente. 
Ef thn ino  “arreo” en un sentido similar es frecuentemente utiliado por Bernal Dhz del Castillo 
en SU Hisloria vmcrulera: “Dig0 que ningiin capitiin ni soldado pas6 a esta Wueva Espafia tres veces 
arreo, una tras otra, como yo”. Cito de la edici6n de Porraa de 1995: Cap. I, 2. 

24 De todos modos, es importante considerar que Sarmiento recurre a figuras emblemiti- 
cas como las de Col6n, Cort6s y Pizarro que a pesar de lo5 grandes descubrimientos y conquista 
mdizados sus finales no fueron 10s mis auspiciosos. Col6n muere en 1506 despues de perder el 
favor de la Corona; Cort&, q u i a  Ueg6 a poseer el titulo de Marques del Vde de Oaxaca, en una 
carta de febrero de 1544, reclama una compensa~i6n material a sus esfhenos. Pizarro, en 1541, 
es asesinado en su casa de Lima. 

25 El &-~o &A&+&& define “tablilla de mes6n” como la s e f d  que se pone a la puerta 
del mes6n con que conocen 10s forasteros que allp se da posada y hospedaje. El diccionario refiere 
un ejemplo de Ca&o y Melibea donde aparece la h s e  “hecho tablilla de medn, que para si no 
tiene abrigo y ddo a todos”. Sin duda esta es la acepci6n con que Sarmiento de Gamboa utiliaa 
la h e .  

hdias. La tmnscfip&n que reproduzco pertenece a JosP Mime1 Barm Franm. Text0 indditoi 

Las cursivas me pertenecen. 

*6 Fiwm en losManm& de J& To&io Medina @kza 7.246) Copiiido delhhivo G&ed de 



seguramente, este hecho es consecuencia de un descuido de algdn oficid que 
cometi6 errores a1 pasar el texto de 10s documentos. Per0 cuando alude a su 
situaci6n personal 10s tonos se elevan a 10s limites de la exacerbacibn, y surge, 
una vez, m5s el resentimiento. 

En la carta se trazan las heas  que configuran la escritura corpbrea. El cuerpo 
del narrador se inscribe en el del texto para acentuar el sacrificio extremo. h 
una entrega total para quien se ama y respeta: el Rey. 

“Hare lo que mi persona desnuda y echada a1 rinc6n pudiere y con esto 
cumplo; pero aviso a Va. Majestad que soy uno solo, y sin el favor de V. M., 
mas se puede hacer cosa tan grande. De todo lo que es menester he avisado 
como hombre que lo sabe y deseo se haga de una vez. No me echen despuks 
culpa ni digan no lo advertistes. Que mi fe es viva para servir a mi Sefior 
y Rey natural y morir y servir sus cosas mil muertes. Y cuando hubiese 
muerto, habr5 hallado un criado de Vuestra Majestad que en veinte y siete 
aiios nadie en Indias podri decir con verdad que ha servido mas ni mejor, 
no mayores cosas no mas lealmente y pluviera a Dios y me pudiera yo hacer 
mil hombres para sacrificarlos todos a su Real servicio. Que de esto y de mi 
buena voluntad y de haber gastado la vida y hacienda hasta loa giiesos ea 
su servicio real me alabarb p6blicamente; y de que todos 10s descubridores 
juntos, desde Colon aci, no han descubierto mPs mar y tierra, ni fieleado 
mris veces, ni padecido h hambres, frio, calop; sed, camncao, desndez, fielipas 
de mumte, f w a  de las cosas de Rejniblica y plum, que yo en las Indim, sin tener 
un diu mi0 

En el p5rrafo se condensan todos 10s elementos que intervienen en el pro- 
ceso de glorificacibn del narrador como modelo de vasallo cristiano. Las rasgos 
textuales que se seleccionan describen sus virtudes heroicas. El servkio a1 Rey 
implica una pCrdida tanto de 10s bienes materiales como de 10s “guess”, us0 
metonimico para sign5car el desgaste de un cuerpo que ha padecido, de manem 
infrahumana, todas las faltas imaginables: de ropa, de comida, de descanso, 
de abrigo. Componentes que constituyen la materia textual de la narrativa dell 
desamparo, donde se entrecruzan las carencias extremas con una sumisi6n 
incondicional a la autoridad y a 10s proyectos imperiales. 

El padecimiento es una ofkenda mas, otra manera de servir a1 Rey. En la 
enumeracih del desconsuelo se muestra un cuerpo que si bien fatigado, es 
tambikn productivo ya que se ofrece para continuar con la empresa colonizadora 
(Michel Foucault: 1998)28. En este fragment0 se distinguen las cualidades que 
responden a una construccibn Cpica del vasallo, cuyos rasgos son textualmente 
imprescindibles para obtener una respuesta favorable. 

47  as cursivas me pertenecen. 
48 Poucault aosriene que el cuerpo 8610 “se convierte en fuerza titil cuando es a la vez cuerpo 

sometido y productive" (33). 



29 Las cursivas me pertenecen. 



se inscribe la sdplica desesperada de un sujeto que no puede aceptar el fracas0 
de su propia quimera. 

11. LA DEMANDA DESESPERADA: EL GRIT0 DE SOCORRO 

El pedido de socorro es el segundo mbvil que recorre las cart= sarmien- 
tinas. En esta etapa se evidencian claramente distintos mornentos. El primer0 
es el pedido de bastimentos para la expedici6n y pobladores del Estrecho que 
involucra dos fases, una pautada por la invernada en Brad en el afio 1582. Za 
otra la integran 10s escritos que solicitan auxilios para llevar a 10s pobladores 
que han quedado en el confin inh6spito. Durante una de las expediciones ef 
marino naufrag6 a bordo de un batel y alcanzb, luego de mis de treinta d h ,  
las costas de Brasil. Desde N o  de Janeiro escribi6 a Espaiia durante el afio 
1585 numerosas cartas pidiendo el envio de naves, alimentos, herramie 
entre otras cosas. 

El segundo momento contempla las dos cartas redactadas entre septiernbre 
y octubre del aiio 1589 desde la circel de Mont de Marsh, donde el navegan- 
te permaneci6 casi tres aiios prisionero de 10s hugonotes. En este context0 el 
m6vil del socorro es para 61 rnismo. El sujeto que escribe ha abandonado d 
tono de grandeza de las anteriores y se construye d e d e  la humildad, apdando 
a que la estrategia de la C U @ Z ~ Z Q  benevdeobentia le permita recuperar su tan ansiada 
libertad. 

Asicorno el sujeto que pide se encuentra abandonado esperando respuesas, 
Sarmiento abandona en su escritura el gesto de la descripci6n exaltada de si  
mismo, como un sdbdito de hiperb6licas virtudes y desmesuradas hazahas, para 
inscribirse, desde el espacio de1 desamparado, como un vasallo obidado por 
su Rey y que, a pesar de sentirse abatido por el deterioro del cuerpo, continlia 
sirvikndole con extrema lealtad. 

Esta etapa se inicia con las cartas escritas en el afio 1582. En dlas su tono 
va, usando una imagen musical, in crescendo hacia uno cada vez m5s acusatorio. 
La falta de respuestas y de intercambio epistolar quiebra la comunicaci6n y el 
vasallo asume el papel del desamparado. El silencio del otro lado del Atlhntice 
pondera la impotencia del narrador. 

El 27 de septiembre de 1589 vuelve a firmar una carta. Los cuatro aiios 
que la separan de la anterior implican reconstruir un itinerario trazado con 
las lineas de la desgracia. Luego de dos intentos fallidos por volver a1 Estrecho 
(las indemencias climPticas no le permitieron llegar hasta la entrada del p s o )  
con un cargamento de provisiones y ropa para 10s pobladores abandonados, 
decidib volver a Espaiia para tramitar una ayuda mas efectiva”. 

Sarmiento desconoda que en Espaiia se realizaban diversas gestiones para dar una respuesta 
a BUS pedidos. Existen diversas relaciones de quienes regresaron del Estrecho a lo que se suman 
documentos y cartas de Felipe II a sus consejeros en Ias que solicita informaci6n con respecto a 10s 
t r h i t e s  de rescate. 
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E1 aq deiknio de 1!3t% Un agobiado Sarmiento parte con Wmbo a E ~ ~ B ~ ,  
per0 la nave . e - ~  intercephda por piratas ingleses, quienes lo tomam wsionercr 
y 10 llevan a Inglaterra. LOS barcos de la flob pertenecfan a Raleigh quien 
concierta una reuni6n entre el navegante y la reins Isabel. dispone libe- 
rar d PrisiOnero Y encomendarle una misidn diplomAtica en Espafia. ~1 g de 
diciembre del m k m ~  afio, y cerca ya de la frontera apafiola, es apresado por 
 OS hugonoks. El 11 de diciembre 10 encierran en l\ilont de M a r ~ n  se envia el 
aviso a Espafia pidiendo el rescate. Felipe II no acepQ 10s tkrminos e1 viajero 
es confinado en el “Castillo Infernay. 

En la epistola del 27 de septiembre de Y58g31, S a r ~ e n t o  reanuda el ejer- 
cicio de escritura desde la ciircel de Mont de Marsiin dirigikndose a Juan de 
Pdiaquez, Consejero Red. La carta irrumpe con una sbplica, que es un pedido 
de disculpas: “Suplico a Vuestra Setloria no le espante la larga historia ni la 
mala letra, y me haga merced de Leer toda, que de& letra”. Este fragment0 
se encuentra destacado en la parte superior del primer folio. Es curiosa esta 
alusidn a la caligrafia, ya que es en la linica oportunidad en que se hace una 
referencia de este tip. La letra a miis descuidada que h habitual y se evidencia 
h falta de papel ya que las palabras est5n muy abigarradas, 

Esjta letra transmite el estado de angustia en que se encuentra quien escribe. 
La m n o  es una extensidn de un cuerpo en peligro de muerte, la Ietra impro- 
lija, que se deforma, apriskx~acla igzlal que e1 que escribe, es el linico medio 
desesperado de salvaci6n. El cautivo apela a la knevdencia de ese otro para 
predisponerlo de mnera  favorable para e! extenso relaaD de sus pnurias. 

“U aunque no le sobre tiempo a vuestra seiioria me detetendrk algo d s  que 
yo quisiera, si la necaidad tan urgente no me constrifiera a lo hacer, por 
dar de mi ra&n y pdir  remedio a mi dimibn. Y el no haber escrito en 
todo a t e  tieempo ha sido por su orden, pensando qu8 haria lo que habia 
prometido y asegurado como si lo tuviera en la manga” (219). 

La m&io se atruaura sobre dm momento5 del pasado: uno inmediato 
que se focaliza en Doming0 Esporrin quien fue designado por el Consejo para 
gestionar su rmate. El otro, mediato donde el narrador detalla las sumas que se 
be adeudan por sus semicios a la Corona y que ampliamente superan el mOnt0 
que se solicita por su vida. 

Despu& de dm afim de ilusionada espera Sat.miento se enters que GPQrrin 
no ~610 no cumpli6 con 10s terminos establecidm por 10s hugonotes Sin0 We 
adem& gastb el diner0 del rescate en sus freCUefXt-3 ViaJes entre EiPafia Y 
&ancia. Ante la incapacidad del delegado red y la inminencia de SU muerte 
pide inicialmente que se agilicen 10s trPrnites para Pagar SU rescatem 

1 

’’ El manuscrito se encuenma en el A.G. I. en el €? 33, NQ 3, R. 68, S. 7. Est4 escrito en cuatro 
fO1iOS de ambos lados de pufio y letra de Sarmiento. En Rosenblat (DOC. 14. T. 11,219-227) est5 
copiada de Pastells (755-763). Esta Carts tambi6n aparece copiada en el tom0 I1 de Armada ESpmola 
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Con esta carta se abre un nuevo momento en el m6vil del socorro. En cartas 
antenores se solicita ayuda para 10s pobladores del Estrecho, aqui es para 61 
mismo. Por este motivo y para que la escritura adquiriera toda la fuerza argu- 
mentativa que necesita en funci6n de su objetivo, refiere sus padecimientos. 
La evocacidn de las condiciones de enunciaci6n cumple la funci6n estrategica 
de conmover a1 destinatario. 

“En llegando aqui el mensajero me tapiaron entre cuatro murallas, y quedC 
en el castillo, metido en un infierno increible, sin luz ni dia ni claridad, Final, 
tinieblas infernales, donde yo me muchos dias esperando cada hora la liltima 
boqueada, que si hubiese de contat las cosas que alli pas& pondria horror, 
mas comparado con lo que mis pecados merecen todo aquello y millones 
de veces mPs es nada” (221). 

Hay una ambigiiedad entre el querer referir el espanto y la irnposibilidad 
de hacerlo. Ese no poder encierra toda la fuerza que adquiere el silencio ante 
el referente de lo que no se puede mencionar. La cesaci6n de palabras es 
m6s eficaz que el testimonio de 10s acontecimientos. El narrador apela a las 
pruebas morales de la retbrica, que movilizan, por medio de la compasibn, 
a1 destinatario. 

Se explicitan las huellas del sufrimiento, las marcas del dolor que se apderan 
del cuerpo. El suplicio pone de rnanifiesto la ineptitud de aquellos a guienes 
ha servido. El padecimiento de esa manera d e j a  que el castigo que tdera es 
el resultado de su lealtad incondicional. La posibilidad de dejarlo abandomado 
es un cargo de conciencia para quienes lo abandonan no paw 8, que es quien 
padece el tormento. 

La misma 16gica se manifiesta en el tratamiento del tema de las gestiones 
de Esporrin. El narrador detalla 10s rnovimientos del enviado oficial y la p l u m  
se apasiona con un creciente descontento. Pero le interesa especialmente dete- 
nerse en el detalle de 10s gastos que se le adeudan. Asi realiza un balance de 103 
atrasos y deudas que la Corona mantiene con el, las que superan ampliamente 
la suma pedida. 

De todas maneras, exponer el pedido de rescate plantea el modo de encarar 
el pedido en el context0 de la carta. Para ello apela a referir su insignificanch 
con la finalidad de conmover a Idiaquez per0 tambiCn sefiala un reproche ante 
el olvido oficial. 

“Y si mis trabajos no valen esta suma cierto yo soy poco necesario vivir sobre 
la faz de la tierra, que mucho mks he gastado yo en un dia y perdido en un 
momento por su servicio. Y destos momentos, con la vida en el anzgelo, han 
sido millones, y final toda la vida. Y por testimonio estoy en ellos y aqui, a1 
ojo de quien puede. Por tanto, suplico a vuestra sefioria, por las llagas de 
Dios, haya piedad de quien la ha de todo lo que podrh deck y no OSO, y 
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me socorra, siendo servido de hacer que yo sea proveido y socorrido con 
estasuma” (22332. 

Este apenado ruego es, inmediatamente, rectificado y se inicia un extenso 
detalle de todas las deudas. Sarmiento plantea el pago de su rescate como una 
transaccibn comercial 0 devoluci6n de servicios por 10s “millones” que 61 ha 
prestado a la Corona entre 10s que se suman 10s dineros invertidos en “muni- 
ciones, pblvora, plomo, arcabuces, espadas, ropa, cables, estopa, brea, cueros 
de suelas, vestidos de soldados, socorros a marineros y pilotos y aderezos de 
navios” (225). 

El prisionero prepara a su destinatario para que sienta compasi6n, ya que 
b importante es mostrar que uno no merece tal daiio, que la abnegacibn y sa- 
crificio demostrados en 10s miiltiples y peligrosos servicios a la Corona deberian 
eximirlo del sufrimiento del encierro. Hay una necesidad de esa conmiseracibn, 
para alcanzarla se debe demostrar con hechos que no se merece tal estado de 
abandono. La premura de la muerte es el elemento central que mueve a la 
clemencia33. 

Antes del cierre, Iuego del extenso detalle, el narrador arremete nueva- 
mente con su ruego y profiere un grito, que surge despuks del enmudedmiento 
anterior. Es una exaltacibn del gesto del sufrimiento, donde la desesperanza 
estalla en un lenguaje apasionado. 

“iPor amor de Dios, por amor de Dios, por amor de Dios, padre y sefior 
mio, que tome esto como cosa suya propria, pues yo lo SOY, Y hays YO res- 
puesta breve!” (227). 

A pesar del tormento extremo hay un fuerte sentimiento de pertenencia a 
una autoridad a la que se espera conmover para que actiie en su beneficio. Pero 

’* Este pwaje y mwhos ohros rememxan algums t r a m  de la car& que el 3 de febrero de 1544 
un HernBn Cor ts  enve&cido y defraudado e h  al k y  &tan& mcedes  en recompensa a lor 
desmedidos esfuerzos realizados durante cuarenta afios al k c i o  del Imperio: ly no sC por quC no 

me cumpk la promesa de las mercedes ofrecidas y se me quitan las kchas. Y si quisieren decir 
que no se me quitan puer poseo algo cierto es, que nada e i n M  es una misma cosa y lo que tengo 
a tan sin fruto que me fuera harto mejor no tenerlo porque hubiera entendido en mis granjerias 
Y rm gastado el fruto de ellas por defenderme del fiscal de westra majestad que ha sido y es m& 
d h k o s o  que ganar la tierra de 10s enemigos, asi que mi trabajo aprovech6 para he contentar 
de haber hecho el deber y no para conseguir el efecto de CI, pues no s6lo no me &pi6 reposo a 
la vejez, mas trabaja ha- la muerte y plugukse a Di que no pasase adelante sin0 que con la 
.corporal se acabase y no se extendiese a la perpetua, porque quien tanto trabajo tiene en defen- 
der d cuerpo no puede dejar de ofender a1 Anima”. El manuscrito se conserva en el A. G. I. P. 16, 

1, R. 16. Posee dos fdios escritos de ambw lados. El folio 2 vQ sirve de cartltda donde se lee “ A h  
s. C. R. M, Emperador y my de las spanias” y el remitente “Del marquCs del Valle”. El tipa de lema 
hxe  pensar que se tram de una copia. Elsaludo final ha sida escrito. con otra lew, probahlemenle 
la de GartBs,*y ab40 se ohserva la firma “El marques del Valle”. La wanseripei6n quese 
e8 del ori@nal, Sc h a  actualizado la ortopafta y 10s signos de puncuau6n. ’’ V6ase Arist6teles. Cap. VIII, “La compasi6n” en El art6 de ka vetha. 

‘ 
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MAPOCHO 

Sarmiento espera en van0 en su estrecha celda ser liberado. A 10s ocos dias, el 

En el exordio se disculpa y justifica por importunar a1 Rey, pero dada la 
falta de respuesta obtenida despuks de enviar la carta a Idiaquez, la iinica via 
que encuentra para tramitar su rescate es dirigirse a1 monarca. 

“Resistido he hasta la sangre por no importunar m8s a quien debo y deseo 
dar gusto, por quien morir es mi vida, lo cud me ha causado la presente, 
que cierto no es de cudicia” (228). 

La escritura refiere nuevamente 10s tormentos que ha padecido antes de 
explicitar el motivo de la carta. La narratio gira en torno a 10s elementos del 
suplicio. Son tres 10s elementos que caracterizan el tormento: en primer lugar 
“ha de producir cierta cantidad de sufrimiento”. La muerte es un castigo en 
la medida en que es la ocasi6n y el tkrmino de una gradaci6n calculada de 
sufrimientos. El suplicio pone en correlaci6n el tip0 de perjuicio corporal, la 
calidad, la intensidad la duraci6n de 10s sufimientos con la gravedad del delito 
(Michel Foucault, 1998). 

2 de octubre, redacta con la misma siiplica una carta a Felipe II s% . 

“Y al cab0 de otros seis meses de tormentos, a poder de disputas, represen- 
tAndome gran cortesia, bajaron a quince y a catorce mil escudos y cuatro 
caballos, a lo cual yo nunca ofeci cosa alguna, remitihdome siempre a 
no tener cosa sino lo que de limosna buenos cristianos me quisiesen dar. Y 
cada baja me proponian la muerte: ya me echan en el rio, ya en la baja fosa, 
ya me tapian en tinieblas infernales, y la espada en todo a1 degolladero. Y 
nada, con el favor de Dios, me corrompi6 la constancia” (223). 

En el cas0 de Sarmiento la figura del delito no aparece. El no ha cometido 
ningiin crimen, no pesa sobre 61 ningtin tip0 de acusaci6n. Las tkcnicas inti- 
midatorias a las que se lo somete tienen la funci6n de acelerar el cobro de 10s 
dineros. Su vida tiene un precio que si no se cumple se pierde. La purga de la 
pena en este cas0 se extralimita. 

La victima tiene en su cuerpo las seiiales del sufrimiento, “la carne enfer- 
ma” (229). Estas marcas son expuestas para que resuenen en aqueP de quien 
depende su vida. El tormento no cumple con la funci6n de revelar una verdad 
inconfesada. En este cas0 lo que no hay que perder de vista es la relaci6n con 
la recompensa. Sarmiento es objeto de rescate, es el tkrmino en un mer0 acto 
comercial de trueque. 

s1 manuscrim original Be encuentra en el A. G. I., P. 33, R. 68, R. 8, s. 8. EstA exrho en un 
blio de ambos lados. La letra de la cam es de Sarmiento aunque en un tamfio rnPs pe~ueiio que 
d am@wnbrad~. Ademis, estan trazados con regla y kip& los renglones que crea visualmente el 
eEeet0 de orden y prolijidad en oposici6n a la carta dirigida a Idiaquez. En la 4 t u E a  se lee ‘X la 
S. C. R. M.. el Rey Nuestro Sefior” y hay una nlbrica. En Rosenblat (DOC. 1 5  T. 11,228-231) est6 
wpiada de la edia6n de Pastells (964767). 
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Se introduce el mOtiV0 del pedido, no corn0 una falta de “constancia** 
debilidad Sin0 la iinica via que queda para sobrevivir al martirio. ~1 na- 
rrador vuelve a reescribir el desamparo, su cuerpo es reflejo del &andono, no 
obstante persiste la sumisidn a la jerarquia real. 

“Y sintiendo la enferma la carne lo suyo, aunque el spiritu sea tenaz, 
sintiendo YO primer0 10 general que lo proprio, me for26 a aceptar la con- 
dicidn de 10s Seis mil escudos y cuatro caballos, eligiendo de dos peligros el 
menor, confiado en Dios Y en sus siervos, lo que hice m& por dependencias 
que Por mi Particular, pensando que mi agente de jaca tenia 10 que habia 
prometido” (229-230). 

LO que podria ser considerada una debilidad a1 solicitar el restate, se trans- 
forma en una situaci6n extrema de aceptaci6n de las condiciones que imponen 
10s captores. Despues de esta exposici6n, Sarmiento inicia una seguidilla de 
sdplicas a Felipe 11. 

“S610 dire que esto y la urgentisima fuerza de la vida m’a y de otros me ha 
hecho acudir a dar pena, bien contra mi voluntad, no pudiendo escusar lo 
que tanto he rehusado, que es acudir al puerto de salud cierto, ques vuestra 
Majestad a quien humildemente suplico se acuerde de su natural benignidad, 
y despues deste su criado, aunque sea gusano y ceniza, y me socorra, pues por 
dineros no conviene a mi sefior que un hombre suyo se pierda, pues el dinero 
se halla en las minas y no en 10s hombres, y la ocasi6n es en la mano” (230). 

El peticionante se presenta como el sujeto que solicita para el otro, el be- 
neficio de su rescate no es el propio ya que redunda en la grandeza de Felipe 
11. Su condicidn de prisionero no s610 es un ultraje a su honra y fama personal 
sino que significa un dafio moral para el propio Rey. La situacidn de tan leal 
vasallo es presentada en el texto como un agravio para el monarca y su perdida 
est& mPs all5 de toda apreciaci6n econ6mica. 

La sentencia final del texto explicita la siiplica y permite inferir que obrar 
contrariamente a lo que se solicita es incurrir en una injusticia. Para ello se 
refuerza la idea de 10s servicios prestados y ante las posibles dudas de Felipe 11 
de enviar la suma de dinero, se pone el acento en el vasallaje. 

‘‘y si tuviera mil millones, todos 10s diera por salir deste infierno, que no 
quiero sin0 salir con solo el fuste, mondo, Vivo, para 10 acabar de consumir 
en 10 que tanto creo conviene a mi ley y mi rey: la presencia. (.-). 

La afeccidn Y obligacidn me obligan a decir esto, que, Si no 10 hiciese, 
con raz6n podria ser notado de no fiel. Y juzgindose mi voluntad, se me 
admitirP en sewicio, no ~610 coma de vasallo, mas de criado apasionado, 
sobre todo 10 que se puede imaginar, de Vuestra Majestad, que tiene Por 
gloria Y honra acudir por sus ovejas. Y PUeS aun las aJenas tanto favoreces 

las proprias no conviene quedar despreciadas al rinc6n9 maYormente las 
fecundas y fiuctuosas” (230-231). 
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UAPOCHO 

En diciembre de 1589 Felipe 11 firma una cCdula en la que ordena el pago 
del rescate. El fie1 vasallo regresa despuCs de casi diez aiios a la Corte. El colo- 
nizador y msrn6grafq que habia navegado en blisqueda de su propia utopia 
en tierras inhbspitas, retorna, con cincuenta y ocho aiios, flaco, abatido, sin 
dientes ..., para volver a sujetar su quimkrica pluma. 
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NATURALEZAS 
Carlos Cantuarias L. 

La ‘‘naturaleza”, puente anal6gico para referir la esencia de tantos tipos de seres, 
corn0 cuando se dude a la naturaleza de alguien 0 de dg0, trasfondo de las 
existencias y SUS azares, hente de aromas y sumidero de to& &gradaci6n, pese 
a su us0 y abuse milenario, parece conservar su misterioso y ambiguo hlgor. 

Mientrm nos evOca PostreroS PaiSaJeS, se le sospecha la trams de raraS veri- 

ganzas: reaCCiOneS Virdes contra la pretensidn de plenitud de cualquier poder. 
Por el contrario, palabras de antigua certeza, tales corn0 idea, alms, espiritu, 

parecen extinguir sus ilusiones de trascendencia. 
Tan feraz en crear emocidn, la palabra “Dios” no se manifiesta como algo 

vivo en el afuera. 
Entonces, la 6nica palabra a6n vigorosa cuya carga de significado trasciende 

a1 hombre seria “naturaleza”. 
Est0 invita a observarla desde nuestra “flamante” ontologia’. 

Sobre quC frPgil tejido de significados nos asomamos a lo que parece 
infinito. 

Vasta extraiieza se nos devuelve desde el fondo negro del cosmos. Nada 
hay que nos hable. Lo cotidiano es una trampa sobre el abismo del mPs vasto 
misterio. 

Bella y cruel naturaleza nos sobrepasa por todos 10s bordes. Su insondable 
inteligencia se hace manifiesta en la inmunidad de un tejido de vida para dis- 
frutar su breve instante. 

Primigenia inteligencia existe, se adapta y reproduce. De la misma sus- 
tancia estamos constituidos, como parte de un entramado infinitamente mPs 
extenso. 

Pero.. .ldesde d6nde la nombramos, admiramos y tememos? 
Variadas interpretaciones. A partir de la separacidn que genera el instru- 

mento. Desde la primera palabra, acordada como sonido en correspondenda 
con una cosa, all5 en la lejana onomatopeya. 0 el diminuto estallido de una 
chispa de conciencia que abre el darse cuenta. 

POCO imports. solo despejar la mirada para observar el horizonte cambiante 
y nuestro destine, sentir a6n la brisa en las hojas de 10s ~obles- 

histir imaginariamente a 10s fatales ritos funerarios de naestx-0 ser mas 
amado, tan anciano quizas que no podamos alcanzarle. 

Vivir el dibujo del amor en la forma de su CUrVatUra desde el nacer a SU 

nadir y el declinar hasta extinguir. 
Aunque no ya h&oes, dejarse trascender por la mirada de Homer@ noso- 

tros 10s mortales. 

S e g h  Heidegger, el primer esfuerzo sistem6tico por fundar una ontologla en cuanto estruc- ’ tura esencial del ser humano, se encuentra en su “Ser y Tiempo”. 
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Los mortales y la naturaleza, nadie mis. 
Dos naturale- en relaci6n de alteridad. Dos inteligencias orientadas, pare- 

ciera, hacia distintas direcciones. Dos dimensiones de existencia que se hieren. 

LA PRIMERA NATURALEZA 

Arist6teles dice: “La naturaleza es el principio y la causa del movimiento 
y la calma de la cosa a la cual es inherente a1 principio y por si, no accidental- 
mente” (Fis., 11, 1 ,  192 b 20). M i s  conciso: “La sustancia de las cosas que tienen 
el principio del movimiento en si mismas” (Met., v, 4, lo15 a 13). 

El principio del movimiento en si mismo s6lo lo tiene la vida. Una bola de 
billar rueda con intenci6n a causa de un golpe dirigido por un jugador. 

En la Edad Media, Nicolis de Cusa dice: “Es el espiritu difuso y contraido 
por todo el universo y por todas sus partes en particular, lo que se denomina 
naturaleza. La naturaleza es, por lo tanto y de cualquier modo, la complicaci6n 
de todas las c 

Aceptemos que vida es lo que tiene el principio del movimi 

Naturaleza es vida y sus efectos, leve brisa, inquietudes, tempestades, telli- 

Si el sol es naturaleza, entonces todo el infinito sistema de estrellas y esferas 

Per0 hay algo en lo que parece flotar toda esta fiesta de luces. LlamCrnosle 

Si, conviene separar las cosas para que no se conviertan en una masa 

Y al todo del vacio, cosmos, naturaleza y vida, digimosle absoluto. 
Sospecho que el absoluto no es mis que la descripci6n de una sumatoria y 

Hay otras fantasias. 
Una divina inteligencia que atiende aI drama existencial humano. Un Dios 

CQuC es la naturaleza desde esta inteligencia? 
Para nuestra tradici6n religiosa e idealism, naturaleza es lo que se degrada, 

Territorio de tentaciones y pecados. 
Hegel lleg6 a maldecir el desorden de la naturaleza 
“...en la naturaleza no s610 el juego de las formas esd dominado por una 

accidentalidad sin reglas y desenfkenada, sino que de su concept0 falta de suyo 
toda forma”. 

misma. 

ricas fuerzas, vientos solares. 

10 es. 

el cosmos, o el vacio del antiguo Lucrecio. 

informe. 

la liltima realidad sea este cosmos en el vacio insondable y relatlvo. 

eterno y misericordioso. 

came para el tiempo. 
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HUMANIDADES 

cabria pregunbr, cy la infinita red de informacibn que circula por el d l 0  
de una planta para emerger en la abertura de una flor? 

Continfia Hegel: “La naturaleza esd sujeta a las “leyes eternas”, per0 est0 
no la salva: la naturaleza es peor que el mal”. 

?De que leyes eternas hablari? Incapaces de comprender la eternidad, nos 
equilibramos apenas sobre nuestro entramado de significados. 

Y sigue a h  Hegel en su concept0 de naturaleza: “Cuando la accidentalidad 
espiritual, el arbitrio, llega hasta el mal, el mal es algo infinitamente m&s alto 
que 10s movimientos regulares de 10s astros y la inocencia de las plantas, porque 
aquel que de tal manera yerra es siempre espiritu” (ZM., pig. 248). 

l Espiritu? 
CQuC es eso? 
{La llama de la vida en el ser humano?, C la sed de obra y sus logros? 
Xuinto trasciende un espiritu? 
No ya como vida, sino como forma, el espiritu trasciende en la obra. M i s  

all5 s610 hebras de energias y despojoa 

La diseminaci6n de 10s elementos que ata cada vida es ley. El agua sucia 
volveri a1 agua y la lata a sus metales. Placer y dolor a extremos de otras vidas. 
La conciencia, en el mejor de 10s ecos rominticois, a su noche eterna. 

Esa anemona que encarna 10s limites de sus mis vastas preguntas. 

Observemos a la naturaleza a tragks de las transparentes capas de prejuicios 
e interpretaciones que se condensan en la c6rmea del pensamiento: nos excede 
por todos 10s posos. No podernos comprenderla. 

Cada particula de nuestro ser le volveri a pertenecer. 

Para 10s primitivos la naturaleza h e  deidad. Dioses que alin no se perfilaban 
y a 10s que se temia hasta el horror. 

Rayo, truenos, vendavales. 
Terrible interpretacih de las sefiales manifestada por una naturaleza a1 

La misma se regalaba despuCs en la promesa de la primavera y su p6stuma 

La misma relegada a fendmeno por Plat6n. La dimensi6n de las ideas se 

Recupera& de un hilo por Arist6teles, bajo su Certeza de que el no f i~eno  

Con el advenimiento de la religi6n biblica, naturaleza es la sustancia que se 

Otras heron las obsesiones de la religibn, rumiar su doctrina, PerseWirlas 

La primera mirada metbdicamente utilitarista sobre la naturaleza Corres- 

mismo tiempo concreta e imaginada como espiritu. 

exuberancia. 

hallaba en otra parte, en el nolimeno. Lo demis es accidente, naturaleza. 

no podia estar completamente desligado de ella. 

degrada ante la inc6lume eternidad. 

herejias. Mientras tanto la naturaleza a6n retozaba junto al hOmbre- 

ponde a Desrarres. 



MAPOCHO 

Este genial pensador, en un salt0 evolutivo de la inteligencia, tiene el coraje 
intelectual de concebir a la naturaleza como mera cosa, conjunto de materias y 
energias calculables y utilizables por y para beneficio del yo pensante. 

iQuk soberbio pragmatismo! 
Descartes expresa en su Discurso del Mitodo, sexta parte: “...en lugar de esa 

filosofia especulativa que se enseiia en las escuelas, se puede encontrar una 
prktica, por la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, 
del aire, de 10s astros, de 10s cielos y de todos 10s otros cuerpos que nos rodean, 
con tanta distincibn como conocemos 10s diversos oficios de nuestros artesanos, 
podriamos emplearlas de la misma manera para todos 10s usos en 10s cuales son 
apropiadas, y convertirnos asi en duefios y poseedores de la naturaleza. Lo cual 
es deseable no solamente para la invenci6n de una infinidad de artificios, que nos 
harian gozar sin esfuerzo 10s fiutos de la tierra y todas las comodidades en ella, 
sino tambikn principalmente para la conservaci6n de la salud, que es sin duda 
el bien primero y el fundamento de todos 10s dem&s bienes de esta vida”. 

Aspiraci6n irreprochable. La modernidad como promesa en su vuelo de 
ida. 

Los efectos de la visi6n cartesiana gobernason sin sombra hasta principios 
del siglo pasado. Tres centurias de inaudita expansi6n de la racionalidad dur 
rigurosa, instrumental. 

El fuego estilizado hasta el hilo de luz. La m5s bella y profunda md 
convertida en una sencilla posesibn. 

Cumplido el suefio en las t6cnicas y sus refinadas ciencias, ocurre sin em- 
bargo un desencanto. 

Saturacibn de objetos y residuos, destrucci6n de paisaje, trivializacibn de 
lugares y relatos, agotamiento de utopias. 

Ilustres cabezas del pensamiento occidental, esos rigurosos y tenaces vigias, 
instalaron la sospecha sobre aquella razbn instrumental. 

Horkhairnmer la culpa de serializar a1 hombre. Habermas invita a una 
razbn comunicativa, mis blanda y amigable. Peter Berger nos advierte sobre 
la “cientifizacibn de la vida cotidiana”. 

Desde la propia religibn, Metz afirma que el prograrna de la Ilustraci6n no 
llegb a buen puerto.. .y nos presenta a sus “analfabetos felices”. 

La tkcnica moderna, advierte Heidegger, hace circular a1 ser humano en 
un circuit0 de mercancias. Ata la existencia a1 trabajo maquinal 

Otra parte de la naturaleza apresada por la miquina de intervalos exactos 
y demenciales. 

LA OTRA DIMENSI6N 

Conckdame lector que sblo se yergue como alteridad de la naturaleza el pen- 

Es en la dimensibn que permite el pensamiento que el humano va confor- 
sarniento en CuaiIto linea de fuga delirante que crea una nueva dimensi6n. 

mando su estructura propia u ontol6gica. 
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is en el pensamiento y no en el “yo”. La propiedad de crear 
h%ensi6n en V e Z  de mera afirmacidn de si. En 10s otros SereS de la animalidad, 
el YO parece existir con el miSm0 hlgor, aunque no puede habitar sobre los 
vectores de la proyecci6n humana. Como sola alteridad de lo “otro” ajeno a su 
ser propio, el animal tambiCn se posee. 

La dimensibn humana es diferente a la primera naturaleza. Sobre hokontes 
calculados una limpia geometria nos enfrenta. S610 corn0 un defect0 de la idea 
se filtra la hirsuta realidad. Hilachas de naturaleza. El territorio es una red de 
coordenadas transparentes. Se transita por lineas que no puede abarcar la vista 
literal, sino la mirada que ve significados. 

El tiempo convertido en relato sucede a1 instante. Puede uno evocar lejanias 
culturales, revivir a travCs de analogias la mirada antigua y creer comprender 
lo perdido, palpar el precipitado de la evolucibn en las ufias de una mujer. 

Cada uno por su dimensibn, el hombre y el perro se cruzan en una calle 
de la ciudad. Se miran, se miden Por telas de nada sus mundos transcurren 
separados. 

Es sorprendente, aunque la costumbre nos prive del asombro, atender a la 
posibilidad de otra dimensibn. iLujo metafisico! 

Con quC tenacidad, aqui si, genera obra ese que se alimenta de ilusi6n y 
que llaman espiritu. 

C6mo se luce en arte y con quC fervor busca el sentido, incluso a1 extremo 
de hacer la apologia del sinsentido. 

Dos hileras de luces desoladas nos abren la dura perspectiva de una calle. 
Transcurre seca la noche. Mgquinas silenciosas sostienen el orden. Pocas naves 
transitan a estas horas. 

Tras una puerta de vidrio se perfda una pareja. Hilan una relaubn. Memorizan 
frases, gestos, juegos de luz, mlisica. Como si ello sirviera de reserva para pro- 
longar la ensoiiaci6n. A la plenitud del instante 10s amantes asisten como al 
paraiso que se va desvaneciendo inevitable y veloz en las historias. 

Transelintes en el collage urbano disponen de las claves para ocupar gratos 
interiores. Digitar una cifra y descender sobre la acogedora hoguera. El mismo 
fuego original, ahora tambiCn en perfecta posesibn. 

Busco cierta fiecuencia de onda en una radio. FM 96.5 evoca la mejor epoca 
de la mbsica. Con el filbsofo de Haydn la plenitud de la otra belleza ya se deja. 

La nueva dimensibn no se sostiene por si sola al modo de la primera na- 
turaleza. Debemos mantenerla. Para ello inventamos variadas instituciones 
hasta la mis poderosa: el Estado modern0 ... aquel en que Hegel creY6 ver a 
Dios. Agunas barbaries pusieron en evidencia que se trataba de una SOlemne 
mgquina social. 

que hnciona bien, que no se escucha, una PrbPen 
democracia occidental. Cualquiera puede divagar an6nimo e internarse en la 
variedad de la gran &dad. Apostar por SUS obsesiones Y fantasias Personaless 
El de la maquina estatal se transforma en Silenciosas ODeraciOnes admi- 
nistrativas que sostienen a esta segunda naturalem. 

Supongarnos un 



No se aprovecha la posibilidad abierta por la gran ciudad de adentrarse en 
la segunda naturaleza como pura interioridad anhima. Inventar relaciones 
de bordes, fugas a dho por ventanas hacia otros mundos. En la atm6sfera de 
Chagall sentarse sobre la cornisa de una iglesia mediterrinea. Disfrutar bajo el 
buen augurio de una sonrisa lunar. De ahi deslizarnos hacia la tierna curvatura 
del amor que Klimt recrea para 10s rom5nticos. 

El ejercicio de la soledad no se contradice con el us0 del 6rgano social. El 
lenguaje me viene de otros pero soy m6nada. 

Levinas lo dice en el “Tiempo y el otro”: “Soy en la soledad. For ello, el 
ser en mi, el hecho de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolu- 
tamente intransitivo, algo sin intencionalidad, sin relacibn. Los seres pueden 
intercambiarse todo menos su existir. Ser es, en este sentido, aislarse mediante 
el existir. Soy m6nada en cuanto que soy”. 

Circulamos por 10s territorios de la ciudad. Nuevas violencias acechan. 
La diversidad se oculta en oficios salvajes. Fe en odicks que me achican hasta 
convertirme en insecto. 

Diversas mafias en torno a sus negociog son toleradas como heridas locales 
por el poderoso cuerpo dek leviadn. 

Laberinticas ciudades reales e imaginarias. Alguna como la Anastasia de 
Calvino, “baiiada por canales conckntricos y en cuyo cielo ptanean cometas”. 

Una suave nave ralentiza. Se percibe un asfalto mis cuidado. Anchas ver 
de marinos diseiios Desde esta plataforma se fuga la aguja del liltimo rascad 
La espuma del glamour ilumina la azotea. Cinicos elegantes departen d a p u b  
de algunas decisiones. 

Hacia afuera, masas y miquinas funcionando, produciendo, blasfe- 
mando. 

Tratamos de palpar 10s limites de nuestra dimensibn. Se extiende por 
millares de planos y figuras. El “yo” pensante dispone de redes siderales de 
informaci6n. La infobiosfera, como otra capa virtual, nos rodea. Todas las 
historias registradas se encuentran alli. Las ciencias como saberes compactas 
destilando preguntas. 

Atentos observan cultivadas m6nadas. Ya no adoran dioses. La desilusih 
se ha consumado. Se atreven a mirar al mundo desde una ontologia propia. 
Nihilism0 maduro. 

CONFLICT0 ENTRE NATURALEZaS 

En potencia, el conflicto entre naturalezas parte en el mismo alumbramiento 
humano. 

Jamis el hombre fue animalidad. Desde su primera “chispa de conciencia” 
ya es arrojado hacia una dimensi6n exclusiva, escapando a la homeostasis de 
la primera naturaleza. 

Arnold Toynbee se refiere a esta “chispa” y sitha su momento: “Tambikn 
debe de haberse necesitado una chispa de conciencia para que a un ser se le 
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la subjetividad humana, seria susceptible de clarificar convenientemente estas 
cuestiones” (Ftlk Guattari, Las Res Ecologlas, pPg. 8). 

Sin embargo, hasta aqui, no nos hallamos abn frente a una transformaci6n 
generalizada. 

Es el advenimiento de la agricultura lo que provoca el primer gran choque 
entre naturalezas. Como contrapunto, el humano profundiza la materializacibn 
de su propia dimensi6n en las ciudades y en la diversidad cultural. 

Dice Ponting: “Durante unos dos millones de aiios 10s seres humanos vi- 
vieron de la recolecci6n, la conducci6n de manadas y la caza. Desputs, en el 
espacio de unos cuantos miles de aiios surgib una forma de vida radicalmente 
distinta basada en una gran alteraci6n de 10s ecosistemas naturales y orientada 
a la producci6n de cosechas y a la consecuci6n de pastos para 10s animales” 
(Zbid., pPg. 65). 

Este sistema rnis intensivo de producci6n alimentaria, agrega Ponting, se 
desarroll6 por separado en tres zonas nucleares del mundo -e1 suroeste de Asia, 
China y Centroamtrica- y marc6 la transici6n mPs importante de la historia 
humana. 

Es con ocasi6n de este segundo grado de transformaci6n de la naturaleza 
que aparecen 10s primeros indicios de un dafio generalizado. 

Leonard Woolley, uno de 10s excavadores de las primeras ciudades de 
Sumeria, nos dice: 

“S610 a quienes han visto el desierto de Mesopotamia les resultarP casi in- 
creible la evocaci6n del mundo antiguo, tan radical es el contraste entre el 
pasado y el presente.. .que es todavia mPs dificil comprender que este vacio 
yermo una vez ftrtil diese frutos para el sustento de un mundo pr6spero. 
CPor qut, si Ur fue la capital de un imperio, si Sumeria h e  una vez un 
inmenso granero, ha quedado la poblaci6n reducida a la nada y hasta el 
suelo perdi6 su virtud?”. 

CIntuye Woolley una incompatibilidad csencial entre pensamiento y 
naturaleza? 

El mismo Ponting nos refiere mis adelante en su obra, este extraiio destino. 
Ninguna sociedad humana ha sido capaz de convivir equilibradarnente con su 
medio arnbiente, sin que con el paso del tiempo este se deteriore. 

En Grecia, una edad fundante en lo cultural, 10s primeros signos de des- 
trucci6n a gran escala comenzaron alrededor del 650 antes de J.C. a causa del 
exceso de pastoreo. 

Leemos en el CTitias de Plat6n: 

“Lo que queda ahora en comparaci6n con lo que entonces existi6 es como el 
esqueleto de un hombre enfermo, toda la tierra ftrtil y suave ha desaparecido, 
y s610 resta su armaz6n desnudo.. . hay algunos montes que no tienen mis 
que aliment0 para las abejas, p r o  que no hace mucho tuvieron Prboles.. . 
habfa muchos Prboles altos de especies cultivadas e para 
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10s rebafios. Adem& la ennquecian las lluvias anuales que Zeus enviaba, 
que no se perdfan, COmO ahora, deslizindose por la tierra desnuda bsta  
el mar; el suelo que tenia era empero profundo, Y en  US entrafia recibia 
el agua, la almacenaba en el retentivo suelo margoso, y.. . abastedan a ]as 
diversas zonas 10s abundantes caudales de manantiales Y arroyos, de los que 
afin hoy quedan altares en 10s lugares donde en otro tiemPo estuvieron sus 
nacimientos”. 

LOS antigUOS mOrtaleS tenian a1 menos una del hombre: 10 
mortal. 

Es el tiempo en que se inaugura el pensar met6dico sobre la naturaleza. 
Tales de Mileto predice un eclipse; Anaximandro intuye la fuente de todo en lo 
indeterminado; Hericlito nos muestra el devenir; Parmenides el ser; Zen6n de 
Eleas la ilusidn del tiempo y del espacio. Arribar a cualquiera de estas sintesis 
supuso un rigor de pensamiento nuevo. 

Este pensar metbdico que inauguran 10s presocraticos traspasara, mas ade- 
lante, su metodo a la ciencia moderna. S610 fdta enfocarlo sobre una naturaleza 
desprovista de “voluntades subterrineas”, lo que ocurriri en la plenitud de la 
civilizaci6n europea. 

Durante la Edad Media, el rigor del pensamiento que dara el metodo a las 
ciencias h e  protegido por la escolistica para enseiiar la doctrina de la Iglesia. 
Santo Tomis se apropia de la forma del pensar aristodlico, para demostrar la 
existencia de Dios. 

Es Descartes quien libera a1 pensamiento de tales ocupaciones para entre- 
garlo a la exploraci6n cientifica. 

Schopenhauer le reserva a Kant el honor de liberar a la filosofia de la 
teologia. 

El estilete cerebral se halla preparado para la tecnica moderna. Tardari 
Csta, sin embargo, en enseiiorearse, a la espera de las nuevas necesidades e 
instrumentos. Mientras tanto, la agricultura y las ciudades continuarin siendo 
las concepciones mis impactantes sobre la primera naturaleza. 

Europa se hace cargo de la tradici6n cultural occidental. La enriquece en 
tantas de sus manifestaciones: miisica, poesia, flosofia, pintura. 

A traves de un esforzado y sufi-ido camino, Europa progress y se hate 
Se expande a traves de algunas brutales epopeyas. hi, portadora de la herenda, 
irradia 10s efectos de la visidn cartesiana sobre el nuevo mundo. 

Panting afirma que el tercer gran momento de destrucci6n ambientid 10 
representa la expansidn europea sobre el rest0 del mundo. 

Esm misma moneda nos ha mostrado en h t r i c a  SU OW0 lado- CUltUras 
arrasadas en su esplendor. Aztecas, Mayas, Incas. 

En Haiti 10s espaiioles extinguieron con SU UekPda Y Prontamente hacia 
finales del siglo XVI a la poblaci6n indigena de 10s AraWak. ExPlotaddns mala 
alimentacidn, enfermedades traidas desde Europa. Francis PObl6 la con 
esclavos negros que reemplazaron completamente a 10s habitantes natives. 
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Pudo existir otra forma de conquistar. La utopia sacerdotal de 10s jesuitas 
en hs misiones de America. 

Si no la cre6, la expansi6n europea aument6 de modo exponencial la pobreza 
en el mundo, a1 destruir de forma premeditada las economias de subsistencia de 
10s pueblos originarios. Con ello buscaba afinosamente producir las condiciones 
para la explotaci6n de 10s recursos naturales y el gran comercio de esclavas. 

Desde las luchas intestinas del modo europeo va emergiendo en nuevo 
poder: la burguesia sobre el vector del comercio y la industria. La rnonarquia 
va cediendo el terreno a las nuevas plutocracias. 

La Ilustraci6n disemina el us0 de la raz6n critica hacia t d a s  las tern& 
ticas. 

Dos siglos de 6xitos y hemos llegado a la tkcnica moderna multiplicada p r  
la explosi6n demogr5fica. 

Apreciemas superficialmente este factor. 
En el aiio 1000  A.c., lo que coincide con el inkio de la agrimltura, existen 

cuatro millones de seres human05 en el mundo En el afio 5OOOA.C. exkteo chco 
millones de habitantes. En 5.000 afros la pobl 
personas. Desde el afio 5000 A.C. la poblaci6n h 
en cada milenio hasta llegar a 50 millones hac 
100 millones en 180s 500 aficrs sigoientes y a 2 
El crecimiento demogr5fico h e  mcaso hasta el aiio 1000 D.G. Del 1000 a1 1200 
aumenta la poblaci6n hasta 350 milones. Durante este siglo, la poblaci6n au- 
menta lentamente hasta 400 minones. A partir de 1300 comienza un nuew 
declive. El hambre y las plagas vuelven el numero a 350 millones. Luego un 
leve aumento hasta 550 miltones hacia 1600. En 1700 s6lo 600 millones. El siglo 
XVII crece hasta 900 millones. En 1825 se alcanzan por primera vez 10s 1.006 
millones (ZM., pag. 135). Hoy somas 6 . 0 0  millones. 

iExplosi6n! 
iMultiplicaci6n exponenciall 
Linea de fuga, ZmetAstasis? 
La ventana convertida en firmamento. Una esteEa de plata desaparece. La 

La naturaleza accesible es hoy para la t6cnica moderna una dki l  materia. 
La misma tecnica del desencanto, la pkrdida de aventura, tedio, destruc- 

ci6n, fealdad. 
Demos por sabidas las deprimentes estadisticas sobre la destrucci6n am- 

biental que ha aparejado la modernidad. Vayamos a1 espectkulo final: la bestia 
devoriindose su cola. 

La aventura hacia el espacio es un negocio. La linea de fuga aspira a saltar 
a otras esferas. Polinizar el universo. 

sintesis de la miquina calcula todas las estrellas y eva l~a  sus riesgos. 

100 



IEUMANIDADES 

El Conflict0 entre naturalezas es un destino. Obskrvese la radical frontera del 
conocimiento. La tecnociencia se esmera en descifrar ADN, clonar, trmsgenar. 
Bajo una obscena luz se especula con la informaci6n esencial. 

Nada es tan poderoso como para impedir que se realice lo posible. La ficci6n 
ya ha provisto de 10s elementos para amueblar mundos imaginarios. 

Se extinguen sensaciones, emociones, sentimientos. Se embanca hondura, 
se apagan ciertos ecos de la infinita complejidad que nos habita. 2Se abfirkn 
otras miradas? 

Obskrvese c6mo una diversidad de formas virales ataca el simbolo imperial. 
Fascinante y horrible es ver a la viralidad aprovecharse del genio estratkgico 
y encarnarlo en la realizaci6n de su vocaci6n de alteridad. NinGn poder se 
impone del todo. 

Desde la punta luminosa de la espiral de la dialkctica, miramos hacia atrks 
10s escombros de anillos. 

Lyotard nos consuela en la fenomenologia, ". ..el yo no cohabita pacificamente 
con el mundo, y tampoco tiene necesidad de &.e para ser ...". 

Extrafio extremo. Sugiere que podemos abandonar esferas, alumbrar equi- 
valentes de glamour en mundos de lejanias siderales. 

iHollywood! 
El estado mental m5s refinado lo sastienen augustos penitentes. Desde alli 

cristaliza en un diseiio. M6viles de Calder se mecen sobre un fondo de estrellas. 
Una mirada observa en la serenidad de un nihilism0 maduro. 

Larga procesibn de hombres transportados por el rio de la vida, oradores 
que ofi-ecen entusiastas 10s filtimos racimos, saurios sanguinarios. 

Es posible dibujar 10s vaivenes de una relaci6n amorosa entre su nacer y 
concluir, mientras se liba el dulce elemento de un beso. Una hoguera noctur- 
na en postreros paisajes. Una ventana transparenta goces obscenos ahora que 
Dios no vigila. 

AI fin solo. 
M6nada. 
Azules sucios. Noche sucia. Toda lengua se degrada. Las palabras se confian 

Tocando la baranda de un mirador, disfi-uto el aiio nuevO en un puerto. 
reStOS quemados Sobre 

La ilusibn cartesiana de un domini0 olimpico sobre la naturaleza toea a Su 

a 10s significados, que, como aureolas de humo, se deshacen. 

Veo elevarse tantas ideologias luminosas, y caer 
el inmutable mar. 

fin. Viene a morir a esta misma negra playa. 
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DANTE Y LA ORDEN SECRETA DE LOS “FIELES DE AMOR 
Mario Anbmzdettz 

La literatura italiana nace con la poesia de amor. kro, iqut extrafias son l a  
mujeres amadas por esos poetas del siglo XHI! Mujcres angelicales, a la vez 
fascinadoras, frias, inteligentes y sapientisimas. L a  pm.tas, sus amantes, se 
conmueven profundamente con una “sonrisa” de la amada, y a lo sumo, con 
su “saludo”; y parecen mis interesados en hablar y escribir acerca del amor 
que vivirlo a1 lado de la mujer deseada. Salta a la visa un estilo sugerente, 
p - o  cornplicado, al’eg6rlo y sobrc t d o  deseoncertante; p rque  se trata de un 
amor que no tiene parmido alguno con el amm comlin de lm hombres, y que 
se confunde con ideas de vago saabor miszko. 

Corresponde a dos exritores y poetas itarianos modernas, Gabriel Rassetti 
JV Ciovanni Mscoh’, el h a k r  demmtrado que tms la pmsk de amor de Dante y 
de b s  poetas del d k e  std mom (duke gsiailo nueo)  existia una fuerte tradici6n 
mistica subterrinea, gn&tica, mniquea, neopbt&ia, pitag6rka y guibelina; y 
a! Prof. Luis Vdi2  debe F-eronocerse e to de h & p ~  &ma&&-, con &terie 

y Clara exposicibn 10s antec acumuhd- p r  Rmsetti y P&.coli, 
 and^, a la vez, las imestigaciomes hb&kas  sabre h secta secreta de 

edor de la Corte 
& k&rico 11, de Sidia, come en su W ~ U ~ Q  rspslez~, m o a ,  con la Reforma 
de Guido GuinizeIl13. De conformidad a estos antecedmtm, Ia p e s h  de amor 

de h o r ” ,  tanto en su primma mamifestaci6 
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italiana del trescientos es simbblica, en cuanto a su argumento, y se expresa en 
un lenguaje convencional, en un “argot” o jerga de sociedad secreta. 

LA POESiA DE AMOR EN ORIENTE Y EN mCIDENTE 
DURANTE LA EDAD MEDIA 

El car5cter simb6licio no es exclusivo a la poesia de amor italiana del tres- 
cientos; por el contrario, h e  introducido en Italia bajo la influencia y prestigio 
de la poesia de amor oriental, indastinica y especialmente persa. 

Tal como lo comprob6 G. Rossetti, el us0 de velar bajo Mrmulas conven- 
cionales amorosas, las ideas misticas e inicikicas, lleg6 a Italia precisamente a 
travCs de 10s maniqueos, 10s dtaros (albigenses) y 10s templarios; este us0 pas6 
de 10s poetas provenzales a 10s sicilianos (Federico 11, Pier delle Vigne,jacopo 
da Lentini), y de Cstos a 10s bdofieses (Guinixlli) y a lm toscanos (Cavalcanti, 
Dante, Cino da Pistola, etc.). 

Pero, a1 pasar de Oriente a Occidente, la poesia amorasa-mistica suke una 
apreciable transformacibn, para escapar a las redes sutil’es e implacables de la 
Inquisicih, de la acusaci6n de herejia y de la condena a la hoguera. 

En Persia, la Nujer o el Amigo representaban generalmate a Dios, concebido 
en sentido mistico-panteista; en Italia, la Mu+ representaba m L  apmpkdn- 
mente por lo demps, y con una significacih mPs ajustada a la tradici6n cEsi,ca, 
la divina Sabiduria. En Italia (en donde las hogueras se encendian a menudo) 
la simbolizaci6n se hacia en forma m5s esmerada, para que e1 amor rnistico tu- 
viera mks semejanza con las pasiones terrenales y la expresibn de Cstas sirviera 
eficazmente, en cas0 de acusaci6n, de escudo a1 sentido mistico4. 

Per0 el mCtodo y 10s artSci0.s eran 10s mismos, y no es simple casualidad que 
la mistica “Rosa”, objeto de amor tanto para el “ruiseiior” oriental como para 
el amante de Occidente, se denomine en la poesia italiana “Rosa Soria”. 

El clnico poeta de amor “naturaP de aquella &oca, o sea no inaciado, h e  Guittone &Are=, 
despreciado por Dante y bs denxis “fides de Amor” p ser gu&o y por no tmer “ i d g e n m h  
sutil” para comprender las alegoriv y s h b c h .  

Bocaccio y Petram h n  ini&dos en la Orden de los Fmeles de Antor, y represtman ea 
aerta forma, junto con Dante, el apogeo o flarecimiento de todo el mvimiento pollrico-inkiifim 
de 10s Fieles de Amor de Itirlia. 

Las obsoenidades sedan para enmbrir y despism ill imquidm, y, sobre toh0. para difkuitxle 
un p‘oceso, en cas0 de sospecha, p q u e  el ri&b habrh recaido sobre el a c u d m  que biuusura 
herejfas en un text0 de amor pasional. 

Aparte de las expresiones ltibricas, se emplearon &buh para Pa *gente grossa” (el wllgo), c m  
la que pus0 en circulaci6n Bocaccio de que h n t e  se ha& enamado (a la edad de nueve afios: 
ledad puramente iniciatiCaf) no ya de la Sabiduria dlvina, sino de una tal Beatriz Portinari, que se 
cas6 luego con Sm6n del Bardi. En tales condkiones, Dante pasaba a ser un exhibicionista poem 
del amor addltero; pero est0 no llamaba la atenci6n a Im sacerdotes de la Iglesia corrompida ni a 

hqukidores; y al dar &dit0 a h bur& fabula de una Beatriz en came y hueso, Bocaccio mat6 
de evitar que la Inquisiu6n indagara demasiado sobre la doctrina secreta de la fiuima Ctmunedki, 
que habrfa side juagpda bereje y demaaiado gibelina. . , -  
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“LE ROMAN DE LA ROSE” Y SU ADAPTACI6N AL ITALIAN0 “IL FIORE” 

La rosa es el simbdo central del ‘*Roman de la RW”’, &ra que ejerci6 p n  
influencia en el siglo XIII y que desde Francia se difundi6 triunfalmente por 
el mundo a travCs de la traducci6n inglesa de Chaucer y de su adaptaci6n d 
italiano por un tal “Durante”, quien, como ha compro-OlbacEo e! pmfesor Valli, es 
m8s ni menos que Dante Alighieri. 

Todos saben que el “Romance de la Rosa” a a tegdh .  y sus pasajes obs- 
cenm sirven para iltenuar y ocultar lm pasajes & pligrmamente herejes en 
su simbolismo. El prop5sito era alejar al inquisidor de L bectura del poema, 
difundiendo la fama de su carkter p m f b ~ ,  apasknado 7 awn obsceno; y si el 
inquisidor era demasiado sagaz, neutralizar su xci6n, que habria tenido que 
mfrentar el ridiculo y el eschndab. 
h traducci6n italiana d d  melhciona 

(Ea Flor). Es una adapwi6n para que la 
para el us0 de la jerga. 

La “Rosa”, que el amante busca no es una mujm de carne. El amante e3 el 
mfstico enamorado de la Sabiduria %inti, mpresentada em la rosa Q flor. h r o  
esta sabiduria, es decir, la verdadera dmtrina, ha sic30 emmrrada en un castillo 
por “Eelosla” (la Zglaia); monta guadin “Malaha’“ (4 Imaguiidor). El amante 
deslpera conseguir la Sabiduria San B ama, p r o  un amigo an6nimo 
(et fniciador en la Secta) lo aconseja . La fuerza re3dta ineficaz para 

secreta.) se aprovecha 
lopa engafiar y matar 

p e d e  dcanzar la alegria 
h %anta triunfante. 

Idesia, la Inquisidn, 
tira y la simulaci6n, el 

. Quien, siguiendo a 
ria Santa, el triunfo 

de la “Elor” deseada, a saber: disfrutar de h 
El espiritu de todo el rdato es el siguiente: 

Fdsmemblante, d 
~ I O T  (la orden se 
de la verdadera 

La Igkia ,  a h  en la t radidn caf6lieo-rcm1m’m, es la “ e s p a ” .  fie It- 
Diviaa que anima a la relY;Stl cristiana, no a la simple crrganizacidn ma&eria$de la Iglesia. El mismo 
simbdisrno se encuentra en Bas Ordenes simb6his en que el pupa espiritual de iniciados forma 
la “ L w ,  que es la “espasa” del V e r b  o Logos. 

E1 hndador del Maniquebsmo, Manes, se denominab a si mismo d “hQo de la viuda”, y del 
mkmo modo se denominabaru sus discfpula. 

Para 1- fieles de h r ,  la “viuda” era ta Sabidurla Dkiaa, aprisbnada en el simbolismo 
atbko-romano, per0 sin “esposo”, debido a la corrupci6n del Bapado 0, seg6n la fracci6n m h  
gibeha, por la carencia de un Emperador o Boder Politico basado en la Justitia. 

Lo6 Fieles de Amor usaban el verbo piangere (Uorar), por “simular”. Este trocamiento de 
werhos confunde a los profanos que lean las pocsias de amor, per0 para quien tiene esta dave  se 

d a r a r i n  muchos pasajes ~gcuros de las rimas de Dante, Guido, etc. La signifiae6n sectaria de 
“uorar” no apareced tan extraordinaria, sin embargo, si se tiene en cuenta que es dpico del devour 
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ficaci6n de la tilctica de este movimiento antieclesiistico: simular porque hay 
que entendkrselas con hip6critas y traidores. Es un c6digo de lucha contra la 
Iglesia corrompida. 

Falsosemblante es la expresi6n personificada de la necesidad en que se 
encontraban 10s rebeldes a la autoridad corrompida de Roma, desde que el 
‘‘Viento soplaba en Provenza” (las persecuciones de 10s albigenses), de disimular 
la propia fe, fingirse obsequiosos a1 Papado y a la Inquisici6n para escapar a 
sus venganzas, pero a1 mismo tiempo dando expresi6n al propio amor hacia la 
misteriosa “Rosa”, y alcanzar a conquistarla’. 

Cuando la cruzada contra 10s albigenses as016 con sus repetidas matanzas 
a la Provenza, dispers6 por el mundo a la vez la poesia de amor y la herejia. 
Los trovadores desterrados ya no exhibian su fe, pero llevaban de ciudad en 
ciudad, de corte en corte la celebraci6n de la Rosa, la adoraci6n vaga siempre 
a una indefinida mujer. 

iY quiknes son 10s principales poetas de amor de esa Cpoca? 2Acaso simples 
sofiadores y sentimentales? jOh no! Son hombres de accibn, grandes luchadores 
en la politics y en el pensamiento. He aqui algunos nombres: Federico 11, empera- 
dor ultragibelino; Manfiedo, su hijo ultragibelino; Pier delle Vigne, su Candler, 
enemigo de la Iglesia de Roma: Jacopo Da Lentini, notario del Emperadot 
ultragibelino; Guido Guinizelli, muy conocido gibelino; Guido Cavalcanti, con 
fama de hereje entre sus conternporineos; Dante Alighieri, cuyos restos heron 
buscados desputs de muerto, para ser quemados por acusaci6n de herejia; su 
tratado De Monarquia fue puesto en el “Indice” y quemado por la Iglesia; para 
salvar la Commedia, Bocaccio y Pietro Di Dante pusieron en circulacih la burda 
invenci6n de que Beatriz, en vez de la Sabiduria Divina, seria la esposa de un 
tal Simdn de 10s Bardos (iesta f5bula h e  tomada, afortunadamente, en serio!); 
Francisco De Barberino, soldado de Arrigo VII, autor del Tratado de Ancw que 
es un manual de iniciaci6n alquimista; Cecco D’Ascoli, quien fue quemado vivo 
seis afios despuks de la muerte de Dante. 

HEREJfAS, SOCIEDADES SECRETAS Y LENGUAJE DE AMOR 

A continuacih reproducimos algunos parrafos de la obra del profemr Valli, 
El lmguuje secret0 de Dantey de 10s Fides de Amor (Roma, 1928, pig. 114): 

“La mis importante de las herejias que han dominado la Edad Media, 
aquklla que estuvo estrechamente ligada a la vida literaria de Occidente y en 
especial a la poesia de amor, fue la herejia de 10s Citaros o Albigenses, de la cual 
se aliment6 el espiritu de tantos poetas provenzales, y que naci6 precisamente 

vulgar la afectaci6n de la contrici6n por sus pecados; y, adeds ,  una instituci6n secreta moderna usa 
el verb0 “Uover” (Por ejemplo, al decir “Uueve” se quiere significar: disimulad, que nos escuchan 
prohos). Y no se puede negar que ”Uover” e8 mucho miis hiperb6lico que “llorar”. ’ Sobre la difusi6n del lenguaje secret0 de la Iiteratura provend, v6ase Rosaetti (El misterio del 
Amor PlatbNco, Vol. 1’) y la obra del Aroux La Mysths de la CheualeTie d de l’unmrfitmtip?. 
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en Persia bajo la forma de Maniqueismo; y desde la Persia, a travks de la siria 
q u e  fue el Puente entre el Oriente y el Occidente, por obra de l a  cmmdas, que 
reanudaron (aun sea con luchas y matanzas) estrechas relaciones con el mundo 
hrabe-persa- introdujo en Occidente una nueva expansi6n precisamente de este 
misticismo que solia manifestarse en el lenguaje secret0 de amor. 

“Es notorio que mientras las cruzadas combatian con 10s musuhanes en Asia, 
10s Ismaelitas de Siria, que representaban la izquierda del misti&mo persa bajo 
la guia del terrible Asan, el “Anciano de la Montafia” (de aqui que sus secuaces 
se denominaran “Asesinos”), influyeron poderosamente en algunos ambientes 
cristianos de Siria y Palestina. Baste decir que aquella Orden de Cabderia que 
se habia instituido para salvar 10s peregrinos de Tierra Santa contra 10s infieles, 
es decir, la Orden de 10s Templarios, h e  destruida, vivo aun Dante, bajo las 
imputaciones de herejia y de cultivar doctrinas musulmanas. 

“Dos son 10s movimientos de suma importancia en el espiritu de la Edad 
Media y que parecen converger en el alma religiosa del Trescientos: el movi- 
miento CAtaro y el que podriamos llamar mistico-gn6stico. Ambos parten del 
Oriente. En uno florece el ideal de pureza religiosa evangtlica primitiva; en 
el otro revive la profunda tradici6n neoplathica, la concepci6n de la Divina 
Sabiduria amada, que el hombre vuelve a encontrar en si mismo, directamente, 
a travCs de la purificaci6n interior. 

“No es necesario plantear y resolver el problema de si existi6 una secta 
secreta mistica linica que haya ligado el Oriente y el Occidente. Las sectas 
secretas de tip0 mistico son como las nubes que se forman en un momento, se 
subdividen, vuelven a fusionarse y se fragmentan nuevamente, y, puesto que 
no dejan documentos claros y precisos, resulta dificil seguir sus huellas. Per0 
hay algo claro y que es lo que nos importa aqui, a saber: la corriente de pen- 
samiento mistico, que en Oriente invent6 y us6 con amplitud la jerga de amor, 
se difundi6 extensamente en aquellas regiones de Occidente (Provenza, Italia) 
que dieron p a n  difusi6n al extrafio, complicado y oscuro lenguaje de amor en 
un ambiente de luchas religiosas y de espiritu mistico”. 

RAfCES MfSTICO-FILOS6FICAS DE LA POESiA SIMB6LICA DE AMOR 

Es algo sabido e indiscutible que la antigiiedad y la Edad Media han simbo- 
lizado en una mujer a la Sabiduria mistica. Desde el Cantar de 10s cantares a1 De 
Consokztim Philosophiae de Boecio, la Sabiduria h e  concebida en la imagen de 
la mujer amada. En uno de 10s textos atribuidos a Salombn, dice Cste haberla 
amado cuando era aun joven, y haberla buscado como esposa; y que ella, la 
Sabiduria, 10s transform6 de “niiio ingenioso” en “alma buena”. 

La palabra “filosofia” significa etimol6gicamente “amante de Sofia”, es decir 
de la Sabiduria; y Plat6n la usaba para poner de realce la relaci6n genbsica 
que ha de establecerse entre el hombre fil6sofo y el objeto de amor (de aqui la 
expresih “amor plat6nico”). Cabalistas y alquimistas establecieron una equi- 
valencia entre el ‘‘m&Odo” de la investigaci6n y estudio con el acoplamiento 
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sexual. Entre 10s gn6sticos. Ennoia o Sophia era la esposa divina, la prima m.ens 
que conocia 10s designios del Padre y que engendr6 10s iingeles y arcgngeles, 
quienes, a su vez, engendraron al mundo. Sofia aparece como mujer y esposa 
en el Canto nupcial de Bardesane, gn6stico valentiniano: 

Mi esposa es una hga de la luz 
ella &ne la mgni fwmia  de Eos reyes. 
Su estancia nupcial es luminosa, 
saturada del pe$um de la liberaci h... 

La tradici6n mistico-amatoria es, por lo tanto, muy ant@a y extensa; en 
ella tienen sus rakes 10s fieles de amor persas, provenzales e italianos. Es de 
gran importancia, sin embargo, que nos detengamos en dos aspectos de e ~ t a  
tradicibn, a saber: 

1. La doctrina peripatktica segdn la cual el intelecto “pasivo” debe ser 
fecundado por el intelecto “activo” o divino, para que se manifieste en 
acto la sabiduria; 

2. La doctrina de Raquel-Sabiduria enunciada por San Agustin y desa- 
ico Ricardo de San Victor, amigo de San Bernardo 

y maestro de Dante. 

INTELECTO ACTIVO Y PASIVO 

Una tradici6n m k  propiamente filosbfica, partiendo del aristotelismo inter- 
pretado por Averroes, representaba en figura de mujer a la “inteligencia activa”, 
es decir, aquella inteligencia dnica y universa1 que vivifica el intelecto del indi- 
viduo y es la que conduce a1 conocimiento de las supremas ideas inalcanzables 
por 10s sentidos; por lo mismo, conduce a la verdadera y pura contemplaci6n 
de Dios. Es el intelecto activo y universal, en contraposici6n a1 intelecto pasivo, 
que es propio de cada individuo. 

En su interesante obra La Beatrice svebata (La Beatriz sin velo), Francescct 
Pkrez expuso y demostr6 la tesis de que la Beatriz de la Vdu Nuew de Dank se 
identifica con la Inteligencia activa o Sabiduria; y Luis Valli demostr6 con gran 
acopio documental que lo propio puede decirse de todas las demfis “mujeresm 
de 10s Fieles de Amor. 

Partiendo del concept0 plat6nico de que las ideas tienen una realidad se- 
parada de 10s objetos y del intelecto, 10s peripatkticos plantearon el problema 
de d m o  el intelecto puede captar las ideas, reales, inmutables, las cuales no 
caen bajo el domini0 de 10s sentidos. El mismo Arist6teles habia pensado que 
existe en el intelecto un principio que sea el continente y el espejo de las ideas 
universales, esto es, que el intelecto tiene la posibitidad de entender esas ideas, 
de reflejarlas, de pensarlas. Dijo 61 que la naturaleza de este principio es pre- 
cisamente de ser “posible” (De Anima, lib. 111, cap. I, te. 5).  
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mezcla de particular y concreto. 
Per0 ya Aristbteles habia indicado que si el intelecto posible reflga 1% ideas 

a anfiloga a1 ojo que ve las cosas, o al espejo que refleja las imigenes, 
debe existk un principio activo que est6 con el inteleao posible en la mkma 
relacibn en que la luz esd con elespejo o con el ojo; un principio por el cud la 
simple posibilidad de conocer (que constituye el “intelecto posible”) se madurn 
en acto. Y este principio llegi, a denominarse “Inteligencia activa” o “Intelecto 
activo”. 

Esta inteligencia activa est5 al intelecto posible como la forma* a la materia, 
como el arte pict6rico a la tela desnuda, como la luz al ojo; es aquello que da 
el ser al intelecto, por cuanto lo pone en acto. Las ideas universales inteligibles 
son reflejadas en el intelecto pasivo d lo  por obra de la Inteligencia activa, asi 
como 10s objetos en el ojo por obra de la luz. Ella es, pues, “la luz en la mente” 
est quasi Zux. Ella revela las ideas eternasg. 

“Esta inteligencia universal, iinica, iluminadora de las mentes humanas es 
separada, extrinseca, inmortal, perpetua”lO. “Entender por medio de ella es la 
m5xima bienaventuranza a la cual puede el hombre aspirar, m8s aiin: lo hace, 
mis que hombre, divino”ll. “Ella es principio de toda unidad, reduciendo lo 
mliltiple a lo Uno: es la rectitud misma”l2. 

La doctrina de la Inteligencia activa se desarroll6 ampliamente en muy di- 
ferentes escuelas, tanto puramente filos6ficas como mistico-religiosas. Averroes, 
comentando a Arist6teles, habia dicho que en toda entidad sensible concurren 
dos elementos: la materia (posibilidad) y la forma (acto); por lo mismo, en el ser 
intelectivo concurren, por un lado, el intelecto posible o material, por el otro, la 
inteligencia activa formal. La tendencia natural del elemento que representa la 
materia es la de juntarse con su forma, esto es, de adquirir existencia en acto. 

Ahora bien, esta tendencia de toda “materia” a tomar la “forma” a ella 
destinada ha sido repetidamente considerada por 10s escollticos, en sentido 
metafi,rico, corn0 AMOR. Acto de amor era simb6licamente la uni6n de la Po- 
tencia con la inteligencia, de la materia con la forma. y el acto de amor fue 
asimilado a la tendencia del intelecto posible a unirse con la Inteligencia activa, 
a hacerse Sabiduria en acto. 

En el aristotelismo “Forma” significa Acto, potencia formativa, creadora, modalidad concreta 
de potencia. Si no se tiene presente este sentido peculiar que el aristotelismo da a concept0 “brma”, 
resulta imposible comprender no 9610 el esoterismo de 10s Fieles d e h o r ,  sin0 aun las concepuones 
firndamentales de la tomfstica y de la escolastica. 

%~AFist6teles, De Anima, cap. 3, te. 17; cap. 2, te. 14. 
Lo D 6 , A n h ,  cap. 8, te. 19-20. 
l1 Met@hkica, Libro XII. 
l2 De Anima, Libro I, cap. 1, te. 47; L. 111, cpa. 3, te. qq .’ “ 
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Los escolhticos llamaban, ni mL ni menos, copulatio (acoplamiento, c6pula) 
a la unibn del intelecto posible con la Inteligencia activa. Averroes dice: Intellectus 
duplicem nobiscum habet copllattmem. Intellectus in poten& per copulationem cum 
intellectu agente, intelligendo $sum, intelligit res abstractus omnes. Intelligere est valde 

ay un oplisculo de Averroes que tiene por titulo De la k v m t u r m z u  del a h a  
cdfnda de la inteligencia abstracta con el h b r e ,  que empieza ask “Tratando 

de este nobilisimo tema, es mi prop6sito aclarar la mhima biena~enturanza’~ 
del 6nimo humano en su suprema ascensi6n. Y a1 decir ascensi6n entiendo su 
perfeccionarse y ennoblecerse de modo que se una con la inteligencia abstracta 
y de tal modo se una que $e torne uno con ella; y esto es el supremo pado  de 
ascensi6n15. 

De esta Inteligencia universal o activa habla extensamente tambikn toda la 
escuela tomista diciendo que el intelecto possible nada entenderia si la inteligen- 
cia activa no iluminase 10s intelegibles y, con kstos, a1 mismo intelecto posible, 
elevhdolo al grado de intelecto especulativo. El us0 repetido de este modo de 
entender permite una cada vez mayor asimilaci6n de la inteligencia universal. 
Hasta el punto de tomar Eorma de ella en modo adhesivo y duradero como el 
dififano por la luz. 

Esta liltirna idea es muy vaIiosa para entender el misterio de la p s i a  de 
amor y para comprender c6mo bajo sus f6rmulas se celebrase la uni6n con la 
suprema inteligencia, en la cual el amante se funde con la Amada y termina 
diciendo con Cecco WAscoli Runqua io son EEh (hi, pues, yo soy ella). 

h DOI(TSRINA DE ~ Q U E L - ! h B I D U R h  

La doctrina de Raquel-Sabidduria es de fundamental i 
comprensi6n tanto de la “Vida Nueva” como de la 
Enunciada por UIE Padre de la Iglesia, San Agust 
Fausturn), no podia ser tachada de Rerejia, profundamente mniquea y or 
en su espiritu, tenia carta de ciudadania en fa Iglesia cat6lico-romam. Po 
parte, armonizaba perfectamente con la doctrina aristottli 
activa, teniendo sobre sus sutilezas filos6ficas un mayor “t 
hacia posible m6s amplios desarrollos imaginativos y po&kas. 

Expondremos este tema en zln pr6xirno trabajo, que dedicarernos a h “Vi& 
Nueva” de Dante, obra que es la descripci6n de experienaas rnistico-ini&ticas* 
y, a la vez, la narracibn en jerga de relaciones persondes con una s e t a  secreta. 
Amor, politica, lucha por la libertad, realizaci6n rnistica y obra de arte, es en 

l3 Averroes, Coma. ha Metspkisica, cap. 2. 
l4 Hemos destacado en varios pasajes la palabra bienaventuranza para poner de realce su 

importancia en Ia concepN6n filos6fica en referencia, y porque en la poesla dantesca &ne SM 

traducci6n en BEAmz. 

7 
l5 P6rez, Beahicc svehta, pap. 222. 
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Dante un solo todo, que brota lozano y vigoroso de una organizaci6n subterrC 
nea y secreta: del Templo de la Iniciaci6n (Vida Nueva). En todo tiempo, una 
Orden en que arda realmente el fuego sagrado del espfritu de la libertad, ha 
si& y serP siempre “madre de almas”, y expresi6n del ‘‘Amor que mueve al 
sol y las demk Estrellas”. 

Occideate, enero y febrero de 1950, pAgs. 41-48. 
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EL MOVIMIENTO GREMIAL DE L4 UNIVERSIDAD CXT~LICA: 
a G U N O S  ASPECTOS DE S u  PROPUESTA IDEOL6GIU (1966-1970) 

Pablo Rubio Apaolaul* 

Bajo el liderazgo de Ernest0 Illanes y Jaime GuzmBn, el Movimiento Gremid 
obtuvo la presidencia de la Federaci6n de Estudiantes de la Universidad Cat6lia 
(FEUC), en octubre de 1968, luego de una reiiida campafia electoral que reflej6 
el Algid0 context0 social del periodo. En la sepnda mitad de la decada del 
sesenta, la FEUC se transform6 en el principal espacio de poder e influencia 
del Gremialismo, proyecGndose su hegemonia hasta mediados de la dCcada 
de 1980. 

El siguiente trabajo tiene por objeto revisar, desde una perspectiva histbrica, 
las propuestas centrales del discurso del Movimiento Gremial de la Universidad 
Catblica, entre 10s afios 1966 y 1970. Este nuevo grupo juvenil se habria con- 
figurado originalmente como ferviente opositor a la Reforma Universitaria y 
a la extrema politizacidn que sufri6 esta casa de estudios. Proponiendo, bajo 
una s6lida y coherente base doctrinaria, una universidad no comprometida con 
la politica contingente. Por otro lado, cabe seiialar que 10s postulados de esta 
organizaci6n s610 son posibles de comprender, inserdndolos en el marco poli- 
tico chileno de la dCcada de 1960. En este sentido, se considera a1 Movimiento 
Gremial como una de las respuestas politicas a la crisis de la Derecha tradicional 
a mediados de dCcada, debido a que sus integrantes establecieron una fuerte 
critica hacia 10s partidos de ese sector, el Conservador y el Liberal’. 

Desde la coyuntura de 1965 hasta 1970, la Derecha tradicional experiment6 
una grave crisis politica e ideol6gica sumada a una lenta recomposici6n, en el 
marco de un gobierno con un programa antiolighrquico y reformista. La actitud 

, 

Magister en Historia, Universidad de Santiago de Chile. El autor agradece 10s comentarios y 
sugerendas de HernPn Venegas, Freddy Timmermann, Luis Corvalin M. y Alfonso Calder6n. 

El Partido Liberal y el Partido Conservador, durante 10s siglos XIX y XX, fueron organizacio- 
nes que se desenvolvieron dentro de 10s cauces de la democracia liberal. Desde la d&cada de 1950 
la Derecha cay6 en una profunda crisis, llegando a obtener en conjunto un 12,5% de la votaci6n 
total nacional, el porcentaje mas bajo de su historia, en el marco de las elecdones parlamentarias 
de 1965. La bibliografh sobre la Derecha tradicional y su crisis es amplia. Vease, entre 0tr09, 

Sofia Correa, La derecha en Chile contmpordneo: Laphdida del control estotal, en Revista de Ciencia 
Politics, Pontificia Universidad Cat6lica, volumen XI, NQ 1, 1989; La Dmcha en lapol(tid(l chilena 
de h dkada de 1950, en Revista Opciones NQ 9, mayo-septiembre, 1986, y Sofia Correa, Con las 
riendas del podex La dmcha chdena en el sigh xx, Editorial Sudamericana, San~ago, 2005. Por otro 
lado, AndrCs Benavente y Ricardo Sanchez, La @sen& libe7toria en lo deracha chilena, CISEC, 
Santiago, 1978; y AndrCs Benavente y Eduardo Araya, La derech politica chilena y el rk@imcn mil* 
1973-1981, HADES, Santiago, 1981; Tomas Moulian y German Bravo, La debilidad hcgmdnico de 

dmcha m el EstadD de c ~ m k o :  dssojzcste y crisis esintal en Chile, FmCso, Documento de traba- 
JO, Santiago, 1981; Torn& Moulian e Isabel Torres, La probwtica dc h dmcha polirico en Chile, 
1964-1 983, en Marc& Cavaroazi y Manuel Antonio Garret611 (editores). MusrZe y Remmcdh.  
Los partido3 f i o l ~ ~ ~  el a t d e o  y 10s transiciones en el con0 Sur, Santiago, FMCS? 1989, y P, 
10.9 mismor automa, La bcb 611 Ch&: m h i & n  hhthica ypmyscn’onss a f i m ,  en Remta E S ~ U ~ I Q S  
Sociales, N* 47, 1986. 

113 



MAPOCHO 

de este sector h e  bhicamente defensiva dentro del contexto social y del siste- 
ma de partidos. Ello se expres6 en la incapacidad de la Derecha para definir, 
en el plano de la ideologia y de la politica, una propuesta capaz de establecer 
hegemonia frente a la Democracia Cristiana y la Izquierda. La Derecha chilena, 
entonces, experiment6 un profundo proceso de renovaci6n que se alej6 de 10s 
postulados de adhesi6n a la democracia-liberal para apostar por un nuevo pro- 
yecto politico de raiz autoritaria, cuyas expresiones m5s importantes heron d 
Partido Nacional y el propio Movimiento Gremial de la Universidad Cat6lica. 

Los j6venes estudiantes gremialistas heron precursores en muchos aspectos, 
porque pretendieron renovar las viejas practicas de la Derecha, a travts de una 
matriz ideol6gica basada en el catolicisrno, el antipartidisrno y el antimarxismo, 
que ademas pus0 tnfasis en la acci6n de 10s llamados cuerpos intermedios, 
especialmente de 10s gremios. 

En 10s siguientes parrafos se privilegian 10s aspectos que tienen relaci6n de 
manera particular con 10s componentes ideol6gicos del Movimiento Gremial. Se 
enfatiza en sus propuestas de gobierno universitario, de la participacih estu- 
diantil, la relaci6n con la Iglesia y se rastrea la eventual presencia de un proyecto 
politico global. Lo que se pretende es considerar la doctrina del Gremialismo 
como un cuerpo ideol6gico que se planted como una reacci6n a la crisis de la 
Derecha tradicional y de la propia Universidad Catblica, durante el period0 de 
mediados de la d6cada de 1960. Reflejando en sus acciones una nueva forma de 
acci6n y de discurso politico que tuvo una importante proyecci6n histbrica, vita! 
para la renovaci6n de la Derecha chilena que tuvo su resultado en i 

L 

de la Unidn Dembcrata Endependiente (;DE), hacia 1983. 

EL GREMIALKMO EN LA UNIVERSIDAD CATOLLCA. 
SUS PRINGIPALkS ORPEHTACIONES JDEOLbGICAS 

Si bien es cierto 10s antecedentes del Movimiento Gremial, en las 
sidades chilenas, se remiten a fines de la decada de 1950, h e  en la si 
donde se conjugaron una pluralidad de factores -politicos y univers 
que explicaron la especificidad de su propuesta2. En efecto, hacia principicrs de 

* En el contexto de las revueltas sociales del 2 de abril de 1957, surgi6 un grupo deJ6venes 
que reaccionaron ante la creciente politizaci6n de las unnersidades. En este sentido, es posible 
encontrar el testimonio de Sergio Scroggie, estudiante de medicina de la Universidad de Chile, 
quien afmmb: “Bajo el punto de vista estudiantil (el dos de abril de 1957) h e  algo que no5 enset% 
much0 a nosotros ..., independientes, liberales, conservadores ... Y cuando salid Jorge Alessandri, 
formamos el Movimiento Gremialista Universitario, que fue tal vez el precursor el gremialismo de 
la Universidad Ca t6lica... Lo que nos interesaba en ese momento, era que la Federacibn ... no se 
metiera en n inpna  huelga, en ninguna cosa... habia un rechazo muy grande de parte de todos 
10s estudiantes ... que pensaban que 10s dirigentes estudiantiles que se metian en politica estaban 
todos muy ideologizados y no hacian nada por 10s propios estudiantes”. Entrevista citada en Pedro 
Milos, Los moVimientos sonales de ah1  de 1957 en Chile. Lln qercicio de confrontacidn de fuentes, Tesis 
Doaorado Ciencias Hist6ricas, Universidad Cat6Iica de Lovaina, 1996, pbg. 1 104. El autor agradece 
al profesor Milos esta informaci6n. 
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10s aiios sesenta se manifest6 el preludio de profundas transformadones que 
afectaron a la propia Universidad Catblica y a1 pais en su conjunto. 

Uno de 10s primeros indicios de la presencia del Movimiento Grefial es 
posible identificarlo en laS elecciones de la FEUC, en 1962. En ellas, la lista de 
10s gremialistas obtuvo el 42,6% de 10s votos vadamente emitidos, lo que re- 
present6 un avance electoral importante frente a la Democracia Cristiana (DC), 
la cual obtuvo el 52,8% de 10s sufragios estudiantiles. Cabe consignar que este 
grupo dominaba sin contrapeso en la directiva de la FEUC desde mediados de 
la dkcada de 1950, lo que ademis se correspondia con su acelerado ascenso 
electoral a escala nacionaP. 

A mediados de 10s aiios sesenta, la coyuntura critica en que se sumid la 
Derecha tradicional estableci6 el context0 propicio para que una nueva ten- 
dencia adquiriera una mayor presencia, tanto ideol6gica como politica, en la 
Universidad Cat6lica. Efectivamente, el Movimiento Gremid surgi6 en respues- 
ta directa a este “vacio de representacibn”, estableciendo sus integrantes una 
fuerte critica a1 estilo y propuestas de la Derecha liberal-conservadora4. Resulta 
sintomitico advertir a la Universidad Cat6lica como el espacio predilecto de la 
formaci6n del Gremialismo, donde se reunieron una plCyade de j6venes que 
compartieron actitudes como el temor a1 mamismo, su aversi6n a1 partidismo 
y su desilusi6n respecto a liberales y conservadores. 

Es fundamental destacar la creciente importancia que tuvo Jaime Guzmin 
Errizuriz, tanto en la formulaci6n de esta critica a la Derecha tradicional como 
en la organizaci6n del Movimiento Gremial. Desde que ingres6 a la carrera de 
Derecho en el aiio 1963, se transform6 en uno de 10s puntales de este nuevo 
movimiento5. Esta relevancia es comentada por un cercano: 

‘I... la idea del Gremialismo es una idea muy antigua, incluso habian existido 
antes movimientos gremialistas ... lo que hizo Jaime Guzmin fue convertirlo 
en movimiento activo, ese fue el gran mbrito..9’.6. 

’ Datw electorales cstadas en Verhica Hmh, S w @ d  ~~~~ gmmd en la U?zhm&d 
Catcilk S u ~ ~ ~ ~ ) p o s t e r i o r g v o l r r c i d n ~ u ~ ~ p a l i t i t o ,  Tesis Licenciaturaen Comunicxb3n 
Socii, Pontificia Uniwrsidad Catblica, Santiago, 1991, @g. 18. 

1965 fueron 10s Siguientes: 
Partido Liberal 7,s 96; Parhido Consewador 5,%, Partido Demhata Crishano e,%%; parddo 
Radical 13,396; -&I So&lista 10,346; y partido Comunista, 12,496. Comaconsecuencia degsros 

Eido Consemador eligi6 apenas 3 diputadm y 2 senador=, mienmaa los & d m  . Dam electorales em Amro valemela, El p k b  d@ Q,&- 

* LQS resultados generales de las elecciones parlamentad 



El predominio de 10s gremialistas, en un comienzo, residi6 particularmente 
en la Escuela de Derecho donde Guzm5n estudi6 hasta 1967. Fue desde esa 
carrera donde el Movimiento Gremial ech6 sus raices politicas, en el contexto 
de un creciente descontento que se articuld en torno a algunos estudiantes 
que vieron c6mo la Derecha tradicional se sumergia en el abismo, simbolizado 
por el bajo porcentaje obtenido en las elecciones parlamentarias de 1965. Se 
propusieron, entonces, buscar nuevas formas de representacidn respondiendo 
a las tradicionales que se hallaban agotadas. 

Los principales lideres de esta primera etapa fueron Jaime Guzmin y 
Manuel Bezanilla, Vicepresidente y Presidente, respectivamente, del Centr 
de Alumnos de Derecho elegido a fines de 1965. Desde ese espacio concreto d 
poder, 10s gremialistas comenzhron a poner en prhctica sus postulados ideolo- 
gicos y propuestas politicas, aunque solamente dos afios despues se articularon 
de manera formal como movimiento estudiantil. 

hacia el contexto politico-social, tambien su nacimiento se explica por factores 
propiamente universitarios. Desde comienzos de la decada de 1960 se manifesta. 
ron distintos elementos que iban en el camino de generar una prohnda reform 
universitaria, que amenaz6 las estructuras vigentes. En el cas0 de la Universidad 
Catdlica, ello se explicit6 en la VI Convencidn de Estudiantes del aiio 19664 
donde una parte importante del estudiantado cuestiond temas como la estructura 
acadkmica de la universidad, la direccidn y la administracidn, la participaci 
estudiantil y la relaci6n de la Universidad Cat6lica con la jerarquia eclesiktic 
h i ,  el Gremialismo surgi6 en el contexto de la lucha estudiantil frente a la FE 
de filiacidn Dc, sumergido en un incipiente period0 reformistas. 

Naturalmente, su reacci6n a estos procesos no se hizo esperar. Alg 
opiniones, que denotaban 10s postulados principales de la directiva lide 
por Guzmin y Bezanilla, fueron manifestadas de la siguiente forma: 

“ ... sustraer a1 Centro de Alumnos de la drbita de 10s partidos politicas 
semir efectiuamente a 10s intereses legitzmos de todos Cos alumnos’@. 

En el afio 1966, si bien el Gremialismo se nutrid de una corriente critica tant 

’ Ver6nica Husch, Surgianiento del movianiercto gremal ea la Unwrsadad Cacdtdljcb, oft. ad. 
pigs. 9-13. 

la Democracia Cristiaha asumi6 el control de la FEUC en 1960, e5ta entidad empe26 a anvextirue 
en un instrumento de antagonismo hacia la direcci6n superior de la Universidad, esbozado gra- 
dualmente la bandera de UM reforma universitaria y acusando a las autoridades de repeesentar m 
etquem autorrfuco y conservador. Por otro lado, bajo la idea-fuena de ‘insertar a la universidad 
en la realidad social‘ lath el propbito evidente, aunque no simpre reconocido de canvertir a la 
educxi6n superior en un instrumento del enfoque ideol6gko e idedogizado del Partido Dem6crau 
Cristiano sobre d m o  debfan ser ChiIe y sus estructum politicas, econ6micas y sociala”, en Es& 

Hsch, Dp cit.. pig. 19. Par otro lado, el Movimiento Cremial tampoco Uev6 un registro dd 
nfimero de o milhntm, lo que dej6 de manifiesto formas no tradiaonales de participaci6n social 
y polltica. Javier Leturia. Entrevista con el autor. 3/11/2003. 

En su libro publicado pbtumamente, Jaime Guzmin consignaba io Eiguiente: “Dede 

FlwxaMh. op. cit. p&s. 33-34. 
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propio Jaime GuzmPn venia promoviCndolo desde mediados de la dCcada de 
1960, constituyendo una vertiente ideol6gica que pretendi6 ser novedosa en la 
realidad politica del momento. Esto derivd en una herte critica a1 partidismo 
y a la democracia representativa, lo que constituy6 una 16gica reacci6n de una 
parte de la Derecha al ver agotadas sus formaciones partidistas y cuestionada 
su hegemonia social. 

Los integrantes del Movimiento Gremial, en este sentido, fueron sumamente 
criticos de la Derecha tradicional y del sistema politico chileno. Sobre el particular+ 
es preciso citar el testimonio de Javier Leturia, miembro del movimiento desde 
1968 y presidente de la EEUC en el afio 1973, quien afirm6 lo siguiente: 

“Jaime Guzmfin realiz6 un diagn6stico muy profundo ... 61 se da cuenta que 
hay una crisis institucional en el pais y que la Derecha no es una alternativa. 
Ni 10s conservadores, liberales ni 10s nacionales, aunque estos dltimos fueron 
una rehndaci6n. El sistema politico venia colapsando ... Esta idea la dijo 
Jorge Alessandri el aiio 1963 en un mensaje presidencial: cambiar 
politico y la constitucibn para restablecer una mayor libertad’”3. 

Jaime Guzmfin en sus escritos elaborb una fuerte critica a !os partidm tra- 
dicionales de Derecha. De forma indirecta, 10s acus6 de un “reblandecimienta 
moral” y de una “falta de fe en 1’0s propios ideales de libertad opuestos al so- 
cialismo”. Guzmfin agreg6 a su planteamiento: 

“Semejante actitud politica, que fue la que yo conoci durante mi juve 
escolar y universitaria como realidad predominante en 10s partidas que se 
englobaban en la llamada derecha tradicional, no podia resultarme men= 
atrayente. Igual fen6meno le ocurria casi a toda mi generaci6n. Mal puede 
despertar m’stica alguna en la acci6n politica aquel que se ha rendido de an- 
temano y que ya s610 discurre el itinerario de su propia capitula~k5n’’~~. 

En una fecha tan temprana como 1965, Jaime Guzmfin abog6 por el regreso 
de una sociedad orgfinica, reflejando las profundas dudas que k genera’ba la 
democracia como forma de gobierno: 

. 

“El hecho de que despues de s i g h  de liberalism0 politico, en que se pre- 
tendi6 desvincular a1 hombre de sus entidades naturales para agruparb 
en torno a partidos politicos permanentes y antagbnicos, dando origelv 
a un sufiagio y a una sociedad inorgfinica, se restituya a esas entidades 

l3 Javier Leturia. Entrevista con el autor, 3/11/2003. Sobre Jarge Akssa 
que Guz& “cornpartia con 61 su diagdstico del pa* y concepto de senic 
politiqueria y a la demagogia”. La admiraci6n de G u z d n  hacia Alessandri 
tos mh internantes de su vida poHtica. Para profundinr sobre esto, dase sus E ~ W S  w d ,  

l4 Jaime Gu&, El e@n& de consigns en I ~ ~ v o  &ndadnJaim Gyzm63e Emfncrir, Ed* 
Op. d., PAP. 23-30. 

eSp8d. X anivnserio & lo m& d&1 Semodor Jaime &mi?& E., op. dt., pPg. 14. 
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Uno de 10s aspectos fundamentales en el cual hace particular Cnfasis la 
Declnracidn Cle fincipios es lo referente al rol o finalidad especifica que cada 
institucidn tiene en la sociedad, fkndamento esencial del llamado principio de 
subsidiariedad. Esto se dej6 entrever en sus p5rrafos iniciales: 

“El Movimiento Gremial afirma como base fundamental de su pensamiento 
que la naturaleza de la Universidad es ajena a cualquier concepci6n ideo- 
16gica o politica, porque tiene como causa su propia y especifica finalidad, 
que es universal y permanente’”8. 

Para 10s gremialistas, a la vez de abogar por el caricter antipartidista y anti- 
ideol6gico de la universidad, sostuvieron que el rol especifico que debe power 
la instituci6n se constituye exclusivamente sobre la base de dos elements: la do- 
cencia y la investigacibn. Seglin la Dechracwn, la finalidad de la universidad 

“esd constituida por el conocimiento y la difksi6n de la verdad, que hacem 
de la investigacibn y de la docencia 10s objetivos bisicos del quehacet- 
universitario ... Por tanto, el Movimiento Gremial rechaza categbricamen- 
te la existencia de una idea socialista, democratacristiana o nacional de 
universidad”lg. 

Al definirse en este ultimo pirrafo como opositores a la “idea socialista y de- 
mocratacristiana” sobre la universidad, el discurso gremialista reflej6 clararnente 
una respuesta a1 context0 politico de la segunda mitad de 10s aAos sesenta. Es 
posible desprender que esta organizaci6n surgi6 como reaccibn inmediata a1 
fortalecimiento de la Democracia Cristiana y de la Izquierda, tanto en la unl- 
versidad como en la sociedad. Por ello, el contenido de sus discursos, cargadols 
de una ret6rica independiente y antipartidista, adquirib mucha relevancia en 
sectores conservadores que vieron con peligro la creciente politizacibn del pais 
y el fortalecimiento de las propuestas revolucionarias20. 

~ 

I’osb5h, Revista Fdn& M* 20, aiio III, octubre 1965; El cde7echn I jmpedady dfm~g~tcy Cbe 
cmrctitucWna, Revista Fdwia ,  NQ 14, afio 11, dicietnbre-enero 196465; y Eld&hgc, la s&hfdszy 
hpaz utikmfos GMM slogans & la Kevolucicht. Revista FiauCia NQ 17, air0 111, rnayo-junio 1965. Pam 
profundiaar sobre esta etapa, &ax Renato &isti, E l @ e m a m i m h ~ ~  &Jmw Gzlzlrpdm. 
y Libntcld, Op. d.; y Pablo Ruho, La Dmechta pekka &&ma J d Grmdism: A n f a e h t e s  histhkcs e 
idcoldgicos (1965-1970). Tesis de grad0 para po~tular al Grad0 Acad&nko de Licenciado en E d d n  
en Histork y Wgm!% y al ntulo profesional de Profesw de Estado, Universidad de htiago 
Chile, 2004. 

Movimiento Gremial, Deck& & fimipws del Movimk% Gmnial, mrzo de 196V. 
l9 Movimiento Gremial, Deck& de Primipios del Movimim& crewial, op. ctd. *’ Sobre el confIicto polftico en lor aiios sesenta, v h e ,  entre otros, Luis Corvah M., 

al ncolibnalinno en C&, Editorial Sudamericana, Santiago, 2001; Arturo Valenzuek 
~ ~ ~ ~ o c T & ~ C ~ ~ ~ P . F L A C S O ,  1988,pfigs. 8 1 - 1 4 1 ; T o r n L M O ~ l i a n , L Q f ~ & ~ ~  
E Z ~ & @ * @ ~  19321973, mso-ARCIS, Santiago, 1993, pPgs.102-221;Alfi.edo Jocelyn- 
H01t. 3l C ~ p n p l c i .  Dclavanras sin transar d tmnsar sin @am, Editorial Planeta, Santiago. 19% )” 
W d m t  Lsrhner. fa daMcracia en Chh, Editorial Paid&, Buenos Aim. 1970. 

. . .  



Junta a1 anterior, uno de 10s ejes ideolbgicm esenciales que el Gremialismo 
se preocup6 de teorizas -y principalmenteJaime Guzmk en sus escritos- es el L 
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problema de la participaci6n estudiantil. En efecto, este componente se consti- 
tuy6 en el leimotiv del Movimiento Gremial, y es lo que explic6 su aparici6n en 
la escena pfiblica dentro del marco de la Reforma Universitaria, proceso en el 
que justamente el debate principal era en torno a ese problema. El Movimiento 
Gremial se preocup6 de llevar a cab0 una oposicidn Clara y decidida respecto 
del cogobierno universitario, sistema que fue planteado por sectores ligados a 
la Democracia Cristiana y a la Izquierda. 

Ya tempranamente, el Movimiento Gremid explicit6 su oposici6n al c o p  
bierno universitario: 

“El Movimiento Gremial precisa ... que a su juicio 10s representantes 
estudiantiles no debed forrnar parte de 10s organismos directivos de !a 
Universidad, como miembros ordinarios de btos. Su presencia en ell- 
s610 se justifica para facilitar el ekrcicio del derecho a petici6n y para per- 
mitir que 10s alumnos, prestando su aporte en 10s debates y estudios que se 
hagan, jueguen el papel que Ees corresponde en la universidad ... Por otm 
parte, el considerar a 10s representantes emdantiles corn0 miembros de la 
autoridad, es inadmisible por dm razones: A) p r q u e  hace solidario a e s ~  
representantes de todas las decisiones que adopte el organismo directive a3 
cual pertenezcan, impidikndoles llevar adelante una eventual oposkihn de# 
estudiantado a una determinada resolucih de dicha autoridad. B) b r q w  
introduce el funesto sistema del cogobierno, o gobierno compartirdo entre 
profesores y dumnos”24. 

Al mismo tiempo de rechazar la participacih politica -vale decir, 
instancias de poder y decisi6n-, el Movimiento GremiaI tambi6n apm 
una representacibn estudiantil de caracter apolitica y antiideol6gica. 
asemej6 su concepci6n a otras expresiones de la Derecha no partidla, 
ejemplo la que se cobijd bajo el alero de la revista P o e  publicada d 
enero de 1969 y cuyo contenido tuvo un cariz autoriltario con clam influencias 
del corporativi~mo~~. 

Para el cas0 de Ea representacih estudiantil, la posici6n del Gremial 
constituy6 una decidida respuesta a la llamada politizaci6n de las federaci 
universitarias, cuyos dirigentes heron miembros de organizaciones de cent 
e izquierda: 

24 Movimiento Gremial, Declarach & Phcipios del Mouimiento Grmnial, op. cit. 
25 Portada h e  hndada por un grupo de intelectudes ligados a posiciones de Derecka, CUP 

director h e  el historiador Gonzalo Vial Correa. Jaime GuzmPn tambi6n colabor6 en esta publim 
ci6n. Para un examen sobre este medio, vkanse 10s estudios de Carlos Ruiz, El Crmseruantismo ContD 
ideologia. Co@maiivimo y neo-l*mdk en las &m udriclls & la demh ,  en Renato Crisd y Carla5 
Ruiz, El Pcnsofirinto Cons- en Chile. Seis mayos, Editorial Universitaria, Santiago, 1992; Y 
Lastmdmnar ’ d0mihant.e~ & la ideologia polftica & la derech chicena y la dcmoEmcta: 1970-1980, eZ, 
Revista Opeioncs, agosto 1984. 
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* 1“El Movimiento Gremial afirma -como uno de sus principios mAs impor- 
-itante* que la representach estudiantil no puede subordinarse a ninguna 
ideologia ni partido politico”26. 

Sobre el punto anterior, la Decluraeih de PnmiNs sefial6 que la polih&jn de 
las federaciones “es una abierta traici6n a las rectas aspiraciones e~tudiantiles”2~. 
Esta actitud antipohtizaci6n fue la principal bandera de lucha del Gremialismo 
durante la segunda mitad de 10s afios sesenta. AdemBs, se constituy6 en una 
estrategia de diferenciacibn fi-ente a 10s actores no-gremialistas, lo que les dio 
una identidad propia y les permiti6 erigirse, en el corto plazo, como una opci6n 
de poder en la Universidad Cat6lica. 

Por otro lado, a1 mismo tiempo de rechazar la politizaci6n de las federacio- 
nes estudiantiles, 10s gremialistas poseian una concepci6n bastante particular 
sobre la universidad. Contradiciendo 10s esfuerzos de la Democracia Cristiana 
Y la Izquierda por una mayor apertura de la universidad a la poblacibn, el 
Gremialismo tuvo una opini6n absolutamente contraria a dichas consignas. Se 
sostuvo que: 

“El Movimiento Gremial propicia la sustituci6n de slogan demag6gico de 
‘Universidad para todos’ por el lema serio y constructivo de ‘Universidad 
para 10s mBs capaces’ ’‘*8. 

En conclusi6n, es posible afirmar que la Dechradn de Primifnos del Mouimimto 
Gremial, publicada en marzo de 1967, expuso sus orientaciones ideol6gicas 
centrales, contando con la participaci6n de Jaime Guzmin como inspirador 
principal. Durante 10s pr6ximos afios, la organizaci6n comenzarA una ascendente 
carrera bajo estos principios. 

MOVIMIENTO GREMIAL Y LA CONSOLIDACIdN: 1967-1970 

En el Ambito coyuntural, una de las preocupaciones esenciales que aquej6 
a1 naciente movimiento fue el proceso de Reforma Universitaria que se llev6 a 
cab0 resueltamente desde el mes de agosto de 1967. Dicho proceso comenz6 a 
manifestarse, en un primer momento, a travts de un plebiscito organizado par 
la FEUC que debatia en torno a temas como la continuidad del Rector, Monsefior 
Alfi-edo Silva Santiago, y la participaci6n de 10s estudiantes en las decisiones 
universitarias. A estas propuestas, 10s dirigentes estudiantiles de la Escuela de 
Derecho (Gremialistas) y la de Economia se opusieron terminantemente2’. 

26 Movimiento Gremial, De&am‘6n de Rincipios del MovimimtO m~ Op. kt. 
” Movimiento Gremial, De&&& de Ptinci$im del MovimiantO m h l ,  Op. Cit. 

Movimiento Gremial, Dedarach de Ainci@.! dd M0&h.t0 md,  Op. d. 
29 LOS resultados finales de aquel plebiscito heron 10s sipientes: por la opa6n SI (a hs p m  

P U e m  de la FEUC), 3.221 votes (85,5%), Y por la opd6n no, 546 votos (14,4796). Datos en Aejmh 
Sari Francisco, ‘De la t- & la vc a m f m  univarsitaricr‘: en Finis W ,  Revista de la Universidad 
Finis Terrae, vol. 5, NQ 5, Santiago, 1997, pig. 42. 
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AI pasar de algunos meses, el 11 de agosto de 1967 se produjo la cono- 
cida “toma” de la Casa Central de la Universidad Catblica -1iderada por el 
DC Miguel &gel Solar, presidente de la FEUC de aquel afio-, que tuvo como 
consecuencia el alejamiento del Rector Silva Santiago, colocandose en su re- 
emplazo (bajo la intervencibn del Cardenal Ralil Silva Henrfquez) a Fernando 
Castillo Velasco. Esto se dirimib en el marco de un Claustro Pleno, en el cual 
10s estudiantes participaron con un 20% de la mpresentatividad total de la 
comunidad universitaria. 

Los g r e d t a s ,  kles a sus psincipios y mnvkcbnes, Ilarnaron a la abspetucih 
de ate nuevo proceso electoral y manifestason SUI decjdida opakih a la Ltoma”, 
argumentando que 10s estudiantes debian mantener las jerarquias, pstura  que 
resultaba coherente con SU absoluto rechazo a1 cogobierno estudiantilW. 

En este sentido, es posible afirmar que la “toma” de la Universidad Gadlica 
f ie  el verdadero punto de despegue del Movimiento Gremial, y lo transform6 
en un actor de primer orden en la escena mnaccional. Esta acci6n 10s proveyb de 
argumentos ideokgkos para impugnar lo que calificaron c~rn’o una pditimckifi 
de Ea universidad. For lo dernds, aquellas situaciones le permitieron gmetmr 
en el estudiantado mas conmador, ajeno a Ia pollitim contingcnte p al pa 
dismo tracricimd. 

Seg6n las dedamciones del atnlmo Jaime Guzmiru, la Utcma” desemb 
en un doble pmceso: 

“De inmediato, ell pais cornprendid que nos encontr6bamos ante WN h d o  
de dimensiones nacionales ... De ese epiwdio Ibromria una m e l a  de 
significativas proyecciones, tanto para la pendienre revohionaria que des- 
embocaria tres aiios mknto de un gobierno mnrxista 
en Chile, como par uun mowimiento gremiellkta de 
signo opuesto, c u p  iveridades y en el pais adquiriria 
considerable relieve”3 1. 

De acuerdo a lo manifestado por GuzmBn, la wtomaD h e  vista como un 
udversitario. Se inaugurah asi una 
mmno grup de pder ,  que insisti6 

hecho que iba m h  all5 de lo ear’ 
etapa de proyecci6n pari el Gr 
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de manera tenaz en laS concepciones centrales reproducidas en su Dechrmih 
de Princ@os. 

Por otro lado, en el context0 de la “toma” el Gremialismo tuvo un acerca- 
miento con la Escuela de Economia de la Universidad Catblica, que tambitn 
se resisti6 a las propuestas reformistas. Entre el Gremialismo y 10s economistas 
(hrnados mPs tarde Chicago Boys) hubo coincidencias tanto personales como 
ideol6gicas. Elementos doctrinarios como el principio de subsidiariedad y el 
antipartidism0 heron la base para una futura alianza Gmhlkm-Chicago B y s  
que s610 se concretarP totalmente en la siguiente decada, constituyendo una 
elite base del regimen militar32. 

Jaime GuzmPn, por esos afios, comienza una ascendente carrera politica 
plasrnada en mdltiples espacios de opinibn, lo que dio un impensado impulso a1 
Movirniento Gremial. Por de pronto, en el programa de televisi6n A esta hora se 
zmprovka de canal 13, espacio en el cual eljoven abogado socializ6 10s contenidos 
mPs relevantes de su propuesta doctrinaria, donde dio cuenta ademas de 10s 
enfrentamientos universitarios de ese momento hist6rico. 

Si bien el programa comenzd a emitirse alrededor de 1968, en el period0 
de la Unidad Popular GuzmPn se destac6 por ser un Pcido polemista a pesar 
de su juventud. Con una lbgica impresionante, el fundador del Gremialismo 
enfrentaba a connotados y experimentados politicos en ese espacio televisivo, 
lo que le permiti6 darse a conocer ante la opini6n pdblica y erigirse en uno de 
10s lideres de la oposici6n a1 gobierno de Allende. 

En la universidad, no obstante este factor de suma relevancia, el Gremialismo 
tuvo que hacerse cargo de las necesidades mPs urgentes como 10s profun- 
dos cambios que comenzaban a implantarse en las tradicionales estructuras 
universitarias. 

Durante la segunda mitad de 10s aiios sesenta el Gremialismo rechaz6 este 
proceso de Reforma Universitaria liderado por la Democracia Cristiana y su 
fracci6n de izquierda, porque consider6 que instauraba el cogobierno de pro- 
fesores y alumnos al interior de la Universidad Catblica, ademis de provocar 
la politizacidn de la misma, quebrando las jerarquias previamente existentes. 
En un folleto publicado en el mes de mayo de 1968, titulado iPartic$acih es- 
tudiantil o cogobiern0 universitario?, el Movirniento Gremial se pronunci6 sobre 
este problerna de forma si~temPtica~~. 

” Al respecto, vease el trabajo de h g e l  Soto La Escuelo de Ecmmfa dumnfe lo knna & la UC, 
en fink Terrae, Revista de la Universidad Finis Terrae, vol. 5, NQ 5, Santiago, 1997, y Renato CriSri 
y Carlos Ruiz, El F’msanaiento Cmenmdar bn Chile. Seis m y o s ,  Op. cit. 

eleCuOnes de la FEUC, en la 
oportunidad, el Movimiento Gremial obtuvo un 3%,4 48 de la votaci6n tod,  1 
SuS posiciones dentro de la Universidad Cat6lica tenfan unaherm 
de h FEUC he ganada por el democratacrisriano Rafael Echeverrfa. el cud con 
la votaci6n. Vkase al reopecto el cuadro 1. 

” Cahe sefialar que en octubre de ako 1967 el Gremialismo habia postulado una 
Jaime GuzmAn ErrAzuriz se presentaba como Presidente. 
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W O C H O  

Si bien en 10s primeros pilrrafos de ese documento 10s gremialistas declararon 
su energica oposicih al proceso reformism, por otro lado, para ellos impugnar 
el cogobierno no significaba una negaci6n de la partidpaci6n estudiantilw a?. 
Lo que se buscaba era una forma especial de participacih, de caracter esen- 
cialmente restringida. El documento smtuvo que el Movimiento Gremial 

".. .propicia decididammte una amplia partkipaci6n estudiantil. fundan- 
dose en el carkter de comunidad que tiene la Tlnivemihd, per0 recham 
abiertamente el cogchierno uqiversitarb en razbn de la dkthta natuaakm 
de 10s miembrm que CKXIY~OEWII dich  com~nidad"~~ .  

Debido a su particular comepcibn wbm la autoridad, lw gaemk&sta$ 
consideraron su existermcia corn fundamem& p que &a, en el mrm de urn 
comunidad 
comdn y la 

a h Univerdad Catam, gara-antkar;itc d 
idad. Ahmason textualmnta que: 

"Toda comunidad q u k r e  de una Autoadad ... En efecto, la naturalma 
humana exige que ese fin corntin, que Q h e m a  dicho, es h razh de s a  
de toda comunidad, sea efitivmente garan&ado y d i t i ~ d o  pr allgukn. 
Ese algvien es pseckmmte h Autoridad, y en ese wntkb se d ~ e  que E$ 

gesrora del 'bien cornWWM. 

En el trasfondo de 
de la sockdad y )as 
En efecto, eE Movirniento G 

declaracbone se denot6 UM c o ~ + i n  $3 

rnatdlas comunidaades intermedias: la idea de jwrglue 
nes de hi partdarks 

ca de la univemidad donde no tenh Bugat- h 
le desprendeslb de h siguknte ddarx idn  dd m k m  

... si la Universidad es urn instittxi6m de f o r b b n ,  de SI e m p a  de x- 
ividad se mueve en la dmzmcia y h investigaci6n die la cuoltura cimiifm 
k6mo podria gdxrnar la Univerdad quien cmcurre a dla para formar- 
se? iC6mo pdr ia  gobernar h docencia quien aun no CQ~OCC h ciencia 'p 
hecha'? ... Evidentemente, ello resultaria imposible. b r  masque h y a  quriam 
se esfuercen en megasto, l a  alumna -por SEI propio cariicter de taoPes- mroi 

esdn en condkiones de g & w  la Uruiversidd" 56. 
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A decir verdad, 10s reformistas nunca propusieron una reforma radical y 
negar la autoridad; ~610 plantearon la concurrencia de 10s estudiantes con un 
porcentaje minoritario de la participacih total en la comunidad universitaria. 
En este sentido el Movimiento Gremial, a1 considerar al alumnado como ca- 
rente de capacidad de gobernar, tampoco aceptd el cogobierno en condiciones 
minoritarias, afirmando a1 respecto que: 

“Basta con pensar que ‘cogobernar’ es concurrir a gobernar en compafiia 
de otros, para deducir que quien no est5 en condiciones de gobernar, jam& 
podrA estar en condiciones de cogobernar”17. 

Frente a tales argumentos, surge una pregunta fundamental: ZEs posible 
calificar a1 Movimiento Gremial como reaccionario, carente de iniciativas? 0 
a1 contrario, Zpropuso una forma especial y distinta de Reforma Universitaria, 
especialmente en 10 referente a la participaci6n del estudiantado? 

De acuerdo a1 examen de 10s documentos, es posible concluir que 10s gre- 
rnialistas si postularon una concepci6n distinta sobre la Reforma Universitaria 
en c ~ r s o ~ ~ .  Esto se concret6 en un folleto publicado en el mes de agosto de 
1968, llamado Por unu reforma universitaria seria e independiente, escrito apenas 
un afio despuks de la “toma”. En el documento se establecieron las bases de su 
propuesta de Reforma Universitaria, en la cual dentro de las mis importantes 
nuevamente se enfatiz6 el caricter apolitico de la universidad: 

“ ... rechazamos enkrgicamente la existenaa de una idea socialista, democra- 
tacristiana o nacional de la Universidad. Lo contrario significa negar que la 
finalidad de la Universidad emana de su propio ser y tiene 16gica consecuenua 
el poner a la Universidad a1 servicio de grupos forineos a ella, determinin- 
dole y delimitindole, segdn su utilidad, su campo de a ~ c i 6 n ” ~ ~ .  

El documento se divide en dos imbitos: el que tiene referencia a la reforma 
xadkmica y el que se relaciona a la Reforma de las estructuras de poder. El 
primer0 de ellos propuso diversas alternativas, tales como el sistema de cr6- 
ditos, el curriculum flexible, la departamentalizaci6n y la potenciaci6n de la 
investigacibn, entre otras ireas. 

37 Movimiento Gremial, El Mouinaiento Gremiul de la Uniuersidad CaMlrCa de Chile se pronlrncio 
iPa&ipan&n estudiuntil o c o g o h o  uniuer&rio?, ap. cit., pig. 9. 

Esto, a pesar de que en el context0 g e d  el Gremialismo hizo m h  reaccionar que proponer. 
S g d n  Ernesto Illanes: “Las reuniones del gremialismo -y est0 es casi una confesi6n- eran muy de 
reacci6n. Nosotros rara vez, s610 grupos muy chicos de cuatro o cinco, nos juntibamos para hacer 
una proposki6n positiva. En general nuestras reuniones eran para salir al paso de algo que estaban 
tramando 10s revolucionarios, nosotros estibamos a la defensiva ... Cramos muy pocos o crefamos 
que Cramos muy pocos defendiendonos de una ola que se nos Veda encima. Estibamos muy pre- 
ocupados de la defensa y en ese sentido aparece como un movimiento de reaccibn, reaccionario”. 
Citado en h g e l  Soto, La ,Ts~xela de E ~ ~ m n f a  durante la tmna de la UC, en Finis T m e ,  Revistade la 
Universidad Finis Terrae, vol. 5,  NQ 5,  Santiago, 1997, pig. 51. ’’ Movimiento Gremial, El Movimiento Gmmml se p u n k :  Por una reforma univmibrio seria 
e iwendiente, agosto de 1968, pig. 6. Firmado por Ernesto Illanes, Marcos Lam, Juan Manuel 
Fuenzalida, Ignacio Swett y Gast6n Pichard. 

127 



E5m propuesta de reforma gremialista netamente academics se plante6 
em k t a  relaci6n con su concepci6n de universidad no comprometida y no 
politimda40. Esto se verifica, por ejemplo, en su visibn sobre el estudiantado y 
la padcipau6n. En el documento se afirmb: 

“(el papel de 10s alumnos) consiste nada menos que en e s t d i m . .  este es el 
papel pmpio de 10s alumnos y cualquiera otra actividad que estos tengan en la 
Universidad seri importante en tanto cuanto est6 en hnci6n de el10”~l. 

Con respecto a las reformas,de estructuras de poder, se propuso que la 
universidad se organice como una unidad orgfinica de 10s distintos sectores 
acadtmicos que la componen. Al definir este concepto, el folleto sostuvo lo 
siguiente: 

“En una adecuada estructura de poder cada sector acadCmico, partiendo de 
las unidades mfis pequefias, deberi ir integrindose en sectores mis grandes 
se@n su afinidad, hasta llegar a un iiltimo organism0 (Consejo Superior, 
presidido por el Rector) que seria la mkima autoridad de la Universidad. 
Esta es la iinica forma de lograr una autoridad verdaderamente represen- 
tativa de 10s 6rganos que forman la comunidad universitaria. El poder no 
estari en su totalidad en un pequefio grupo, sino que estari distribuido 
entre 10s 6rganos de la Universidad, con cuerpos intermedios efectivos entre 
la mfixima autoridad y las unidades acadtmicas b i ~ i c a s ” ~ ~ .  

Desde el aspect0 coyuntural, se sucedieron factores politicos e ideol6gicos 
que contribuyeron a aumentar la popularidad del Movimiento Gremial en la 
Universidad Cat6lica. Un elemento clave a este respecto h e  la radicalizacih 
hacia la izquierda de un sector de la Democracia Cristiana, lo que influy6 no- 
tablemente en el posterior desenlace debido a que provocb un quiebre entre 
las fuerzas reformistas. 

Como corolario de la radicalizacibn que impulsaron algunos sectores ligados 
a la DC, se form6 el Mouimimto 11 de Agosto, organizaci6n que tuvo una postu- 
ra bastante politizada del acontecer universitario y nacional, como es posible 
desprender de lo siguiente: 

“NO es revolucionario el que busca solamente la transformacibn de una 
universidad y no esti dispuesto a considerar como su primera obligaci6n la 

* El Gremialismo plank6 un plan reformism en su folleto Dar a&s de cent70 Grnniol a h  
CCmiMpMa m e S ~ ~ ~ f i n d a d  de la e~mla, 1967. Firmado por Sergio Guuerrez, Arturo 
-.Jaime N@ra y He& Larrafn. En ese docurnento se expliataron daramente las 

ne8 de su reforma acad~mica. 
. , op. cit.. p&g. 9. ‘ 

-ento Gremial, El MarftniGnto G 7 e r n i a l s s ~ u ~ & ~ : ~ o l ; ~ ~ ~ f ~ d v m s i t u n ’ a s n i o e  
i?n&di-, op. ost., psg. 14. . 
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revoluci6n en la sociedad, el que no se cornpromete dia a dia en 10 que en 
sucede. LoS problemas de la departamentalizacibn, el sistema de &di- 

tos, la flexibilidad curricular, el promover ciertas investigaciones e impedir 
otras, el desarrollar CiertaS escuelas y cerrar otras son problemas secundaios 
para la revoluci6n. Basta de hablar de ella. Es necesario comprometerse en 
su lucha. Todo lo demis es demagogia o reformism0 rea~cionario”~3. 

La declaraci6n anterior contiene una critica explicita a la reforma univer- 
sitaria academica, planteada insistentemente por el Movimiento Gremial. De 
paso tambikn denota el caricter confrontacional de las luchas universitarias en 
10s aiios sesenta. 

En ese contexto, durante octubre de 1968 se produjo una coyuntura clave 
para el Gremialismo, que confirm6 su papel protaghico en la segunda mitad 
de la dCcada de 1960 y la primera parte de la siguiente. Ese mes el Movimiento 
Gremial obtuvo su primer triunfo en la directiva de la FEUC. Su presidente fue 
Ernesto Illanes, estudiante de Economia. 

Durante la campaiia electoral de aquel afio 10s gremialistas publicaron la 
llamada Carta abierta a1 alumnado. Este documento posee una enorme trascen- 
dencia, ya que se denunci6 la radicalizaci6n que impulsaron algunos sectores 
reformistas (DC), ademis de insistir en 10s principios fundamentales de la 
organizaci6n. La Carta abierta impugn6 lo que a su juicio fue una radical PO- 
litizaci6n de la universidad y, por lo demis, plantearon una opci6n de poder 
totalmente original: 

‘Tor primera vez... la lucha electoral se plantea en 10s tCrminos que, duran- 
te el aiio pasado, predijimos ... que llegaria a ocurrir. En esa oportunidad 
sefialamos que -mis tarde o mis temprane la posicih de la democracia 
cristiana universitaria terminaria por exigir una politizaci6n completa de 
nuestra vida universitaria ... La posici6n sustentada por el comitk ejecuti- 
vo de la ~ E U C  en su carta renuncia y las expresiones de 10s dirigentes del 
‘movimiento 11 de agosto’ que siguieron a ella, coinciden en afirmar que 
la universidad debe encaminarse hacia una radical politizaci6n ... Hasta esta 
ocasibn, el alumnado se habia visto forzado a decidirse entre alternativas 
que, aunque opuestas entre si, decian defender todas planteamientos uni- 
versitarios. Si bien nosotros advertimos que de la adhesih a una ideologia 
ficilmente se pasaria d deseo de utilizar la Universidad como instrumento 
polftico, nuestros adversarios lo negaban con enew‘a. En eSta oportuni- 
dad, ellos admiten abiertamente que ksta es su verdadera intencibn Y que 
para ella encaminan sus pasos hturos ... El alumnado no puede reaccionar 
pasiva e indiferentemente hacia un vuelco Semejante en 10 que est0 SiPifi-. 

4s Declaraciones de Rafael Echeverria, presidente de la FEUC en 1968, miembru delMovimimto 
11 de Agosto. Citado en Ricardo Krebs et al., Hist& de h POntifiGio Unfvmidod Cat6lica (1888-1988), 
$. cit., pag. 823. Una cantidad importante de dirigentes de esta oTganiZaci6n form6 parte del 
Movimiento de Acci6n Popular Unitaria (wu), fundado enjuho de 1969. 
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Por muchas concepdones distintas que se tengan sobre la Universidad, nadie 
se habia atrevido -hasta ahora- a pretender que ella debe constituirse en 
instrumento de un proceso politico” &. 
A traves de estas aseveraciones, el Grernialismo se hizo parte de una con- 

frontaci6n derechamente politica. De acuerdo a su opinibn, 10s reformistas 
habian terminado por apartarse de las finalidades universitarias, en definitiva, 
sus objetivos originales. En la Carta abiarta denunciaron que para el IbfozimieRb . 

11 d+? agosto 

“Ya la reforma universitasia ha pasado a segundo ttrmino. Lo que ahora 
les interesa es hacer la ‘revoluci6n’, a cualquier precio ... Lo que ahora se 
decide, es si la universidad &be s@rvir a la miedad sirvien 
Q si debe convertirse en una sueursal de lucha revolucionaria 

Segiin lo anterior, no cabe duda que el Movimiento Grernial ya se est& ha- 
ciendo parte -a1 menos en e! dis de la aguda coonfrontaci6n plitica que se 
manifestaba en e4 pais. En la sig declaraci6n, casi contradictosiarnente, a 
posible visualizar su Eundamentacih del caricter apditico de la fedesaci6n a- 
tudiantil, derivada de la concepci6n referida a1 fin especifico de 10s gremim: 

. 

“Al definirnos como p m i a k a s ,  estamos sostmilendo -en primer hgar- que 
la Federaci6n de Estudiantes constituye una agupacibn gremkl, es deck, Ia 
reunibn de un gupe  bigadas por el desanpefio de una mima 
actividad. Es nuestra CQ omvin de universitarios la que nos refine em 
torno a ella. De esta a6 que, a primera vista, p u d e  ser dernasiad 
obvia, surge una consemencia $e primerisima importancia 
su radn  de ser em funci6n de esa actividad comiin, de% 
naturaleza y el fin de Ea Universidad y debe sm c a p  de interp-r 
ceder a todos 10s universitat-im, sin distimciones de a r k t e r  i8decPbgic 

En ese documento, por primera vez el Grernialismo sistematiz6 
concepci6n especifica para la fecleraci6n estudiantil -considerada 
intermedio-, con lo cual es posible inferit- que su ideoiogia se concibi6 a una 
buena parte de las llamadas socieddes interrnedias, que se ubica’tran entre d 
individuo y el Estado. He ahi el proyecto Gremialista en su total profundida4 
cuyo discurso adquiri6 un cariz independiente y antipartidista, reflejando lsal 

indudable renovaci6n para la Derecha chilena4’. 

24 Movimiento GremiaE, Car& abierta a1 
Ernesto Illanes. Algunos extraam aparecen 
U n W  Cd&a (1&88-19&8), q?. d,, pAg. 828. 

la h-, octubre 1968. lirmada 
Ricardo Krebs et at., M o k  I tb pole 

45 Movimiento G r e d ,  Carka abawto d ahmmdu de la U ~ i v m s U ,  up. d. 
46 Movimiento Gremial, Ca& abierta at ahmmado de la Wversidd, 09. &. 
47 El propio Guzdn  lo deacribi6: *... espero que haya quedado suficientenvente en cbro 9uue 

el gremialismo es una comepi& d i d a  IM d o  para UM uniwrsidipd, siau para to& los cwrpOS 
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HUMANIDADES 

cas0 de la federaci6n 10s razonamientos no heron diferentes 
s aplicables a la sociedad en su conjunto: Los cuerpos intermedios son 

entidades que d m e n  a personas, que tienen en corndn reafizar una funci6n 
en particular, por 10 no deben tener un caracter ideol6gico-politic0, sin0 
que una finalidad Pro+ Y especifica. Ello se estableci6, fundamentalmente, 
coma reacci6n a la intensa confrontaci6n con 10s otros p p o s  operantes en la 
contienda electoral, que reclamaban un mayor compromiso de la universidad 
en 10s procesos politico-sociales del pais. 

La Carta abierta a1 estudiuntado afirm6 otros temas, pero casi todos rela- 
cionados con la fundamentaci6n del caricter antipartidislta del Gremialismo, 
denunciando a la vez las tentaciones del Movimimto 11 de Agosto por provocar 
la abierta politizaci6n de la Universidad y del pais. Lo que mis se destacd en la 
( k t a  abierta eran las profundas contradicciones en las cuales cay6 este grupo 
radicalizado. Este elemento le fue sumamente litil al Gremialismo como he- 
rramienta electoral entre el estudiantado mas conservador. De paso, denotaba 
en su discurso una importante preocupaci6n sobre la coyuntura politica de la 
dCcada de 1960. 

A fines de 1968 la organizaci6n obtenia su primer triunfo electoral en la 
FEUC, convirtihdose en su principal espacio de influencia gremial y politico- 
Ideol6gico. Claramente fue un hecho relevante para el desarrollo del Movimiento 
Gremial, que rebasaba la limitada influencia de 10s Centros de Alumnos y lo 
instalaba, a la vez, como un actor de importancia a nivel nacional. 

Durante todo este period0 de las aiios sesenta 1- gremialistas mantuvieron 
Pa presidencia de la EEUC con un apoyo electoral importante. Lo anterior es 
pasible desprenderlo del siguiente cuadro. 

A pesar de que 10s resultados obtenidos en las elecciones de la FEUC fueron 
muy estrechos, esto no implica dejar de concluir que 10s gremialistas ejercieron 
la hegemonia, aun en un context0 politico y social adverso. El propio Jaime 
GuzmPn Errizuriz en sus Escritos Personales sostuvo que en la segunda mitad 
de 10s sesenta el Gremialismo iba “contra la c~ r r i en te”~~ .  

La FEUC, aun ai, se convirti6 en el espauo de poder exdusivo del Movimiento 
Gremial, resultando elegido Hernan Larrain presidente en 1969, por un estre- 
cho margen frente a Miguel &gel Solar, lider del proceso reformista. Desde el 
Ambit0 propiamente universitario, el conficto principal que debieron enfkentar 
fueron 10s constantes desencuentros con el Rector Castillo Velasco, en el marco 

intermedios de la sociedad... Aunque por el origen universitario de su formulaci6n global en Chile 
y por mi propia experienda personal he enhtizado el tema desde la perspectiva de las universida- 
des, tambi& he procurado plantearlo de un modo que ftdite SU aplicabfidad a toda 1% 
agrupaciones socides situadas entre la familia y el Estado”, en Jaime Guzmhn, ESctihs Ptmrnk... 
Op. cit., pap. 63. Tambi& v&e su importante trabajo El mkh: & h rs?ala fil*’J-s-l 
chilema, Revista porlada NQ 2, febrero 1969. 

prrsonoles, op. cit., pig. 22. No debe extraiiarse que Uno de 10s Pin- 
+ales factores aue exDlicaron 10s sucesivos triunfos del Gremialismo fk la divisih de las henas 

48 Jaime ~ ~ ~ ~ h ,  
1 .  

Opositoras en las contiendas electorales. 



MAF'OCHO 

CUADRO 1: 

UNIVERSIDAD CAT~LICA (1967-1970) 
ELECCIONES FEDERACI6N DE ESTUDIANTES 

del proceso de Reforma Universitaria que se estaba llevando a cab0 bajo su di- 
recci6n. Casos puntuales como la elecci6n del Vicerrector AcadCmico Fernan& 
Molina y la creaci6n del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CERW) 
fueron 10s que causaron mayor revuelo en aquellos afios. 

En definitiva, lo que cuestionaron 10s gremialistas fue la perrnanenite 
centralizaci6n de las decisiones de la Rectoria, que introducia la politizaci6nP 
considerada un impediment0 para el pluralismo idml6gico. Adem&, denuncia- 
ron constantemente que Rectoria seleccionaba personal cercano a las posiciones 
del Movimianto 11 de Agosbo. En este sentido, en un documento se afirm6: 

"A este respecto queremos ser absolutamente claros. Somos contrarios a h 
politizaci6n de la Universidad, cualquiera que sea la direcci6n en que se 
haga. Creemos que su naturaleza y finalidad la cobcan por encima de tsdizs 
ideologias o partidos politicos. Por ello, somos contrarios a toda disrrimina- 
ci6n en 10s criterios selectivos de las personas, que no sea la que emana de 
la propia finalidad y naturaleza de nuestra ~niversidad'"~. 

Con todo, cabe sefialar que el Movimiento Gremial nunca de$ de preocu- 
parse del context0 politico y social de finales de la dCcada de 1960. Es mb, 
durante este period0 -se@n su discurso- se quebraba una tradici6n encarnada 

49 Movimiento Gremial. Citado en Ricardo Krebs et al., HiFto?da & la finti$& W 
Coldlica (1888-1988). Op. cft., pAg. 833. 
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en la propia Universidacl Catblica, consecuencia direeta de la mayor acogida 
que tuvieron las alternativas reformistas y revolucionarias. Esta preocupacidn 
se manifest6 en su gndo mfiximo durante la campafia presidencial de 1970. 

133 



acontecimientos politico-sociales. Mientras persisten las declaraciones 
de altos personeros de la Unidad Popular garantizando la mantenci6n 
de nuestro sistema democritico ..., coexisten con ella las expresiones 
amenazantes de variados grupos de la Unidad Popular, que ya empiezan 
a advertir que no aceptarh ‘vacilaciones’ y exigirin una ‘radicalizacibn 
dristica de la Rev0luci6n”’~~. 

El Movimiento Gremial tambien extendi6 esta critica a 10s integrantes de# 
llamado Fr&e de Zquierda,  organizaci6n que pstulaba a la F E W .  Nuevamente 
se aludi6 su supuesto triunfo a una inevitable instrumentalizaci6n politica: 

“Su victoria en las elecciones de la FEUC, transformaria a Csta en un c a m p  
experimental y en simple instrumento de esm Sectores m& intransigentes de 
la Unidad Popular. Bajo el pretext0 de ‘destruir a la burguesia’, empezarh 
una persecuci6n ideol6gica sin cuartel, en contra de todm lcos docentes, 
investigadores y hasta estudiantes que no piensen corn0 c l l ~ s ~ ~ ~ .  

Como se infiere de lo anterior, uno de 10s principios ideol6gicos con 
mente utilizados por el Gremialisrno durante las afios 60 -y con mayor 
en 1970- fue el antimarxismo, que estuvo representado por la dicot 
bertad v/s marxismo. Para el Movimiento Gremial, el marxismo encarnaba el 
totalitarismo en su mayor expresibn, vale declr, la anulaci6n de las libertada 
humanas en todo orden. Jaime Guzmin 10 defini6: 

“Los totalitarismos miran a1 hombre como un ser cuya existencia debe 
subordinarse -integral y unilateralmente- a1 bien del Estado, ...Al no re- 
conocerle al hombre ninguna trascendencia sobre la sociedad temporal, 180s 
totalitarismos lo consideran como un simple engranaje de la miquina estatd. 
La funci6n de la persona se parece mucho a las tuercas de un motor. De 1’0 
expuesto se sigue tambien que 10s totalitarismos no reconocen autono 
alguna a las sociedades intermedias, . . . No existen universidades, sindicatm, 
juntas de vecinos, ni asocisciones cultwales o deportes realrnente libres. 
Un Estado que todo lo absorbe las deforma en simples instrumentas de sus 
designios omnipotente~”~~.  

Por todo esto, no es extrafia la autoimagen libertaria que se demstraba en 

“El Movimiento Gremial es, hoy m8s que nunca, la dnica alternativa fi-ente 
al mamismo, y la dnica via para tener una universidad libre, que pueda 

su discurso, particularmente el crucial afio 1970: 

52 Movimiento Gremial, Cartu abiertu a cada estudiante de la u.c, octubre 1970. Eirmada po‘ 

53 Movimiento Gremial, Cam a- a cada estudiante de la U.C, octubre 1970. Firmada por 

54 Jaime Cuzmin, Escritos Pm&s, op. cit., pPgs. 50-5 1. 

Tomi Irarrzlzabal y otros. 

TO& Iramhbal y otros. 
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perfeccionarse internamente, dia a dia, con una Reforma que cada vez la 
coloque en una pcrspectiva de mayor semi& a la soc idad”~~ .  
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profundas transformaciones a todo nivel. A su vez, esta racionalizacidn tambikn 
form6 parte de una corriente ideoldgica y politica alternativa a la Derecha 
partidista, lo que se demostr6 en la critica que elabord GuzmBn a &a, y 
propio regimen politico chileno. 

El discurso y accionar del Movimiento Gremial de la Universidad Cat6lica 
constituy6 un nuevo elemento en el complejo mosaic0 de la krecha  politica 
del periodo, configwandose en una manifestacidn estrictamente gremial -que 
busc6 conseguir el poder social- y no politico-partidista, hecho que deja a1 
descubierto la primacia de espacios de poder alternativos a1 institucional. Jaime 
GuzmBn lo sostuvo alguna vez: “ ... ocdrre que nosotros nunca nos interesaml= 
por la lucha politica, porque entonces y ahora no5 h e m s  planteado un ideal 
mucho mBs all5 del problema del poder p ~ l i d c o ” ~ ~ .  

Ese ideal perseguido por GuzmBn, en gran parte contradictorio con la ins- 
titucionalidad liberal vigente, se encontraba alejado politica e ideoldgicamen 
de la Derecha tradicional dominante hasta 1965. El proyecto del Movimien 
Gremial, en su primera etapa, renovd las ideas y el liderazgo de la De 
contribuyendo asi a moldear el proyecto politico que se pretendib instalas 
septiembre de 1973. 

57 Jaime Guzmh, atado en And& Benavente y Eduasdo Araya, La &e& 
el rkgimen militar 1973-€981, op. tit., pig. 55. 
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EL IDEO 
DEL GENERAL AUGUST0 PINOCHET 

Uno de 10s mitos que en Chile m8s radicalmente fuera cuestionado durante la 
seegunda mitad del siglo xx, en particular desde 1973 en adelante, fue aquel 
que postulara la existencia de unas EF.AA. apoliticas, desideologizadas y no 
delberantes. De mks est8 decir que h e  la instauraci6n de la dicudura militar 
durante ese afio 10 que termin6 refutando del todo tal aerto. Hasta entonces, 
por casi cuatm dkadas, el id,eologismo de kos uniformdm chilenos permaneci6 
d a d o .  Ello debido a la adhesi6n de 1- mkmm a lo que August0 Varas deno- 
minara como “constitucionalismo formal”l. E s t 0  es, una adhai6n a la letra de 
la Constitucih, cuesti6n que, no obstante, care& de un vwdadero sustento 
doctrinario. SegQn Carlos Maldonrado, tal cma vmi t i a  que “en hs unidades 
militares siguieran incubkndoise wpuestos decididamnte antidemocrkiccrs”*. 

lildmo tkrmino, en e! cam del ejhmito 
6n pru&arma a travb de h c 
arlm €?rats em &us rnem5rh d a t a  mbre el subyacente 
que era P F O ~ ~ O  de su imtitucih AI respecto, sostiene 

adas de la Eseu& Miliar emrtre 1939 y 1948 “se ca- 
a inmnrlta& hacia la causa m&, rnientras que en 

k sesenta predornin6 eat ePla Ea edhedn a ias m q h m a  norteamericmas, y 
sobre todo a la Doctrina de la Seegutidad N x b n d .  De ate  modo, e1 ideologismo 
de 10s uniformadm, salvo asm puntzuales, se dkthpk5 mi3 hen por un claro 
sesgo conservador y antiliberal. 

En este contexto, hay que whalar que d a q w d p  p r  excelencia del mi- 
litar plidzado e ict@obgkado tcp cmsei~zeye la ffigura mlbkmkdca del general 
August0 Ram6n Pinochet Ugarte. Este articulo versa prerisamente sobre sus 
concepebnes ided6gicas. 

La tesis Fundamental que sobre el rem quisiea argumentas sostiene que, 
 AS all2 de sus definiciones politicas explicitas, y mas all5 de las concepcio- 

de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSW) a las que por formaci6n 
d i t a r  adhiriei-a, el general Pinochet profesab aquel ideolesmo conserva- 
dor antiliberal que fuera propio de la extrema derecha, y cuyas tesis fueran 



originariamente elaboradas en Europa. A partir de este supuesto en las lineas 
que siguen sostendre: 

1) que el general Pinochet, apegPndose rigurosamente a ciertos autores 
locales conservadores antiliberales, decodificb 10s procesos politicos 
verificados en el pais a lo largo del siglo XX en drminos de la matriz 
conceptual propia de ese pensamiento, adecuando 10s hechos nacionales 
a su molde aprioristico; 

2) que susten~dose en dicha m d z  conceptual el general Pinochet procedi6 
a deslegitimar a 10s regfmenes demoliberales, con el argument0 tipico 
segdn el cud aquellos serian disolventes de la nacionalidad, premisa 
ideol6gica desde la cual argument6 la necesidad de instaurar regimenes 
autoritarios excluyentes, funcionales a la destruccibn, incluso Esica, de 
ciertos actores; y 

3) que el general Pinochet, basindose en el ideologismo referido, desarroEM 
un discurso mesiinico fi-ecuentemente articulado en torno a elementos 
de Clara connotaci6n teol6gica. 

Antes de abordar estas cuestiones cabe reconocer que la sola insinuacih 
de que el general Pinochet razone segiin una estricta lbgica doctrinaria sus- 
cita cierta resistencia, en particular entre el grueso de 10s civiles. Al respecto, 
tiende, en efecto, a predominar el estereotipo segiin el cual el general serb 
un militar mis bien riistico que como tal no se hallaria en condiciones de ele- 
varse a1 plano del pensamiento abstracto. Pero nada mis err6neo. Un somero 
analisis de sus discursos y textos evidencia lo contrario. Lo mismo puede 
decirse de 10s uniformados en general. En efecto, existen pocas instituciones 
nacionales cuyo quehacer est6 tan lleno no s610 de simbolos, sino tambitn de 
un doctrinarismo y de un ideologismo mis acentuado que las castrenses. Otra 
cosa, por cierto, es que 10s civiles, frecuentemente en raz6n de sus prejuicias 
-y a veces como product0 de un inconfesado temor-, no se muestren deseosos 
de enterarse de ello. 

2. LA MATRIZ CONCEPTUAL TRADICIONALISTA Y NACIONALISTA 

Ahora bien, con el objeto de argumentar las afirmaciones arriba expuestas 
referentes a1 ideologismo del general Pinochet, procedert a esquematizar la 
matriz conceptual tanto del tradicionalismo como del nacionalismo. Tal pro- 
ceder se hace necesario a 10s efectos de poner en evidencia en que medida el 
pensamiento del general se ajusta a ella. 

La matriz conceptual del tradicionalismo, que fuera elaborada durante 
la dltima parte del siglo XVIII, podria resumirse como sigue. Existe un bien 
absoluto, que es el orden querido por Dios, expresado en el orden tradicional, 
el cual, por lo d e d s ,  constituiria el orden natural. Dicho orden se articularia 
en torno a una estructura espiritual conformada por el cristianismo, el que le 
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daria su identidad y consistencia. La filosofia ilustrada y racionalista, de la 
Serian portadores 113s inteleCtUaleS, Constituiria ana rebelibn en contra de Dies 
y en contra de orden. Por tanto, representaria el mal. L z  ideas racionalistas 
-eS deck el mal- se infiltrarian en la mciedad y gradualmente destruirfan su 
argamasa espiritual, sembrando la incredulidad, generando un efsto disolvente 
que prefiguraria el CaOS y la disolucibn final. Esta iiltima operaria mediante la 
conspiracibn de sectas que desembocarian en la revolucibn, primer0 materiali- 
zada en Francia en 1789. Frente a ello se requeriria una dm&n salvadora -que 
muchos tradicionalistas visuahn median& h EF.,~A.~-, deckibn 
que factualmente deberia resolver el conflicto entre el bien y el mal, elkinando 
a este dtimo y restaurando el orden querido por Urn. 

Hitbricamente este esquema en el p h o  de h Ideolo& regresentb, por 
cierto, la reaccibn del Antigua Regimen a la modemidad racionarkta y butguiesa 
que rematara en el capitalismo. Uno de las rasgm principles que 10 caracteriza 
reside en el kecho de que concibe el con&to histbrico entre tradicibn y mo- 
dernidad desde una 6ptica teolbgica. Es d&-, c ~ n w  la expresi6n del conflicto 
cbsmico entre el bien y el mal, entre &as y el demonio$ de quien la modernidad 
y, en fin, las revolwifones burgweas y 2a fiimfh ilwtrada, no serian sino un 
meso instrumento6. 

Ahora bien, el descrito esquema tradicilzallsm, con sus mdalidades pro- 
pias, a fines del siglo XIX h e ,  a rnijuicimo, a ~ m i d ~  p r  d h n a d o  nacionalismo 
Ctnico o cultural. Este, en todo caso, de@ de lado Los elementas tedbgicos que 
caracterizaran a aquel, reernplazAndoIos p r  cmcepm cim&cistas, de corte 
oganicista, 10s que en realidad formaban parte de! g k ~  intektual finisecular. 
Lo que equivale a decir que el nacionaiismo procedi6 a smuhtizar y renovar la 
matriz conceptual tradicionalista. En tal sentido sutituyb el orden tradicional 
como orden bueno, pos la nacibn, a la mal ~ 0 5 ~ ~ p t t u b  CQW una indivisa co- 
munidad intergeneracional estructurada en torno a un alma, materializada en 
una cultura y unas tradiciones determinadas. Preciamente seria esta argamasa 
espiritual la que le daria consistencia e identidad a la nacibn. Sin embargo, 
existirian ideas ajenas a1 alma naciond, las que se infiltrarian en la nacionalidad 
mcavando su espiritu y tradiciones, cuestibn que, en buena parte, operasia a 
traves de 10s intelectuales. Esas ideas estarian conformadas por el judaismo, el 
liberalismo, el marxkmo, etc., las que serhn partes de una verdadera conspi- 
racibn universal (la conspiracibn universal judia o comunista, etc.1. 

Tales ideas, a1 infiltrarse en la nacibn, disolverfan Su alms y, 10 que es mss 
importante, darian lugar a la decadencia, apuntando hacia el Y la dim- 
lu&n final. El regimen demoliberal serh parte integrante de tales Procesos, 
asi corn0 un potenciador de 10s mismos. El remate de todo seria la ~evoluci6n 
comunista 0 socialists, primeramente, realizadas en Rush en 1917. Frenteaello 
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cabria responder mediante la instauracibn de regimenes autoritarios capaces 
de cohesionar social, politica y espiritualmente a la nacibn y, a la par, de llevar 
a la pr5ctia la exclusibn de las concepciones y organizaciones disolventes de la 
nacionalidad y de su alma (liberalismo y socialismo). 

Desde esta matriz conceptual tanto el tradicionalismo como el nacionalismo 
-a diferencia de lo que sucede con las concepciones liberales y democr8ticas- 
concibieron la politica como un enfrentamiento entre el bien y el mal, amigos y 
enemigos, patriotas y antipatriotas, en donde, de una u otra forma, se deducia la 
necesidad de excluir e incluso destruir a estos filtimos a traves de una decisi6n 
salvifica, la que, instaurando regimenes autoritarios, habitualmente debia operar 
a travCs de la acci6n de 10s militares. Todo con el fin de reponer el amenazado 
orden bueno, sea este el orden tradicional o la nacionalidad. 

En este esquema, por otro lado, el liberalismo y el comunismo son vistos 
como parte de un proceso iinico, como lo postularan sobre todo Donoso Cortks 
y Oswald Spengler. El liberalismo, en efecto, iniciaria la decadencia de la cultura 
y el comunismo la culminaria dando paso a la disoluci6n final. Frente a ello n 
cabria sino responder mediante la dictadura, segiin la formulacih de Donoso, 
o a travCs del cesarismo, se@n Spengler'. 

Pues bien, fue precisamente esta la matriz conceptual que el genera 
Pinochet asumib a plenitud procediendo a aplicarla a las condiciones chiIenas. 
Evidentemente, no h e  61 el primero en hacerlo. La linea consewadora antili- 
beral local, en la que sobresale Alberto Edwards -y en la que tambih figuran 
Nicol5s Palacios, Francisco Encina, Jaime Eyzaguirre, Jorge Prat, entre otros-, 
lo habia hecho con mucha antelacih, procediendo a aclimatarla a las condi- 
ciones locales. 

La recepci6n de la matriz ideol6gica arriba descrita ciertamente se mate- 
rializd en Chile mks que en el plano del pensamiento politico y filos6fic0, 
el historiogrsco. En este plano, en efecto, a comienzos del siglo xx se gen 
una visi6n del pais que se caracterizb por postular la existencia de una sucesion 
de fases de apogeo y decadencia, en donde el primero -el apogeo- siempre 
aparece vinculado a regimenes autoritarios y a personalidades salvificas -cuyo 
prototipo es, obviamente, Portales-, mientras la decadencia y la disoluci6n 
figuran casi causalmente asociadas a1 liberalismo y a la democracia, reputadas 
como forkneoss. 

Fue a partir de esa matriz que, a traves de sus obras, 10s autores menciona- 
dos procedieron a descalificar a 10s regimenes demoliberales, fundamentando 
la necesidad de instaurar regimenes autoritarios. El general Pinochet, sobre 
todo durante su dictadura, se convirti6, con sus propias particularidades, en 
un verdadero epigono de tal visi6n del pais. 

' VCase al respecto Juan Donoso Cortb, "Discurn sabre 13 dictadura", en ExrEtcps P&&m, Ed. 

El ca~o paradigrni%ico es Alberto Edwards. VCase d respecto suus abriu Bosqwjo His6dric0 
R W P ,  Madrid, 1954; y Oswdd Spengler, La decadencia de Occid&. 

los paridas polfios c h h s  y h f i o n d o  &tncr&a. 
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3. LA “VISI6N FUTURA DE CHILE” DEL GENERAL PINOCHET 

Con el fin de argumentar la tesis se@n la cual el pensamiento del general 
finochet se ubica a1 interior de la descrita matriz ideol6gica, nos basaremos 
en un somero anilkis de su texto, YkGn futa de &la, el que corresponde a 
una clase magistral que el general diera con motivo de la inauguraci6n del afio 
academic0 de 1979 de la Universidad de Chile. 

El mencionado texto se estructura en torno a tres grandes cuestiones de 
fondo. En primer tkrrnino, figura en 61 una vii6n global de la historia de Chile 
republican0 articulada en torno a1 ciclo apogeo, decadencia y salvaci6n. En 
segundo tCrmino, la expcsici6n repite las tesis clhsicas del conservadurismo 
antiliberal, que consid,eran que el liberalismlo y el cornunismo son partes de 
un proceso iinico de infiltrach, decadencia y disol 6n de la nacionalidad, 
supuestos i8deo/6@cas a partis de l a  cuaies el general Pinochet intenta legitimar 
la soluci6n sallvifica del 1 I de sepiembre. En tercer lugar, la clase magistral, 
en base a todo 10 anterior, expone las fundamentas de una insfitucionalidad 
antiliberal con tuicih militas thka  que conidera apta para evitar que se repita 
el &lo de infiltrackjn, decadencia y clisduci6n de la li&d -que postula 
ha ideobgia que profesa-, el que ahora si wrh irrev 

Respecto de h primera cue~&n, en 5au VkGmjaku~a $e Chila -repitiendo a 
Edwards y Eyzaguirae, quizis par mediaci6n de QsvakiQ Lira, Jaime Guzmin 
u ares ide6bgas de extrema derecha que apoyasan a su dictadura- el general 
PiltMehet asume d d e  la entrada, y de manera expkita, la correlaci6n que 
existiria entre el a~t~r i tarkmo y el auge mianal. “La colncdencia entre la 
+a de b s  pmidentes portaleanas y el auge de Chile no es c i ~ u l ’ ’ ~ ,  sefiala 
al respecto. 

Claro est& tal afirmxi6n pinacheteana no haat sin0 antkipar el planteamiento 
dedlbgico -aprioristico-, segiin el c u t ,  el libcaahsmo y la democracia, a1 dar 
por superado eh autootitarismo portaleano, traerian cofigo la decadencia y la 
anarquia. Tal &cadencia, en efecto, mtkene luego Pinochet, se habria verificado 
d d e  1870 en adelante corn0 consecuewia de las reformas constitucionales 
verificadas bajo el gobierno de Federico Errizuriz, reformas que, como es 
sabido, debilitaron a1 Ejecutivo y democratizaron la vi,da pditica, instaurando 
un esquema de tiPo liberal. Este decurso -repite Pinochet- habria rematado en 
el Parhrnentarismo, bajo el cual ya no se gobernaria en beneficio del pais sino 
de intereses partialares y de circulo, representados en 10s partidos polfticos 
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atrincherados en un Congreso omnipotente e irresponsable. El predominio de 
10s partidos y 10s intereses parciales habria, a su vez, dado lugar a la pkrdida de 
la unidad nacional propia del period0 autoritario, acentuando la decadencia 
iniciada en 10s setenta del siglo XIX. 

3.2 La tesis sobre la infiltracidn de las ideas fordneas 

A partir de la correlaci6n que procede a hacer entre el autoritarismo y el 
apogeo nacional, por un lado, y el liberalismo con la decadencia y la pkrdida de 
la unidad nacional, por el otro, es que el general Pinochet asume en su discurso 
la tesis tradicionalista y nacionalista sobre la infiltraci6n de las ideas forheas 
en la nacionalidad. Vincula tal infiltraci6n a la emergencia de “10s partidos 
populares” y a su accionar en torno a la cuesti6n social de comienzos de siglo. 
Uno de esos partidos, sostiene Pinochet -en referencia a1 PC-, “se entreg6 en 
manos de MoscG en 1921”, acentuando la divisi6n del pais mediante su incen- 
tivo artificial de la lucha de clases. Mientras que, en ese cuadro de decadencia, 
agrega, las FF.AA. emergian como las “depositarias liltimas de la resquebrajada 
unidad nacional y de las tradiciones patrias”lO. Es decir, Ias instituciones cas- 
trenses emergerian como las depositarias liltimas de la argamasa espiritual que 
tanto el tradicionalismo como el nacionalismo definen como constitutiva de la 
nacionalidad, estructura socavada por la infiltraci6n de las ideas extranjeras. 

En ese cuadro, segdn la hermenkutica pinocheteana, 10s golpes militares de 
1924 y 1925 habrian intentado restaurar el auge de la nacionalidad por la via 
de establecer un rkgimen politico de presidencialismo fuerte, expresado en la 
Constitucih de 1925. Sin embargo, tal cosa no se habria conseguido en raz6n 
de que no se logr6 eliminar la influencia de 10s partidos -o sea, del liberalismo, 
el que pronto reemergeria. “El pais habia sido esclavo y victirna del Congreso 
hasta 1925, afirma Pinochet sobre el punto. Ahora era esclavo y victima de 10s 
partidos  politico^"^ l. 

De este modo, en la visi6n pinocheteana, una vez mis se configuraba elh 
antagonism0 entre el liberalismo y la nacionalidad. En donde la permanencia 
de aqukl -del liberalismo, con su consiguiente sistema de partidos- mantendria 
al pais en la decadencia, tal como lo postulara el ideologismo tradicionalista 
y nacionalista. De tal modo, pues, Pinochet decodifica 10s procesos politicm 
vedicados en el pais a lo largo del siglo xx en tkrminos de ese ideologismo, 
adecuando 10s hechos nacionales a1 molde aprioristico que le es propio. 

Ahora bien, agreguemos que en la hermenkutica pinocheteana las tesis 
tradicionalistas y nacionalistas sobre la infiltracibn de las ideas forfineas en la 
nacionalidad adquieren un rol mis relevante en la medida que en su anilisis 
del siglo xx avanza en el tiempo. hi, para la segunda mitad de la centuria, a1 
modo de un de Maistre o un Barruel, Pinochet describe un enfrentamiento 

.. 
<, c 

lo August0 Pinochet, op. at., pag. 13. 
‘I August0 Pinochet, op. cit., p&g. 12. 
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su juicio, como la reserva iiltima de la nacibn, habrian sido las iinicas instituciones 
que resultaron inmunes a la infiltraci6n marxista, “que tan exitosos resultados 
tuvo en 10s demh sectores de la c~munidad”’~, afirma. Situau6n que les habria 
permitido responder con el acto decisionista del 11 de septiembre, que habria 
cortado en su raiz misma el avanzado proceso de disoluci6n nacional y creado 
las premisas para iniciar una fase de apogeo del pais. 

Tal fase, por otra parte, supondria la instauraci6n de regimenes autorita- 
rios, a 10s que en su text0 Pinochet denomina con el tkrmino de “democracia 
protegida”. Esta, ciertamente, se evidencia del todo ajena a 10s regimenes de- 
moliberales. Desde ya estaria diseiiada a 10s efectos de “preservar a la nacidn 
de una nueva infiltraci6n soviktica”, cuesti6n que se lograria “mediante restric- 
ciones juridicas que seiialen virtuales limites a la discrepancia ci~ica’~ 14. Tales 
limites deberian traducirse en la exclusi6n de un sector del pais. Precisamente 
de aquel que, a juicio del general, constituiria un instrumento del rnarxismo 
extranjero (la izquierda). Pero no d l o  de 61, por cuanto, sostiene Pinochet, 
tales limitaciones deberian prevenir “igualmente la acci6n de aquellos sectores 
democdticos que, vanamente, pretenden competir con 10s totalitarkmos en 
una camera demagbgica que est5 perdida por anticipado”15. Lo que significa 
que el rkgimen autoritario a instaurar deberia ser capaz tambien de posibilitas 
el control del centro politico. 

Para el general Pinochet la instauracih de tales regimenes excluyentes 
resulta indispensable, por cuanto la democracia liberal se mostraria inepta a 
10s fines de impedir la infiltracih soviktica y, por el contrario, constituiria el 
terreno mL apt0 para su kxito. Precisamente, por cuanto a travb de ella el 
marxismo foraneo es “capaz de llegar a1 poder por la via democritica, C O ~ Q  

nos sucedi6 en 1970, sostiene16. En este sentido se podria afirmar que el ge- 
neral Pinochet, una vez m&s, se muestra tributario de las tesis conservadoras 
antiliberales; en particular, de la concepci6n donosiana y espengleriana mbre 
la continuidad entre liberalism0 y comunismo y la consideraci6n de uno y otm 
como partes de un mismo y unico movimiento hist6rico orientado a la disoluci6n 
de la nacionalidad, proceso a1 cual cabria oponerse precisamente mediante el 
establecimiento de regimenes autoritarios, planteamiento que es tan propio de 
10s nacionalismos de derecha. 

De tal modo, en conclusih, el general Pinochet asume a1 pie de la letra la 
matriz ideol6gica tradicionalistahacionalista. Es decir, hace suyo el esquerna 
que opone un bien absoluto (la patria) a un mal absoluto (el comunismo), con 
sus correspondientes tesis sobre la infiltraci6n del segundo en el primero. Lo 
que incluye la correlativa decadencia y disoluci6n nacional a la que asi se darh 
paso. Sin que, ffente a ello, falte la soluci6n salvifica que operaria mediante 
la instauraci6n de un regimen de autoridad contrario a la democracia liberal. 

Augusto Pmochet, op. d., fig. 2.0. 
Augusto Pinochet, op. cit., fig. 3 1. 

l5 August0 Pbochet, op. cit., pAg. 31. 
August0 Pinochet, op. Eit., p6g. 32. 
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Letelier, ninguno de 10s mencionados fuera marxista). Acorde con lo explicado, 
las mencionadas prkticas de violencia estatal distan mucho de constituir he&@ 
casuales. Muy por el contrario, como se duo, representan una Clara consecuencia 
de ciertas premisas ideol6gicas, que no son otras que las descritas arriba. 

Dichas premisas, por otra parte, cuestionan en su base misma, no s6lo a 
la democracia demoliberal, se@n se ha visto, sino tambiCn las tesis sobre 105 

Derechos Humanos y su inviolabilidad. Es evidente que el general Pinochet no 
dej6 de percatarse de esto bltimo. h i ,  en su discurso de Chacarillas, tomando 
pie en lo que a su parecer era la experiencia nacional, dijo “comprender que 
derechos humanos no pueden sobrevivir en un regimen politico y juridic0 que 
abre campo a la agresi6n de la ideologia del marxismo leninismo, hoy a1 servicio 
del imperialism0 ~oviCtico”~’. Lo que equivale a decir que no cabria antepoaer 
10s Derechos Humanos al imperativo de erradicar a1 enemigo interno. No e 
casualidad, entonces, que, en plena transicih, ante ciertas preguntas periodisgi- 
cas sobre la materia el general respondiera: “yo no conozco eso de 10s derechm 
humanos. ZQuC es eso?”’*. 0 que, ante el tema de 10s detenidos desaparecidm, 
sostuviera que a1 momento en que ellos fueran hechos desaparecer en C 
“habia doce millones de habitantes y de esos, dos mil no son nada”lg. 

I 4. IDEOLCGISMO V MESLANISMO 

Digamos, por otra parte, que la descrita concepcidn daramente dicotdrnka% 
que enfrenta un verdadero bien absoluto a un mal absoluto, dio lugar en d 
general Pinochet a una prdctica pditica, ademfis de extrernadarnente violentau, 
claramente mesiinica. 

Como lo seiiala Humberto Lagos, 10s liderazgos rnesiinicos parten de4 
supuesto de la existencia de una “situacih catastrbfica del acontecer social 
cotidiano”20, imagen que, en realidad -agreguemos entre parCnte 
truida por la ideologia. A partir del supuesto de la existencia de situaciones tales, 
dichos liderazgos se caracterizan por presentat su prdctica como una rnediacih 
salvifica dirigida a superarlas. 

En este contexto, una de las particularidades mfis  notorias del mesianism 
pinocheteano -que como hemos visto se autopresenta como una reaccibn 
proceso de disolucidn nacional impulsado por el “marxismo sovi6tico”- vienc 
constituida por la apelaci6n a elementos de tip0 religioso. En este sentido, des& 
cierto punto de vista, la concepcih pinochetista de la politica se emparienta 
aquella visi6n tradicionalista que concibe a la misma como un enfrentamienta 
entre Dios y la impiedad humana, esta bltirna, segbn se viera, vehiculizada 

” August0 Pinochet, “Discurso de Chacarillas”, transcrito en Documentos del sigh XY chdeW 

18Augusto Pinochet, La Nacidn, 4 de agosto de 1995. 

4o Humberto Lagos H., El g m a l  Pinochet y el m e h n h  polttico, LOM, pig. 19. 

Sofia Correa y otros, Ed. Sudamericana, Santiago, 2001, pig. 446. 

August0 Pinochet, declaraciones a la CNN, 1 1  de julio de 1994, citadas por La Nactdn, 2de 
agosto de 2000, pig. 4. 
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por el ~-~tChimdh~O Y la IhtraCi6n. De forma an8loga a eUoT Pino&et Cancibe 
un enfrentamiento universal entre el imperialism0 sovi6tico -encwma,-jh deB 
materiabmo ate+ y el espiritualizado mundo cristiano occidendj. 

Lo particular del cas0 radica en que en ese enft-entamiento entre eZ &em y 
el mal, que tambikn tendria a Chile como su escenario, Pinochet se concibe a sf 
mismo como una especie de mediador entre Dios y la naci6n chilena. En ese sol, 
sobre todo en lo relativo al golpe del 11 de sepdembre, el general se autopescibe 
extrayendo su fuerza de Dios mismo, cumpliendo una misi6n salvifia entregada 
por este. Es cierto que no sin que antes el general insistentemente recabara SIII 

ayuda, y Dios aceptara conced6rsela, convirtiendolo en su instrumento. Este 
patr6n conceptual queda de manifiesto con bastante exactitud en la Oraci&n 
del Soldado, compuesta por el rnismo Pinochet, la cud dice asi: 

iOh, Dios, ayudQ a Chile a encontrar su destino! 
A ti, iOh Dios Tbdopoderoso! 
Que ayudaste con tu sabiduria in$nih a desenvainm &a espadra y e m p a r l a  
Para recuperar la lib& de esta Padria que tanto mmos, 

de la noch antes de ese I1 de septiembre: Ayuda hoy a este pueblo que con fe 
en ti busca su mejor destirao2‘, 

pzdo ante mis cidadanos, lo que trsntas weces te im$ork en eE silncio 

Como puede verse, el golpe emerge aqui como el groducto de las roga- 
tivas nocturnas que Pinochet hiciera a Dim y del hecho de que este aceptara 
convertir a1 general en su instrumento, ayudindole a desenvainar la espada el 
1 I de septiembre. 

Este patr6n conceptual se repite recurrentemente en lm planteamientos 
pinocheteanos. h i ,  en una entrevista que otorgara a la revista Newsweek en 1984 
Pinochet una vez m8s se refiri6 a su directa vinculaci6n con Dios. “En cuanto 
a1 secreto de mi supervivencia no es un secreto, sostuvo. Soy un hombre que 
lucha por una causa justa: la lucha entre el cristianismo y el espiritualismo par 
una parte, y el mamismo y el materialism0 por la otra. Yo &tengo mz f u e m  de 
Dios”22. 

Y en un discurso ante el cuerpo de generales afirm6: 

“La Divina Providencia, junto con entregam la misi6n de comandar la m5s 
antigua de las instituciones armadas de la Repbblica, me permitia asumir 
la responsabilidad de luchar por la libertad de Chile” 23. 

Como puede verse, es la Divina Providencia la que le enrregaba sus 
misiones a Pinochet. En el discurso de Chacarillas el general insisti6 en 
la misma idea cuando planteara el imperativo de “proseguir... la difM e 

Citado por Humberto Lagos, Sp. Eit., pig. 26. 
Citado pcrr Humberto Lagos, Sp, &., pig. 27. “’ Citado por Humberto Lagos, op. d., pig. 33. 
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W O C H O  

rrenunciable mWih que LAOS y la historia han colocado sobre nuestros hombros”24. 
Y asi sucesivamente. 

En resumen, Pinochet figura en estas concepciones como un instrumento 
de Dios. Seria este quien le habria entregado la misi6n de combatir el mal. y 
tal seria el contenido fundamental de su quehacer politico, tanto a1 dar el golpe 
del 11 de septiembre como a1 irnplementar la dictadura militar y su violencia 
salvifica. Estamos en presencia, pues, de un tipico mesianismo construido me- 
diante elementos religiosos en el cual 109 objetivos politicos aparecen asociadas a 
la voluntad de Dios, y el liderazgo politico como un instrumento de la misma. 

Cabe finalmente hacer notar que, en t d o  caso, esta visi6n mesifinica pre- 
senta claras innovaciones teol6gicas respecto a1 catolicismo tradicional. C o m ~  
es sabido, para &e la relaci6n entre Dios y 10s hombres siempre apamce m e  
diada por Cristo y la Iglesia. Por eso es que en la filawfia politica tradkionalista 
10s te6ricos conservadores sueIen reivindicar Ia autoridad eclesifistilca, a c u p  
magisterio dicen deberim someterse 10s poiitkos crktianos. En la c ~ n ~ e p i h  
teol6gico/politica pinocheteana tal cosa no se da. Seguramente en raz6n ck 
que la Iglesia Catblica chilena no ace@ Iegitimar Ea dictadura del gener 
efecto, en la amalgarna teo@ica/politica de Pinochet Ia mediacibn entr 
y 10s hombres -entre Dios y la nacih chilena, en realidad- no opera a 
de Cristo y la Igksia, sin0 rndiante !a figwa del general. h 61, CQWIO s t  
visto, el que directammte, &in d k c & , n n  a&una, asume las tnisiones 
de la Divina Prowidencia y, por cierto, las cumple invocando constante 
su ayuda. 

* 

En conclusi6n, a partir de todo io dicho se podria afirmar que en la historh 
politica de Chile de la segunda mitad del siglo xx el general Pinochet emerge 
como el exponente paradigmfitico del militar de extrema derecha, radicalmenfie 
ideologizado y politizado, que asume corpus te6ricm excluyentes y contrarim a 
la democracia, elaborados en otras latitudes, a 10s que profesa en su integridad. 
Desde esta bptica, la teoria y la prktica del mencionado general conscituye, 
entre muchos otros, un indicador m8s de la falta de fundamento empirko de 
las tesis que, a1 menos en el pasado, han smtenido la existencia de un ejtrcito 
desideologizado y despolitizado en nuestro pais. 

Lo dicho, por cierto, no implica desconocer 1- esherzos desplegados p ~ ‘  
10s generales Cheyre e Izurieta en orden a reposicionar a1 ej6rcit.o coma 
instituci6n de todos 10s chilenos, y no s6lo de Ea extrema derecha. Estos esfuer- 
zos, sin embargo, tropiezan, en urn plano coyuntural, con el hecho de que, a 
prop6sito de 10s funerales del general Pinmhet, el acto politico m6s grande IP 
fken6tico) que la extrema derecha llevara a cab0 desde el fin de la dictadura se 

24 Augusta Pinwhet, “Discurso en Cbcarillas”, en Sofia Corren y otros, D m m  dd 5 

xx dileffo, Ed. Sudarnericana, Santiago, 2001, psg. 445. 
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realizara precisamente en las dependencias de la Escuela Militar, situacibn que, 
ciertamente, no puede ser interpretada como una mera casualidad. Mientras 
que en un plano mPs estructural tales esfuerzos quedan bajo un manto de duda 
ante la eventualidad de que pudieran representar un nuevo retorno a1 “consti- 
tucionalismo formal”, el que, como ahora sabemos, constituyera el marc0 dentro 
del cual por decenios se formaron aquellas FF.AA., supuestamente apoliticas y 
desideologizadas, que dieran el golpe del 11 de septiembre y que seguidamente, 
por 17 afios, implementaran las consabidas prkticas de violencias extremas en 
contra de un muy amplio sector del pais. Sector que por imperativos ideol6gicos 
importados desde Europa o 10s EE.UU. (0 sea, por “ideologias forheas”) fbera 
conceptuado por 10s uniformados como enemigo de la nacionalidad. 
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consolidarse. Sin embargo, creemos que su concept0 del cristianismo, su manma 
de establecer 10s vinculos entre lo divino y lo terrenal, asi como sus formas & 
relacionarse con la sociedad, podrian ser indicios de que dentro del movimiento 
evangklico en general comienzan a surgir nuevos paradigmas culturales, t e o b  
gicos y organizacionales. iCu5les son las caracteristicas principales de las nuems 
generaciones evangklicas? iCuiles son sus t5cticas y mktodos de abrirse hacia 
nuevos sectores sociales e insertarse en la sociedad? (Que implicancias politics, 
sociales y culturales podria tener el “nuevo avivamiento” para Chile? 

A ~ ~ C I A C I ~ N  INTERNAGIQNAL DE L M  KLESFAS LA VIAA 

El surgimiento de La ViBa en Chile noes un hecho aislado, sino que form 
parte de un fenijmeno m5s amplio, con la presencia en diversm palsees de4 
mundo y la coordinaci6n misionera intermcional. Por una parte, sigue la &a- 
dici6n individualizadora del protestantisrno a crecer y dividirse “‘des.de aha$; 
por otra, corresponde a una tendencia rnundial mis general, que conskte en 
una diversificaci6n y personalizach cada vez myor  del campo re1igkx.o que se 
habia fomado en cierto pais inicmlmente. El movirniento mce en el suroeslte de 
Estados Unidos (em primer hgar, en California) a mediadm de 10s 70, entre kx 
j6venes creyentes de clase media, cuyo nivel de religiosidad era mas alto que SUI 

educaci6n. Las nuevas experienc ales se debian, principalmente, a la 
migraciijn de creyentes de las den 
radas demasiado jer5rquicas y dis 
de una espiritualidad anis viva, renovadora y personahzada. 

Sin embargo, 10s hndadores del mcfvirniento estaban es 
lados con 10s procesos socioculturales de la ddcada anterior: un 
romanticism0 revolucionario de 10s 60, un ansia p c  la renovxihn 
nuevas formas de autorrealizarse, cornpner mbska, formar h m  
afios, el movimiento hippie, el rechazojuved a la “obso1et.a e hip5aiti-i culmwln 
de 10s Viejos”, coinddieron con las craientes pratestas en contra de la gumn 
Vietnam y una fuerte percepci6n de incertidnmbre y la crisis smimuItural que 
marcaron la sociedad norteamerkma tras d esdndab de Watergate o l a  as&rna5= 
de J. E Kennedy y M. Luther King. Participando activamente en las mvirnientm 
juveniles de la kpoca, 10s fundadores de La Vifia trasladaron a1 ambiente de. 
su iglesia la informalidad y tolerancia, la especanza a1 amor tdopoderoso y b 
promesa de soluciones convincentes a 10s problemas vitales. A partir del 19% 
el movimiento se constituy6 como una organizaciijn religicusa independiente, 
bajo el liderazgo de John Wimber, ex cuaquero, un exitcsso cantante rock, que 
le otorgb una direccionalidad denominacional propia’ . 

oaes protestaantes hisdricas ca 
as, y abandonadas por ello en 

LOS dams bwf icos  de J.Wimber y aspectos hist6ricos de La Viiia en EE.UU. las hma 
tomado de D. Miller, Reinvaling Ameticcm protestanbicm. christianify in the Nea, Millennium, B e r m  
University of California Press, 1999, y J. Maxwel& al., “Vineyard Founder Wimber Dies”, 
M y ,  January 12, 1998, vol. 42, hl* 1, pig. 58. 
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una persona emotiva y muy espiritual, John Wimber (1934-1997) 
dio a la iglesia La Vifia un destino que iba m& all& de una divisi6n evang6ba 
mis. Gravemente enfermo, Wimber lleg6 a la conclusi6n de que la fe la corn- 
pasi6n Pueden superar la enfermedad, y bas6 sus campafias evangelizadoras 
en el ‘‘milagro de sanaci6n”*. NO obstante, siempre hacia 6nfas.s en que sus 
intenciones estaban kjos de engaiiar a la gente, pues nunca ocultaba el he&o 
de que era incapaz de sanar a si mismo. Paralelamente, Wimber insistia en que 
las iglesias “neoparadigm&ticas”, a las cuales pretendia pertenecer La Viiia, 
tenian que compatibilizar un “delicado balance” entre el mensaje, el modelo 
eclesiistico y el mercado. El propio Wimber se identificaba como un evangklico 
conservador que tenia fuertes anclajes en la Reforma. Sin embargo, 61 sostenia 
que el modelo de la iglesia tiene que ser muy sensible al mercado. Wimber 
presentia que para la juventud de 10s 80-90 10s valores y el ambiente de 10s 60, 
recalcados en La Vifia, podrian resultar incomprensibles y ajenos, tal como 
sucedi6 con varias iglesias protestantes hist6ricas que hasta &ora conservan 
tradiciones y prkticas de adoraci6n propias para 10s siglos XVI-XVII. Por lo 
tanto, uno de 10s desafios permanentes que deberian enfrentar 10s pastores de 
La Vifia era su flexibilidad y permanente adaptaci6n a la Cpoca y exigencias 
de las nuevas generaciones. 

Uno de 10s aspectos mis impactantes que favoreci6 la ripida expansi6n del 
nuevo movimiento no solamente en Estados Unidos, sino que en otros paises 
del mundo, fue el musical3. Los temas que se tocaban durante 10s cultos de 
La Vifia pronto trascendieron 10s muros de su propia iglesia y comenzaron a 
interpretarse en distintas denominaciones evangklicas que no necesariamente 
compartian las innovaciones religiosas de 10s seguidores de John Wimber. AI 
mismo tiempo, dieron inicio a la formaci6n de un nuevo estilo del “rock evangk- 
lico” que combinabael romanticismo y la suavidad musical de la “revoluci6n de 
las flores” de 10s 60 con las nuevas expresiones espirituales de las generaciones 
de 10s individualizados 90. La combinaci6n de una espiritualidad particular- 
mente expresiva con un entorno musical adecuado y las pricticas de sanaciones 
milagrosas determinaron el ripido crecimiento de las iglesias La Vifia- Afines 
de 10s 70 La Vifia californiana era no solamente una denominaci6n authoma 

* J. Wimber sostenla que la palabra clave de su mensaje es la “compasi6n” y redcaba que 
no se trataba de erradicar una enfennedad mortal, sino que aprender de disfkutar la vida a pesar 
de &a. 

NO olvidemos el rol fundamental que ha tenido y sigue teniendo la mdsica en el desarrollo 
de la religi6n y de la cultura en general, asf como su importandsimo efecto sicol6gico y emodonal. 
Como se sabe, “diferentes movimientos sociales, tanto laicos como religiosos, a menudo e s t h  
acompafiados por 10s cambios radicales en las expresiones musicales. La mdsica refleja las estruc- 
m a s  mis profundas subconscientes de la cultura popular y, debido a esto, la mdsica de 10s nuevos 
movimientos sociales s i g n i h  10s desacuerdos con las estructuras rutinizadas de la sociedad. La 
mGsica del movimiento simbolizaba la ruptura con 10s antiguos patrones y d.rpismo tiempo tenla 
una fuerza integradora para este nuevo camino de cambio colecti~o e mdmdual” (Citado por 
D. Miller D., op. cit., pig. 81). 
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norteamericana, sin0 que se constituh como un movimiento de h n c e  inter- 
nauonal (Asso~dion of Viwyard Churches). 

Wimber desarroU6 una enorme energla para practicar y ejercer sus con- 
ferencias de “santidad y renovaci6n“ en Gran Bretaiia, Irlanda, SudBfriq 

LA &SOCIACI6N DE L4.S IGLE$SlAS LA VERA EN CHKE 

ch3ena rambi6n forma parte de su organizxibn internxionall. 
de la activicfad de La Vifia en Chile comienza en 19lB6, cua 

Para Chile Qte era un momento hidrico d o h x w ,  cuando %res f x t ~ r a  
fundamentales: el autoritarismo politico, crisis econbmica y e1 *apag6n cultw 
ral”, tras romper !os vincwbs pditico-sociales que componian el tejido s o s d  
antes del golpe, priicticamente no dejaban espacim alternativos para Pa d k -  
sibn, expresibn y participacibn. Para 10s jbvenes de 10s 80, las igtesias ftmm 
la cathlica como Eas manifestaciones religiosas nuevas) sc convertian en paca 
canales, a travb de 10s cuaks se articulaban sus anias de sentime integradm, 
acogidlrs y escuchados. 

J. Maxwell &k al., ibgdem. 
V6ase D. Miller, op. d., Apendire 2. 

6 V6aae: 
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En 19839 %an a Chile John Hadly Y Felipe Strout, pastores de la iglesia 
llamada La Biblia Habla. Era una agrupaci6n reli@osa de tradici6n pentecos- 
tal fundamentalists que se caracterizaba por un p a n  formalism0 litfirgico, 
conservadufismo teOl6giCO Y un c6digo 6tico bastante estricto. En Santiago 
dos norteamericanos se encontraron con predicadores evangelicos chilenos, 
dirigidos por otro norteamericano, Roger Cunningham, y no es causal que la 
similitud de origen y la cercania espiritual provocaran rapidamente entre dos 
grupos la simpatia Y la voluntad de trabajar en conjunto. 

El pastor Cunningham lleg6 a Chile en 1976 durante una campafia evan- 
gelizadora, organizada por la Iglesia Metodista Episcopal de EE.UU., y se qued6 
en el pais. Durante 10s primeros aiios Cunningham particip6 activamente en 
todas las actividades y campafias evangelizadoras que llevaba a cab0 la misi6n 
metodista. MAS tarde, sin embargo, comenz6 a sentir discrepancias con su iglesia 
que aumentaban dia a dia. Por una parte, buscaba una renovaci6n espiritual, 
mis emocional y expresiva. Por otra, no estaba conforme con la “creciente 
politizaci6n” de la iglesia metodista que, “en vez de dedicarse exclusivamente 
a 10s problemas espirituales, comenz6 a expresar abiertamente sus simpatias y 
antipatias politicas’”. 

De ahi que Roger Cunningham comenz6 la nueva etapa de bdsquedas es- 
pirituales, de renovacibn, de conflictos internos y divisiones organizacionales. 
El encuentro repentino con 10s pastores norteamericanos le podria descubrir 
algo desconocido por 61 y por 10s chilenos y, por lo tanto, permitiria comenzar 
a construir un espacio absolutamente propio e innovador. El a150 siguiente el 
matrimonio Cunningham viaja a Estados Unidos para concretar la venida a 
Chile del equipo de la Biblia Habla y establecimiento de un Instituto Biblico 
en el pais. Aparentemente, en este momento, estando aun en Estados Unidos, 
el pastor Cunningham tuvo la oportunidad de conocer a John Wimber, escu- 
char su predica y observar el efecto que provocaba su manera de actuar en las 
multitudes. Segdn el pastor Roger, este encuentro “le cambi6 radicdmente la 
vida’18, su concept0 de ser cristiano y la conciencia de ser pastor. El impacto de 
la personalidad y del mensaje del predicador carism5tico era tan fuerte que al 
fin y a1 cab0 Cunningham y Strout dejan la iglesia La Biblia Habla e ingresan 
a la iglesia creada por Wimber. En 1990 Felipe Strout propus0 a un gruP0 
de hermanos incorporarse a1 movimiento de La Vifia de Estados Unidos’. El 
afio siguiente un grupo de 10s lideres chilenos viaja a EE.UU. Para ParticiPar 

’ Entrevista a Roger Cunningham, 4 de septiembre de 2002. Cabe menuonar q w  la Iglesia 
Metodista h e  uno de 10s opositores mis firmes del golpe militar del 1 1  de septiembre de 1973, y 
durante todo el perbdo autoritario, junto con la Iglesia Cat6lica, waP,j6 para apdar a 10s pen* 
guidos y llarnar la atenci6n al problema de derechos humanos en Chile. 

Entrevista a Roger Cunningham, 4 de septiembre de 2002. 
La denominaci6n La Biblia Habla continu6 su presenua en Chile, y en 1999 recibi6 de vuelta 

a un WUPO de creyentes que, aparentemente choqueados por la inhrmalipd y la expresividad 
emotional de 10s seguidores de Wimber, a su vez salieron de La Viiia para remteparse con la rnh 
formal y ceremoniosa La Biblia Habla. 

155 



MAPOCHO 

en la Conferencia hternacional de la denominacibn, durante la cud la igle& 
de Santiago fue integrada oficialmente a esta Asociacibn hternacional de las 
iglesias de La Viiia. 

Uno de 10s conceptos fundamentales de La Viiia siempre h e  ‘‘plantar !as 
iglesias” “para alcanzar con el Reino de Dios a los mAs necesitados espiritual 
y econ6micamente”. Es uno de 10s mCtodos principales de evangelizaci6n que 
aplica este movimiento. Asi la iglesia La BibYia Habla (futura La Viiia) cornen26 
a trabajar desde una “iglesia madre” ubicada en San Miguel, de la cual cads 
cierto tiempo salian equipos de “plantadores de iglesias”. Asi se estableci6 
Viiia en Concepci6n (1990), La Florida (19W), fiufioa (2000), Puerto Montt 
(2000), etc. La iglesia La Vifia de Las Condes ffie plantada de la rnisma manem 
en 1998, a partir de un intenso trabajo de “plantadores” que hace varios aiias 
comenz6 a tener un “tremendo despertar” entre los vecinos de la comuna. 8 
hace ocho alios en La Condes habia solo el grupo de oraci6n casero de u n a  
j6venes entusiastas, ahora a l a  cultos dominkales de La Viiia asisten entre 3 
y 500 personas. Actualmente, sagfin estimaciones de1 pastor R. Cunningha 
en Chile hay ocho iglesias que forrnan h Asociaci6n nacional de las iglesias dle 
La Viiia, en las cuales participan alrededor de I .W0 personas1@. 

La Asociaci6n de Iglesias de La Vifia sostiene que su principal diferemita 
de otras iglesias evangelicas consiste no en Ia doctrina, sino que en una serie & 
postulados 6ticos que coaponen “valores de La Viiia”. La AsociaeGn se dehm 
como “grupo de iglesias cristianas evangklicas que participan actimmente 
avance del Reino de Dios, comunicando el evangelio deJemcri 
en hechos”ll. El eje, alrededor del cual se constmye la identidad 
de La Viiia, es el estatuto interno de valores titulado “Deciaraciones teol6gims 
y fdosdficas de La Vifia’* ( 1994, traducci6n del inglb). 

El documento destaca 10s siguientes valores fundamentales de La V i a 9  
iguales para todas las iglesias con este nombre que existen en el mundo: 

- creaci6n de un espacio religioso que busca estabfecer una rekcit6n mias 
cercana posible entre el creyente y el Seiior; 
seguir el ejemplo moral y espiritual de Jesucristo (“ser C Q ~ Q  Gristom) 
en todos 10s aspectos de la vidal*; 
presenciar las sefiales de la obra del Espiritu Santo a traves de sus 
dones como “poder de sanar y Racer mara~i i las”~~,  Io que simbliza 
establerimiento de Reino de Dios; 
mantener integridad cristiana, esto es, “hablar la verdad, obr 
tamente y vivir en rectitud”14. 

- 

- 

- 

lo Enmevista a Roger Cumunningham, 4 cie septiembre de m. 
1I www.igYedvina.cI 
l* “Declaraciones teol6gicas y filo&as de La Viik”, 1994, W ,  E. 

14 IM., IV, n. 
l3 IM., IV, F. 
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Siempre enfatizando el componente Ctico de su doctrina, “Declaraciones” de 
La Vifia prestan mucha atenci6n a1 ambiente humano a1 interior de la iglesia, 
a1 estilo de liderazgo, asi como a las relaciones entre la comunidad religosa y 
su entorno sociocultural. Mencionemos algunos “valores de La Vifia” que nos 
parecen mas importantes: 

- el “ejercicio de la autoridad con humildad, sin egoismo, con gracia, 
cuidando del rebafio..”.15; 
la valoraci6n a1 individuo16 sin menospreciar la unidad de la iglesia; 
“mantenimiento del respeto mutuo, una comunicaci6n abierta, la coo e 

importancia de la realidad y sencillez, pues en la Iglesia “nada se hace 
por el efecto religioso, sino se desea operar dentro de patrones naturales, 
discretos y sin exageraci6n”ls; 
respeto y deseo de cuidar a la cultura, dentro de la cual se est6 desa- 
rrollando la Iglesia de La Viiia, sin imponer nada ni provocar choques 
culturales innecesarios: “Valoramos el estar actualizados culturalmente, 
procuramos desarrollar un ambiente cbmodo, y hablar, actuar y vestir 
en formas a las que nuestra cultura pueda responder”lg. 

- 
- 

raci6n determinada Y creyendo y hablando lo mejor uno del otro A!. , - 
- 

- 

A raiz de las “Declaraciones” de La Viiia deriva un concepto de Iglesia 
que es sustantivamente diferente a1 existente en otras tradiciones cristianas. 
Por el contraste con la tradici6n cat6lica o la ortodoxa que en la definicidn de 
la Iglesia atribuyen una gran importancia a las nociones de “jerarquia” ylo de 
“edificio”(Turunen M., 2005), las iglesias como La Viiia no priorizan la institucio- 
nalidad ni la estructura material para simbolizar su fe. En el neopentecostalismo 
la noci6n “ecclesia” se refiere a1 cuerpo espiritual de 10s fieles que procura la 
fraternidad y la unidad de las personas que comparten la misma fe en Jesucristo. 
De esta manera, se rescata el significado original del concepto, de acuerdo a1 
cual la “Iglesia linica universal es una sociedad establecida por el Sefior que 
abarca a 10s cristianos de todos 10s tiempos y pueblos y que esd integrada en 
cada tiempo dado por las personas unidas entre si por la fe”*O. 

Como la estructura material no forma parte de su identidad religiosa, 
10s neopentecostales raramente tienen templos como edificios establecidos, 
prefiriendo arrendar salas o casas con suficiente espacio. Casi nunca estos 
lugares de reuniones estan ubicados en partes mAs visibles del barrio, escon- 
dikndose entre empresas automotoras, edificios de vivienda o pertenencias 

15 Ibid., Iv. I. 

17 Ibid., IV, L. 
Ibid., IV, J. 

”lbid.. IV. N. 
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de una municipalidad. Todo pretende indicar que 10 principal en esta iglesia 
no es la aparienua, sino la comunicaci6n interpersonal y las relaciones entre 
el individuo y Dios. 

Desde el punto de vista econ6mico y organizacional, la iglesia La Vifia, 
s e e n  sus lideres y pastores, es aut6noma de cualquier organism0 extranjero 
o agencia misionera. Todo el presupuesto de la iglesia se compone a traves 
de colaboraci6n de hermanos. Los principales gastos que tiene el grupo 
el arriendo del edificio, las cuentas de mantenimiento y el pago de sueldo a1 
pastor y la secretaria que son las dnicas personas remuneradas dentro de la 
congregacibn. Los viajes, la actividad misionera, la organizacibn de congrea 

Como hemos sedalado, en 10s grupos como La Viiia el proselitismo 00 

constituye una prioridad. Esta iglesia pretende cumplir su misibn de “avanzar 
el Reino de Dios a traves de trabajo de las iglesias locales”21. Aparte de cukm 
generales dominicdes, en La Vida se practica mucho el trabajo entre grupm 
caseros, reuniones seglin 10s tramos etarios o tip0 de problemas (familiares, 
profesionales, de salud). Usualmente, a estas reuniones se suele invitar a ll- 
amigos o parientes alin no convertidos, Io que constituye la principal forma de 
“reclutamiento” de nuevos miembros. Las autoridades de La Vifia no buscan el 
crecimiento vertiginoso de su iglesia, ni quieren obtener la mayor cantidad de 
fieles posible. Mis que desarrollo numkrico, aqui se valora la calidad de rela- 
ciones entre 10s fieles: la iglesia tiene que ser pequeda para evitar el anoni 
(0 desatenci6n) y no perder a ninguno de sus miembros. 

nacionales se financian a traves de eolectas especiales. 

NEOPENTECOSTALISMO CHILENO: TRADICIONES E INNQVKIQNES 

2QuiCnes son 10s integgrantes de La Viiia de Las Condes? 2CuAks so 
semejanzas y diferencias con 10s fieles de otras iglesias evang6Iicas chilena 

El origen denominaciond de 10s integrantes de La Vifia es heterogCm 
Hay personas que “emigraron” de otras denominaciones (metodista, bautiaa, 
Asambleas de Dios) en busca de algo mis adecuado a sus inquietudes perm 
nales. Varios feligreses de La Vifia provienen tambien de familias catblicas e ~ ,  

agn6sticas y heron convertidos tras tener una experiencia religicsa especial 
(sanacibn, glosolalia, llanto). Cos mAs jbvenes llegan a La Vifia tras h a k r  ten& 
conflictoscon sus padres, otros, cansados por la presi6n que sienten por vestirs 
de una manera “rebelde” o desconformes con las exigencias de su grupo sc~ciak 
terceros, invitados por amigos, atraidos por la mdsica o la figura del pastor. 
Como es bastante frecuente en el mundo evangCIico, el estado emocionaf 
muy importante para 10s momentos de conversih: varias personas Illegan! a sm 
nuevos miembros tras haber experimentado una fuerte crisis personal: gmw 
enfermedad, conflict0 familiar, muerte de un ser cercano, pkrdida de traba.. 

41 “Declaraciones ...”, I$. kit., I. 
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do~tr ina*~.  El estilo litfirgico y gran fuerza emocional del cult0 que emite di- 
versas expresiones corporales (aplausos, llantos o risas, danza, exclamaciones 
espontAneas o el “hablar en las lenguas”) tambikn son sirnilares a las formas de 
oraa6n pentecostales. 

No obstante, La Viiia y grupos anilllogos no pueden ser identificados co 
completamente pentecostales, ya que mantienen amplias diferencias con 
pentecostalismo. h i ,  por ejemplo, 10s pentecostales o predicadores ev 
establecen jerarquia de “dones del Espiritu Santo”, entre 10s cuales 1 
importancia pertenece a la glosolalia considerada como principal pr 
bautismo del Espiritu Santo. En cambio, en La Vifia, sin desconocer la impor- 
tancia de 10s “dones espirituales”, no les atribuyen una prioridad especial. C Q ~ O  
cada creyente es libre de expresar la fe a su manera, la glosolalia es considera& 
solo como uno entre muchos dones que puede ser secundario con respecto a! 
don de la caridad o el de la compasidn. 

Las diferencias doctrinales y pragmaticas entre pentecostales y las iglesias & 
la “tercera ola” tambien derivan de la peculiar situacidn econdmica mencionada. 
La conversidn no esd asociada con superacidn de pobreza, lo que hace innece- 
saria la relacidn contractual (M. Aubree) entre creyentes y el Dios, que existe en 
10s sectores evangklicos miis pobres. En La Viiia la gente no tiene problemas de 
subsistencia diaria, las necesidades miis fundamentales esdn satisfechas, y bs 
personas tienen mas tiempo para el perfeccionamiento interior. b r  lo tanto, el 
mensaje religioso de La Vifia est5 concentrado no la teologia de prosperidad, 
sino en valores y espiritualidad cristianos. 

Por otra parte, dentro de la iglesia la presi6n material es menor y lap mh- 
genes de administracidn econdmica son miis arnplios que en seaores 
acomodados, lo que, a nuestro parecer, establece un arnbiente interno 
natural. Los feligreses no se sienten perseguidos ni presionados, sino qu 
y valorados por lo que son y no por lo que tienen. Todos 10s aportes, tanto 
diezmos como ofrendas, convencionales o hechos para ocasiones especkks 
(por ejemplo, ayuda a1 grupo misionero que trata de “plantar” ulna iglesia em 
Paraguay, o financiamiento de 10s gastos de un congreso internacional), se hacm 
de manera voluntaria y no estiin sometidos a ningdn tip0 de control. Segzin 
nuestros entrevistados, si un hermano pasara aiios participando en la iglesia .&I 
pagar diezmos, nadie se daria cuenta. Por eso, consideramos que precisarnente 
la ausencia de la presidn financiera constituye una de las caracteristicas m& 
atractivas de este grupo religioso. 

En La Viiia, el reconocimiento de la autoridad y liderazgo del pastor es h- 
portante. El pastor y su opini6n son puntos de referencia morales indispensables 
para cada creyente dentro y fuera de la iglesia. Por otro lado, el principio del 
pastorado mfiltiple que se practica en La Viiia, junto con activa participacih 
de 10s laicos diversifica a1 verticalismo jeriirquico y la infalibilidad pastoral qw 
caracterizan a algunas comunidades pentecostales. 

24 D. Miller, Dp. cit., pPg. 128. 
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Findmente, las misiones, el anhelo de plantar mas iglesias para propagar 
“10s d a r e s  de La Vifia” es uno de 10s objetivos fundamentales de eSte grupo 
evangkfico. Coma hemos mencionado, La Vifia no solamente tiene una notoria 
presencia de 10s miSiOnerOs norteamericanos, sin0 que tambien se identifica 
como una iglesia misionera con un proyecto mundial: “procuramos edifiar la 
Iglesia de Jesucristo enviand0 personal capacitado a plantar iglesias por todo el 
mundo” (E 21, asi coma “renovar, refrescar y capacitar a las iglesias existentes 
enviando personal entrenado en viajes de ministerio a corto piaz025. 

El concept0 de la misibn cristiana elaborado en La Vifia es distinto a 10s exis- 
tenteS tanto en el protestantismo hist6rko como en movimientos pentecostales. En 
las corrientes miSiOneras anteriores a La Vifia, una persona 0 familia fue en&& 
kjos del pais para comenzar una iglesia, recibiendo cierto apoyo para actividad 
misionera, per0 estando sola en un ambiente cultural totalmente ajeno. En cambio, 
en La Viiia se practica el envio de un grupo de “plantadores”, en el cual cada uno 
siente el apoyo del otro, estando al mismo tiempo en la permanente comunicaci6n 
con la iglesia que 10s envi6, lo que ayuda y facilita el trabajo misionero*6. 

La politica misionera de La Viiia concentra todos 10s principales cam- 
bios producidos durante las dltimas dtcadas en las misiones extranjeras que 
desarrollan distintas comunidades evangklicas (Asambleas de Dios, Alianza 
Cristiana y Misionera, entre otras). Parecen pertenecer a1 pasado 10s conflictos 
provocados por el paternalism0 y arrogancia misioneros que a veces trataban 
a las nacionales corn0 “niiios”, “discipulos” o “hermanos menores”. Ahora, en 
cambio, se destacan 10s siguientes critericrs fundamentales que caracterizan las 
interrelaciones entre misioneros y “receptores”: 1) colaboraci6n entre 10s socios 
(partnership), donde las opiniones, influencia y derechas de todos 10s integran- 
tes mn iguales; 2) reciprocidad, en la cual 10s procesos de aprender y ensefiar 
son mutuos y paralelos; 3) respeto a la idiosincrasia nacional. Actualmente 10s 
coordinadores internacionales de misiones de La Vifia destacan la necesidad 
de mantener la diversidad de las culturas, dentro de las cuales 10s valores de su 
iglesia tienen que no imponerse, sino contextualizarse. Hoy en dia 10s misione- 
rm demuestran una mayor disponibilidad a respetar las diferencias culturdes, 
otorgar una mayor autonomia a 10s lideres nacionales Y establecer relaciones 
m L  equitativas entre 10s nativos y extranjeros. 

“SER SOBRENATURALMENTE NATURALES”: 
ELEMENTOS PARA UNA EXPLICACI~N 

<Que es 10 que hate tan atradva esta iglesia Para las Permnas que viven 
en el sector? < Q U ~  factores nos permiten explicar esta inusual afinidad entre 
un mensaje refigioso carismatic0 y el medio racional del empresariado Y eStu- 
diantado chileno? 
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Desde un principio el trabajo de creadores de La Viiia de Las Condes est& 
orientado a las personas de sectores ABC 1. LOS miembros del equipo fundador 
en m k  de una ocasi6n se referian a lo dificil que era para ellos comenzar una 
iglesia evangelica en esta comuna. No era un medio social tradicional para este 
grupo religioso. En algunas pr6dicas hasta se podian escuchar las expresiones 
como “salimos a conquistar a Las Condes”. 

CCudes son 10s factores que permiten explicar el Cxito de un grupo neopenke- 
costal en un h b i t o  tan poco habitual para este tip0 de movimientos? Contestan,& 
a esta pregunta, nuestros interlocutores mencionaban das causas: la personalid.ai8 
del pastor y el ambiente dentro de la iglesia. Pese a que en las iglesias de ‘Iterrera 
ola” no hay unajerarquia estricta, la figura del pastor, su caricter, su polbtb 
de construir su iglesia y relacionarse con 10s hermanos influyen mucho era ei 
exit0 y el fracas0 de una iglesia “plantada” en uno u otro Sector. Es proha& 
que tales caracteristicas de 10s pastores de las iglesias de la “tercera d a ”  -cow 
un liderazgo “oculto”, sutil y poco autoritario, una manera suave de convic&w, 
10s intentos de no irnponerse a 10s demis y la disponibilidad y conxntimitemka 
de permanecer en el segundo plano, sin destacarse- son m6s adecuadas p m  
garantizar el mayor Cxito de estas igiesias entre 10s sectores mas cultcrs de ha 
poblacibn, donde 10s creyentes en su vida cotidiana esdn acostumbradas a seg 

lideres y tomar decisiones. Por otra parte, da la impresi6n que el hecho de gw 
el pastor sea norteamericano (aunque radicado en Chile y padre de fa 
chilena) y la permanente presencia de predicadores e invitadas extrarye 
en la iglesia tambiCn pueden influir en la atracci6n que tiene la igleia de La 
Viiia en esta comuna de Santiago, donde muchas personas s a k n  hablar inglh, 
viajan regularmente a1 extranjero, cuyo negocio o profesibn esth vincuiadas 
con EE.UU. y el estilo de vida, estfindares y valores no se diferencian mucho dk 
10s norteamericanos. 

Por otra parte, la gran capacidad terapkutica que posee este grupo religiasa 
funciona y atrae tambiCn a 10s grupos etarios mis dificiles psicol6gicamente, 
a 10s adolescentes yj6venes que tienen alg6n t i p  de problemas en sus fami- 
lias, o en colegios, o consigo mismos. Muchos chicos que vienen a 
llegan maltrechos y estan muy mal ernocionalmente, pero se quedan porq 
cualquier expresi6n que ellos tengan se acepta en la iglesia y se recorm@ 
como vhlida. Y si no acepta, no se discrimina y no se sanciona, sino tal vez 
sana con las manifestaciones de compasi6n y amor. Coma observa uno de I 
lideres juveniles, 

“10s chicos llegan a La Viiia porque buscan un camino que funcione. 
sienten que Dios se mueve aqui, que aqui el Evangelio funciona. L 
ora por ti, se preocupa por ti, sin importar c6mo eres. Y la vida co 
a funcionar en todos 10s ~entidos”2~. 

47 Entrevista a Hugo Vdenzueh, 28 de noviembre de 2002. 

162 



HUMANIDADES 

En el afio 200% en La Viiia de Las Condes habia cuatro grupos juveniles 
divididos se@n SUs el 
cuarto para 10s j6venes solteros desde 26 afios y m8s). Cads uno de los grupos 
tiene SU lider, bastante independiente en su de trabajo po~tica de diri- 
@ el gruP0, con muY Paca Y muy discreta vigilancia por parte de 10s pastores. 
Se@n hemos podid0 observar, 10s estudios bhlicos no constituyen una prioridad 
en las reuniones de grupos JUVenikS, cuya actividad apunta, en primer lugar, 
a comunicaci6n, socializaci6n y la formaci6n val6rica de j6venes evangtlicos 
su orientacibn en la sociedad. 

OtrO factor que consideramos importante mencionar es la afinidad que las 
iglesias de este tip0 demuestran con la cultura y mentalidad latinas. No es causal 
que por primera vez este movimiento apareci6 y se propag6 en el especaco 
ambiente abigarrado latino-afroamericano de California. 

Por otra parte, considerando 10s problemas de educaci6n en Chile y la 
falta de hPbito de leer entre la juventud, podriamos decir que estas causas 
tambitn pueden influir en el Cxito de La Viiia en Las Condes. Es una iglesia 
postmoderna para la gente postmoderna. La prioridad del testimonio sobre 
el conocimiento puede tener otro lado: proponer una manera mPs fkil  de 
ser cristiano, desarrollar excesivamente el lado emocional, sin hacer las inc6- 
modas preguntas “Zpor qut?” y “Cpara qut?”. Aqui no se requiere un estudio 
sistemkico de la escritura ni una comprensi6n profunda de la Biblia y filo- 
sofia cristiana. Es una versi6n bastante mPs liviana del cristianismo, basada 
no tanto en esfuerzo intelectual, cuanto en el emocional, apoyado musical y 
misticamente. 

En uno de 10s grupos, que re6ne a 10s j6venes de 25-28 aiios, el trabajo 
est5 concentrado en las relaciones entre 10s j6venes evangtlicos y la sociedad, 
tratando de ofrecer a 10s participantes una manera de mantener la coherencia 
cristiana y resolver. 10s conflictos y desafios que tienen que enfientar he ra  
de la iglesia. SegGn la opini6n de uno de 10s lideres juveniles de la iglesia La 
Viiia de Las Condes, Hugo Valenzuela, que trabaja con losj6venes que ya sa- 
heron de la universidad y comenzaron su vida profesional, 10s objetivos de su 
trabajo grupal son dos: 1) integrar a la iglesia a la gente nueva, ensefiPndole 
que significa ser cristiano; 2) suplir las necesidades de socializaci6n en nueStrO 
pais. En este sentido, Hugo presta mucha atenci6n a la “descentra&n” de las 
personas en si mismas. Segcn su opinibn, 10s j6venes en e ~ t a  etapa de su vida 
experimentan mu& presi6n social: para terminar bien Su carrera, encontrar 
buen trabajo, casarse. Por otra parte, tras hacer 10s primeros Pasos de su vida 
independiente profesional, ellos se dan cuenta que son capaces de ser buenos* 
exitosos, competitivos. Todos estos factores tienen COmO resultado hecho de 
que la gente tiende a autoconcentrarse, ser demasiado egoistas Y seguros en si 
mismos sin pensar en 10s demis. Para Hugo, “eSta no es la vida aistianas no 
buena relacibn con el Seiior”: 

(el primer p p o  para nifios entre 11-13 afios, 
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“Estamos en el momento, cuando hay que tomar las decisiones sabias, para 
no lamentar despub sobre el tiempo que hemos pasado juntos ep la iglesia. 
Hay que tomar las decisiones sabias, jugar la vida por el otro y no por 
mismo, porque el Evangelio es para otros”*’. 

Otro Eactor atrayente es un ambiente de una especial am0ilidad y cor&- 
lidad que existe en las relaciones interpersonales en la i d  
crear y cultivar 10s lazos de amistad, apoyo y fraternidad entre bs 
Como observa el pastor Roger, “la gente de Las Condes e5 rnuy sol 
independiente y muy a i ~ l a d a ” ~ ~ .  Por eso, uno de ICW olb#tivm de 
ayudar a superar la sdedad, engefiar a b gente a cornunicarse, a m t a  
10s vinculos smhles y hmiliares rotos. Las fum5ones teraphticas de 
evangklicas de la “tercera ola” tarnbikm son muy importiante. Muchas 
que llegan a La V i h  p r  p 
emocional, por lo que una 
r d i z a  en la iglesia es% ori 
encontrar un nuevo camino hacia si mis 
profaionales y emgr ’ 

y sus pares se r 

Como hemss mencionado, la mahica de La Mifia tiene una imponan- 
cia fundamental. El e q u i p  m 
iglesias ewngClicas y contieme pitarras, hJw, bateria, g e d b a ,  etc. 
tres Cantantes lideran y guhn el cantar armonioso y melailca de BJEPR hi 
Anteriormente, 10s ternas que se cantaban en La Rfia chiEena erin hs can 
tzaducidos del i n g k  y apropbdos de 1a taadisi6n nsrteaimrlama, 
dentro de la igkesia surgiemn sus propias azltores y corn pus it am^^ So 
seria! insvficiente deccir que lo especial de la m d i a  que se toa e m  h igiksia de 
La Viina se ditingue por su son suave, agradabk, por una enroQivi&d mu 
tntensa, Eegado de ~ Q S  hippies o por el estilo jurenil que time aaudmmte. 
Eo peculiar de la mi6sica de La ViBa, que es propio todo el movirniemto: 
su caricter de adoracih indmo y espontiineo, en hs  carrciiones que %e 
cantan no son sookrnente “de” Dim, sin0 que “a’” Dim. Kevin Springer, a m  
de las personas clave del movimiento de La Vifia en Estadas Unida, smtiew 
que “es impsible comprender La Vifia sin comprender su ahbamza musical. 
fiobablemente, Ea mhsica h e  el factor que mAs contribuy6 en el avance 
crecimiento de La Vifia, m8s que las sanidades, m5s que 1- libros, mas que hs 
grabaciones. I...) El propio John Wimber fue quien desarrdl6y dio a la mlish 
esta tonalidad que recorri6 todo el mundo y ha tocado a 10s cristianas de EQdQ 

1 a bastante generailizdo para 

?-- 

28 Ibidem. 
p9 Entrevista de 4 de septkmbre de ~ U U L .  
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El ambiente general de la iglesia es tolerancia, comodidad y cabida para 
todos. A diferencia de 10s pentecostales tradicionales, 10s integrantes de La 
Vifia no tienen necesidad de vestirse o comportarse de una manera especial 
para simbolizar su diferencia con el resto de la sociedad. Entre 10s creyentes, 
su manera de vestirse para asistir a la misa es muy libre e informal y no se &- 
ferencia en absoluto de su vestimenta para salir de compras, ir a1 cine o a &bar 
un paseo con 10s niiios. Todo el estito y ambiente general es a1 mismo tiemp 
informal y juvenil. Ni 10s adultos ni padres de familia usan corbatas ni vesti& 
especialmente elegantes. Los j6venes pueden adorar a1 Seiior o incluso t m r  
la miisica en el escenario con sus poleras, bums e inclusive shorts favorites, y 
nadie se extraiia ni se indigna con la presencia de aquellos quienes prefimm 
el estilo pSna o el “g6tico”. En 10s interiores de las iglesias como La Vifia t d o  
recalca que las apariencias y formdidades constituyen una caracterfstka E- 

cundaria en comparaci6n con lo fundamental: la calidad y la profundidad & 
la comunicaci6n CQEI el %+or: “ tdas  las expresiones de abbanza (camtando+ 
de rodillas, de pie, levantando las manos, aplaudiendo, danz 
exuberante, con insfirumentos musical es...) son validas y a 
obligatorias. ... Sikntase libre de exprcsar su amor a Di 
mejor le a c ~ m o d e ” ~ ~ .  

tacto, al poder curativo de las manos y la buena voluntad. 
do el culto, el pastor consulta a 10s hermanos si eIhs ti’ene 
necesidad especial Q una enfermedad. Luego estas persoms se invitan a salir 
hacia delante y forman circulos con: otrm hermanos que comienzan a r a m  
por ellos, colocando 10s brazos en sus hombros o ks manos en la cabeza. Si 
bendice un futuro matrimonio, toda la iglesia estira sus mams a la pamja que 
est5 al lado del escenario, creyendo que esta concentraci6n de am’or, d e w  
de felicidad y “energia positiva” les ayude a crear una familia feliz. El lider del 
grupo musical, en la constante sintonia con el ambiente en 
importante durante el culto que el rol del pastor debe coordinar PQS 
cantantes y miisicos, seguir el estado de animo de la gente y captar 
de la “llegada del Espiritu Santo”, para acompaiiar su presenc 
adecuada. Una vez terminada la alabanza, el pastor invita a lors hermanos a 
dar un abrazo “a una cdeta de personas”, lo que se cumple con fervor y dedi- 
caci6n. La flexibilizaci6n y emotividad de las liturgias reflejan el desarroIlo & 
una nueva tendencia de establecer las relaciones entre lo divino y lo human@ 
menos estructuradas, ritualizadas, m L  directas y personaIizadas. En este nu- 
tip0 de comunicaci6n con el ser divino cambia el mismo concept0 de Diw, qW 
deja de ser considerado solamente como Padre, Salvador o Redcntor, sin0 corn0 
Amigo, Amigo personal de uno. 

La iglesia La Viiia atribuye una gran importancia a !a energia humana, ai 

34 Folkto de bienvenida a 10s visitatantes a Ea i g k  F’resertck de Dim. 
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Aqui Se borran las fronteras entre la iglesia y el mundo exerno: &ora los 
rituales, ceremonias estructuradas y formas determinada de adoracibn no son 
obligatonos para KdCar la fe Cristiana. Ya no es necesario estar en una caedrd 
ostentosa, tener frente a tus ojos una imagen o ponerse una vestimenta especial 
para entregarse aljuicio y misericordia del Dios. Por eso uno de 10s principios 
de La Viiia es “Ser sobrenaturalmente naturales”: creer en Milagros, en la obra 
del Espiritu Santo, per0 sin exaltaci6n, fanatismo y simbologia externa. El estilo 
informal de vestimenta de 10s neopentecostales, su rechzo al “leg&mo eclesiu 
y a 10s rituales ceremoniosos parecen destacar la presencia permanente de lo 
divino en la vida humana, asi como la relaci6n muy intima y directa entre la 
persona y el Sefior. 

Algunos autores norteamericanos no pueden ocultar su asombro fiente a 
la importancia que tiene el tacto, el abrazo, un saludo cordial en las iglesias del 
nuevo ~ a r a d i g m a ~ ~ .  Tal vez es un fen6meno especialmente sorprendente en 
una sociedad tan individualista y desintegrada y tan sometida a la necesidad de 
ser “politicamente correcta” como la norteamericana. Sin embargo, creo que la 
importancia de expresiones corporales es uno de 10s factores que puede explicar 
el crecimiento de estas iglesias en la sociedad chilena e inclusive permite suponer 
su mayor txito en 10s pr6ximos afios, puesto que corresponden plenamente a la 
manera de ser de 10s chilenos (y latinoamericanos en general), lo que favorece 
la mejor adaptacidn de estas iglesis a la cultura y mentalidad nacionales. 

Se nota que el ambiente de la iglesia es c6modo para la gente joven. Se@n 
sostienen lideres juveniles, en la iglesia no se discrimina a nadie ni por su 
apariencia ni por su edad. Los adolescentes que afirman “ser botados por sus 
padres”36 o “rechazados” por la sociedad se sienten valorados como personas. 
Los atrae el hecho de que la iglesia 10s acepta tal como son y no como deben ser. 
A veces esto produce situaciones interesantes en las relaciones generacionales: 
en La Viiia a menudo no son padres quienes llevan a 10s hijos a la iglesia para 
inculcarles valores cristianos, sino que al revts, son 10s hijos que invitan a 10s 
padres a esta iglesia para demostrarles algo nuevo y diferente. 

De esta manera, 10s creyentes de La Viiia constituyen una elocuente ilus- 
traci6n de que hoy en dla las personas no necesitan s610 el txito, inserch, 
prosperidad econbmica, sino tambitn la fe, la creencia, la esperanza. Dicho 
de otra manera, el hecho de que el hombre modern0 “tenga hambre de Dios” 
significa tambitn que tiene una gran expectativa en el milagro. Un importante 
aspect0 de las manifestaciones espirituales de La Viiia consiste en la fe en el 
milagro, sanaciones milagrosas, experiencias exorcistas. Seglin el legado que 
dej6 John Wimber, de las expresiones de la obra del Espfritu santo es Su 
sensibdidad y receptividad a las peticiones de uno, y a travts de la comunica- 
ci6n directs entre el individuo y el Sefior, el EspfritU Santo puede bendecir a la 
persona, san&ndola de problemas econ6micos, laborales 0 de las enfermedades. 

35 Por ejemplo, D. Miller, op. cit., pAgs. 46 y 86. 
Expresibn de Rodrigo Garcia, entrevista de 24 de septiembre de 2002. 
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Una de las expresiones mis fuertes durante 10s cultos en la iglesia de La V i h  es 
su concentracidn en la sanaci6n de las enfermedades especificas que, seglin se 
cree, pueden ser curadas mediante la obra del Espifitu Santo. Es la fe (el milagro) 
que puede sanar: hoy de 10s tumores cerebrales; maiiana de 10s problemas en la 
columna, etc., si tli est.& enfermo y pides por ti, pero tambikn si toda la iglesk 
rem por ti y las demis personas con 10s mismos problemas. 

Por otra parte, en la doctrina y la experiencia religiosa de La Viiia 
combinan de una manera paradojal las facetas racional e irraeional de la vi& 
humana. Es un grupo religiose, cuyo mensaje apunta no a la raz6n o el corn- 
cimiento, sino a1 coraz6n y la parte emocional de las personas. Seglin el passtor 
de La Viiia Roger Cunningham, las generaciones que tienen mPs de 40 aiio5 
estaban educadas en un mundo absohtamente racional (humanism, en el len- 
guaje evangklico), pensando que todo en ese universo puede ser explicado y 
comprobado racionalmente. En cambio, 10s j6venes de hoy no buscan pruehs. 
Ellos son de expresiones extremas, “buscan a Dios”, necesitan expiencia y no 
una expli~aci6n~~. Toda la experiencia y manifestaciones espirituales de La Vifia 
parten de la convicci6n de que no todas las experiencias ni fen6menos pueden 
tener una base racional. Son personas integradas en el mundo globalizado y en 
la sociedad moderna, pero desintegradas en el nivel interpersonal, y gor e m  
tienen una profunda conviccidn que aparte de lo racional, humano, explicabk, 
hay algo maravilloso que mueve sus vidas. 2C6mo logran a t a s  personas, tan 
racionales en su vida profesional, con alta educacidn tecnokigica, con doctorah 
en ciencias naturales, compatibilizar la visi6n cientifica racional del mundo y su 
profunda religiosidad y su permanente espera del milagro? 

Uno de mis entrevistados, el profesor universitario Brian, sastenia que !a 
ciencia tambikn es un acto de creencia, pues 10s cientificos tambikn creen que 
son capaces de hacer maravillas. Metaforiza: “racionalizar y analizarlo todo es 
la forma de rezar de 10s cientificos”. Este doctor en biologia, con su Ph.D en 
biologia obtenido en una universidad norteamericana, no we ninguna contradk- 
ci6n entre la ciencia y la religi6n. MAS aun, en su experiencia religiosa tambikrn 
existe el elemento analitico racional, pero, seglin el, el punto de partida no 
la mente, sino que el coraz6n: 

“Si efectuando una investigacibn cientifica tli partes de una hip6tesis que 
luego se comprueba o se refuta a raiz de 10s hechos, en la fe las cosas fun- 
cionan exactamente a1 revks. Primer0 tu tienes que aceptar el milagro, la 
presencia de Dios, es decir, tienes que tomar la religi6n como una hipdtesis. 
Y las pruebas comienzan a llegar solas. Es como en geometria que cuando 
hay que comprobar un teorema, primer0 hay que partir de una serie de 
axiomas sin ~ o m p r o b a r ” ~ ~ .  

37 Entrevkta a Roger Cunningham, pastor de La Viiia, 4 de septiembre de 2002. 
Conversaci6n con Brian, lider de la Iglesia de la Uni6n de Viiia del Mar, Gong- 
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En efecto, la aparente contradicci6n entre la ciencia y la religibn comienza a 
atenuarse si tomamos la aenda como UM forma de fe. La hipbtesis que constmyen 
10s cientificos en cierta medida tambikn son creencias: 10s programadores creen 
que 10s sistemas computacionales pueden minimizar la burocracia, 10s genkticos 
c ren  que pueden superar las m8s terribks enfermedades, 10s quimicos tienen 
fe en que sus invenciones acabadn con el hambre en el planera. Incluso en una 
sciedad tan atea y antirreligiosa que parecia ser la sovstica de la dkcada de 10s 
60, en el mornento cuando comenzaba la crisis de la religibn laica, el mamismo 
hinista, el poco entusiasmo que quedaba en la sociedad era la fe en el potential 
de Sa cienda sovi6tica. La h i c a  categoria de personas en que la gente depositaba 
su confianza en su alto nivel moral y capacidad transformadora, eran 10s cientifi- 
a . 3 9  ZOS cientikos eran una especie de sacedotm, una casta de permnas pura  y 
aiepdas de la po2itica, c o p  p u m a  &ica y omnipotente cmocimiento 10s acercaba 
a b s  dioses. Tras el fracaso de 10s p o l i ~ ~  y bs ideologias, eran 10s cientif~cos que 
tmian, que continuar Ea constmccibn de h utoph, e! munismo.  

Hoy en dia en Chile, en la situxi6n de h crisis generaiizada de todas las 
imtiticuciones tradiciomaks (padarnento, pa os pdi t iw,  Iglwia catblica), el 
imdivviduo libre, exitmo, mmptlSEvo, seguro de si mnisrns parme =tar cansado de 
su propia iibertad. Tras la mu Em, dsiarada p r  Nktzsshe, el individuo 

qwd6 a solas C Q ~  su prop r a k a  y 3u p q m  YQ que, *g6n enseiiaba 
a cultusa occidental, caldo, enwegadb ab Mal, marcado por el 

wad0 original. Crea que e tos  son tcus principaks fwtores que deterrninaron 
h profunda religkmidad (aunque inversa) de ta %&dad ssv&ca y la nueva 
evangelizaci6n de la chse media shh la :  a p m t m a & ,  tas p s m a s  no pueden 
conformme con la idea de que el mal es m i s  fuerte  ME el hen, y exapando 
de su enorrne y tan agcmdora libentad, buscan &mas este m c b  con la fe: en la 
ckmia o en Jes~cri~to,  es decir, en el mi1ag;l.s. 

~ F O R M M I ~ H  DE UNA FWEVA C1UMMNiA? 

La foma en que las iglesias neoevangklicas se relacionan con la sociedad 
@5 bastante diferente a ta de las iglesias evangklicas cradiciondes (protestantes 
h&kicas o pentemstales) 0 a 1- g r u p  de la “segunda da”  de avivamiento. Si 

iglesias con una trayectoria histbrica reiativarnente larga buscan un mayor 
~onacacimiento en la politica y Ea sockdad, una myor insercih en el sistema 

toma de decisiones, asi corn0 la igualdad de presentacibn y de derechos con 
la Iglesia catblica, 10s grupos religiosols del “nuevo paradigma”, al igual como las 
Comunidades Cristianas, son anti-eshbliskfit. Evitan contactos no solamente 

las organizaciones politicas seculares o la Iglesia catblica, sino que tambih 
la participacih en IQS organismos intermediarias evangkliccus. Sin embargo, 

no significa que no pueden tener contactos muy arnistosos con 10s pastores 
Y creyentes de distintas iglesias y cprganizaciones. 

39 La URSS de 10s 60. Moscd, 1999. 
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Otro rasgo que asemeja la iglesia de La Vifia con 10s grupos extra denomina- 
cionales, es su proyecto de cambio social individualism, comenzado desde abajo. 
Para La Vifia la centralidad de toda la politica es el individuo y la familia corn0 
cuerpos bgsicos, desde 10s cuales comienza la sociedad. Son organismos do& 
se forman y se consolidan 10s valores y patrones de 10s futuros ciudadanos. Las 
crisis en las familias tienen como consecuencia la decadencia de la sociedad en 
general. Las posturas conservadoras tanto en el Ambit0 de la politica como en 
la religi6n que expresan 10s creyentes de La ViAa, son el reflejo de aspiraciones 
que tienen la juventud y 10s matrimonios j6venes a encontrar el sentido, orden, 
moral y seguridad en el mundo del relativism0 Ctico omnipresente. Pero, 10% 
lideres de La Vifia actdan de una manera silenciosa, sin expresar sus opiniones 
sobre la actualidad literariamente, ni mostrarse tan atentos a 10s cambios de la 
coyuntura politico-econ6mica latinoamericana. 

Resulta bastante dificil conversar sobre politica con 10s miembros de la igleia 
de La Via.  El tema hasta puede provocar ciertas tensiones, por ejemplo, durante 
una reuni6n de 10s jbvenes, si se aborda de una manera demasiado directa, sin 
haber realizado una preparaci6n preliminar adecuada con el pastor. Sin embargo, 
en las conversaciones privadas 10s creyentes contestan libre y tranquilamente, 
hablando sobre politica sin desganas, pero sin ocultar, no obstante, las molestias 
y desagrado que les provoca el tema (y sobre todo la politica en si). 

Pese a su distanciamiento del establishment, desde el comienzo de su historia, 
este organism0 vivo y perceptible que es el movimiento de La Vifia ha sido rnuy 
sensible a 10s cambios politicos que ocurrian en Chile. En cierta medida, la nueva 
ola de avivamiento en Chile comienza como alternativa a las igllesias protestantes 
tradicionales no solo desde el punto de vista organizacional o litdrgico, sino que 
tambikn politico. Segiin recuerda pastor Roger Cunningham, a mediados de 
10s 70, cuando 61 lleg6 a Chile siendo adn evangelista de la Iglesia Metodista 
Episcopal, su denominaci6n “era muy jerarquizada, muy disciplinada. Ademis, 
estaba muy politizada por la teologia de la liberacidn y ejercia mucha presi6n a 
las personas de c6mo habia que formar un Evangelio politico y Roger 
finalmente opt6 por salir de la iglesia metodista. En este sentido, las iglesias de 
la tercera ola de avivamiento correspondian a la escala de valores de la nueva 
generaci6n evangklica que se oponia a1 cargcter burocrAtico y “apagado” de sus 
denominaciones y, a la vez, expresaban su descontento por el gasto de recursm 
para 10s fines que ellos no compartian (sociales y caritativos), considerando que 
la verdadera salvaci6n no estA afiera, en la sociedad, sino que por dentro de 
cada persona. 

La mayoria de nuestros interlocutores afirmaban no tener inter& alguno 0 
tener inter& muy bajo hacia la politica. La opini6n generalizada sobre la politica 
sostenia que es un mundo “corrompido y mentiroso”, en el cual las personas 
se mueven por intereses y no por principios, en el cual nadie puede confiar en 

Emrevista de 4 de septiembre de 2002. 
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nadie. Utilizando el lenguaje de 10s feligreses de La Vika, 10s politicos “no son 
coherentes”. mismo tiemPo, muy pocas personas rechazan la posibilidad de 
que 10s evangklicos aumenten su participaci6n y su presencia en la politica. Por 
el contrario, lo consideran como el requisite indispensable tanto para la sociedad 
coma para la evoluci6n y desarrollo de valores cristianos. No obstante, para 
que 10s evangklicos puedan incrernentar su presencia en la politia chilena, la 
mayoria de nuestros entrevistados sefialaban dos obsdculm principdes: falta 
de preparaci6n de 10s propios evangklicos y el @gro de mmeterse a la 16gica 
& intereses partidistas y no a1 sistema val6rko que esQb1ce el Evangelio. 

k s e  a las tendencia que ya hemas mncilonado de un aumento masivo 
del nivel educacional entre las generacbnes mzis$wnes de !OS evangklicos y 
de un incremento considerabl’e del nfimero de profesionakes universitarios en 
prhticamente todas las iglesias de todos las estrata socialm, muchas mangkli- 
ms reconocen que eI equipaje cultural acumdado de la p&hci6n evangCIicos 
p r  ahora no es sufrciiente para realizar un aporte m;is significativo en distintas 
dimemiones de la vida politica y menos para presenltar hs candidatwras propias 
p r a  lm cargos p661kos de consideraci6n. En este sentido, h e-riencia de 
haber presentado k candidatwa pmidencial p r  run partido politico evangk- 
lico es considerada como importante, perm r n k  &n nqativa, p e s  no sup0 
tomar en cuenta las particuEaridades de 12 tura palitica chilena, poniendo 
en midencia la poca fomaci6n gemma1 de evangdicos El htteho de tener 
alcaldes y concejales protestantes en &stintas C Q ~ U ~ S  del pais pnovoca opi- 
Rniones encontradas: Fpor una parte, no pueden sin0 estar orgul1ao.s por sws 
correligionarios, por otra, expresan prwmpacitm que la partkipaci6n en la 
politla pueda hacer olvidar 10s princigiols cristian~~. 

Consecuentemente, no son las figuras po&icas de xtudidad, ni su militancia 
pirtidista sino las cua i ides  como h~t -~~t idad ,  coheremch, akto nivel educa- 
c i o d  Ias factores que determinan la decisih de w n  cvang6lico en el momento 
de votar. A la pregunta “ipor quikn mtaria usted en las pr6ximas elecciones 
presidenciales?”, nuestra entrevistadas solian nombrar no a las personas, sino 
a las cualidades de su candidato ideal: “ p r  alguien corn0 mi pastor”, “por 
alguien mmo Jeslis”, “por un buen cristiano”, -”pr un economists capaz”. En 
el tema de la conveniencia a tener un parhido politico evangf%co, a muchos no 

interesa tanto el partido confesional propiamente tal, sino que otra vez las 
cualidades de las personas que lo dirijan y 10 compongan para S e r  realmente 
diferentes a otms organkaciones polifkas ya conocidas. Hash ahora, la impo- 
sibilaad de compatibilizar la ezica cristiana y la “anuktica” politica se denomina 
p r  1- participantes de La Vifia coma la principal causa de su distmciamiento 
del mundo de 10s politicos. 

No obstante, por ninghn motivo nos gustaria afirmar que 10s evangkccos 
de nueva generacibn viven en un aislamiento politico-social. En las reuniones 
de Jcsvenes y durante el trabajo en grupos caseros se dk~uten 10s temaS de la 
historia rmiente de Chile, asi como la importancia de votar responsablemente. 
Los creyentes conocen muy bien la coyuntura politica chilena e international 
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centrad0 en Cristo”. Los evangklicos de La Vifia priorizan el trabajo social: la 
participacih en las Comunidades TerapCuticas (Centros de rehabilitaci6n de 
alcohol y drogas), enseiianza de valores cristianos en el sistema educational 
(Colegio Cristiano Manantial de Gracia), trabajo con grupos etarios espedficm 
(por ejemplo, con mujeres con SIDA, infectadas por sus esposos). En todo cam, 
como hemos podido observar, tanto 10s participantes comunes de las iglesias de 
nuevo paradigma como 10s lideres y pastores tienen una conciencia muy Clara 
de poseer una misi6n en la sociedad, basada en su caracteristica de sentirse 
diferentes. Todos nuestros entrevistados sostenian que 10s evangklicos tienen 
que aumentar su influencia en todos 10s niveles de la sociedad, desde 1 
primaria hasta universidades, gobierno y 10s medios de comunicaci6n, 
somos sal y luz de la tierra, y sin nosotros la sociedad perderia su lilti 
ranza de llegar al Reino de D i o ~ ” ~ ~ .  

REFLEXIONES FINALES 

De este modo, en la nueva etapa del desarrollo de la iglesia evangelica em 
Chile se pueden observaf profimdos procesos de cambio y renovaci6n que tiem 
lugar al interior de mundo evang8ico (y, tal vez, cristiano en general). En primer 
lugar, 10s evangklicos esdn viviendo una dinamica contradictoria: por un lado, 
conservan su enorme diversidad y desintegracibn denominacional, pero al mismol 
tiempo experimentan una creciente uniformidad teol6gica y ritual. Segundo, 
el car5cter interdenominacional no solamente produce la homogeneizacida 
litfirgica y doctrinal4 entre diversas tradiciones evangklicas, sino que cambia 
el concept0 misrno de la Iglesia, desarrollando la conceptualizaci6n apropiada 
por estas comunidades. En consecuencia, dichos cambios, aparte de atenuar h s  
diferencias doctrinales, permiten que las iglesias reorienten su atenci6n dede 
el interior de la comunidad religiosa hacia afuera, hacia el mundo extern0 y las 
personas que lo habitan. Finalrnente, el caracter mas vivo, espondneo y emo- 
cional de 10s grupos de este modelo transforma las relaciones entre lo divino y 
lo humano, entre el cuerpo y la mente, entre lo racional y lo irracional, lo que 
tambikn tiene importantes implicancias doctrinales, institucionales y conductua- 
les. Algunos autores (latinos y norteamericanos)45 creen que las innovaciones 
organizacionales, doctrinales y sociales que introducen 10s grupos de la “tercera 
ola” permiten llamarlas “iglesias de nuevo paradigma”. 

Como hemos tratado de demostrar, las iglesias y movimientos evangklicm 
que surgieron en Chile a partir de la segunda y la tercera olas de avivarniento 
presentan varias caracteristicas que 10s asemejan unos a 10s otros: 

48 Entrevista con Enzo Verdugo, pastor de la ighia hesencia de Dim, La Reina, 3antkPs 

44 Expresi6n de P. Deiros, op. d., phg. 53. 
45 P. Deiros (1998). Miller (1999). 

28 de noviembre de 2002. 
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- se caracterizan por una organizaci6n flexible, sin tener un lidera- 
go pronunciado, desarrollando vinculos horizontales en vez de 10s 
verticales; 
enfaban la COmUniGiCi6n directa, intima y esponhea entre el individuo 
y el Dios; 
son anti-establishment en cuanto a la institucionalizacibn religiosa y en las 
relaciones con 10s partidos politico y el 
no obstante, se consideran ciudadanos y tienden a cumplir con su corn- 
promiso con la sociedad a traves de la obra social; 
la edad promedio de sus adherentes rara vez supera 40 aiios; 
tienen doctrinas semejantes, compartiendo el mismo concept0 de la 
Iglesia y desarrollando la teologia del Reino de Dios; 
la participaci6n de 10s laicos es alta y dispone del apoyo de 10s 
pastores; 
litdrgicamente, hacen Cnfasis en emociones y sentimientos y no en co- 
nocimientos y la raz6n; 
consecuentemente, la doctrina se estructura como una dimensi6n se- 
cundaria respecto a la experiencia religiosa viva y directa; 
el estilo litdrgico y de apariencia dentro de la iglesia son informales y 
“alegalistas”; 
el nivel econ6mico y educacional es mtis alto que el de 10s movimientos 
pentecostales; 
otorgan gran importancia a 10s dones del Espiritu Santo y a1 milagro; 
demuestran alto nivel de tolerancia a distintas formas de ser y de 
adorar; 
val6ricamente esttin orientados a las personas (“quebrantados en cora- 
z6n”) y no a la teologia de prosperidad; 
desarrollan trabajo “celular”, de grupos pequefios; 
no practican proselitismo ni consideran el crecimiento de sus iglesias 
como su primera prioridad; 
considerando su amplio us0 de 10s dltimos logros tecnol6gicos, en com- 
binaci6n con la prCdica de valores de 10s primeros cristianos, ambos 
grupos constituyen un fen6meno de “primitivistas postmodernos”. 

No obstante toda la variedad de grupos evangClicos, Carismtitico% neopen- 
tecostales que han diversificado el paisaje religioso chileno durante las liltimas 
dos decadas, se pueden establecer ciertas tendencias generales, que de una 
u otra manera son cornpartidas por todos estos grupos. En Primer lUW3 la 
nueva generaci6n evangglica rompe con el eStereOtiP0 que tradiciodmente 
asociaba a 10s evangklicos con la pobreza y poca educaci6n: una Parte 
de sus representantes proviene de la clase medidmedia dta, entre 10s rxmles 
predominan profesionales y personas con educaci6n universitaria. SePndaS el 
crecimiento expansive no forma parte de prioridades de estas i&sias* que no 
practican cantos ni pr&jicas en las calles, tampoco circulan de casa a caSa 

- 
- 
- 

- 
- 
- 

- 

- 

- 

- 

- 
- 

- 

- 
- 

- 

175 



MAF’OCHO 

fmes de proselitistas, concentrando su actividad en las reuniones caseras y trabajo 
“celular”. Tercero, la estructura organizacional y relaciones interpersonales 
destacan por una mayor informalidad y flexibilidad, donde la jerarquia vertical 
esd reemplazada por 10s vinculos horizontales. Finalmente, el estilo litlirgico 
de distintas iglesias evangklicas es cada vez m b  homogkneo, combinando 
oraci6n fuertemente emocional, dinimica e individualizada, las prLticas de 
sanaci6n y exorcism0 y 10s estilos musicales muy modernos. El amplio USQ & 
nuevas tecnologias, desde el datashow hasta 10s instrumentos musicales electrk 
nicos, constituye una parte inseparable del culto. 

A diferencia de 10s sectores pentecostales institucionalizados, las attitudes 
hacia la politica tambikn son bastante notorias: sin rechazar el concepto in&& 
dualism de cambio social, La Viiia mantiene una postura bastante herrnetim. 
Probablemente, este fen6meno tiene que ver con la observacih que him 
H. Tennekes en cuanto a las diferencias generacionales dentro de la p o b l a h  
Pentecostal: La Viiia esd viviendo la primera generacih de su existencia en 
Chile, lo que determina su mayor distanciamiento del mundo extern0 y 
concentracih en la vida interior de la iglesia. Ademis, 10s hermanos de La Vifia, 
que en su mayoria crecieron en la kpoca del “receso politico”, no pasaron por 
la experiencia de la militancia politica. 

Por el contraste con el pentecostdismo denominacional, tanto end6geno 
como misionero, 10s movimientos y grupos extradenominacionales se mantienen 
distanciados de 10s partidos politicos y otras instituciones de la participacih 
politica directa. No obstante, una de las caracteristicas comumes para todm 
10s grupos evangklicos que hemos observado es el comportamiento electora4 
basado en valores y a1 mismo tiempo en el pragmatismo, orientado a proteges 
10s intereses corporativos de cada iglesia. 

A diferencia del movimiento Pentecostal que con bastante claridad se divid,e 
en las corrientes nacional y misionera, en el cas0 de las iglesias del nuevo para- 
digma el cuadro es menos nitido. A primera vista, la dinAmica de desarrolb de 
las iglesias de “nuevo paradigma” confirma nuestra hip6tesis sobre la existencia 
en Chile del movimiento evangklico aut6ctono y otro “importado7’ del extranjero. 
En efecto, si las Comunidades Cristianas, Encuentro con Cristo, Presencia de Dim 
son 10s grupos formados por 10s chilenos y dentro de Chile, la Asociacih de las 
iglesias de La Viiia mantiene su vinculacih con el movimiento internacional dd  
mismo nombre y desarrolla una fuerte participacicin de predicadores y misio- 
neros norteamericanos. Sin embargo, la diferencia real entre diversos tipos del 
protestantismo es mis borrosa. Algunas comunidades neopentecostales, de origen 
y liderazgo nacional, mantienen estrechos vinculos con “hermanos mayores”, 1- 
teblogos y predicadores extranjeros. La Viiia, en cambio, es originada y dirigda 
por pastores norteamericanos y se caracteriza por una pronunciada influencia 
estadounidense. No obstante, el pastor de La Viiia no era un misionero recikn 
llegado que “importaba” cierto mensaje evangklico, sino que un extranjero resi- 
dente, gran conocedor de la realidad evangklica del pais quien adapt6 el nuevo 
mensaje al contexm nacional. El grupo norteamericano desde un principio trabaj6 
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estos principios organizacionales, en combinaci6n con 10s aspectos doctrin& 
de estos grupos evangklicos que destacan el camino individual a la salvacibn 
y transformaciones en el nivel personal y comunitario, permiten a las nuevas 
corrientes evangklicas adaptarse mejor tanto a1 context0 de postmodernidad 
globalizaci6n como a 10s medios sociales en 10s cuales pretenden aumentar gill 

presencia. Se muestran hostiles a 10s estudios de mercado de las megaiglesias 
para ver las posibilidades de su mayor crecimiento. Son muy competitivos en 
el mercado religioso, pero estin centrados en la persona, en la calidad de la fe 
y no en el dinero. 

Por om parte, estas iglesias son respuesta y alternativa al creciente individul- 
lismo y rupturas del tejido social, abandono y soledad. A diferencia de muckaa 
iglesias pentecostales, cuyo 6xito en 10s sectores bajos de la sociedad en gram 
medida esd basado en la propagaci6n de la teoria de prosperidad, 10s movimim- 
tos evang6licos extradenominadondes tratan de restablecer (restaurar, segh 
el lenguaje de ellos) los vinculos interpersonales, el sentido de pertenencia, & 
familia, de amistad. El peso de ser un individuo libre, responsable, com 
y exitoso de repente p e d e  volverse insoportable para un “ganador del 
econ6mico”. En su grupo religioso la persona busca no tanto el apoyo material 
(aunque tambiCn a veces lo necesita), sino que la nueva comunidad, la calidea 
humana, la superaci6n del abandono e incomunicacibn que experimenta, a b 
mejor, en su familia y el lugar de trabajo. Las iglesias del nuevo paradigma ofkern 
un nuevo comunitarismo para la gente que no tiene la urgencia de resolver sm 
problemas econ6micos o de salir de la pobreza, pero si para la gente exitosa 
fesional y econ6micamente, pero siente el abandono, desamor y soledad. Tarn 
es un espacio de protecd6n de Ia modernidad y, al mismo tiempo, la salida dd 
cinismo materialista y la racionalidad que no dejan espacio para lo sobrenatuld 
y lo milagroso. Por eso 10s “exitosos desintegrados” buscan restablecer la Igk& 
entendida no como una instituci6n social, ni un edificio para 10s cultos, ni 
organizaci6n jerirquica, sino como la fiaternidad humana. 

Finalrnente, pensamos que el hecho de que una gran parte de 10s jbvenm 
chilenos van y participan de las actividades de las iglesias evangklicas, es 
cierta medida el product0 de 10s &os del apoliticismo oficial del rkgimen militx 
Durante aiios, cuando la participaci6n en 10s partidos politicos fue impodk  
las iglesias se convirtieron en espacios de participacibn y de socializacibn, dode 
10s adultos tenian la posibilidad de opinar y de debatir y la generacibnjova 
recibia sus primeras lecciones de compartir, ser solidario, de ayudar. M U C M  
j6venes evang6licos se sienten muy comprometidos con la sociedad, pero 
como militantes de un partido politico, sino como cristianos. 

La historia de 10s grupos neopentecostales es demasiado reciente para 
pronosticar el futuro para su desarrollo o afirmar que Yas nuevas tendencia8 
paradigmiiticas que 10s caracterizan son irreversibles. Se trata solo de la primera 
generaci6n de este tip0 de iglesias que aun puede tomar diversas formas. Una de 
&as es seguir el proceso de rutinizacibn y burocratizaci6n, lo que es caracterw 
para todas las organizaciones. Es muy probable que el ritmo de crecimiento de 
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La Vifia va a ser much0 menos explosivo, a raiz de que el fen6meno va a perder 
su efecto de novedad, Uenando, a1 mismo tiempo, este nicho social que ahora 
tiene la sensibilidad especial hacia el mensaje de esta iglesia. Pero tambiCn es 
probable que 10s @UpOS religiosos que corresponden a1 modelo de la sociedad 
descentrdizada postcapitalista van a tener un potencial suficiente para la per- 
manente adaptaci6n y renovaci6n que les permitirian considerar exitosamente 
10s cambios sociales, demogrificos y culturales de la sociedad. En este sentido, 
podrian acercarse a la variante postmoderna del cristianismo original, en el 
cud  la Iglesia no es un modelo, sin0 un estado -de alma, de mente, estado que 
significa tener sentido en la vida. En el fondo, creer que el Bien es mAs fuerte 
que el Mal, es tener la fe que el Milagro -e1 Dios- es posible. 
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RUEDA Y RUEDA EN LA RUEDA DE CHICAGO 
DE ARMAND0 ROMERQ 

Manuel Cm-th -dab 



desplazarse sin pistas de nin@n tipo, ni trucos narrativos, de una realidad a 
otra sin que una relaci6n de causa-efecto sea necesaria, ya que todo est5 cone- 
tad0 de antemano, aunque el nexo nos sea siempre desconocido o pospuesto. 
Desconocimiento de relaciones que aumenta la tensi6n de 10s acontecimientm 
a limites insospechados y alimenta el inter& del lector de leer la novela corn0 
si se tratara de un cuento, a pesar de su gran extensi6n. 

En medio de toda esta constelaci6n de formas que rebasan su pro+ gea- 
metria y perspectiva, a1 narrador y a1 lector les corresponde encontrar la sen& 
secreta que conduce a dichas conexiones, o sirnplemente inventar otras que b 
permitan permutar a su antojo las diferentes coordenadas de dicho universe. 
Como si en este juego de interdependencias y excluiones reiterativas, mtiltiplm 
sistemas no fueran m b  que un sisterna linico -e1 mismo y lo misme, per0 a 
la vez simbolo de otros, o de lo otro, que el deseo no logra reconocer en 
miiltiples intentos de forma definitiva. Asi que la rueda escatol6gica que hech 
a rodar a1 comienzo de la novela nos pone de repente en !a rueda del amor F” 
esta, a su vez, en la de la mtisica que nos deja en la rueda de la Eiteratura, ta 
a su vez nos deposita en la rueda de la critica y el sarcasm0 que nos abandma 
en la rueda del absurd0 de la modernidad, que de repente nos deja desnudm 
en la rueda loca del mundo de la infancia, que a su vez nos enfi-enta a la 
de esa cosa amorfa e inservible que Ilamamos identidad nacional, que se 
permuta en la rueda de la guerra (Vietnam) y la lucha por Pa igualdadsocial ... y 
asi sucesivamente ham que aparecen o se engendran nuevas ruedas, mowimiem- 
tos, entidades, lineas de proyeccGn, estados imaginarias que siguen girando y 
reproduciCndose como si no existiera la posibilidad de parar, al menos p r  urn 
rnomento, el g a n  mecanismo para volver a respirar, o poder doblegar la an- 
gustia que genera la urbe y cierta ia personal. Esa necesidad de prescinb 
del tiempo, que para Elipsio es Ese vGjo deseo de detenm e6 mudo, congelam em b 
etmidad a2 un C ~ T Q ,  un poenna, una wlodia, el salencio (65). 

Una imagen o una pulsi6n inesperada Ileva a otra que a su vez se disgwga 
o se ramifica en otras muchas posibilidades, creando en la mente del lector una 
especie de agonia, Cxtasis, fascinaci6n y vCrtigo. Una vez integt-ados a1 mecanism 
centrifuge de las palabras, intensas por acumulaci6n o llicidas 
o asociacibn, ya no hay lugar para el descanso y no queda m5 
convertirse en uno mPs de 10s entraiiables personajes que deambwlan p r  &a3 
pkginas. Cada situaci6n y acontecimiento nos obliga a otros y asi sucesivamente 
hasta que nos perdemos en nuestra propia identidad o en la de la persona&s que 
se abisman cada vez mAs en un universo sin tiempo y sin medida. Todo parm 
gkar en torno a1 mismo mecanismo y, sin embargo, cada vueIta nos sorprende 
indefensos en otra realidad donde, a pea r  de las heridas de la memoria, n* 
sabemos desconocidos de nosotros mismos. No hay una rueda, sino m u c b  
que se entrecruzan y se contaminan y giran en direcciones mliltiples, forman- 
do un complicado mecanismo del cual nosotros somos una parte, entre OtraSl 
que lleva a cab0 su papel sin saber sustancial y concientemente su finalidad en 
la F a n  rueda de la ciudad que tambien se mueve indiferente en un laberinto 
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de posibihdades infinitas. Complicados encuentros y desencuentros, donde lo 
cotidiano se con 10 literario y Cste a su vez con 10 extrafio lo macabre 
que se hacen historia Y memoria de un tiempo que fue per0 que todavfa 
por venir: “La fundaci6n mitica de esta ciudad se hizo mbre la mierda de los 
puercos y las vacas.. . alii ves 10s fantasmas de ellas cagando muems de miedo 
frente a ese punz6n find. iNo Crees vos que a Borges se le puede leer la boss 
entre lineas? Hay un poco de caca por esos lados” (10). 

di- 
versa de una geometria individual; de una matemitica sensoexpresionisu 
del ser humano, sin niimeros ni operaciones preesQblecidas de continuidad. 
Operaciones aparentemente incoherentes y obsesivas que, distanciadas de 
toda justificacih analitica y psicodinimica, se convierten progresivamente en 
una critica mordaz contra el cuento de la personalidad y el individuo que en 
nuestra cultura opera como cClula generativa o identidad acabada y posible. 
Se reitera en este texto una conciencia desfigurada del sujeto del proceso, 
per0 a su vez se augura y desea la muerte del misrno. Ejercicio peligroso de 
un yo fragmentado que usa como Iineas de conduccbjn y de convergencia la 
necesidad del desplazamiento continuo o del viaje -viaje que en la estructura 
de la rueda del poder opera como una rueda adicional que gira dentro del 
mecanismo total, pero que a la vez se mantiene a la expectativa como un en- 
granaje aparte que no se quiere extraviar por ningdn motivo de manera total 
en el Cxtasis de la recurrencia, ya que b ta  anularia cualquier necesidad de 
finitud u objetividad puntual-. EIipsio guarda en secret0 para si un espacio 
de lucidez que le permite luchar y sobrevivir en la combustih perversa del 
matadero social y su rueda subliminal: “Quizis busco encontrar el que he sido 
para unirlo con el que seguire siendo, dijo sabiendo que era una verdad que 
no respondia a nada, literatura de la buena” (68). 

El viaje de Elipsio es hacia si mismo, pero no con el prophito imperativo 
de encontrar su esencia -cosa absurda y melodramitica de nuestra cultura-, 
sino, mls bien, para saberse fuera de si mismo, ya que ser para-si o en-si es 
una mordaza que lo ahoga en una identidad de una u otra forma al servicio 
de la rueda del poder y SUB fantasmas. hi que no se trata del viaje que busca 
10 nuevo, o la liberaci6n por aburrimiento o necesidad; tampoco del que cifra 
su deseo en la purificacih coma medida justa de las culpas o venialidades Y, 
menos adn, del viaje que nace como una necesidad de partir para despren- 
derse del peso de 10 que se fue o no pudo ser, o a la busca de lo perdido, ni 
del camin0 tortuoso de la mistica y la glorificacih del Cxtasis cOmO mOneda de 
salvaci6n y ni siquiera se trata de la senda que nos augura la visi6n del instante 
o la mitificacibn del movimiento por el movimiento; 0 el advenimiento de 
esperpento llamado el pardso perdido de la infancia ... ellas Categorim 
acadCmi=s insemibles a las que nos tiene acostumbrados literatura. E% 
hplemente, un viaje desnudo de si mismo en SU SUStancia Y estructura; 
viaje que se sabe desde siempre sin puerto y sin destino Y S i n  un C-nQ que 
recorrer y sin la esperanza de hacerlo. 

La rueda de Chicago a tambiCn la recurrencia cads vez mis intensa 
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Elipsio busca dentro de si, no lo que es, sino lo que no fue o no pudo wr 
y lo que no ser9 a pesar del deseo que exige un objeto puntual a su angustia 
y define y materializa y da forma esporPdicamente a sus razonamientos 
obsesiones. Tener la maleta vacia y negarse a aceptar un determinado estado 
de cosas son actitudes que le garantizan continuidad y estabilidad dentro del 
gran engranaje del poder y, a la vez, independencia frente a esta geometrh 
apabullante de perspectivas existenciales absurdas, cada vez m9s amenazante 
diversa que lo confunden y que lo va desnudando m9s que en 61 mismo en otro: 
ese desconocido que le garantiza su propio conocimiento e identidad, pero que 
tambikn lo aterra. Y es, precisamente, este distanciamiento, ser y a la vez no set; 
lo que mantiene a Elipsio con 10s ojos bien abiertos en medio del impulso brutal 
de la rueda invisible del poder que gira en todas direcciones como si quisiera 
aplastarlo, pero que lo hace cada vez m9s humano y critic0 y le $a la fuerz;l 
necesaria para soportar y digerlr 10s despojos de una cultura moderna y del 
horror que se alimenta en sus trastiendas. Quiz& para Elipsio sea un consueb 
secreto saber que nadie se bafia d ~ s  veces en el mismo rio ... 

“Cos seres adentro de la ciudad, y 61 afuera desde ya, aunque pisara el 
mismo cemento, tocara las rnismas piedras artificiales, el mismo mirm,d 
plfistico y respirara ese aire comlin del hollin y la gasolina con plomo. 
Todavia no sentia el horror de no poder tirar una palabra por horas, dias, 
sin que sonara como el alarido de un loco en 10s pasillcx del hospital ... pmo 
ya comia las primeras papas fritas de la soledad con un perro caliente ... alki 
en el cruce de las calles Arcade y North Clinton donde reinaba imperial un 
McDonald” (17-8). 

No es gratuito, pero tampoco extraordinario y ni siquiera extraiio, que 
narrador de La rue& de Chicago tenga su primera impresi6n de la urbe ma- 
derna, siempre hacikndose y deshacitndose, desde un matadero donde lo que 
miis se siente y perdura es el olor a mierda mezclado con el oEor a sangre. Es 
mierda lo que subyace en el fondo de toda realidad en el sentido m9s amplio 
de la palabra, incluso si se trata de la realidad m9s sublime y venerada. La in- 
tegridad existencial nos obliga a afirmar que la mierda es la sustancia pcrfecta 
con la que podriamos definir a la muerte: esa nada que nos espera como destiao 
inapelable en cada recodo de la vida. Sustancia hipertravestida que, aparte de 
ser simbolo del caos, del vacio y de la angustia obsesiva y reczlrrente que carac- 
teriza al hombre moderno, es igualmente la esencia de nuestra racionalidad 
y cultura. La urbe y lo que en ella se cuece son su metafora perfecta o afin. 
La urbe definida como una multiplicidad de ruedas en continuo movimiento 
y relaci6n que no cesan un solo instante en su carrera desenfrenada hacia la 
muerte; la gran urbe brutalmente castigada por la pantomima del poder que 
todo 10 destruye. La vida y la urbe girando permanentemente en una meaora 
escatol6gica que marca tanto la temitica como el discurso del proceso narrative 
y sus fantasmas en este texto: 
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“Todavia el olor a bosta, boiiiga, caca de vaca, de puerco, de oveja, cabra, 
toro, buey, bisonte, regado por todos lados, en este el corral mAs grande 
del mundo, matadero, destasadero infesto, frigorific0 donde convergen 
todos 10s trenes del oeste.. . atiborrados de toda esa especie de ganado para 
la fiesta de carnivoros hambrientos en 10s salones de la bolsa de valores, 
nfimeros, billetes, dientes pelados” (10). 

En todo el trascurso de la novela Elipsio, ya mddo  hmta el horror en el 
coraz6n desenfrenado y ca6tico de la urbe, vuelve de forma rwurrente a tener 
h s  mkmas ViSiOneS y SmSXiOIles ewatOkjgkas del comimz~. C& palabra tocada 
por el olor a algo descornpuesto o corrosive marca con 
el proceso narrativo; de ahi la necesidad por la mthira, h pmia ,  las mujeres, 
d placer, una buena cerveza, etc. Indudabkmnte que el pulw aselerado y 
macabro de la ciudad 10 fascina con sus grandes construccbnes, su sistema de 
trenes, la gente que puiula en !as barriadas como gusanms insignificantes, la 

ca que se desprende de 10s bares y gkttm eomo b n i a  medicina espiritual, 
b comida barroca de las barriadas, y tantas otras reakidzrdes; pcro igualmen- 
te Elipsio sabe y sientc que en medii de todo ebe m o ~ i t i ~ i e n t ~  constante que 
tncierra el progreso YlueIe a matadem, a sangre, a es&5~d,  a gritos de dolor. 
Siente la presencia de Lorca y su agonia en New Yort. L 
progreso y su apetito desmedido por b riqueza y la ta 
l l ~ l m ~  una rueda fantasm, Ea rueda del miedso y del hor 
a poco se va ajustando a1 peligro in ente que snckrra h ciudad, no puede 
mitar que un temor perrnanente IO acompaiie y q ~ e  YO amenace con perderlo 
delinitivamente en el vacio. Y sin embargo IIQ oe entrega ni tampoco hace nada 
para evitarlo, como si ya supiera de amternno que esta mednica infernal es 
parte de su destino; com’o si 61 mismo fuma un repwsto o pie, insustituible de 

e, una parte indispensable del sisterna circulatorio del horror: “Chicago, 
en movimiento, Elevhdose por ddante al que puede, nada le pertenece 

a nadie. Inestabilidad simbolo del progreso” (205). 
En Chicago, Elipsio, igualrnente, vuelve a emontrar 1- fantasmas que ha 

venido aguantando estoicamente dede  su tierra nad.  Es visitado ocasionalmen- 
te por ciertas visiones intensas de su infanck que !e producen cierto prurito y 
kkidad con tintes de canci6n de cuna: tengo una vaca techera ( Y  1). De momento 
se mere de lleno en la poesia de ciertos poetas asociados con la p a n  urbe, espe- 
ciafmente Sandburg y Algren 0, simplemente, acuden a su mente fragmentos 
&m&ticos que 10 han acornpariado desde siempre como dhdole la rnanO en 
ituaciones limites. EI azar le pone a1 dcance ciertas mujeres que lo protegen 
y se convierten en sus cbmplices en situaciones adversas. Intents acercarSe a 
10s escritores surrealistas, mhs con el prop6sito de recabar cierta informacih 
importante y necesaria que de alimentarse literariamente, Y 10 que encuentra 
es un grupillo de fantoches individualistas, excesivamente territoriales Y celosos 
de SU empobrecido universe que lo expulsan como a una ahnafia Y que letraen 
a la memoria el olor a esticrcol y a matadero. 
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Per0 es solamente cuando tiene la oportunidad de escuchar blues que 
Elipsio encuentra cierta paz necesaria y verdadera en su alma. El blues e el 
linico paliativo que le ayuda a olvidarse de sf mismo, a1 menos por un instank, 
y del peligro que lo asecha constantemente; y lo mismo le da la fuerza necesada 
para mantenerse vivo y seguro en el movimiento loco de su propia rueda fa 
de 10s otros que amenazan con aplastarlo dia a dia. El blues es la fuente emr- 
gktica donde se alimenta, y amparado en este regalo tan preciado empiem 
aventura y su bdsqueda loca y aparentemente sin sentido. El blues, y todo fm 
que este implica en la trastienda de la cultura americana, le da a cada instante 
un nuevo aliento a las situaciones lihites del proceso narrativo de la novela. E! 
blues que es a la vez pCrdida y dolor por lo perdido, per0 tarnbilCn pue- &G 
entrada a un universo lleno de infinitas posibilidades existenciales: “...el d o h  
de lo que se queda y la puerta que se abre en la estacibn central de Ia ciuda& 
(56). El blues que rescata a la ciudad del matadero, d5ndole numa vida, tram? 
formiindola, aliment5ndoIa de n w o 5  sueAos y deseos. El blues que actba corn0 
una suerte de exorcismo, de acto de limpimeza, de rito de purificacibn cada re% 

m k  intenso y terco en el corazbn de una ciudad atragantada en la exncia de 
su propia razbn de ser. El blues donde, de una u otra forma, Elipsio encuentm 
vivo el recuerdo y la presencia de Lamia. “ ...p orque el blues es libertad, ha- 
mano, el blues se quiere escapar de la miseria de la esclavitud (57). ... Pmqw 
en su encanto lleva el rostro del rito y la miseria, canto de libertad que ham 
hasta de la ira poesia” (343). 

Como el blues, el humor -al que recurren el narrador y a lpnos de w 
personajes durante todo el trascurso de la novela- tambiCn altera de foma 
sustancial el tono tr&gico de la misma y la libera del peso de la anpstia y d SUM- 
miento que recorren sus piginas. Un humor que forcejea con diferentes mtiim 
y veleidades durante todo el proceso narrativo y sus infinitas constelaciroones, 
convirtiendo a 10s hechos y acontecimientos en una especk de cura espiri 
en un viaje sin precedentes a1 mundo de lo Ibdico y la delicia. Un humor gw 
juega y ensaya diferentes tonalidades y claves sonoras. Un humor que Ileva d 
sarcasm0 hasta las dltimas consecuencias, pero que tarnbikn se afina hasta COW 

vertirse en una delicada improvisacibn musical o que deja a1 descubierto ulna 
pasibn desmedida de 10s sentidos: “estoy encoilado con una muchacha de 
universidad, una filhofa kierkegardiana, caliente como una gata en el tejado ...* 
(26). Un humor sutil y prohndamente humano que acth,  ya como una delicad2 
palmada en el rostro o como una patada de advertencia en el culo: repr imed 
necesaria y oportuna que nos despierta 10s sentidos y nos endurece frente a 
realidad amarga e intragable de todos 10s dias. Otras veces, es solamente una 
burla bien medida y acerada que arrastra una actitud critica emparentada con 
un profundo conocimiento de la realidad, no s610 sociocultural sino estetica. 
Mueca descarnada que deja a1 desnudo las trampas del poder y derrumba bs 
paraisos de la Intelligentsia siempre a1 servicio del poder y sus burbcratas, y que 
radicalmente desmitifica la literatura que se ha convertido en materia muerta 
de intelectuales a sueldo. No s610 Elipsio lleva esta armadura de caballem 
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andante, que maneja con cierta exquisite2 e ingenio, sin0 tambikn a lenos  ‘” 
de 10s persondes mis entrafiables de la novela, especialmente Livio, que bien 
podria ser SU alter-ego- “Te aseguro que el Ginsberg usa &sodorante se lava 
las patas por las noches para evitar 10s sabariones como cualquier vieja go& 
de Manhattan. y el Evtushenko ese ... chupatintas-chupamedias” (32). ~1 humor 
de Livio, punzante, descarnado y absurdo, apuntalado en su ingenio y lucidez, 
ayuda a 10s demis personajes a sobreponerse a1 miedo, a la anpstia, a1 horror 
a1 vacioJ a1 peligro constante que encierra la urbe. Todo el sistema discursive 
de la novela est5 permeado y se abmenta de esta hente de vida. El humor es 
una piedra de salvaci6n en medio de la catistrofe de todos 10s dias. Una pastilla 
ingerida a tiempo una vez acosa por todas partes 10s fantasmas de la entropk 
Y el sujeto social e individual se descompone y se echa a perder: 

“De aqui en adelante todo era hasta hace unos afios lechecita pura, maestro, 
polacos, irlandeses brutos y otras bellezas, per0 ahora la mayoria es gente 
de “mi barrio’’ ... per0 no hay que confiarse mucho porque estos resultan a 
veces mis jodidos que 10s negros. Odian a todos 10s que huelen a hippies, 
a artista peludo ...” (87). 

Aparentemente Elipsio esd en Chicago comisionado por una editora venezo- 
lana para que escriba articulos y reportajes varios sobre escritores reconocidos o 
cr6nicas ciudadanas. Esa tarea le da el poco dinero que recibe, afortunadamente 
para el, puntualmente. Per0 esto es secundario ya que la rueda de su propia 
necesidad, rueda inesperada y voraz metibndolo cada vez mis en el caos y el 
horror de la ciudad, donde 61 sabe que esd la raz6n de ser de su existencia: el 
amor: Lamia. La verdad es que Elipsio ha venido a Chicago a buscar a Lamia. 
La mujer que ha amado toda su vida y de la que ya hace varios afios ha perdido 
su pista, y de la cual s610 tiene una carta que se ha negado a leer desde que 
lleg6 a sus manos, ya que se ha hecho la promesa de leerla con ella el dia en 
que la encuentre. Es “Lamia y su sombra, metidas en la rueda que no se detie- 
ne. Absurdo pensar en seguir buscindola en Chicago, pero algo lo mantenla 
adherido a esa idea como iinica tabla en el ocbano” (1 11-10). 

Lamia es la linica rueda que siempre vuelve sobre si misma en la mente de 
Elipsio como si fuera un fantasma insistente, convirtibndose, por 10 mismo, en 
un punto obligado de referencia y en sobredosis permanente del suspenso Y de 
la necesidad temitica y discursiva del texto. Solamente aparece en dos situacio- 
nes breves del relato Y de manera fugaz y, sin embargo, es ella la que le da, al 
final de cuentas, coherencia y continuidad a la trama de 10s acontecimientos. 
SU ausencia lo empapa todo de tal forma que el lector siente que ella estA dew& 
de cada palabra, aunque no aparece en las piginas. Y lo mPs sorprendente es 
que, a pesar de lo poco que se dice de ella, uno intuye que est5 en PehJP sin 
que el narrador nos de una sola pista concreta de ello. Una vex Elipsio, despu6s 
de superar mil peripecias Y malentendidos, se da cuenta que Lamia se escande 
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en el ghetto prohibido de 10s negros, a1 amparo de la peor ralea, y que su vi& 
depende de 8 ,  ya no le queda mhs re 
fondo, aunque el precio que tenga que 
Es entonces que toda la sustancia narrativa del text0 confluye en u 
se desprende de todas las otras y se articula en una direccl6n dnic 
climax del suspenso a 10s limites extrema de 
Elipsio ve c6mo otras ruedas siguen SIB rodar v 
en sus mdltiples encuentros y desencuentros a ter 
manera semiconsciente se deja arrastrar p r  ebs,  en 
ya que su coraz6n le dice que todas se mritstran 
ya sea para aplastarlo e impner  su I 
donde adn yace con vida. Hipsito se las arcegla como puede para ir 
lado estas ruedas de la necesidad puntuaE y de la usura racionahta 
digiere con cierta p r h  y desencanto, tcavesti 
para poder controlv su psopia rue& que lo ernpuja 
demencia. Se saea de N U O ~ ~ I I ~ Q  del h.lsjllo u n a  cuan 
de versos, junto con algunos recuerdos de la 
con vida en el matadero: ‘‘El’ipio, qukn tin 
pesebre de h i n h d a ,  y el dor a musgo; ew era d o ”  (297). 
el amor desinieresdo y gene- de algunas mujeres que b p~ 
lo acompfia. Tdo est0 le hja h ternperatus 
“Pens6 en Sheng y en d mundo que se iba 
en otro mundo.. .” (2 1 1). 

Per0 la rweda del amor 110 emerge tal co 
y en un tiempo y espacio obligadm a su ne 
distancia de su memoria y su deseo sin d 
momento de solaz a su angustia y a sus 
que todo esd a1 akance de su mano, el obkto del desea se k 
aire y otra vez queda desamparado en e 

“...esta es la ciudad que se constru 
incluso lm transedntes como 61, mmcas sobre la superficie dd 
ella misma, realidad e irrealidad en wn allargarniento de -;if0 
pierden en el vacio de sus horizontes planos ...” (400). 

Elipsio recurre entonces a la reflexi 
absurdo, a la mentira consciente y necesaria para mantenase vivo en 
la mierda; a la crioica Edcida para mantener encendida h lhma de su 
y la luz de su desasosiego, y asi evitar que las cucarachas y las emorms 
verdes con las cuales comparte apartamento tornen p e s i 6 n  de su mente Y de 
sus horas muertas, ya que 

“...la realidad cruda de la calle ... lo acercaba como carne de ghettos a w 
propio ser. Desprendido del mundo y de las cosas por la acurnubci6n 
rabia y resentimiento, dolor y tristeza, ironia y sarcasm, la bfisqueda de 
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Lamia 1.0 hd&i plantado en la direccih de ~610 ver ese camino...: ese un- 
guento Ctnico que empezaba a llamarse 10 latino” (124). 

Elipsio quiere, por 10 tanto, abandonar la busca y empezar de cero, una vez 
mhs, el suefio del amor con Sheng. Pero el amor cifrado en Lamia es un amor 
real que le ha dejado profundas heridas Y dudas que 61 siente que tiene que re- 
solver. Un amor que Elipsio ha tocado a fondo en lo mis intimo de sus pasiones 
y de su espfritu. Un amor que el Cree que ha echado a perder Y del cual much% 
vece se siente culpable. NO es, por n ingh  motivo, un amor ideal o virginal 0 

subliminal, sin0 una presencia real, una pasi6n que ahoga, un cuerpo hecho 
para el placer, para perderse definitivamente en 10s brazos de esta felicidad que 
61 ha sentido tan cerca, aunque muchas veces lo horrorice y lo pierda. Lamia 
10 es todo y a la vez nada. Es una mezcla de impulsos inexplicables ajenos a la 
causalidad; de impulsos ya cumplidos y a la vez intactos, como si el objeto del 
deseo se renovara y se hiciera otro a cada instante, en cada palabra, en cada 
secuencia narrativa, en cada hueco de la gran urbe. Un objeto ya elegido y 
cultivado y gozado y tenido como linica raz6n de ser de su existencia. Y es en 
ese objeto -que complica cada vez m8s la trama discursiva del texto- que se 
dan cita la poesia, el blues, el jazz, la infancia, las hormigas correlonas en el 
patio trasero de la casa paterna, l a  atardeceres en su ciudad natal, el solaz del 
tr6pico ... y tantas otras imigenes de felicidad; pero tambiCn 10s rostros de 10s 
miserables que pululan como moscas en la gran ciudad y la misma urbe ca6tica 
y tormentosa por donde se pierde m8s y m k  buscando ese amor sin cegar ni 
cejar ni un solo instante ... “En el ocCano de sus contradicciones y quebrantos 
emocionales deseaba casi que Lamia desapareciera, que la llamada fuese para 
decirle que no lo queria mks, zape gato” (377). 

Hay un momento en la novela en que Elipsio agotado y ya casi sin herzas 
presiente que el amor que siente por Lamia, cada vez mis acorralado por 
sentimientos encontrados y actos involuntarios, empieza a ser desplazado por 
el amor desinteresado que Sheng le profesa. Y, sin embargo, Elipsio no puede 
quitarse a Lamia de en medio. Sabe que no le queda m9s remedio, como si se 
tratara de redimirse y con ello redimir a la ciudad y su olor a matadero, de ir 
hasta las filtimas consecuencias de sus actos y obsesiones sin importarle que su 
coraz6n empiece a ser habitado por nuevos sentimientos y emociones “. . .sus 
sentimientos por Lamia estaban trabados en un deseo de encontrarla Pam 
remediar culpas, en un amor por lo perdido, pero ya no era amor loco, belleaa 
Convulsiva lo que 10 avafa’’ (365). Elipsio sabe que tiene que continuar con esta 
blisqueda cads vez mhs indtil complicada y peligrosa. Jhcontrar a Lamia Para 
el es, aunque el mismo no lo sepa, encontrarse a si mismo. Alga asi corn0 p a w  
una vieja deuda. Encontrar a ese que tanto tiempo ha estado buscando Y que 
en el fondo sabe que nunca serP. Per0 no importa; tiem que hace1-10 POrQUe 
siente miedo de ese “mOnStruO con dos rostros tan jodido en que me estoy 
convirtiendo” (Rw& 388). Le es necesario saber en d l  de las n d a s  siWe 
girando y esperando su propio destino. 
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Ruedas y m k  ruedas siguen girando y nacikndose como una plaga impasibk 
en su persecucidn desenfienada tras el rastro de Lamia, cada vez mtts seguro 
que lo que persigue es una sombra. Quuis su propia sombra. Y cuando finalmate 
la encuentra, habitante ya de otro mundo, dueiia de otros sentimientos y ya ca i  
aplastada por la rueda desenfrenada de la urbe, Elipsio reafirma su angustia 
sus temores fiente a la dualidad afectiva que 10 domina. Victima y verdugo a la 
vez de si mismo siente que todo en su interior se derrumba. El pasado que es 
Lamia se le pudre y se le funde al presente que representa Sheng; y atosigab 
por dicha contradiccidn sabe que tiene que sacudirse a como d4 lugar ese qw 
ya no puede ser y/o que nunca ha sido, y hacerse con ese otro que, au 
nunca sertt, no le queda mi% remedio que encarnar para poder salir del n c b ,  
Finalmente, por un instante, la rueda de su propio ser deja de rodar, y Elipia 
se enfienta a un hntasma, su propio fantasma. La ambi@edad que lo ha atmy. 
pado y que amenaza con perderlo con las cucarachas y las moscas verdes de SBJ 

apartamento y las miradas que matan de 10s negros y 10s latinos en 10s g h h V  
y el olor a mierda del matadero, desborda el vas0 de su irnaginacidn y de sus 
sentimientos; per0 se sobrepone y emerge desde el fondo de la confusi6n y dd 
dolor como un blues de Hound Dog Taylor por las orillas inmensas del Mississipi 
avanzando siempre hacia el norte: “Dwuklvame la peluca que te di! devuClvame 
la peluca que te di/ voy a dejar que tu cabeza se quede peladd no te va a qluedar 
nada en la a b e a  porque te voy a comprar otra peluca” (1 1 1 ). Y Junto a la vw 
desgarrada de Taylor, la voz delicada de Sheng cantando con su guitarra U ~ Q  & 
10s poemas chinos traducidos por su padre: “Oscuro esti el cield y sin dorrnir se 
va mi tiemPo/ &era de mi cuarto habla el barquerod al final de la calle c a m  el 
pescador. ../ frente a mi puerta el caballo y su coche/ son ahora un rio que corrd 
como la noche simple/ y al final de la calle canta el pescador” ( 361). 

El corazdn destrozado y 10s recuerdos todavia en carne viva, perdido end 
corazdn de la urbe, finalmente a Elipsio no le queda mPs remedio que aceptar 
que Lamia ya no le pertenece. Que todo se ha derrumbado para siempre corn@ 
la ciudad que se construye a si misma sin parar, s610 para volver a destruirse. E! 
amor como el progreso se hacen a costa de un precio demasiado alto: destruir 
para construir y viceversa. No ser es la linica salida que le queda a Elipsio para 
volver a ser, o a1 menos para sentir que ocupa un lugar en el espacio y que pm 
lo tanto vuelve a ser materia y tiempo. Todo ha sido in6ti1, aunque tanta inutik 
dad lo han dejado en 10s brazos de Sheng. Ahi sobre Ia mesa estttn las palabras, 
fragmentos, disquisiciones, especulaciones para la editora venezolana, y afuera 
la ciudad girando con SUB victimas interminable y voraz. 

“Alii estaba la pepa de esa fruta podrida que era la ciudad malvada, sus 
policias corruptos, el odio de razas y grupos sociales, la fuerza verde del 
dinero verde: la ciudad de corazbn de hierro con la rueda del poder operada 
desde el City Hall, la alcaldia y sus alcances de imperio” (171). 

Esa ciudad que nos devora y nos define y donde, de tanto en tanto, encop 
tramos ese instante eterno donde el tiempo no puede meter sus garras. 
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instante de la felicidad perdida ya para siempre que, aunque ya otra, regresa 
cargada de 10s mismos impulsos Y recuerdos. “Esa ciudad donde “Sheng y su 
cuerpo, tan libre, flotando en el lago que formaban 10s manantiales de su sexo, 
lograban sacarlo por instantes de su continuo bataholear” (419). 

Elipsio entonces acepta que, a1 menos por ahora, su viaje ha terminado; 
que el tiempo por un momento es su propia victima en 10s mataderos del 
futuro. Asi que saca del bolsillo la carta que un dia Lamia le escribi6 y que 
habia decidido leer con ella el dia en que la encontrara. Como si no leerla le 
garantizara su amor, SU permanencia intacta en el tiempo. Esa carta que junto 
a su coraz6n en el trascurso de su biisqueda ya contenia, de antemano, una a 
una las palabras de 

“La rueda de Chicago: Empez6 a romperla, primer0 por la mitad, luego 
en cuatro partes, metbdico, con fuerza, era gruesa, luego en ocho en mis 
pedazos, las letras las palabras salian de adentro como las hormigas de su 
cueva correlonas picorrojo y 61 las aplastaba con sus dedos, con sus ufias 
las partia en dos, en cuatro, hasta que hub0 miles de pedacitos de papel ... 
y Sheng desnuda debajo de su gran chal amarillo imperial” (424). 

191 



DE LA LIMPIEZA CORPORAL A LA REGENERAcION MORAL: 
HIGIENISMO Y CATOLICISMO SOCIAL EN LA PMNIFICACION 

DE LOS PRIMEROS CONJUNTOS HABITACIOWALES 
PARA OBREROS EN CHILE* 



W O C H O  

much0 m5s all5 de lo evidente. El higienismo se present6 como un corpzls mora. 
lizador y paternalista. Para conseguir la prevencidn del contagio infeccioso su 
halo civilizatorio pugnaba por controlar 10s “vicios” que consumian a 10s sectores 
populares. La casa higiCnica, y con ello el desarrollo de un espacio dom&km 
que facilitaria la adopci6n de una intimidad acorde a la moral decirnon6niCaw 
se present6 como la m8s efectiva herramienta de control social y prevenCjb@ 
mCdico/Ctica. Por su parte, la buena voluntad del catolicismo social tar&& 
iba acompaiiada de una I6gica paternalista y conservadora. En el Bmbito & 
la construcci6n de poblaciones para obreros, la conversi6n de la tradiciamly 
caridad evangklica en el catolicismo social moderno estaria determinada pr 
la reaccidn frente a “movimientos ateos” que comenzaban a cautivar a l a  
tores populares. La posibilidad de que 10s obreros accedieran a h propied4 
privada de una vivienda parece ser el principal aporte que el catolicismo s ~ d  
entreg6 a1 moderno sistema de la habitaci6n en Chile. Cornprendido como 
antiguo derecho natural, la defensa de la propiedad privada seria un elemento 
destacado en la lucha de la Iglesia por evitar el arribo del anarquisrno y 
movimientos marxistas. 

Para exponer estas hipbtesis, en la primera parte del articub sc presm- 
tar5 el higienismo como un proyecto pluridisciplinario orientado a alcanaatr 
la proflaxis de la poblacidn mediante la custodia de la salubridad p i b h  
privada. En el 5mbito que nos ocupa, se destacara la labor de algunos mCclrkm 
y arquitectos que lucharon por entregar a 10s miis plobres viviendas en 
se pudiera verificar dicho objetivo. En una segunda etapa, se preseenta 
motivaciones que incidieron en la formacidn de una conciencia social 
cat6licos decimondnicos. Su organizacidn, sus principales protagonistas 7 sus 
intenciones se expondran dentro del proceso que transform6 la caridad wan- 
gClica tradicional en el catolicismo social moderno, incidiendo en la formuch 
de 10s primeros conjuntos habitacionales para obreros en Chile. Para finahzm 
se pasar5 revista a las primeras poblaciones para obreros disehadas, orga 
y administradas por la beneficencia cat6lica en el pais. 

2. LA LIMPIEZA CORPORAL Y LA PREVENCI~N ~TECA: 
EL HICIENISMO COMO ESTRATECIA Y LA ACCI6N DEL ESTADO 

Deudora de 10s trabajos de la medicina fisiol6gica y de 10s humores h s -  
taurada desde el siglo XVIII en Europa, la medicina higienista chilena del sig 
XIX consideraba que la contemplaci6n de una serie de preceptos que ayudab  
en el correct0 funcionamiento del flujo sanguineo, permitiria detener las mls 
importantes pestes que azotaban el panorama cotidiano de la Cpoca. Ante 4“ 
la curacibn, este proyecto higienista buscaba la prevenci6n de las enfermedades 
El cuidado de la higiene del cuerpo a traves del baiio frecuente, ademhs de 13 
ventilaci6n de 10s hogares y el combate contra la extrema humedad en 10s espacim 
cerrados, serian algunas de las m8s importantes prescripciones que mejorarian 
10s esdndares de vida de la enfermiza poblaci6n chilena de la Cpoca. 
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La higiene se concibi6 como un t6pico much0 mis extenso que el relative 
a la salubridad de las habitaciones. La higiene fisica tenia una estrecha rela- 
ci6n con la higiene moral. LoS sectores populares encarnaban los V~C~OS, 
pfiblicos y privados. En sintonfa con aquello, el empefio de 10s higienism por 
lograr una legislaci6n adecuada en materias de salubridad pliblica, y la forma 
en que tales iniciativas heron adoptadas por el Estado, se pueden enmarcar 
dentro de un context0 mPs amplio de regulacidn y control social. Cercano a un 
“ proyecto civilizador”, las aspiraciones higienistas se ligaba con 10s intereses 
de 10s sectores populares por lograr una vivienda dignas. 

Los higienistas eran especialmente celosos en su intenci6n de diferenciarse 
de la medicina. Para ellos, 10s radios de acci6n de cada especialidad podian 
confundirse fgcilmente, situaci6n que debia ser claramente especificada. Para 
llevar adelante su proyecto, 10s higienistas se valian de las disposiciones lega- 
les: s610 ellas garantizarian, en un pais sin cultura higi6nica como Chile, una 
adecuada prevencih de enfermedades. En otras palabras, la intervencih de 
10s higienistas asumi6 la forma legal, la que se vi0 representada en la nutrida 
legislacidn preparada para tal efecto. 

El higienismo tuvo una significativa influencia en la mayoria de las norma- 
tivas que se promulgaron en Chile en materia de vivienda popular durante el 
siglo XIX. Una parte significativa de las normas que se redactaron durante ese 
period0 se efectuaron a nivel de ordenanzas municipales, las que establecian 
determinadas condiciones de salubridad que debia cumplir la construccih de 
viviendas en el radio urbano de algunas ciudades. 

Uno de 10s primeros antecedentes relativos a normar la vivienda popular 
es la ordenanza de 10s “cuartos redondos”, promulgada en el afio 1843, que 
establecia lo siguiente: 

“Se prohibe habitar todo cuarto a la calle que no tenga una ventana, cuando 
menos de vara y cuarto de alto y una vara de ancho, o postigo en la puerta 
de la mitad de alto y ancho de &a, a no ser que el cuarto est6 comunicado 
fi-anca y expeditamente con a l g h  corral o patio”4. 

Posteriormente, la Ley de Municipalidades de 1854 decret6 que C s t a ~  debian 
encargarse de todo lo relativo ‘‘a la salubridad de las ciudades y poblaciones, 
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protegikndolas contra las causas ordinarias y comunes de infeccibn y pre 
biendo reglas de policia sanitaria cuando las circunstancias y acontecimientas 
lo permitiesen”5. 

En 1883 la Municipalidad de Santiago establecib diversas concesiones a 
10s constructores de habitadones para obreros. La Ley de Municipalidades de 
1887 agregaba algunos preceptos sobre asuntos de higiene que su antecesora 
de 1854 no consideraba. Entre ellas se contaban las disposiciones relativa 
aseo y ornato de las ciudades6. 

El 22 de diciembre de 1891 se promulgb una nueva normativa municipal, 
tambikn conocida como la “Ley de la Comuna Autbnoma”. La nueva ley au- 
ment6 y diversificb las hnciones de la “policia de la salubridad”, vincula& a[ 
aseo fisico y orden moral de la ciuclad;y de la “policia de seguridad”, encasga- 
da de controlar la delincuencia. DQS heron 10s aspectos que diferenciaron a 
dicha iniciativa de su predecesora: hubo una Clara definicibn de las fuente & 

“la construccih en condiciones higiknicas, de conventillos o casas de 
linato para dreros  y gente pb re ,  formando a1 efcto plana adecu 
ofieciendo exenciones y ventajas a 10s que se sometan a ell&. 

tambikn ejercieron una imprtante labor a1 respecto. h i ,  en 1883 Sa 
efectu6 un Acuerdo Municipal relativo a las habitaciones de obrezw. En 
cular se referia a concesiones relativas a1 USQ del agua potable, bien esca 

“Articulo Primero. Wso gratuito del agua potable durante 10 aAos. 



durante el mismo tiempo anterior de una canti 
tt-ibuoih de serenos y alumbrado que c o r r e s p d i  

~ . 4 %  Sdlo obtemdr5n estas concesiones 10s propietarios que ejecuteh 
ucciones en conformidad a 10s planos aprobados por la Ilustre 

e las concesiones anteriores principiar5 a contarse desde 
que las construcciones esttn completamente terminadas. 
Art. 6”. Las concesiones que se hagan $or el presente acuerdo caducarfin 
si las construcciones se destinan a otro us0 que el de las habitaciones 
0 no se conservan en el estado de aseo y salubridad que se consult6 a1 
hacer la~”~.  

. .< , 

Durante la primera mitad de la dtcada de 1880 aparece en el debate mkdico, 
y posteriormente en el Parlamento, el tema de la salubridad. Hacia esos aiios la 
viruela era una de las pestes que mayor cantidad de muertes causaba en el pals. 
Ante esa situaci6n en 1886 se lleg6 a la creaci6n de las Juntas de Beneficencia 
que actuarian en cada departamento de la Repdblica. Su acci6n radicaria en 
atender: 

“( ...) el servicio completo de 10s hospitales, hospicios, lazaretos, cas% de 
hutrfanos, de exp6sitos e insanos, cementerios, casas de maternidad, 
dispensarios de medicamentos o de socorros a dornicilio y en general, la 
inspecci6n, cuidado y supervigilancia de todos 10s establecimientos que 
Vivian de recursos suministrados por la caridad pdblica o auxiliados por 
fondos del Estado”lo. 

Dichas juntas deberian presentar a la autoridad administrativa o a la mu- 
nicipal las medidas consideradas necesarias para el mejoramiento de la higiene 
pdblica de su respectiva localidad. En ese mismo aiio se cre6 en el Ministerio 
del Interior la secci6n de Higiene y Beneficencia, que seria la autoridad dnica 
y suprema en materia de Salud. 

Las epidemias que azotaban a la poblaci6n chilena continuaron en aumento 
en ese periodo. El c6lera, que se habh detectado en Buenos Ares, pronto se 
difundi6 hacia Chile. Por ello, la puesta en marcha de las medidas de salubri- 
dad en las ciudades requeria de suma urgencia, apunklndose “que era la hora 
propicia para emprender la tarea de una ley sobre higiene pdblica”. hi, a nivel 
del gobierno central se organizb la Comisi6n de Higiene Pdblica, lider7da por 

transitar, desde una policia de a m  local a una PoUtiCa 
general de hi@ene Y saneamiento ambiental. En 1887 la mencionada comisih 

como el Dr. Federico Puga Borne. 
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tom6 el nombre de Junta General de Salubridad, con sedes locales en ciudada 
provincias. Estas juntas estuvieron constituidas por el Gobernador o Intendmte, 
por el Primer Alcalde de la Municipalidad, por el Presidente de la Junta de 
Beneficencia, por el Director del Cuerpo de Bomberos, por el mCdico b 
ciudad y por un sacerdote’l. 

En 1888 se dict6 un Acuerdo Municipal de la ciudad de Santiago, llamda 
“Reglamento para construccih de conventillos y habitaciones de obrerm”, 4 
que constituia un nuevo esfberzo por normar la vivienda obrera y su sal&& 
dad. Dicho reglamento se referia extensamente a las caracteristkas ti5cnica.s 
debian tener las habitaciones para obreros, regulando el nivel de 10s p b s  
cimientos de las murallas, la calidad de las paredes, tabiques y la t e c h  
AdemPs se establecian las dimensiones minimas de las habitxiones, las q 
taban orientadas a paliar el hacinamiento. El documento rnencionado d e w  
de la siguiente manera 10s voldmenes necesaricus para la habitacibn: 

I 

“Art. 9c. La superficie de cada una de las piezas ser8 de veinte metros 
drados (20 m*), por lo menas; cuando hubiere departamento de dos o 
piezas, la principal deberP tener la superficie indicada, consultAndos 
todas un volumen miamma de veinte me tm cribicos por cada habitante. 
El alto claro de las piems debet5 ser de cuatro metros (4 mj, 
menos”12. 

La Municipalidad de Santiago continu6 con su preocupci6n al r 
En 1899 promulg6 un reglamento para la construcci6n de conventillas, 
bidos segiin esa normativa como “la propiedad destinada a arrendamiento 
piezas o por secciones, a la gente proletaria, y que en varias piezas o c u e r p  
edificios arrendadas a distintas personas que tengan patio o zagdin comb ~ 

La influencia de las opiniones higienistas sabre las determinaciones legah es 
claramente perceptible en uno de 10s puntos considerados por este reglamnltQ1. 
Alli se sefialaba que: 

“el terreno que se destine a esas habitxiones debe ser seco, lirnpio y 
expuesto a desbordes e inundaciones; lugares que hayan recibido 
o desperdicios infectos, no podrPn ser utilizadcvs sin que previament 
extraigan esos materiales y terraplenes con cascajo o tierra Iimpia’**’. 

La Junta General de Beneficencia, anteriormente mencionada, deriw5 
1892 en el Consejo Superior de Higiene Pliblica, que pmteriorrnente Serb in- 
corporado como ente consultivo del Consejo Superior de Habitaciones Qbrera, 

I’ Ibldcn, p6g. 68. 
l4 &icto C h h  I Hijjglb&, Toan0 I, WQ 3, @gs. 471-472. 
Is Isabel Torres, “Las conventillas & Santiago”, en Cwxkmws de Hi.&&i Np 6,1986, (1 

PAP. 77 y 78. 
’4 Ibhieln. 
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que se formaria a Parhr de la Ley de Habitaciones Obrera de 1906. A pesar 
de la notable evoluci6n de la legklaci6n sanitaria, los higienistas se mostraban 
todavh disconformes, aUn cuando vdoraran su aprobacibn, debido a que re- 
presentaba “Una conquista preciosa para la salubridad piiblica”15. 

En 10 que respec& a la COnStrUCci6n de viviendas &-eras, cabe desacar que 
entre 1883 y 1906 se PreSentarOn al menos 7 iniciativas pan  legislar acera de 
una ley de cam baratas en el CongresolG. En 1883 se present6 por primera vez a 
la CPmara de Diputados un proyecto de ley tendiente a reglamentar la consmc- 
ci6n de barrios pobres, “pero debido a la oca importancia que se le atribuia a la 

en la misma instancia autorizar al Presidente de la para otorgar ga- 
rantias de intereses hasta de un seis por ciento a las empresas que construyeran 
barrios para obreros de acuerdo con 10s planos y presupuestos aprobados por 
el Ejecutivo. Se daria, a su vez, garantia a un capital miximo detenninado, que 
se concederia por propuesta piiblica, siendo preferenciales aquellas empresas 
que cobraran menor alquiler y que dieran mayores facilidades a 10s obreros para 
adquirir su casa, mediante el pago de una amortizaci6n anual. 

De la descripci6n efectuada, resaltaba el volumen no despreciable de regla- 
mentos aprobados, en su gran mayoria destinados a fortalecer la acci6n de 10s 
poderes locales en materia de higiene. Estas reglas estuvieron vinculadas casi en 
su mayoria a la acci6n fiscalizadora de las municipalidades e instituciones sani- 
tarias. Por otra parte, dentro de las iniciativas que se quedaron en el camino se 
destacaban aquellas que buscaban convertir al Estado en promotor de viviendas 
baratas, funci6n que era en esos tiempos propia de 10s privados. 

Con respecto a1 tema de la vivienda, Federico Puga Borne, uno de 10s higie- 
nistas mejor considerados en el Chile decimon6nic0, planteaba las condiciones 
generales que a su juicio deberian presentar las viviendas para alcanzar un 
6ptimo nivel higitnico: 

“El ideal de la habitaci6n seria una construcci6n que sustrajera al individuo, 
la familia y la sociedad a la acci6n de las propiedades fisicas de la atm6sfk-m 
en la medicla conveniente y no mL que en esta medida; al mismo tiemPo 
que permitiera a 10s habitantes gozar de la integridad perfects de las Pro- 
pie&& quimicas y biolbgicas del aire. Toda la higiene de la habitaci6n est5 
en hallar 10s medias de satisfacer a esta doble exigencia”18. 

kimismo, sus consideraciones tambitn se orientaban hacia la elecci6n del 
suelo, su altitud Y humedad, entregando numerosas Sugerencias Paralos terrenos 
pantanosos, arcillosos, arenOSOS o con una cantidad excesivade aWa. Se referh 
tambitn a la vecindad de las habitaciones, su adecuada construcci6n~ venti1au6n* 

habitacibn, el proyecto no h e  aprobado” P 7. Posteriormente, en 1888 se discuti6 
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calefaccitjn, refiigeracibn, alumbrado y principalmente a la importancia del 
aseo, “condicih indispensable para la salubridad de la morada”. Esta prictica 
consistia simplemente en “el alejamiento de las sustancias orginicas muertas 
susceptibles de experimentar fermentaciones“ 19. 

La higiene, su enseiianza, aplicaci6n e inspeccicin, eran absolutamente im- 
prescindibles para una sociedad que crecia en forma acelerada. En este sentido, 
era totalmente adecuada la afirmacidn de que el rol de la higiene se presentah 
“como una obra de salvaci6n pliblica”20. 

La preocupaci6n p r  10s niveles de mortalidad que exhibia la ciudad de 
Santiago eran mis que razonables. Sus indices, seglin cilculos de la ep-, 
eran considerablemente superiores a 10s que se presentaban en las ciudades de 
paises con mayor grado de desarrollo, e inchso superaban largarnente a 10s de 
otros paises sudamericanos, como Uruguay y Brasil, lo que causaba profunda 
inquietud entre lo3 circulos higienistas. 

Los higienistas no ~ I P  apelaban a h creaci6n y posterior aplicaci6n de 
una adecuada legislaci6n en materia de salubridad pciblica, sino que adem& 
se manifestaban proclives a participar del debate en torno a la glanificacibn 
urbana de la ciudad, la deterrninaci6n de sus limites y posibilidades de d w -  
rroIlo arm6nico. S610 asi se comgrenden 10s conceptas emitidos por Murilb, 
para quien, ante la lamentable realidad puma de manifiesto p r  las cifras, se 
hacia necesaria: 

“1”. La indisputabie conveniencia de sefialar limites precisos y discreci 
les a la ciudad de Santiago en conformidad a su amptio desarrollo y a su 
verdadero organism0 plistico. 
2”. La urgencia de las medidas de salubridad recomendadas en el texto 
del trabajo de que me o c u p  y el perfeccionamiento de sus servicios ck 
higiene”2 * . 
Por representar palabras casi profkticas y de una profunda agudez 

telectual para captar 10s problemas que la urbe presentah, y que no 
referian a temas relacionados con la salubridad, conviene citar el rest0 
apreciaciones del Dr. Murillo: 

“Para conseguir la primera estan ahi la Facultad de Medicina y el Con 
Superior de Higiene, que deben tornar la iniciativa porque lo que 
solicitar no es la fijaci6n de limites con objetos administrativos, sin 
mente bajo el punto de vista demogrifico para el estudio de 10s pr 
que exige y que impone una gran ciudad. Es indispensable ser previsores y 
debemos pensar, en consecuencia, en las futuras necesidades y servicios que 
habri menester este centro urbano llamado a un gran crecimiento. 
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Para lo segundo esdn 10s centros de estudio, las autoridades generales 
del pats, 10s fondos pliblicos, 10s intereses particulares mismos puestos en 
juego por el impuesto bochornoso que pagamos por nuestra incuria; la vista 
palpitante de la llaga que sangra y que transforma en polvo miserable el 
anhelado fruto de nuestras mujeres, la carne sonrosada de nuestros hijos. 
Que hay que gastar millones, que se gasten; que habra que crear nuevos 
servicios, que se les instituya; que habra que abandonar antiguas obras, que 
se abandonen; que habri de imponerse nuevos irnpuestos, que se impongan. 
Esos impuestos, esos servicios, esos millones gasrados llewarkn el consuelo a 
nuestros hogares; sera la salvaci6n de muchas victimas, prevendri nuevas 
lagrimas, detendrin nuestra bochornosa corriente mortuoria y acrecentara 
nuestra poblaci6n disminuida por la incuria y por el vicio. El irnpuesto que 
da la vida, el gasto que ahorra las paladas del sepulturero y contribuye a 
dar ciudadanos a la poria, serA siernpre un impuesto hrata,  un gasto que 
no debe economizarse, un dinero bien gastadoMP2. 

Las lineas resefiadas muestran en SUI real mag 
mas relativos a la salubridad, comprendi’dw ea 

rcnsabks para la preservaci6n de la vida huma 

la impartancia que 10s 
o drmincp corn0 indis- 
ian, en el pensamiento 

La preocupaci6n por impulsar politicas de salub~ihd cruzaba, par lo tanto, 
a b s  actores involucrados: por parte de las higienistas, prmupados por un 

o de Ia pditica sanitaria, aendiente a mejorar Pens indices de 
rte del Estado, inquieto por el pr&hema socbl que represen- 

ad de vida de 10s obrerrrs que habitaban precarias e insalubres 
tambi6n por el retroceso que con ello tenia la psoyechada nece- 

to de ta producci6n nacknal; por pane de h elite, que veia 
de regulaci6n sanitaria un necesasio esfuerzo para “civilizar” 

asrabales; y finalmente por 10s prcppios sectoses populares, 
que pretendian habitar viviendas dignns, tejanas de la insalubriclad. 

Entre 10s principales difusores del proyecto higenista durante la primera 
dkada del siglo XX, destac6 el trabajo lIevado a cab0 por el arquitecto Ricardo 
Laasrain Bravo. Si bien 61 fue un activo profesiond dedicado a la construcci6n 
de poblaciones obreras y viviendas higitnicas, su labor no se detuvo Rinicamente 

esta prhctica. Sus preocupaciones intelectuales lo Ilevaron a preparar un 
documento dedicado a explicar extensamente 10s beneficios que se obtendrian 
A adoptarse las recomendaciones de h higiene. Las m8s de tres mil paginas 
que public6 entre 1909 y 19 10 en su libro La hvime aplimdu en l a  construcciones 
deben considerarse como el mis acabado docurnento y el principal aporte del 
higienismo en el desarrollo urbano chilenoz3. 

i de 10s higienistas. 
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Preocupado por cuestiones tales como la red de alcantarillados en Santiago, 
el sistema constructivo, 10s beneficios del clima, la disposicibn de 10s terrenos, 
la distribucitjn interior de las viviendas e incluso el comportamiento de sus 
ocupantes, Larrain Bravo proponia las soluciones que el Estado debia tomar 
para aplacar 10s males que traia a la poblaci6n la situaci6n sanitaria de las 
ciudades chilenas. Poniendo en comparaci6n a Santiago y su legislaci6n con 
la que se presenciaba en otras latitudes (las comparaciones eran generalmente 
con Europa occidental), el arquitecto no demoraba en declarar pliblicamente 
las deficiencias locales. Su trabajo, sin duda. signific6 una contribucibn enorme 
en la comprensi6n de que el problema de la higiene pliblica no s610 concernia 
a medicos y autoridades, sino que a toda la sociedad. 

3. DE LA CARIDAD CRISTIANA AL CATOLICISMO SOCIAL 

Al finalizar el siglo XIX y como habia sido tradicional, la Iglesia habia desa- 
rrollado una labor de caridad hacia 10s sectores m5s necesitados de la sociedad, 
sin embargo, estas estructuras eran superadas por las dimensiones que habian 
adquirido las desigualdades ~ociales*~. La caridad cat6lica se veia sobrepasada y 
la Iglesia debia dar al@n tip0 de respuesta a lo que ya a fines de siglo se habia 
transformado en la “Cuesti6n Social”. El Manifiesto comunista de Karl Marx, 
en 1848, se presentaba como una primera soluci6n alternativa ante el liberalis- 
mo econ6mic0, teniendo una importante acogida durante el siglo XIX entre el 
proletariado europeo. Si bien la caridad cat6lica tendi6 a expandirse para dar 
acogida a las crecientes necesidades, la primera reacci6n oficial de la Iglesia no 
priorizaba la soluci6n de estos problemas, sino que asumia una postura con- 
testataria, centriindose en una critica hacia las nuevas tendencias anticristianas, 
cuestionando al liberalism0 por haber destruido el orden social tradicional, y a 
las corrientes socialistas y anarquistas por fomentar la lucha de cla~es*~. 

La reacci6n de la Iglesia Cat6lica frente a las profundas dificultades socia- 
les y su capacidad de elaborar una respuesta concreta para contrarrestar estos 
problemas, eran circunstancias que formaban parte de un proceso iniciado por 
un puiiado de cat6licos. en su mayor parte laicos pertenecientes a la elite social, 
quienes tuvieron como referente inmediato la experiencia europea frente a la 
“cuestiijn social”. Abd6n Cifuentes, politico conservador, fundador de varias 
escuelas cat6licas y miembro de la Sociedad de San Vicente de Paul, es sin duda 
uno de l?s pioneros de la acci6n social cat6lica en Chile. Junto con el sacerdote 
h 6 n  Angel Jara, quien en 1894 fundaria La Uni6n Social de Orden y Trabajo 
de Valparako, crean la Asociacidn Cat6lica de 0brer0s~~. Esta institucih tenia por 

44 Krebs. Ricardo, La Iglesio L A k a  Latina en el sigh XIX, Santiago: Ediciones Universidad 

55 Ibid. 
Catblica, 2002, p&g. 294. 

56 Ibid., phg. 295. 
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&jet0 “la mordizaci6n, instrucci6n y uni6n de 10s obreros cat~licos”~7 para 10 
cual la asociaci6n contaria de Circulos de obreras donde se buscaba el progreso 

recreaci6n del obrero, adem& de la proteccih y cultivo de la vida religiosaZ8. 
ML tarde, en 1883, una nueva iniciativa buscaba proteger a las clases subalter- 
nas e incorporarlas a una estructura cae6lica. La Sock& de O&wos de San Jose! 
es fundada en 1883 por Hilario FernBndez, Doming0 Fernindez Concha y la 

En 1884, aiio de F a n  movimiento y enormes d&cultades para la Iglesia 
ht61ica por la aprobacib del matrimonio civil y posterior creaci6n del Registro 
Civil, se realiz6 la primera asamblea de La Uni6n Gathlica, instituci6n hndada 

onios de cat6licos involucrados en las obras de caridad 
v e  mantenia la Iglesia, se referian a la creacibn de ~a Uni6n Gatblica como 

punto de partida de gran parte del accionaz de ta Iglesia h a t e  a la nueva 
redidad social. Sin embargo, en sus inicias esta entidad contemphba con recelo 
h x c i h  del gobierno y l’m poderes del Estado. En el dkuzrso inaugural de la 

a asamblea, el obislpo Larm‘n Eanchrillas d a h  a mnmm las motivaciones 
pubaban esta obra: 

*E# corazh del sacerdote, htigado, ent&e~hd~, dmpu& de mntemplar las 
ruinas morales que cubren el suelo de b pa ira y se ensancha con 

de que e t a  hemcusa remi lki &as consoladoras 
mtauracirjn de4 rei.ilnda deJeswriso en las almas, en el 

tico, en la educaci6n de hjurentud, en h s  costumbres, en las 
p ~ ~ i c a s  y en las leyesm%*. 

, i*i&tiva del alto clerom. 

~ en 1885. Varim tes 

‘ 

d se puede afirmar que m a  organizacidn h e  
la Iglesia de dar una respuesta que reflejara el 

en ah. La eaalucrdn del a i ~ m u s m ~  .!a 

Unsn Cat6lica de Chike, primera asamblea naCional. Cekbrada en COncepcidn lar dios 149 15 de 
lusiomes. LasadhRMlles, Santiago: Imprenta 

@$@ctzrta de lospobres, Santiago: Rehue, 1987, pAg. 202. 
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otrak~u~h~queju@ un p p e l  da i m w n &  en el. ~~mpnlso y difu. 
%i&a de pensam&nto y accidfi entr@.los m@t!dk@s, h e  la 

de Paul. Fundada en 1852 por el Obhpo Hip6lito 
Larrafn Gamdarillas y un p p o  de laicos cat6licos, 

el dbjeiiva de esta mciedad apuntaba a desarrollar diversas obras de caridad, 
siendo h principal la visita a las hmilias pobres3*. Eatas Visitas peri6dicas estaban 
a cargo de las diversas conferencias que conformaban la sociedad, Tas cuales 
debfan hcalizar s11 obra de caridad, para lo que se les asignaba un distrito y 
pobladdn determinadaS3. Ademas de la,labor de las conferencias, la otra obra 
importante de la Sociedad de San Vidhte de Paul durante 10s primeros aiios 
de existencia h e  la Casa de Talleres, que buscaba instruir a 10s niiios yj6venes 
desamparados en el trabajo artesanal (carpinteria, za~a te r i a )~~ .  

En 1888 asume el cargo de Presidente General de Chile de las Conferencias 
de San Vicente de Paul, Francisco de Borja Echeverrias5. Durante su vida llev6 
a cab0 una extendida labor por el mejoramiento de las condiciones materiala 
y morales de 10s grupos marginados de la sociedad, en especial de las familias 
obreras. Uno de 10s mPs importantes aportes es el que reah6 en el gmbito 
de la conformacih y fundacih de nuevas instituciones de beneficencia. Los 
Patronatos, instituci6n que tenia por objetivo hacer de puente entre la escuela 
y 10s circulos de obreros, heron organizados en 1890 por Echeverria, quieo 
10s habia conocido en EuropaJ6. 

El Patronato de Santa Filomena, fundado en 1890 bajo la direcci6n de la 
Sociedad de San Vicente de Paul, debia vincularse con el Circulo de Obrerrvs 
de Santo Domingo y con la escuela primaria de la calle Hermanos donada por 
el Arzobispo Mariano Casanova. La primera obra que se llevaria a cab0 en este 
Patronato, dirigido por 10s Sres. Domingo Caiias y Francisco de B. Echeverria, 
era el Patronato Dominical, donde j6venes del Colegio San Ignacio atenderian 
a 10s niiios de las familias obreras, todos 10s domingos3'. En 1891, el Patronato 
&=- Santa Filomena ampliaria su labor de caridad incorporando las visitas a 

: - 

~ 

. 

I 

32 Sociedad de San Vicente de Paul, Eskztuios y Reglanmtas de la sociedml de S m  Vim& de Pad 
con las mtrrr a c l u ~ ~  el 21 de novienobre de I853 y v a ~ s  ~MMS, Imprenta de la Casa de 
Talleres de San Vicente de Paul, Santiago de Chile, 1914, p6g. 41. 

34 Sociedad de San Viceme de Paul, lwemoria cweqmndimte a los trabajos de la So- durmte 
elaiio 1890, Santiago: Imprenta Barcelona, 1892, p a .  11. 

35 Pese a que existen escasos antecedentes sobre su vida y obra, aquellos que escriben recono- 
6en m 41. a un hombre de gran importancia en la dhsi6n del pensamiento social criatiano y actha 
participdn m todo tip de ohm de caridad. En el CongreM, euoaristico de 1904 se le dio el titub 
de Mouho 7 epsstol de las ideas sociales en nuesim pk. Mayor informacih &re su vi& se pup&e 
~ ~ t r a r  en "Don Fratuinco de Borja EshevemW, huario de la Universidad &t6liC;it, tom0 Iv, 
1904, p@. 295-299; Silva V., Fernando, Dp. d.; RevidzGatblica, torno 7,1904, p6g. 357; Duchens 

am Chile: la raacrivacibn ds la poutiga de c n i a a d 6 n  y el mkjb de los 

33 m.. pag. 43. 
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pais se encontraba en un momento critic0 de la guerra civil, el Arzobispo fomen. 
taba la divulgacih de la enciclica, refirihdose a ella de la siguiente forma: 

“Sus enseiianzas llegan a nosotros en hora oportuna, en la hora de nuestra 
reorganizacibn politica y regeneraci6n social. Hace ya tiernpo que notan 
en Chile manifestaciones socialistas que revelan la existencia de gCrmenes 
malsanos en el sen0 de nuestro pueblo”41. 

Luego advertia que el documento papal era enftitico en este sentido sefia- 
lando que el socialismo, al promover la igualdad de condiciones y riquezas, 
“contraria a la naturaleza y a las disposiciones de la Providencia (. . .) amenam 
destruir el fundamento mismo de la sociedad h ~ m a n a ” ~ ~ .  Para combatir atm 
males que se acercan amenazantes, el Arzobispo hace un llamado a 10s chilenos 
a emprender todo cuanto pudiera favorecer y mejorar la desprovista situacihs 
del proletariado. En esta tarea se le debia dar un lugar preferente a la ‘‘fun&- 
ci6n de asociaciones de servicios mutuos, 10s psotectoradas y patronatos y otras 
antilogas instituciones’”, mientras que a1 Estado pedia no estorbar la formacibm 
de estas asocia~iones~~. 

<Cui1 fue el impact0 verdadero que la Enciclica R e m  N o u m  tuvo m 
Chile? Seglin Ricardo Krebs, en un comienzo habria tenido una dtbil acogih 
y hasta un momendneo rechazo en 10s sectores mas conservadores. Sin embar- 
go, esta situaci6n habria ido cambiando con el tiempo, contribuyendo a que b 
Iglesia Cat6lica asumiera una nueva postura frente a 10s problemas sociales**. 
Desde una mirada m6s a largo plazo, Walter Hanisch, luego de un acuciw 
estudio de fuentes, abarcando 10s cuarenta afios siguientes a la enciclica, recaka 
la influencia que tuvo Remm Novarum en el pensamiento y obra de eclesitisticas 
y laicos cat6licos fi-ente a la cuesti6n obrera. 

“(. . .) por doquier surgi6 una literatura totalmente nueva que, tanto en 
obras cientificas como en folletos o articulos programtiticas, desarrollaba 
y apuraba la abundancia de ideas y palabras del Papa para la soluci6n del 

asociaciones, congresos y movimientm (. . .) 
problema social. Para la ejecuci6n de su surgieron infinid 

. 
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si bien antes de la promulgaci6n de la enciclica ya existia un gmpo de ca- 
tdicos que habia desarrollado una importante labor en ayuda de 10s sectores 
mis postergados, luego de R m ~ m  Novarum la Iglesia oficializ6 estas ideas y las 
alz6 como banderas de lucha no ~610 contra la desesperada condici6n de vida 
que llevaba el proletariado urbano, sino tambikn contra el avance de corrientes 
socialistas y anarquistas. Desde este punto de vista se comprende la evaluaci6n 
planteada por Fernando Silva, quien desestima el caricter novedoso que pudo 
bber  tenido la enciclica en Chile, afirmando que entre 1m catblicos mis activos 
elus ideas ya circulaban desde hace algunos afi0~46. 

Uno de 10s espacios m6s importantes de difusi6n del pensamiento social 
cat6lico en la d6cada de 1890 fue la Universidad Cat6lica de Chile. La dtedra 
de Economia Politica de la Escuela de Derecho he ,  por m%s de treinta aiios, un 
significative lugar de divulgaci6n de la doctrim social de h Iglesia entre la elite 
capitalha. Francisco de Boja Echeverrb, pmfesor del curso durante 10s prime- 
v a s  10 aiios, fue quien, luego de viajar a Europa en 1890 y dedicarse al estudio 
de hs cuestiones abreras, asumi6 la dtedra en 1891, carnbiando radicalmente 
La srientacibn de sus materias. LO que orignalmente era un curso dirigido al 
amilkis de las rquezas pliblks, se transforma en urn claw enfocada hacia el 
cudado de 10s interem de las c h e s  popubres. Esta nueva orientaci6n marcaria 
bas preocupacioaes de h s  prim'eras generaciomes de estudhntes, algunos de 10s 
capalles, comoJuan Enrique Concha y Vicente &hmerrja, lkgarian a destacarse 
entre Eos m5s activm dirigentes del m nto sacid cat6lio en las dkcadas si- 
guientes4'. Desde 1W1, Juan Enrlque se h d a  C ~ Q  de este curso, desde 
& d e  continuaria y profundizaria la labor d m p e h d a  por Eche~err ia~~.  

A medida que 10s catblicos cornenzaban a involwcrarse em 10s problemas 
s de beneficemcia, por medio de asociaciones 

de la vealidad social, s 
uevos oibjetivm o la p 
e desde h dCcada de 1890 adquiri6 gran 
iones oheras. La proliferaci6n de conven- 

h i lh ,  ranchos y cuarta redondm habia si& n6meno comlin a1 siglo XIX, 
skndo el conventillo la vivienda d s  representatin de 10s pobres a fines de 
$&gib4? Las ddcientes condiciones higiknkas de estas viviendas, el hacinamiento, 
kt mala calidad de las construcciones y terrenm, se habbn vuelto materia de 
prmcupaci6n y debate entre la ciase disigente del pais. 
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Simultiineamente a la aparicih de la Enciclica Rerum Novaru~re la fundaci6m 
de la Instituci6n Le6n XIII en 1891 constituy6 la primera entidad dedicada a 
la construccicjn de casas para obreros. Ese aiio, Melchor Concha y Toro, C Q ~  

el objeto de mejorar las condiciones de habitaci6n de 10s sectores mi% pbresI 
present6 10s estatutos de la futura instituci6n de manera de oobtener la pem- 
neria juridica. La finalidad de la institucih era la construccih de casas p r a  
obreros que serian arrendadas a un reuo inferior al normal y can la pibilidad 
de compra al cab0 de algunm aiiosL. 
beneficencia cat6lica fiente al pmblema d 

es y un maudeo5~  ). incentivb, por u 

Instituci6n de Wabitacio 
Entre las fundxiome~ 

problema, sino que tambi&n de la impartancia qm &ste 
planes de h kneficemeia atcYica. h s  otra paste, mtas obras 
primeros “caabKi sociaks’’ tie transfo 
para la posterior accidn e s a d  en la r e d u  
la claw proletaria. 

tucidn L e h  XIII se c o n s p r o 4  d wab@ de- 
dicado hacia h farmaci6n de una poblacidmn para obrem catMmcas wkada @ab 

En los estiltutos de la I 

el margen norte del r b  Mapwho. Situada a l& pies dei term Sam Grkst6bll, era 
uno de 10s sectores m9s altos de la ciudad, I;u pobkiin €An  XM facilitarh a 
sus habitantes Ea &encibn de “aim pur0 i aguas lim bas, ekamemtm de vi& i 
de salud que no iempre se encuenuan en la capitaP s“ 2. 

Las cams de la “hstituci6n Le6n xm” esmhn diestinadas a aE 
ros casados- m o ~ ~ t a  y religiosm, quilenes pdrian h m  prophark al cab  
de 10 o 15 afios de pagos mensuales. Esa condlkjn de rnam-ador-psogietani@ 
resulta muy interesante de destacar, pues con ello se cornbath la usura que 
normalmente se malimb con e1 pago de alquilreses en ias conventilllm, q“~e  

I 
50 Institucih Le6n X1i1. Vtgssinso animwio L su fu7odacs&rr, Santiago: T a k e s  de la Fanpcesa 3 
51 “Instituci6n Le6n X W ,  en Revista CatbIii, E7 de agosto de 1912, tom XXIII, aiio 1% ’ 

52 Juan Enrique Concha, “La Instituci6n Ce6n XIII, su objeto i su desarrolb. Memoria 

Zig-Zag, 1912, pigs. 9-10, 

NQ 265, phg. 297. 

Secretario del Cmse.., en E m  Canto, Jwb,op. d., @gs. 235-229. 
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’ si@icaba un lucrative negocio para 10s propietarios y una completa dependencia 
para el inquilino. Aunque la segregaci6n religiosa impuesta a 10s postulantes 
de las viviendas impedia un acceso libre a la poblacibn, pxas penonas heron 
expulsadas de la Institucibn por no cumplir con sus obligaciones morales. En 
1898, cuatro aAos despuCs de la inauguraci6n de las primeras casas, de las 27 
Cadias que originalmente se habian asentado, “sob una h e  despedida porque 

modo inconveniente i no qujso sujetarse a 10 exdido par el 

La mala habitacibn de la p b l a c i h  d s  p&se no clonstituia aan factor mas 
ides que estos 

io de estas dificufhdes permitihsituar las precarias 
tar corn0 la causa de atm males. h r  elb, su mluci6n se 
aidad de primer orden: 

entre 10s que conformaban la amplia gama de prcotde 

“Las confesencias [de San Vicerrte de Paul], que se propmen como irltimo 
fin la moralizaci6,n de las familias visitadas, han vkto experimentalmente que 
el factor principal que se opone a su a h a  es la hahtacGn, y p r  eso trabaja 
y estimula a t d a s  Eas conferencias particulares para que a d a  una de ellas 
construya un citk, donde puedan albergarse h s  @res protegido~”~~. 

urante 10s primeros aces del s@o xx era recmmido por ia mayofia 
es dirigentes como un requerimiento de p~ imt t~a  necesidad para 

ar 10s graves problemas sociales existentes, ya bb ia  sido anunciado al 
el siglo anterior. Julio Rrez Canto, ~ Q F  ejempb, scfiakaba en forma 

yente que el bienestar o desgracia de la atmdiGn de aan pueblo depen- 
rma de habitacibn”. Por otra parte, en una memoria de grad0 

el arutor se referia 
e h familia, en la 

a h habitacibn 
io d s  P O ~ ~ ; ~ Q S Q  para educar y mjorar a la chse obrera, para 

1 nivel de k familia y hacer de sus miembros elementors sanm y Btiles 

s entre el mejoramiento material y lols beneficias morales que 
habitacibn se encontraban, de manera conxiente y elaborada, 

pnsamiento de quien diem forma a la primera Instituckin que entregaria 
Qsas a abreras. Melchor Concha y Toro, en la solicitud que hacia al Presidente 

eyes y Ciencias Politicas titulada t a r  ~~~~~~ 

influencia moral de la habitaci6n -en la consd 
a c i h  i en las ciasturnbres”56, mohvo por el cml 

te de Paul“, Revista Cat6lica, 4 de enero de 1913, torno XXIV, 

hbjtacimes para ob~eros, Santiago: Imprenta y LibmrCa Ercilla, 1898, 

habitaciones para &rerod’, Memoria de prueba para optar al grad0 
Lqes y Ciencias politicas, Santiago: Imprenta Cervantes, 1900, 

209 



de la Repiibhca para hndar  la instituci6n se referfa a la obra de la siguiente 
forma: 

“El construir y donar casas a 10s obreros serB, en todo caso, una obra de 
beneficencia; per0 mayor seri el bien que se haga a las clases desvalidas si, 
juntamente con satisfacer sus necesidades materiales, se consigue curar sus 
dolencias mora le^"^^. 
En la medida en que las condiciones de habitaci6n dejaban de ser una 

necesidad material o meramente fisica, transformBndose en un asunto con im- 
plicancias morales sobre la poblacibn, y por lo tanto con Clara influencia sobre 
el modo de pensar y actuar de la gente, s610 entonces era posible concebir el 
gran revuelo que alcanzaria este problema entre 10s sectores mBs influyentes 
del pais durante la primera dkcada del siglo xx, que tuvo como uno de sus 
principales hitos, la Ley de Habitaciones Obreras de 1906. 

Entre las muchas implicancias que podia tener para una familia poseer una 
habitaci6n que cumpliese con 10s requisitos minimos, existia una que era par- 
ticularmente interesante y que guardaba relaci6n con el tema de la propiedad 
privada y el combate a las doctrinas socialistas. La Enciclica Rerum Nouarum era 
especialmente enfBtica en sefialar, en contestaci6n a las ideas socialistas, que 
“la propiedad privada es claramente conforme a la n a t ~ r a l e z a ” ~ ~ ,  pues antes 
de que se crease el Estado existia el hombre, quien habia recibido de la natu- 
raleza el derecho de cuidar de su vida y de su cuerpo. Si bien no hay en toda 
la enciclica referencia alguna a1 tema de las habitaciones obreras en particular, 
si existen alusiones respecto a la importancia y necesidad de reforzar el valor 
social que tenia la propiedad privada, en especial entre aquellos que poseian 
menos bienes: 

“Es menester, pues, trasladar al hombre, como cabeza de familia, aquel 
derecho de propiedad (. . .) deba el padre de familia defender, alimentar, 
y, con todo gknero de cuidados, atender a 10s hijos que engendr6 (. . .) est0 
no lo puede hacer sino poseyendo bienes ctiles, que pueda en herencia 
transmitir a sus hijos’160. 

Juan Enrique Concha S., Secretario del Consejo de la Instituci6n Le6n 
XIII, en una de las memorias de esta obra, se referia a1 problema del socialismo, 
tildBndolo de “doctrina criminal que hoy invade el mundo”, llegando tambih 
a nuestro pais, donde sus propagadores intentaban “introducir en nuestros 
obreros todos sus nefindos proyectos de sangre y de fuego’161. MBs adelante, 
refirigndose a la Institucidn sefialaba: 

58 Imtituci6n Le6n XIII, op. cit., pig. 5. 
59 Le6n XIII, op. cit., pig. 15. 
6o Ibid., pig. 18. 
61 Perez C., op. cit., pig. 217. 
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6‘(. . .) si 10s socialistas pretenden conquistarse a las obreros dicitndoles lquerkis 
ser propietaria? pues vamos a la revolucibn social a quitar la propiedad a 10s 
que la tienen, para repartirnosla entre nosotros, de seguro que no encontra- 
rian adeptos en esta institucibn donde, junto con hakrjente respetuosa del 
derecho ajeno, habri muchas familias que ya son propietarias i que saben 
que tienen que perder el esfuerzr, de muchols ahass la tran uilidad de toda 

Poor medii0 de estas palabras, Juan Enrique Concha declaraba que la trans- 
ikmnaci6n del obrero en propietario era un dwtivo mecanismo para mantener 
&&da a las dwtrinas socialistas. Al obtener un Lnte la perseverancia 
en el trabajo y el ahorm, el obrero valoraria tanto esherzo habia 
bgrado, y por tanto rechazaria a quienes pudieram pmer en r iago  aquello que 
p k s  pcrtenecia. En resumen, se afirmaba que Ea p m m d n  de la pmpiedad 
privada en el prwkrariado combate frente 
ai wcialismcr. &! esta man beneficencia cad- 
k a  se vlumbraha como una tm, p e s t 0  que no sblo 
era h ducibn de una necesicEad material, o la base para cudquier otra forma 
de kmficerrcia, sin0 que tambiCm @h desimmdvar impubos socialistas, 
amcando el probienna d d c  la raiz: em la familia p d 

N d e d o r  de g u k e  QS mAs tarde, m rim9t.i inauguracibn de 
43 ai~pevas lcasas de [a I cidn Zebm XILE, d Intemdermte de Santiago, Pablo 
U r d &  en su d i m m ,  se referEa a la &m, numamewe mm5 una forma de con- 
trarrestar a quellas elementos nocivos que intentabam promova movirnientos 
C anaquia em ia wciedad. 

una vida si caen en la red de e m  hombres cormmpidas J . 

“Ning6n media, wfiores, m&s dcaz  que el de hcer p m p h r b  a1 obrero, 
viwulAnd& de e t a  suerte, con ios bms idext rwt ib  de la propia con- 
~eniencia, a h estaMicM y a1 orden smia~”. 

Es posible suponer que atas ldeas sabre [a alames de la propiedad privada 
en !a manera de pemar y actuar de lcrs obreraa y sus 
cxdupjlvo a h Enstitdm L d n  XIII. Sin embargo, esta i 

su t i p  en Chile, llewndo a cab0 un natabie desemgefio en la conforrnaci6n 
un verdadem barrio cams higi6nicas y baratas, rnotivos 

pt hs cuales se transfo nte patr6n a seguir para las poste- 
problem de h h&itacih popular 

e i duso  por el mimo  gdierno que desde 1906 tambitn asumi6 esta tarea. 
Entre tas primeras pobhciones que tambii&n trabajahn p r  la regeneracibn 

sanitaria de Santiago, destacaha la construida par la “Institucibn Sofia Concha”, 
Qmbii&n en la dtcada de 1890. Ubicada en el barrio sur poniente de la capital, 
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~erca  del parque Cousiiio, contaba con tres edificios aislados y separados por 
d e s  arboladas de ocho metros de ancho. Ademas de sus 133 habitaciones con 
patio, la poblacibn estaba provista de un departamento especialmente “de&. 
a d o  al servicio de todos 10s locatarios i que consta de ocho leeinas de madera 
independientes unas de las otras i una lavanderia con dieziocho artesas corn. 
truidas de material dlido, cal i ladrillo i revestidas con cement0 romano’m. 
La acequia que cruzaba el barrio fue abovedada y se construyb un sistema 
permitia retener las aguas contaminadas. Por crtro lado, se instalaron ‘‘ 
llaves que permitirian a 10s locatarios disponer de agua potable a discr 
Aun cuando en esta poblaci6n no se verificaba la existencia de w t o s  
higiknicos e individuales en el interior de las mas,  la condicibn sanitar 
10s obreros mejoraba ostensibkmente en r e l ach  a su vi& en ios conventii 
El tratamiento del agua promovido por la “Institucibn Sofia Concha” p 
en parte la deficiente red sanitaria santkguina, que a6n care& de un si 
racional de alcantadladas. 

vienda obrera en la Cpoca era la s;oCi&d San Vicente de Paul. 
de la Estacibn Central, su primera &ma, la p&l 
mayoritariamente a ernpleadm de ferrocarrilcs 
antes rnencionadas, c a m h  de un isterm ad 
materias fecales, p ~ r  lo que el &gar y la cocina se instahban fuem de la azu 
Su cercania a una in 
caba que durante el 
a 10s patios e inch 
reconocido higienista chilmo de ka dppoca, si bien la @h%n czornpllh de b 
forma con 10s requerimientos espaciales y atructumks, hs  camterbticas 
nitarias eran deplorables. AI respecto afirrnaba que ‘“as coondkiom hgikn 
de esta poblacih, tan estensa, con allm tan espaciosas i tan bkn situada, m 
solo dejan mucho que desear, sino que son en estremo pdigrmas” 67. Mm 
tarde, el mismo testigo abordaria las cuestionables condkiones higibnicas de b 
poblacibn San Vicente de Paul, lamentando que @bra tan vasa y atm, 
haya resultado hasta aqui 119031 casi estkril*. 

La participacibn de la beneficencia catblica en la constmccibn de wniendas para 
obreros, obra que tuvo una cierta continuidad hasta la dkcada de 1920, result6 

Otra de las instituciones preocupdas por resolver el pmobkma de la 6- 

que csuzaba la calle de la Conferencia 
undaciones con agus patridas se ace 

s pkzas. En opinkjn, de J u h  Rrez Caruma 

64 Carta del doctor Fernando Puga Borne a Juan Enrique C o d a ,  4 de mubre de 189% 
en Pkrez Canto, Julio, Lm hu-s para o h s ,  Santiago, Impreata y I l W a  Ercilla, 1 
pags. 208-212. 

Lacgar era el t6rmino con que se denominaba el eapacio en que se disponfiln los receptores de 
denperdicios ferae en letrinascavadas en la tierra o en tambores rnetiiks. Su ubkacil6n se dslpon5a 
niem re fuera del espacio Intimo de la domestkidad, en el patio coman de fos conwlltilb. ” Pkrez Canto. Julio, Op. ut., pAg. 23 1. 

68 Perez Canto, Julio, El Obrero p7opieto7io. Habitaciones Higjk&m y Borotas para Obrem, 
Guatemala, Tipograth NxionaI, 1903, pAg. 63. 

655Ibid, pig. 210. 
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ser muy activa Y beneficiosa, tanto corno accidn concreta de mejoramiento de las 
condiciones habitacionales de 10s obreros catdlicos, como por sus influen& en la 
labor que en esta materia desempefiaria el Estado a comienzos del siglo xx. Estas 
primeras poblaciones reseiiadas son un ejemplo de la inidativa de muchos catblicos 
chilenos que, luego de la institucionalizacidn de la doctrina social advertida con la 
publicacibn de Rerum Novarum, aprovecharon el impulso que entregaba su Iglesia 
para contribuir en el desarrollo moral y material de 10s obreros. 

4. CONCLUSIONES 

En el presente articulo se han revisado las mis importantes motivaciones 
del trabajo efectuado en las primeras pobbciones para obreros de Chile. El 
higienismo y el catolicismo social han sido abordados en una perspectiva que 
permite interpretarlos como 10s mis influyentes cornponentes de la accidn 
que determin6 la construcci6n de 10s conjuntos habitacionales del pendltimo 
carnbio de siglo. 

Hacia la segunda mitad del siglo xIX, el proyeeto higienista chileno sent6 las 
bases para sensibilizar a la sociedad acerca de depbrables condiciones en que 
vivian 10s sectores populares urbanos. Atendiendo a sus problemas cotidianos, 
d caricter rnultidisciplinario del higienismo contribuy6 en la conformacidn 
de una opini6n amplia y critka que consideraba que 10s mala que afectaban a 
11m obreros debian ser resueltos con la participaci6n de diversas instituciones. 
Medicos, arquitectas, abogados y otros cientificos participarian en una tarea 
que intentaria modificar el espacio dornbstico de lm &rems. 

En sus afanes por mejorar las condiciones en que vivian 10s habitantes m5s 
pobres de las ciudades chilenas, el higienismo influy6 en La constitucidn de un 
arnplio cuerpo legal preocupado por las mkerias y carencias materides que 
ponian en duda la salubridad pdblica. Normativas emanadas de Pas rnunicipa- 
iidades y discusiones legislativas que involucraban a los parlamentarios, eran 
Gntomiticas del valor otorgado a1 problema de las deficientes condiciones hi- 
gsnicas en que vivia un segment0 importante de la poblacibn chilena. En una 
wereladera “cruzada” destinada a alcanzar la salud pbblica, Ia insalubridad del 
mnventillo se convirti6 en uno de 10s principales blancos de Pa normativa deci- 
mon6nica. Antes que su reemplam por nuevas formas de habitar las ciudades, 
h preocupaci6n h s  urgente era la eliminaci6.n de 10s establecimientos en que 
se concentraban las infecciones y las “miserias morales”. 

Pese a que el higienismo ha sido asociado, casi con exclusividad, al trabajo de 
kxs mdicos y cientificos del siglo XIX, sus preceptos influyeron en las p~cticas 
que el catolidsmo social llevaria a cab0 durante las dos ziltimas dgcadas de esa 
wnturia. La tradicional labor ligada a la caridad evangglica, y sumado a ello, 
la organizacidn de 10s cat6licos sociales de la d6cada de 1890, permiti6 efixtivas 
mejoras en las condiciones de vida de 10s obreros. Haciendo suyas algunas de las 
recomendaciones emanadas de la autoridad cientifica, el catolicismo social res01vi6 
involucrarse en la construcci6n de poblaciones para obreros. El efectivo trabajo 

I 
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realizado por las instituciones cat6licas parece ser el principal referente para que, 
durante la d h d a  de 1900, el Estado chileno se hiciera cargo del problema de 
las viviendas obreras. De lo mencionado anteriormente se desprende que seria 
imposible comprender la historia de la vivienda social en Chile, sin antes prestar 
atena6n a las maneras en que 10s cat6licos sociales disefiaron, gestionaron y ad- 
ministraron las primeras poblaciones. 
h acciones de 10s cat6licos sociales recibieron un herte incentivo luego de 

la publicacibn de la Enciclica Rerum Novarum (1891). Convertida en la voz oficid 
de la Iglesia, la doctrina social mantuvo su guia sobre el trabajo de 10s cat6lica 
chilenos. Continuando con las propuestas del Papa, algunos miembros de las elites 
chilenas organizaron la Institucibn Le6n XIII, cuya principal preocupaci6n ma 
instalar una poblaci6n para obreros cat6licos y morales. 

Tanto en la poblacibn Le6n XIII como en otras experiencias que involucraron 
la construcci6n de casas para obreros catblicos, el acceso a la propiedad privada 
parece ser el mis importante aporte que entreg6 el catolicismo a1 moderno 
sistema de la habitaci6n en Chile. Comprendido como un antiguo derecho 
natural segdn su argumento, la defensa de la propiedad privada seria un ele- 
mento destacado en la lucha de la Iglesia por evitar el arribo del anarquismo 
el socialismo. Mediante el ahorro, la compra de una casa permitiria a1 obrm 
contar con un patrimonio efectivo. 

Como ha sido expuesto en el articulo, las influencias del higienismo decimon6 
nico y el catolicismo social de fines del siglo se presentan como las m9s importante 
motivaaones para la labor efectuada en la construcci6n de 10s primer- conjunto 
habitacionales para obreros. Pese a contener elementos restrictivos en el acces 
las viviendas (en general se exigia a 10s beneficiarios ser casado, “m 
las primeras leyes destinadas a resolver el deficit habi 
parte importante de sus propuestas en la experiencia de 
beneficencia cat6lica. Justamente alli radica su relevanci 
sus actividades ilustra eficientemente acerca de 10s prole 
social en Chile. 
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JUAN RULFO Y SUS CIRCUNSTANCIAS 

fin de cuentas, asi es Mtxico. Innumerables pueblos donde 10s sueiios se 
pierden entre el adobe y la polvareda. Miis alki, ajenas a la Uuvia, las matas de 
agave tequilero y las hojas espinosas con fiesca pulpa del nopal. h i  comenz6 a 
ver el mundo en Sayula (Jalisco), el nifio Juan Ptrez Rulfo. Familia terrateniente 
que perdi6 sus tierras durante la revoluci6n de 1910. El futuro escritor naci6 
el 18 de mayo de 1918. Creci6 en San Gabriel donde le toccl la guerra cristera 
desde 1926 a 1928. POCO habia durado el padre Juan Nepomuceno Perez Rulfo. 
precaria existencia y de nuevo, dolor. Cuando tenia apenas 10 aiios, falleci6 su 
madre Maria Vizcaino h i a s .  La guerra cristera fue una contienda religiosa que 
hpresion6 fuertemente a1 muchachito. La desintegracidn familiar cala hondo 
en el nifio quejunto a su hermano Severiano es enviado en 1927 a Guadalajara, 
a1 orfelinato Luis Silva. Fue la forma para contimar 10s estudios. En 1933 por 
igual motivo va a un seminario y en 1936 10 tenernos ya en la ciudad capital, 
intentando, sin Cxito, ingresar a la d de Drrecho y a la de Fdosofia y 
Letras. Desde alli comienzan 10s trabajos y los dias. 

Para el niho Juan como para la rnayorh de 10s otrtros nihos de su tierra, 
h figura del padre rnis bien se desplaza en los corredores del entresueiio. 
Entonces la madre oficia de Geu-Muter en rims mivltiples que empiezan por la 
leche, continiian en la pequeha milpa que no alcanza a saciar las hambres de 
ltodos 10s afios. Se perpetiia desputs de la rnverte que hicarnente representa 
nn paso distinto dentro de ese suspendido espacio donde ocurre lo transitorio 
de la eternidad. V es que pasado, presente y futuro se Eunden en cada acto 
humano, en cada pensamiento, en cada deseo. En un espacio sin limites, el 
tiempo s610 puede ser espiral siempre en rnovirniento. 

Cuando uno recorre aquellos pueblos mexkzmos advierte laconstante presenda 
de una sociedad patriarcal sui ghmis. Veneraci6n azlsoluta por el var6n quejamh 
abandona su condici6n de niiio. La madre 10 m a y  protege; mantienen este cult0 
h rnujer y las hijas. El var6n provee cuando le es pasible y quiere; per0 quien 

se permite Mlar es la mujer que se ha de tornar, de algtin modo, matriarca 
sigilosa. Claro es que tal condici6n la hace gozar de ciertos privilegios de mando, 
per0 le impone enormes penas que duran m9s alIii de la vida. 

Juan Rulfo recorri6 lugares, experiment6 ernplecrs, se enamor6, escribi6 
mucho. Y 10s editores le fueron esquivos. Entonces, las revistas. h i  en 1945 
publica “La vida no es muy seria en sus cosas” en el niimero 40 de Amhka. Al 
aho siguiente, le rechazan “Es que sornos rnuy pobres”, “por ser de muy subido 
color”. 

Mientras realizaba labores de subsistencia, observaba y escribia. Cuando 
esto no le era suficiente, su chmara fotogriifica le ayuda a dejar ~onstancia de 
40s heridos pueblos Y de la miseria. En su obra total esdn presentes el caciquis- 
mo, 10s mitos, el alms y el rostra de la gente, la aridez, el despojo, el dolor, el 
fanatismo, las guerras personales, la ternura, la muerte. 
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Cada una de sus obras lo reflejan sin caer en el panfleto. Exigente consigo 
mismo, logr6 un estilo linico que permite conocer esos personajes tan me&- 
nos que salen a nuestro encuentro mientras se oye ladrar 10s perros y una luna 
amarilla entromete su cara en la danza. 

En MCxico la muerte tiene sitio en las acciones diarias. La convocan pan 
las celebraciones; invitada a la mesa, se le prepara un florid0 camino de made 
que encuentre la casa. Hay un dia al afio donde ella preside 10s festejos. Y 
nifios se visten de esqueletos y se regalan cuhus (calaveras) de azlicar con 
nombre de la persona como muestra de afecto. Comparten t d o s  el dulce @% 

de muerto y 10s cementerios se repletan de familiares que festejan a sus muertm 
con mlisica y el pungente aroma del zempaxlichitl. 

Pues bien, la obra integra de Rulfo da cuenta de esta peculiar sincresis de vi& 
y muerte. Es muy posible que aun ahora asome su rosfro Mictlantecutli, deida$ 
de la muerte. Es cosa de llegar al mercado de Sonora en el D.E e internarse p 
el pasillo nlimero 8, para acercarse un tanto a la risa i n  dientes, a 10s filtra y 
picaflores convertidos en amuletos para el amor. En cualquier Tkguis de mi- 
quier aldea oficia la yerbera y componedora. Magia y picaresca. Dudas, certezaa 
y 10s cdores que se ven diferentes por obra y gracia de la luz solar mexicana. 
El naranja agresivo y dulce de los mangos; el verde que reconforria despuh 
secano; el azul con su voz tranquila de ojo de sea, el ocre de la tarde. 

Ahi creci6 Juan Rulfo, de ahi extrajo la materia para construir la t r a m  que 
desarrolla en espacios yuxtapuestos. Sus personajes pertenecen a1 lugar dd 
entresuefio. Si pensamos en Pedro Phramo podemos sefidar que se trata de urn 
viaje diferente al de Teseo en procura del Minoiauro. Aqui no hay laberinto mi 
hilo de seda. M& all5 de la blisqueda de Juan Preciado, percibimcw su descem 
hacia dentro de si mismo, lo cual le permite acceder a un mundo fantasmith 
donde aparecen quienes lo precedieron, 10s muertos sin muerte pvrque forman 
parte de el mismo. Dicho de otra manera, este viaje 6rfico conduce a1 encuentm 
con 10s espantos (asi llaman en MCxico a 10s aparecidos) y m8s a6n a cuanto .w 
relaciona con lo inexplicable. 

Dentro de esa apasionante diversidad nos damos cuenta de la certeza did 
verso de Netzahualc6yotl: “ ... En cada mancha del melote se halla el mundo 
entero ...”. 

Por razones como Csta, Juan Rulfo fijPndose en Sayula cre6 Comala. NIL 
en esa especie de calzada de los muertos, transitan sus personajes que no sm 
arquetipicos. Uno de 10s rasgos de Rulfo es la rnaestria con que da progresih 
dramiitica a sus criaturas. 

Juan Rulfo decia: “Escribi estando en la capital para recordar la atm6sfer-a 
del pueblo donde vivi. Llegut a odiar la Literatura acartonada. Cuando volvi 
a1 pueblo de mi infancia, encontrC un pueblo abandonado, un pueblo fanta* 
ma. Y escribi sobre muertos que no viven en el espacio y en el tiempo. A d m  
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H U W I D A D E S  Ii 
En tal escenario de vigilia vemos elementos semejantes a 10s del cor0 griego. 

iplaiiideras o juezas de una conciencia colectiva? Rulfo sitda en cada personaje, 
la totalidad del pueblo, la totalidad del mundo. Comala es el m d o .  El terregal, 
la imagen que resta de aquellos rincones visitados por sucesivos alzamientos y 
que, a la postre, contindan en 10s sueiios. 

De El lhno en Ibamas, que la editorial Fondo de Cultura Econ6mica publica 
1953 tras mucho penar su autor, yo nombm M. A parecer alli no ocurre 

nada mientras ~ S M  amigos ocasionales conversan una cervezas calientes. El 
&lo es un dombo pesado que se cierne sobre e1 aire caliginoso, el sudor de las 
mnos y el terror a 10 desconocido. Pasado, presente, hturo, no existen separa- 
&mente. Se funden en cada acto, en cada pensamiento, en cada deseo. Luvina 
es un espacio flotante donde sucede un tiempo en epird que gira siempre. Mi 
es dable la transitoriedad de lo eterno. Es d e ~ i r ~  la ~ i & .  

El mexicanisimo 6mbito vocabukar de Rulfo lqra universalidad merced a1 
io con que maneja el dlcurm. Ems perwnajles aprelscialmente detenidos 

cuyos desplazamimtas acontecen al interior de si mismm n a  imdtan a desen- 
nmfias el concepto de b fantistico en Bulk. bises 
h contingencia se encwentra 

ham de cafe y allgwnos alcoholes en el cuerpa, senrado en la antigua libreria 
El Jugiar. Yo no lo Ilamarh precisarnente un rnisAuutmpo. Reticente, tal vez, 
kkor  consurnado, mnversador intehgente, lejano a besamanos, antesalas y 

dentro lo uni6 en sujuventud a trav6s de 10s libros con 
Jacobsen, Bojersen, Selma Lagerlijf, Wddor Laxness. 

La, cautiwron esos ambientes de neblina, grises, con personajes silenciosos, casi 
humo que circulan entre io cotidino y la fantasia. 

Per0 en su tierra hay sol, la resequedad y a veces las lluvias que convierten 
en fango las veredas y 10s patios. Entonces 10s habitantes, sus personajes, van 
a rransitar en silenciosos tramos en la sombra mediante un contrapunto que 
r m p e  el tiempo y el espacio. Los muertos no ocupan lugar ni en el espacio ni 
en el tiempo, quizis tampoco en la conciencia. 

En Pedro Purumo, Juan Rulfo elimina explicaciones y moralejas. iTanto se 
ha abusado de ellas en nuatra Literatura! -decia el. Yo pienso que consti- 
tuye sefial de maatria junto a su manera de utilizar el lenguaje del pueblo, 
de sus mayores. No por ello es una novela autobiogrifica. Esos personajes 
haginarios se inician en la realidad contingente, per0 son tallados a travCs 
de la 6ptica fantistica. 

1PIm. Ngo 
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Rulfo construia sus personajes y veia hasta ddnde iban a llevarlo. Dan saltas 
como la vida de 10s hombres aecia.  

La dificil infancia asaltada por fanatismos mliltiples madur6 en un constante 
rechazo a tradiciones nefastas y tendencias que generan crueldad y sufrimien. 
tos. No obstante 10s dolores continu6 creyendo en la ternura. De ahi entonces 
que sus personajes poseen algo parecido a una fe deshabitada que mantiem 
la esperanza. 

Mexico es un pais de personajes. Si caminamos por Avenida Universidad 
en el D.F. llegaremos a Cuicuilco y alli topamos pirirnide. Los nifios caminan 
en un migico entorno donde todos 10s rostros del tiempo e s t h  presentes; el 
espacio es de antes, de ahora y el que seri. CuaIquier recodo de 10s pueblitm 
nos acerca a un profesor rural que ha vuelto taumatlirgica su existencia. MAS 

all& la Sefio que vende enchiladas y, a ratos, seguramente por las noches, prac- 
tica la brujeria y asi, de pronto por 10s caminos oscuros, las almas en pena, las 
hnzmus. Todos estos elementos Juan Rulfo 10s estiliza en vivos personajes siempre 
errantes. h i  el cacique Juan Preciado que dej6 hijos en muchas mujeres. Esa 
especie tan habitual en 10s campos. Soberbio, absoluto creyente de un rito de 
c6pula que le da pas0 a perpetuarse en seres desorbitados que se hundirh 
en si mismos para buscarlo. Su fanfarronerh y falta de respeto por quienes Eo 
rodean, ocultan su desvalidez y amor inconcluso. Hacedor de entuertos carecr 
de la capacidad para pedir perd6n. Su aparente fortaleza esconde tambikn la 
herida de la orfandad y su tremenda cobardia. Ni siquiera la muerte lo libra 
de ello. Susana San Juan olia a fruta fresca pero el nunca logrd pasar mis alli 
de su cuerpo. 

Eduviges Diada p las otras mujeres, cada cual con su historia. En 1948 Juan 
Rulfo ley6 por la radio fragmentos de La cuesta de las concarEres. Semejantes a ellas, 
las mujeres en Pedro Phramo y en El llano en l l a m .  Casi ocultas en el rebozo, 
pie1 requemada y huesos, hechas a la voluntad constante de 1- hombres que oe 
van en la bola’ tras el cacique vestido de general que luego se dvida de quienes 
lo siguieron. 

Seductores y a la vez extrafios para la mayoria, 10s cuentos de Rulfo vieron 
la luz primera en la revista America. Asi el recien mencionado de las comadrm, 
Talpa, fi les que no me maten. En este liltimo, el ritmo narrativo asciende junto a 
la angustia del protagonista. Rulfo nos lleva en este recorrido tr5gico y frente a 
nosotros desfilan 10s motivos: mezquindad, pleitos tribales, codicia; y logra que 
empecemos a desear que, pese a todo 10 cometido, el hombre logre salvarse. 
La maestria radica en la sencillez para presentar 10s hechos anteriores a est? 
via dolorosa y en la gradacidn incisiva del dramatismo. Notable es la economia 
de recursosjunto a la profunda indagacidn de cuanto ocurre a alguien que se 
sabe condenado sin remisi6n. El personaje del hijo constituye el resonante fun- 
damental para lograr el punto Algido. En lNo y e s  ladrar losperros? Descubrimos 

Bola. Huestes revolucionarias de 1910. 
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el monblogo que dialogiza cada uno en momentos de incertidumbre y miedo. 
Lwvina, ademas de lo ya sefialado, es un cuadro aparentemente detenido per0 
con briosa acci6n en 10s planos interiores de 10s circunstantes. Estos son dgunos 
de 10s cuentos que configuran El llano en Ihm. 

Juan Rulfo guard6 su vida y 10s amores. De pronto podemos ver cierto 
Iejano trazo en alguno de sus escritos. Hubo tristeza y silencio. Tal vez en eso 

nsaba cuando fumaba y desaparecia casi entre el humo y el poniente. Era 
estatura mediana y buen amigo de Edrnundo Valadb, Juan Jose Arreola, 
naldo Orfila y Alfonso Caso. A 10s d a  prirneros conoci y tuve el privilegio 
la amistad con ValadCs, excelente escritor. 
De tantos encuentros y peripecias conchi6 personajes intensarnente huma- 

0s con lenguaje xncillo de profunda belleza. Memos  afirrnar que es la suya, 
ma narrativa innovadora. 

Recordemos a guisa de ejemplo, c u e n t ~  publicadas m 1945 en la revista 
(Guadalajara): Nos han dado la tiema y M m t .  
Rulfo fue un fot6grafo que pus0 su ~ 4 1 ~  en esas constancias del paisaje 

(Camzms de Mkxico) y 
ferrocarril Nonoalco-Papaloapan. E! cine atme su inquietud, tal vez 
onsecuencia del amor por la fottografia- Mejm dirk que Rulfo es un 

ser integro jamis 
'escindido de las pcnas J alegrias de sus semejantes. Escribe guiones. No 
gueda contento con ellos. Vuelve a escribir, rondan las desoladas 
figuras parameras. Fa habia emborronada mvchzls n h a  estrella 

j m t o  a la luna ( 1946) y Ed hombre de la medk lum, en iaeas previas 
(de Pedro Ph-amo. 

Rulfo intenta igualmente la actuacicin y partkipa ea formas de cine expe- 
rimental con amigos escritores. Alii estin Carlos Fuentes, Roberto Gavaldcin, 
;&riel Garcia Marques. En 1959 con Antonio Reynow realisa el cortometraje 

Luego en I963 escribe el p i 6 n  cinenatogrAfico Rdoma Harida. No 
que ese vivir para adentro lo hace buscar vias de libertad y es en las 

Conoci6 lo amasgo y lo dulce de todo transcurrir humano. Lejano a gran- 
ilocuencias y artificios, escribi6 una genial novela que presenta sabrosos rasgos 
e la picaresca latinoarnericana, fundamendmente rcferida a M6xico. Hablo 
e Elgallo de oro. Hay en ella un tratamiento fino de intersticios y profundida- 
es de 10s personajes. De nuevo la mwjer Gea-mater, mandona, con un especial 

sentido de proteccicin hacia el var6n per0 sin dejar que las razones de amor la 
mjuzguen. 

Juan Rulfo realiza un acertado estudio de las relaciones de la singular 
pareja de la Caponera y el gallero, cuya existencia gira en torno a las riiias de 
gallos. No resulta dificil advertir que en el ruedo de las ferias, Rulfo presenta 
el gran teatro del mundo donde concurre esta suerte de corte de 10s mila- 
gros y sabe transformarlos en un retablo de las maravillas. El peregrinar del 
gallero perdedor permite a Rulfo describir en todos sus tragic6micos detalles 

less seres humanos. Hace fotos para 

n busca de expresidn para cunto constituye 

onde encuentra parte de las respuestas. 
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- MAPOCHO 

las pocilgas tan semejantes a las posadas y ventas cervantinas. Apreciamos la 
impronta del ingenioso hidalgo conocedor de 10s sitios donde toda zozobra 
tiene su asiento. De alguna manera Rulfo fue Sancho y Quijote en el me& 
adverso que lo llev6 a una inconformidad permanente con reglamentaciones 
y apariencias. Tal vez por eso, amigo de Juan Jose Arreola, escritor y vivo 
personaje de la picaresca. 

Rulfo posee la dolida intensidad de quien vive a contrapelo. Su t iemp, & 
hecho, no transcurri6 s610 en el espacio visible; habitualmente parecia suspcn- 
dido en la atm6sfera. Esto jamis le impidi6 su activa participacGn contextual 
y una apasionada o 

pequefios, sensaciones y sentimientos fu 

cine mexicano (Arid) a atra bktwb CYWZ 
dirigida por &two Riip~teh en 1933 y 

En E6 gallo de or0 r d i m  una pmye 

dadoras de e t d  

cuida mL que a un nitz 
Lo nutre, aun privhd 
al cud se le conceden 
obedecen estoicarnentc las mandam del gallero. Vkto d d e  
gallo le permite potenciar su voluntad omnimoda frente a la 
religiosamente las or 
de machismo. Per0 simuk%neamente denota la actitud infaanti1 del var6n Fi-ente 
a la derrota. El rehgio para la vergiienza de perder y quedarse primdo dd 
hacedor de una posible bonanza, ha de ser la mu&, ejpxckndo nuevamente 
de Gea-mukr. 

En El gallo de m-o lo narrado ken  pudiera parecer una sucesi6n de cuadm 
kitsch ofi-ecida al lector. La verdad es que se trata de un despiste, ya que e ta 
soledad invasora Ia que aparece por todas partes. 

El gaklo de mo h e  publicado en 1980. Se le rindi6 homenaje al autor y hub0 
una exposicidn de sus fotografias en el Palacio de Bellas Artes. Al abo siguiente, 
apareci6 un libro suyo de fotografias: Infratnundo. Decidor titulo, aplicable a1 
Pmbito donde se desplazan sus personajes. 
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HUMANIDADES 

A traves de su obra total, Rulfo refleja la problemiitica sociocultural indisoluble 
con el mundo fantktico. De ahi que su amorosa y prolija indagaci6n sobre lo 

mexican0 proyecte SUS creaciones al plano universal. La dolida humanidad 
aparece vapuleada por el destino. El modo de rebeli6n contra elfaturn, Rulfo 
lo plasma en aproximadamente 6.000 negativm que dej6 junto a sus cuentos 

novelas. ZEsctptico? Puede que. NO obstante el ir y venir fantasmhtico de sus 
criaturas en un espacio sin Pimites, representa la conshtaci6n de la profunda 
voluntad de ser. ViiPido para una persona y para un pueblo entero. 

Susana San Juan, Macario, el condenado, las doncellas perdidas en 10s 
mil vericuetos del suefio, las cornadres ndo p= Iw tkrrosm visillos, el 
dolador cacique, el cura, !os auguriw y lm perm.  Criaturas de vigilia que se 
&egan a desaparecer. En Juan Rulfo eel eterno retorno constitaye una seiial de 
protesta. Es su forma de reiterar que aig6n dia, sdamente d@n &a, el buscador 
emcontrarfi su girnesis y el significado de la existencia no ha de s a  finicamente 

recarkdad. 
Cordrar represenfan epigonm del eruce de b famdsti'co con la pi- 
nuestra Litemtura Larirrmmer-tcana. Jurrte a elhas, Carlos Fuentes, 

pitveda; ants, Horacio Quiroga 

l ' 

JCRV Luis Bmges, &lfo Bioy Gasants, L 
y k4iiskrto Her&ndez. 

KO ellr~1~entm e:nrJoan RwIfo, intimismo y &isibw midente de erradicar lo 
rflao dentm de la aarmci6n. Cam flapidez arma h brama de m d o  que nos 

tm a lois iimeaks impuestos en rim. R u k  aspira a una libsrtad afrsoluta 
m cuanto a1 daphzamiento de entm e histsrjas. IEirrafi antes, mencione la 
hwlh que dejam err ti lw autora n6r$m. A su wez, esa forma tan suya de 
ebnniezar la adjetiwaci~bn, exagerada y remitine a 10 P P O ~ U ~ O ,  cdoca su @bra 
emtre hs que m y o r  interirs han despemdo en atudiasm c inwestigadores y 
para 10s lectores. 

SI bien 10s premicks nunca son indice de La talla de un escritor, Rulfo, 
kjmo a pasillos y antesalas, recibii distinciones y gahrdones. En el period0 
1952-1953 fue becario del Ccntro Mexicano de Exritores. En 1957 recibi6 el 
&vier Villaurrutia p r  su novela Pedro Pdramo; en el mismo aiio el Nacional 
ck fiteratura; en I983 el Principe de Asturias. 

Mariana Frenk (Mexico) realizd la primera traducci6n de Pedro Phramo al 
diloma alemiin y, m i s  tarde, ha sido vertida a1 inglb, a1 franc&, P O ~ C O ,  itdano, 
S ~ ~ E O ,  holandb, portugues, noruego y dan6s. No en van0 Rulfo cre6 perso- 
~ J @ s  que teniendo UM Clara identidad mexicana, trascienden a universales 
gracias a1 acendrado conocimiento que tuvo de las grandezas y miserias de la 
raza humana. 

Lejos afortunadamente del criollismo rnachac6n, hlfo ha l o p d o  un acabado 
estudio de 10s caracteres y un anflisis certero de las circunstancias hist6ricas. SU 
WdQ cuidado, cefiido, carente de vocablos altisonantes. Reprodujo la lengua 
de 10s pueblos con criterio estktico. 

Itores a m i n m  y st? involucre a e  unitrerm con t k e m p s  y espacichs distin- 
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Fund6 la colecci6n discogrfica Vbz viva de Mkxiko para Radio Universidad. 
Fue Csta  una de las tantas actividades con que se propuso dihndir a 10s e.scritores 
y a la cultura del pais. Su trabajo, pues, no se limit6 a tres obras como consignan 
varios manuales de literatura. Rulfo es un artkta integral sin declaraciones ni 
avisos publicitarios. Diariamente concurria a1 trabajo y por las tardes a1 cafe a 
conversar con 10s amigos y a hmar recuerdos. 

Como suele suceder, en estos dias su nombre se menciona junto a discu& 
nes por derechos de autor. Me imagino que ese hombre de palabras escasas p 
mirada a1 infinito se habria reido de buena gana con estas querellas. 0 tal 
enojado, se pondria a escribir un cuento, se acordaria de La herencia de Mati& 
Archngel y veria lo que sucede en Mezki$&n. Muy posiblemente se sentarh a 
tomar cerveza sin que ninguno de 10s cornensales de h v i w  lo reconociera. 
Ademis debe incrementar el niimero de tomas del puebL10 ese que e1 Ilamh, 
C m l a  y que 10s demks, al no conocerlo, aseguran que no existe. Junto a 41 
no es dificil preguntarse qut existe y que no existe. Es posible que volviera a 
decir: " Muchas cosas fuertes tknen que ver con la nada y res 
donde naces, creces y te alimentas. E.s la coddianidad, el dia a dia, 10s cohes3 
el ruido, palabras, risas". 

De esta manera cre6 su oboa. Mirando y oyendo aprendi6 y b juntb al 
caudal de lecturas. Ajeno al academicismlo rigido. La creacibn de las sews impha 
olores, roce; en buenas cuentas, cabalgar en 10s cinco sentidos abrazado a h 
imaginaci6n que alberga lo perfecto y 1 , ~  torcido; la pie1 fragante y 1- inciertm 
pasos de 10s muertos. 

Pensemos en el agente viajero de neumaticos que rmorre ciudades y e 
cucha leyendas y consejos. Cuando no bast6 la pluma, busc6 en la cfimra, el 
testimonio de sus vivencias. Las guerras de 1910 y la cristera, las padecib de 
muy diferente modo. Las tropas de Villa pasaron muy cerca per0 61 sdlo hs 
vivi6 a traves de relatos familiares, de Rafael Muiioz (Se flmrm el carZ6n fmm 
Bachimba) y de Mariano h u e  os de abajo). La cristera le enseii6 el daiio que 
causa todo fanatismo. 

El silencio que muchos calificaron de misantropia fincaba en un pudor in- 
menso que lo aiej6 de vanaglorias y pleitesias. En i952 nombrado director de 
la Revissa Mapas publica en ella con el seud6nimo Juan de la Cosa (MeztitlchJ 
Antes habia escrito un articulo ilustrado con fotos sobre Castillo de Teayo que 
reciCn h e  publicado el 200 1. 

En 1962 se integra al trabajo del Instituto Nacional Indigenista y reali 
labores sin aspavientos, como ha hecho todo en su vida. 

A estas alturas, diria yo que el ensimismamiento de Juan Rulfo nunca 
signific6 evadir el compromiso con 10s expoliados, con el paisaje cargado de 
presagios, con 10s rincones asaltados. El contenido temkico se asemeja quizis 
al de Mariano Azuela, Martin Luis Guzmin o Rafael Muiioz. La forma de acer- 
camiento cumplida por Rulfo es esencialmente distinta. Los hechos exterms 
constituyen apenas las lineas del pentagrama donde ubica la acci6n interior, 
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10s cambios, la permanencia. Habl6 de muertos porque asi nadie podria reda- 
mar opiniones ni pensamientos. Construy6 un escenario donde se despIazan 
personajes transidos en instantes de duermevela. Ese pedazo donde sopIa el 
viento sonimbulo esComala, cualquier pueblo; mis bien, el mundo entero. Los 
muertos no estin sometidos a censura. Tienen absoluta libertad de expresibn. 
Rdfo con su estilo ceiiido volvi6 las aguas a su cauce. Desestimd florilegios, 
alabanzas. No obedece a dicdmenes, consignas ni modas. Simplemente se 
inscribe en aquello que Julio Cordzar estimaba verdaderamente revolucio- 
nario: La visi6n de esta realidad contingente que, de repente, acusa rasgos 
fantisticos. Las animus de Juan Rulfo son un ejemplo. Su obra esd hecha de 
criaturas esteticas con un formidable poder testimonial y es aut6noma como 
&be ser la literatura. 

Nuestro autor no soslaya las circunstancias trigicas ni las festivas. El ar- 
gumento aparece como elemento vertebral sin que esto restrinja la marea de 
sentimientos ni las instancias infinitas de tiempo y espacio. No reconstruye el 
pasado ni busca interpretar el futuro. La espiral se mantiene como seiid cons- 
tante. E igualmente sostiene la fdsedad de 10s estancos, del encasillamiento. En 
la huella de Cervantes, 10s escritos rulfianos constituyen una sabrosa mezda de 
formas novelisticas: histbrica, picaresca, fantistica. Quizis en virtud de ello y 
muestra de su talent0 resulta dificil -y mejor no hacerle intentar encerrarlo 
en estrechos anaqueles de taxonomia literaria. 

Juan Rulfo trabaja minuciosamente 10s territorios de entresueiio sin apostar 
a juegos palindr6micos ni inventos vocabulares. Reitera con un claro sentido 
estCtico las voces naturales de 10s personajes y logra voces narrativas que per- 
manecen en la memoria de 10s lectores. Sus piginas trascienden el tiempo 
cronol6gico. Digo entonces que representa una suerte de narraci6n semejante 
a la de quienes compusieron la Torah. 

Tuvo para su obra una fberte apoyatura realista que elabor6 para explorar 
lugares que no existen en 10s mapas. Alli cabe una fauna y unos entes de sueiio 
que acompaiian la extensi6n fragante de Susana San Juan, la reseca de las viejas 
comadres, la rijosa de 10s varones enlunados. Todos 10s componentes valen para 
ilar una historia de amor asaltada de prevenciones, un relato violento, la diaria 
historia de 10s seres destinados a1 olvido. 

Tras 10s premios, las penas y alegrias de amor, las caminatas sorbiendo el 
polvo y las cervezas calientes de 10s villorrios, todo se detuvo para Juan Rulfo 
el 7 de enero de 1986. Habia ingresado a esos mundos donde Pedro Piramo 
se encuentra quizis con el objeto de su blisqueda. 

Santiago de Chile, abril, 2006. 
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DESCUBRIMIENTO DE (OTRA) AMERICA 
(Sin recetas) 

Soledad Bianchi 

ue 10s matores tenian o m  sonid&, y a% a b b  
qufticas. -“Mira, b e  es ht impcpzI ,  -‘‘NoP 

ntos a aterrizar en Sank 
de doce ahas en Fmncia, dw 
o de mmibre, y m u h o  habh 

en ea afim de ausewia yo soti 
en Fmncia, t d o  Yo que se re 

d v e r  a mmer h t a s ,  markos, 
oriundas; imaginab el cielo az ~ ’ ~ ~ ~ ~ ~ ,  rtU@@O hOdZQUlW 

e la ciuidad que nunfa 
tierra, m~..,, p r o ,  2 

ora, mando intmto 
no, me n i g o  a caer 
iid, Iredadem, seda escribir que hoy mda six como antes, que los 

naM‘s” han invadido Santiago (lo que a ver&d) y que cada vez se hace 
m& dikil desplamrse M a  “La Fuente Memam* y mmmx una “frica” de Csas 

rites (porque si, tienen el mismo d o r  de antes), que mpn, ademjis, mucho 
G~TW que la cmida  chatarra. Bueno, no querh parkntek, per0 tengo que 

e ~ m r  a explicar que “frjca” es un apkope de “fricandda”, es deck, Ea came 
mdida adobada -con &lla picada, ajo y m a s  espmias-, redondeada y *frits, 
~ L W  % pone en un pan redondo y que us&, sefiora consumidma, sefior chente, 
pwde pedir sola, pero yo se la recomiendo con mayonesa, por lo menos, y si 
le agrega palta y tomate, es mucho mejor, y su nomim variar6 y p d r i  pedir 
m a  “italiana”; y si el hambre es demasiado, le podrian agregar chucrut y otros 
aderezm, y, claro, tengo que aclar&rselo, pen, no 9610 porque uskdes, lectoras 
Y lectores, Sean extranjeros, ya que, induso, aqui S Q ~  muchas quienes ban 01- 
Vi’bdO o nunca conocieron estos sanduichs, y digo asi pues el “emparedado” 

IIO se conoce, y esa palabra POCO se usa por estos lados. 
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No es que quiera afirmar, entonces, que “todo tiempo pasado h e  mejor”, pes 
prefiero mirar el presente con ojos de hoy que, sin duda, contienen el pasado 
-lo bueno y lo malo del pasado- y no olvidan, no quieren olvidar, porque me 
niego a olvidar, sobre todo ahora, y en Chile, en el Chile actual donde mu&=., 
idemasiados!, han optado por proyectarse al futuro desde el vaclo, como si n d a  
hubiera sucedido, como si el olor de La Moneda ardiendo no estuviera todavja 
crepitando; como si la sal y la arena del desierto no hubiera sido el dltimo 
que permanece en la boca de 10s fusilados; como si Carmen Gloria Q 
hubiera podido enterrar las emanaciones de su propia carne chamusca 
el sabor de la bencina que le lanzaron 10s militates se hubiera desvanecido 
dejar huellas en su rostro y en su cuerpo, sin dejar marcas en el pais. Per0 la 
vida sigue, y Carmen Gloria vivi6 y hoy tiene una profesibn, est5 casada y 
hijos, y aunque todo en ella, dia a dia, le impide desmemoriarse, sabe que 
hego se ha ido enfiiando ... Y gustas y olores se multiplican, y ya no se resumm 
s610 en el dolor y el sufi-imiento. 

ENTR~M (EN MATERIA) 

Re 
siones, 
negras que brdean 10s pcqwfim di 
otros animales, “Nierve de grecad como un paid nopal, v e d o l e d o m h  
miro, la tcxo, la palpo, la a h 0  ... y &go .%e expande, y bmta, &wad&ira 
intensa suavidad (<poddm parcelarse las sentidos? “, . .Un minim 
motivado por el: olor, la vkta o cualquier otro estfmulo, puede 
cuadro completo [de 10s recuerdas] o grandes zonas de 41, mi C C B ~ Q  p1 

de conexiones con otros recuerdm cuya relaci6n con el prirnero pu 
no evidente al instante. . . .Todo ello depende de unas S ~ C U ~ K K ~ ~ S  de ca 
moleculares que se producen en sitios concretes de 10s sistemas neuron 
Luego, sin demora, torno mi cajita de olinali y sigo aspirando 
olerla y desear pasarle mi lengua es casi sirnultAneo, y el sonsonete 
cansina y cansada toca mi oido: “Ella es mi h&lito/ yo. su andarJ e 
yo, desvariar”, pues Gabriela Mistral ha continuado hablando a “La 
olinalC, y ambas me ayudarin a fantasear, a sofiar, a traer y 1le 
cajita de olinala que vuelvo a mirar y tocar cuando su perfume me 
brotando (lpodrin parcelarse 10s sentidos?) ... Y abro la cajita mexicam 
una amiga de M6xico me obsequi6 en Puerto Rico, y surge San Juan, el 
San Juan, y la lluvia nos moja y, pronto, huelo la humedad, el calor hi imeh 
el vapor hiimedo y caliente que germina de 10s troncos, de las plantas, de 1% 
flores, y la noche cierra el dia, casi de improviso, como es en el tr6pico: ad, 
instantanea, sin matices ni demoras, y el coqui, del coqui, es inmediato, y 
amigos puertorriquehos pretenden que notemos su sonido, el canto de la rani0 
&a, esa ranita borincana, necesidad boricua que en Estados Unidos, en la aiio- 
ranza de la ausencia y cia, s610 puede oirse en un cassette grabado e* 

a n p a ,  y F ~ Q  mis grande que mi mano. Rna en sus d 
, suave para el tikcto su brnimdo. Azd, azul fume e m  

sutiles de peces, pijam, co 
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la Isla y llevado desde ella y, junto a1 arroz con gandures que nos reline y que 
ya comienza a esparcir sus aromas, vuelvo a probar el destierro. 

es- 
calas lentamente, y cuando estoy en la cde,  miro hacia el fiente y veo la Cordillera 
de 10s Andes. Y oigo, todavia, a un amigo que bromeaba que el ed io  seria grave 
enfermedad cuando en planas calla parisinas comenfiamos a distinguir las 
montafias chilenas. Esos mismos cerros que hoy, 10s santiaphcas no podemos ver 
tdos 10s dias no s610 por la nueva y alta edificacih de idgunas sectores del barrio 
dm ino  por la fuerte contaminacibn ambiental que ya va& el mlor del cielo que, 
dede Francia, yo sofiaba -y queria- eternamente azd. Y all& un dia, haciendo 
dases en h Universidad de Paris-No 
&x-es  en espafiol, una alumna me 
p s :  con una profunda sensacibn de 
qp en a1gti.n momenta podria regrear a hpidas Ilmrga~s, mk m’a y, suponia 
p, aiin mucbo mQ naturales. No Q~S~~UI~E, anuchas masiows en que puedo 
mcir  y gustar la Cordillera que necesitaba, y en a p e d  en Ias noches de luna 
h, cuando como una brillante y majestwsa a p ~ h m  se elera htasmal, saludo 
Gmpre con palabras ajenas, per0 casi propiias7 a la! “Madre pamie y Madre que 
an&,/ que de niha nas enbquece! y hxe morir c u a h  nm hb”. Y y o  me sor- 

o desde nuestros modestos seiscientm metros sam&guinasas, cantemplando 
ra, que abrdo,  de otrO modo, pero iguahenlte &mi&, desde 10s 3.632 

metros de La Paz, que me atemorizam tamto que Mbo urn y otm prez agiiitas de 
coca, para M e r  desplazarme, para podm recorm !as mpifiabas sdes  y llegar a 
h SagArnaga donde se huekn sahu y distkltas himbas, y C O I Z ~ W  amuletos 

ipasas, cams, c- de la abundancia, 
sip-pesas,  llamas o parejm de novicas en a z h  t&ida en t o d a d e s  estridentes 
7 apitosas, y botellitas multicolores que 10s c o m r ~ t r a ~ ~  potenciarlos, 

hasta un feto de llama para la suerte ..., y despub de o coca, sigo mi 
mcorrido y contemplo las antiguas iglesias cuym mums y coolumaas exteriores 
fusbnan 10s adornos impuestos por 10s espaiioles con prhsibn de pajaros, ani- 
mdes y productos americanos por la piardia y agudeza del artesano indigena 
que, en la piedra, tall6 un mono, esculpi6 una pi5a ... Anm& @has, que pude 
dkfkutar en Quito con el jug0 corrienclo por el brazo, o tambikn en el mercado de 
Sacpisili donde quise fotografiar a una otavaleiia de hemosos amios y numero- 

collares de cventas anaranjadas que contrastaban con sus dientes de oro, y la 
sonrisa luminosa y dorada de su pose se acab6, a pesar .del prwio pago, antes de 

Y me veo saliendo del agujero de una estacih de metro de paris, 

vaciadas en plomo, y las mis 

apretar el obturador. Picara y sodarrona, con el mismo disimulo de sus seculares 
mepasadas, 10s mismos que representan a 10s discipulos en “La liltima cena” de 
la Catedral del CUZCO, pr6ximo a Macchu Picchu, su imponente montaiia, 
SUs soberbias construccionei, sus solemnes piedras, su misterio, “Colores nunca 
VistOsJ guarda la cuenca del ojo/ sabores muy antiguasl debajo de la lenpa..”., y 
en Macchu Picchu senti el gusto de las nubes y el aire, su limpidez, y el secret0 de 

hombres que la construyeron huelo todavga: “mil aiios de &e, meses, semanas 
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de aim J de viento azul, de cordillera f6rreaJ que heron como suaves huracanes 
de pasod lustrando el solitario recinto de la piedra”. 

Y el lento tren descendia su sinuoso sendero hasta el Cuzco y sus sinuosa 
calles, donde en canastos se ofrecian humitas -VOZ quechua, que Maria Moliner 
acoge en su Diccionario-, humeantes humitas, esos paquetitos de hojas de 
chodo que envuelven el relleno de maiz molido y guisado con cehlla frita Y 
albahaca, que en otros paises americanos preparan de distintos modos y Ilaman 
tamales. Yo las comia ansiosa, viniendo de Francia, donde d l o  podiamos rokr  
unos desabridos choclos, plantados para ser forraje de animales diferentes. Tm 
distintos a las repletas mazorcas que podian comprarse en la feria a1 aire librc 
de Pisac, donde oi negociar cuyes en quechua y, acatumbrada a nuestra duke 
chicha de uva o a nuestra sureira de manzana, no bebi con agrado la hermosa, 
morada, agria y Pspera chicha de maiz. 

Los mercados desatan todos 10s sentidas, y hay que conocerlos e 
ciudad, en todo pueblo, de cada pais, para sentir sitios y localidada, 
char gritos y trams, modismas e idioma; para aprender, para co 
gustar 10s olores, para palpar 10s sabores, para saber la escasez o la 

con rumas de vegefiales, montones de matices de cdoridas hutas, poderrno em 
aromas, rico en artesanias. Potente, como ese pais, s’u comida, rnlisimca, constrw- 
ciones, artistas, murseos. “Qwise las piedras de su corazbn. Poor ellas escucM ia 
oscuridad en una plaza desierta.. .”, y Myriam Moscona me pres@ sus paIabras 
mientras yo piso paseos, pasajes, iglesias, el Z6al0, y me encarnino hack ‘‘La 
Fonda de Santo Domingo” donde me inclino por unos chiles en nogada, per 
granates graniios de granada mudan este plato en unajoya y, muda, YO 

paladear esta “pintura” y opto por contemplar este manjiar ( 2  
10s sentidos?). Y cuando salgo despues de saborear el local, 
vuelvo a pisar las piedras y el eco retumba en La Habana, se 
Santo Domingo, Chichicastenango o Antigua. Suena en Anti 
de tanto edificio contrahecho por 10s temblores, y huele a verde, y el mu&@ 
crece tambitn entre las corrientes aguas cristalinas del Yavadero pfiblico do& 
mujeres vestidas de colores sin limite tienden en el snelo multicolores ropas. 
S610 hombres, mascullando venturas o maldiciones en quiche, diviso entre 1% 
fumadas de incienso en las puertas de la iglesia de Chichicastenango que en SU 
interior perhmado cobija cruzadas devociones y las mPs gustosas y embriae- 
doras ofrendas. Y en las afueras, el trote de un caballo me lleva a Cartagem de 
Indias y desde el coche nos deleitamos con sus Galcones que ofkecen apetitosm 
tonos de buganvillas, y el viento refkesca la tarde y, a la distancia, la alquimia 
de la iluminaci6n nocturna transmuta en or0 la silueta de la ciudad-fortaleza, 
sus techos, sus torres, sus contornos, sus murallas. Y por una de sus midas 
me escapo a La Habana y ubicindome tras una de sus centenares columnas 
centenarias (“la ciudad de las columnas”, la llam6 Carpentier), atisbo sus &a- 
ciones, y me duele el descalabro actual de las bellezas -urbanas y otras- de una 
de las ciudades m9s hermosas de America. Y desde La Habana viajo a1 Valk 

Exuberante, inmenso, g~andioso, SP me aproxima el de Ciuda 
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del Yumufi, a eScaSOS kil6metrOS de Matanzas, y rodeada de palmas re&s, 
cocoteros y bananas, degust0 con hici6n el dulce de COCO. 

Si, viajar POT Cuba es viajar por Amtrica, por nuestra memoria, por nuestFos 
anhelo8 y desencantos; es una travesia por una buena etapa de la vida de latinos 
mericanos de varias generaciones, sin importar sus creencias e ideas politias. 
y gustar de Amtrica Latina y reconocerme latinoamericana lo palpt, lo aspirk 

ZMe estarC desviando del tema?, me pregunto, pero visiones, miradas, pre- 
sencias, me resultan inseparables de 10s otros sentidos, porque Zpodr&n kstos 
parcelarse? Y, kpt son 10s lugares si no personas, una comida, una fragmcia o 
un hedor, una sensacibn, algo que se vio, una mlisica, una canci6n o un rimo, 
un recuerdo o una impresibn, que perduran nitidos como una fotogrda que, 
muchas veces, arreglamos? 

Nada m8s distante a una fija foto es este mar, azul y activo, que yo s610 con- 
templo porque, despuks de conocer otros octanos, otras aguas, no me atrevo 
ni a tocarlo por su frialdad, menos a ingresar en 61, ni baiiarme, ni nadar. Sin 
embargo, es parte de mi que naci en la nortina ciudad costera de Antofagasta 
donde -dice mi madre- yo gateaba hasta las olas, antes de saber caminar. 

S610 el fuego me resulta tan atractivo de mirar como el mar, ese mar chile- 
no encabritado, ese contradictorio Pacific0 azul profundo que nunca reposa y, 
siempre en movimiento, se derrama, y desparrama s a l  y yodo que se husmean 
desde la orilla, sabiendo que alberga y crfa un millar de especies que por su 
salada y yodada frialdad saben a1 paladar con una fuena y una nitidez que no 
todos logran resistir: como las lenguas de erizos que yo prefiero degustar solas, 
solas y crudas, y sin ningtin alifio, ni lim6n siquiera, con esa consistencia rugosa, 
firme sin ser dura, junto a un buen vino blanco, tse “ ... de color amarillo claro 
brillante, con aroma frutal varietal, con notas citricas y sabor fresco, frutal, con 
tonos de humo, de buen cuerpo y peso. [Que] Es delicioso acompaiiando pes- 
cados, mariscos, carnes blancas o comidas ligeras. [Y] Sugerimos servir entre 
10” y lYC”, anuncia su etiqueta, y todo parece ser cierto porque, de veras, es 
para seguirlo catando. 

Hay quienes no soportan este sabor tan detinido y penetrante, otros prefieren 
10s erizos con salsa verde (cebolla cruda en finos cuadraditos y perejil o cilan- 
tro, todo alifiado 4 i g a  “aliiiadito” y asi le entenderemos mejor en Chile- can 
aceite, una pizca de sal, un dejo de pimienta y, quiz& unas gotas de limbn), y 
algunos 10s cocinan en tortillas, per0 nadie es indiferente a este equinodermo 
equin&ideo, cuya punzante apariencia no lo defiende de la intensa suciedad de 
las aguas de 10s mares chilenos actuales. Mayor consenso hay con 10s locos, una 
sabrosa delicia de gusto menos agresivo, en constante Veda para intentar que 
no 10s extingan las &vastadoras -y autorizadas- cosechas para la exportaeibn: 
japonesa, principalmente. “-CTiene locos?-”, “ LkgarOn locos’’ 0 “Enco~tJW’@ul 
diez mil locos”, son fiases m&s que ambiguas, que a nosotros na nos extrafim, 
aunque las latas de conserva llamen “abalones” a estos gmter6pedos que, a 
veces, para evitar dudas, 10s peri6dicos nominan “recurso loco”. El trayecto que 

lo supe en otro viaje, un via& que de cierto modo no ele@, el e d o .  
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media entre su extracci6n y el momento en que usted puede sentarse y tomar 
sus cubiertos para degustar un loco ya cocido y ablandado es tan rudo que, en 
plena dictadura, casi limidndose a describir este proceso, el poema “Molusco”, 
de Carmen Jkrenguer, hizo oler y probar la represi6n: “Concholepas conchole. 
pas./ Me sawon de mi residencia acuosa.1 Lo hicieron con violencia, a tironesl 
brutalmente./ Concholepas concholepasl estaban armados con cuchdlos./ Luego 
procedieron a meterme en un saco.. .”. 

Una verdadera escultura es la concha del picoroco, llena de protuberancias y 
agujeros por donde aparecen agresivos picos -coma decenas de aves hambrimus 
en el nido-, continuados por una suerte de cilindros carnosos, muy blancos, casi 
invisibles. Guisados al vapor y extrafdos de la curiosa “piedra” que 10s contiene, 
son una verdadera delicia y uno de 10s mariscos de sabor y consistencia mis suti- 
les: “... cuando le h e  dado a algunos peces ser pijaros y nadar por 10s cielos, 10s 
picos de mar se quedaron en la orilla, contemplando su origen y antigua morada, 
y para ellos el cielo residia en el mar; entonces, el ocean0 iracundo agit6 sus olas 
y les aprision6 en su manto caldreo, y se endured, sin nacer, el canto en sus 
gaxgantas, y alli se quedaron en las peiias, sin ser p5jaros ni peces, sino mariscos, 
con su triste balbuceo sin sonido”. 

Y hay mi% variedades y h d i a s ,  de diversos tamafios y sabores, a dishtar solas 
o acompaiiadas, crudas o cocidas, vivas o muertas, con tenedor o con cuchara: “En 
el marl tormentosol de Chile/ vive el rosado congrioJ gigante anguild de nevada 
carnel Y en las oll4 chilenas J en la costa$ naci6 el caldillo/ grfivido y SuculentoJ 
provechoso.1 Lleven a la cocind el congrio desollado J su pie1 manchada cede/ 
como un guantel y al descubierto quedd entonced el racimo del mar$ el congrio 
tiernol relucel ya desnudoJ preparadol para nuestro apetito.. .”, y a punto de ser 
saboreado. Mariscos, pescados, algas, que hablan a l  paladar recikn sacados de las 
rotas o de la cacerola, Mos o calientes, secos o en sopas, per0 siempre con limdn 
-iojali de Pica!-, y, claro, algunos me son desconocidos, tal como a Bernard0 
Soares, quien revela a Pessoa: “yo no haba comido ostras en toda mi vida.. ., son 
exquisitas, es como sorber el mar”. 

Lujuriosa es la blanca playa de Punta Cana con sus palmas y palmeras, nunca 
vistas en las arenas de Chile central. Lujuriosas se menean en un ritmo identic0 al 
de las piernas que oscilan al comph del merengue dominicano. Ti-ansparentes son 
las tibias aguas de ese pacific0 mar verde turquesa. “ ... Dice el Almirante que nunca 
tan hermosa cosa vido, lleno de irboles, todo cercado el rio, fermosos y verdes y 
diversos de 10s nuestros, con flores y con su h t o ,  cada uno de su manera. Aves 
m u c h  y pajaritos que cantaban muy dulcemente; habia gran cantidad de palmas 
de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura mediana y 10s 
pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan las casas; la 
derra muy llana. Salt6 el Almirante en la barca y h e  a tierra.. .”. Indecible es la 
belleza de este paisaje, increible -para mf- por su perfeccih, por el placer que me 
desata, por el agrado que me provoca, tan ajeno a m i s  proximidades cotidianas Y 9  

sin emb-0, tan a h .  Y el calor derrite la nieve extranjera que, en la lejania de 
Europa, me hacia oler la sigilosa muerte con su aterrante blancura silenuosa. Per0 
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“el sol que esd caribe’’ no me ciega y SC que no estoy en una tadeta postal. Porque 
Mtrica Latina no es una tadeta postal ni por sus panoramas paradisiacos ni por 
s u ~  brutales contrastes, ni Por sus esperanzas ni sus derrom, ni por geogr&+s, 
gentes, h t o s  ... Porque con la distancia del exilio se quebr6 la inmediatez d t i a  
de mi visi6n hacia Chile, y descubri, senti y supe que yo era chilena y, a1 mismo 
tiemPo, participe de la heterogknea Am6rica Latina. 

Per0 algo huelo, y cuando voy a cerrar mi cajita de olina&, veo que s60 es- 
mmos en la entrnda y que he sido tan voraz que no podr6 llegar al phto de fd, 
acompaflada por Pablo de Rokha, “Porque, si es precis0 el hartarse con longa- 
niza chillaneja antes del morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino Bspero, de 
Quirihue 01 Coihueco, en arpa, guitarra y acorde6n baiihdose, dando terribles 
&os a/ carcajadasJ tambi6n lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando 
10s chanchosl parecen obispos, y 10s obispos parecen chanchos o hipop6tamos”. 
Mas, a la hora de 10s postres (ausentes), hay que reconocer que De Rokha canta a 
un mundo ido, una realidad tan irrecuperable como mucho de lo que yo deje al 
partir a Francia, en 1975; como mucho de lo que yo dej6 en Francia, en 1987. 

Y como prefiero no clausurar estos recuerdos y travesias, dejar6 para otro 
menti 10s dulces chilenos y otras apetitosas golosinas. “4Un cafecito? Es cafk-cafS”. 
-No, gracias, por ahora, prefiero “Cascarita de naranja, canela y harto cedr6d un 
terroncito de azlicar y agua caliente un mont6nJ asi hay que cebar el mate para 
que agarre saborl sacarle el cuero a la gente para animar la reuni6nJ y pa’qu6 
le digo nB de to6 lo que yo s61 si esta boquita se abrieraJ iJeslis!, que cosas sabria 
usted ...-. Y cierro mi cajita de olinali 

Santiago de Chile, 1998. 

Las citas son de: “La cajita de olinal&”, de Gabriela Mistral; La sabiduria del 
cuerpo, de Sherwin B.Nuland; “Cordillera”, de Gabriela Mistral; En amarillo 
oscuro, de Soledad Farifla (Santiago, Surada, 1994); “Alturas de Macchu Picchu”, 
de Pablo Neruda; Visperas, de Myriam Moscona (MCxico, Fondo de Cultura 
Econtimica, 1996); “Molusco”, de Carmen Berenguer (Huellas de siglo. Stgo., 
Ediciones Manieristas, 1986); de la novela La apa solitaria, de Juan Godoy; “Oda 
a1 caldillo de congrio”, de Pablo Neruda; Los ziltimos tres dhs de Fernando Pessoa, de 
Antonio Tabucchi; “El primer viaje a las India”, de Crist6bal Col6n; “Epopeya 
de las comidas y bebidas de Chile (ensueiio del infierno)”, de Pablo de Rokha; la 
canci6n popular chilena, “Las comadres”, respectivamente. S610 doy datos com- 
Pletos de obras de poetas de promociones mas actuales: las chdenas S. Faritia y 
c. Berenguer, y la mexicana M. Moscona. En Chile, se suele nombrar “caf6-cafE” 
al cafe de grana, oponiCndolo al “caf6”, en realidad, “NesdS”, que se toma con ~ 

much0 mayor fiecuencia. 



LA GEOGRAF~A FEMENINA: ENCRUCIJADAS Y PRECIPICIOS _._ .*+ EN LOS CUADROS DE CARLOS ENRfQUEZ Y 
LA NARRATIVA DE LINO NOVAS CALVO 

Zenaida Madurka* 

Con el inter& de forjar un vocabulario visual y narrativo, capaz de expresar una 
conciencia nacional, 10s pintores y escritores de la primera mitad de siglo xx 
en Cuba revelan la complicada psiquis del individuo que alin adopta modelos 
colonialistas. Las pinturas de Carlos Enriquez (1900-1959) y Lino NovPs Calvo 
(1905-1983) en su narrativa trazan un discurso paraddjico de la nacidn en el 
acercamiento y rechazo a la geografia femenizada. La reconquista de la mujer- 
tierra es ahora la medida para analizar el estado opresivo de la repliblica. Ambos 
contextos muestran el deseo de liberacidn de fuerzas colonizadoras extranjeras 
como un intento truncado ya que la patria es mostrada como un ente prostitui- 
do, y 10s protagonistas masculinos como hombres que deben contentarse con 
10s despojos de una tierra difamada que anteriormente pertenecid a otro. Los 
cuentos “En el cayo”( 1932)’ y ‘Xquella noche salieron 10s muertos”(l932), de 
Lino Novas Calvo, presentan una geografia probledtica: &sta primer0 atrae para 
luego devorar a 10s hombres que la habitan. A un mismo tiempo, las imPgenes 
de la tierra-mujer en 10s lienzos “El rapto de las mulatas” (1938), “Paisaje con 
caballos salvajes” (1941) y “El Trdpico” (1947?, de Carlos Enriquez, comunican 
un gran pesimismo hacia una posible imagen de la nacidn. 

A fines de 10s afios 2.0, un momento muy dificil para la naciente repliblica 
cubana, 10s artistas pl&ticos y 10s escritores se proponen romper con todo lo 
que les recuerda su pasado colonial. Por tanto, la Academia de San Alejandro, 
h i ca  instituci6n de artes plkticas con que cuenta la isla y que convoca al arte 
del pasado siglo, es prontamente rechazada por estos pintores jdvenes que 
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optan por viajar a Europa, a Paris especificamente, para aprender 10s m6todos 
de las escuelas modernistas contemporilneas. Estas tkcnicas no son asurnidas 
ciegamente sino adaptadas en una expresidn que llega a ser genuinamente 
cubana. Sucede entonces un verdadero encuentro entre el sistema caduco de 
retratos de la burguesia de imitaci6n europea y la escuela contemporhea que 
aboga por una expresidn autdctona. Para esta epoca surge ademas el Grupo 
Minorista, una organizacidn artistica con fines politicos y que promueve la 
separacidn definitiva de la nueva herza colonizadora, 10s Estados Unidos. LoS 
miembros del Grupo declaran, a traves de la Revista de Auunce (1 927- 1930) y la 
“Declaraci6n del Grupo Minorista”, 10s principios por 10s que se regian. Entre 
estos se destacan la blisqueda de un testimonio propio basado en la libertad 
individual y en un nuevo estilo nacional. Ajuzgar por la observacidn de Martin 
Casanovas4, la ‘Exposicibn de Arte Nuevo’, auspiciada por 10s miembros del 
Grupo Minorista en mayo de 1927, en la que participa Carlos Enriquez, entre 
otros, suscita una “violenta sacudida”: 

“Y] puede ser considerada como el comienzo, o si se quiere, el primer signo 
de una nueva era en la plistica cubana. Usando todas las armas, se enfren- 
taron el academismo y el vanguardismo, conscientes de que se libraba una 
batalla decisiva” (20). 

Para entonces el arte y la politica van mano a mano sin escrlipulos de ocul- 
tamiento. La critica Ana Cairo aclara que el Grupo, formado por una pequeiia 
burguesia cubana de intelectuales y pintores, “abandon6 la actitud pasiva para 
impulsar la toma de posici6n politica y cultural ante 10s problemas de la sociedad 
neocolonial cubana y de la primera etapa de postguerra mundial” (1 1 l)5. Los 
Minoristas se valian de la Revista para presentar sus ideas politicas y 10s nuevos 
ideales pl5stico-literarios, necesarios en la creacidn de una conciencia nacional 
que se consideran responsables de instalar en el pueblo. En “La Declaracidn”, 
publicada en mayo de 1929, el Grupo planteaba lo siguiente: 

“La minoria sabe hoy que es un grupo de intelectuales (literatos, pintores, 
miisicos, escultores, etc.). El grupo Minorista, denominacidn que le dio 
uno de sus componentes, puede llevar ese nombre por el corto nlimero de 
miembros efectivos que lo integran; pero 61 ha sido en todo cas0 un grupo 
mayoritario, en el sentido de constituir el portavoz, la tribuna, y el indice 
de la mayoria del pueblo; con propiedad es minoria, solamente en lo que 
a su criterio sobre arte se refiere” (Cairo, 107-108). 

Es esta primera etapa de la Repliblica una revolucidn del pincel y la pluma. El 
pequeiio niimero de integrantes se considera el portavoz de las preocupaciones 

$Martin Casanovas, “Pr6logo y selecci6n” Rauista ds Avame. La Habana: Edici6n Orbh 

Ana Cairo, EL &L@ Minmista y su tiem$o. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1979. 
segunda edicih, 1972. 
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nacionales y traza el documento conocido como “La Afirmacibn Minoris&” & 
1927~. Dicho instrumento esclarece el papel revolucionario que el a m  represents 
para estosjbvenes. En un mismo espacio piden la libemd del arte de tkcnicas 
anteriores Y la autonomia del pais de fuerzas extranjeras. Los tema de las m s  
plasticas del momento son el campesinado: “La familia se retrata”, de histides 
FernPndez, “Guajiros”, por Eduardo Abela; la pobreza del pueblo: “Campesinos 
felices”, por Carlos Enriquez; la falsedad de doctrinas religiosas: “Tuberculosis”, 
por Fidelio Ponce y, en alguna ocasibn, la divinizacibn de individuos contempo- 
rineos, miembros del grupo, que luchan por la reedificaci6n nacional: el 61eo 
de “Jorge Mafiach”, por Jorge Arche. Dichos temas de desarraigo y sufrimiento 
del pueblo no intentan agradar al pliblico sino sacarlos de un letargo enfermizo. 
LOS rostros de 10s personajes muestran un cansancio de siglos o una ausencia 
de alma que desarma a1 observador y lo toma de sorpresa. La tecnica tambiCn 
es depurada de 10s metodos impuestos por la escuela anterior. Por ejemplo, la 
perspectiva dibujante donde el tamafio y 10s colores disminuyen, segrin Cstos 
retroceden en el espacio es descartada completamente. Aqui el fondo esth tan al 
frente como el tema principal o en algunos casos no existe, para no distraer al 
observador con elementos innecesarios. Los colores se avivan, 10s rojos, azules, 
verdes, parecen venir directamente del tub0 sin ninguna corrupci6n de tona- 
lidades. En otros, como en 10s cuadros de Carlos Enriquez, la pintura y el tema 
se vuelven tan liquidos que presentan imigenes de pesadilla. En la narrativa, 10s 
Minoristas, entre ellos Carlos Montenegro y Lino Novas Calvo, divagan sobre 
la situaci6n opresiva de personajes marginados del campo y la ciudad en un 
ambiente que parece devorarlos. Los personajes de Montenegro son victimas 
de la ignorancia que cubre el pais -“El renuevo”- y, cuando tienen cierta edu- 
caci6n -leer y escribir en “El pomo de caramelo- el espacio parece burlarse de 
ellos quitandoles toda posibilidad de ser felices. La cuentistica de Novh Calvo 
continlia en esta linea con personajes marginados de la ciudad -como el taxista 
de “La noche de Ram6n Yendia” y el extranjero pobre (el chino y el espafiol) en 

El Grupo publica en “I 927”: Rmkz de Amme, el documento conocido como “LaAf1rmaci6n 
Minorista” donde la renovacibn politica y la artistica deben coexistir para mejoramienta del 
pueblo: 

Colectiva o individualmente, sus verdaderos compnentes han laborado y laboran: 
Por la revisidn de 10s valores falsos y gastados. 
Por el arte verniculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. 
Por la introducci6n y vulgarizaci6n en Cuba de las dltimas doctrinas, teorias y pricticihs, 

artisticas y cientfficas. 
Por la reforma de la enseiianza pfiblica y contra 10s corrompidos sistemas de oposici6n a & 

chdras. Por la autonomfa universiGria. 
Por la independencia econ6mica de Cuba y contra el imperialkmo yaqui. 
Contra las dietadwas politicas universales, en el mundo, en la Adrica, en Cuba. 
Contra los d d e r o s  de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufkagio y por la partiupaeibn . .  

En pro del m e j o d e n t o  del a@ultor, del colon0 y del obrera de Cuba. 
Por la cordialidad y la uni6n latinoamericana. La Habana, mayo 7 de 19 

efectiva del pueblo en el gobierno. 
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C O ~  WI &SBO t r ~ ~ i ~ h a d ~  de f&-mar 
segundo, k misica ahcwbana y la 
en e ~ t a  ooncientizacibn del presente 

qne 10s pint-, 10s owentistas minoristas ram. 
os anteriormente. Ellos adoptan un e~tilo corto 

tm L -&maxis desmdo de artificios, usan el lenguaje popular tanto para el len. 
gmje de 10s Personajes como para 10s narradores y hablan desde la peaspectiva 

ppeb.io marginado que presentan: Montenegro usa sus experiencias coma 
preskliario, NovL Calvo como taxis9 y minero de carb6n. 

El pesimismo que cubre a 10s artistas de esta primera fase republicana es 
reveladora en varias esferas. En primer lugar, la pintura de Enriquez y la na- 
rrativa novascalviana parten de un antiguo fondo geogr5fico femenino. Tanto 
para EnTiquez como para Novis Calvo, la toma de posesibn nacional empieza 
por el reclamo de la geografia misma: ambos retratan a la isla con el inter& de 
reconquistar el terreno propio. Este reciclaje de un discurso colonizador es un 
recurso tipico de la Cpoca y no exclusivo de Carlos Enriquez y de Lino NOVAS 
Calvo. Segh indicara Alejo Carpentier con respecto a su viaje por el Orinoco, su 
experiencia se asemeja al viaje colombino cuando reitera la visi6n eurocCntrica 
de Am6rica a una tierra ex6tica y virginal que pide ser explorada o penetrada 
por el escritor. Carpentier se hace eco de las fantasias preconcebidas de aquellos 
que asociaban esta tierra con leyendas mitolbgicas. En el ensayo titulado “El 
salt0 del Angel en el reino de las aguas”, expresa: 

“AmCrica alimenta y conserva 10s mitos con 10s prestigios de su virginidad, 
con las proporciones de su paisaje, con su perenne ‘revelacibn de formas’ 
-revelaci6n que dejb at6nita, no hay que olvidarlo, la Espafia de la Conquista, 
[...I Y es que Espafia,[ ...I se iba habituando a admitir que, en AmCrica, lo 
fant6stico se hacia realidad (70)’. 

Siglos antes, Crist6bal Col6n habria de describir la misma regi6n en su tercer 
viaje. S e g h  sus cartas, el mundo tenia forma de pera redonda similar a una 
“teta de muger” cuyo pez6n se hallaba en la parte mis alta y mfts cercana a1 cielo 
(Varela 239)8. El almiirante compara esta representaci6n de la tierra ex6tica con 
su descubrimiento del Parais0 Terrenal: “[y]o no tom0 qu’el Pardso Terrenal sea 
en forma de montafia Lpera, c o r n  el escrevir d’ello nos amuestra, salvo qu’d 
sea en el coho, allf donde dixe la figura del peg51 de la pera, y que poco a poco 
andando hazia alli desde muy lejos se va subiendo a 61” (Varela 242). El paisaje, 
percibido como cuerpo femenino, facilitaba la toma de posesi6n por sus nuevos 
habitantes y era una tkcnica dtil para aplacar sus temores y dar rienda suelo 
a fantasias er6tia.s. Parte de la fantasia de la conquista consisti6 en imaginar 



la tiema iitxihtos de pasividad, salvajismo y a invasidn e u s q a   am 
descubridora, civiliaadora, cuitlidades otorgadas tambien por el 

imaginario femmino/rnasculino. La geogrda mer ima ,  igplhe- 
vista mmQ Un C U e T O  ex6t.b por 10s primeros colonizadores, h e  m medio para 
colmar una sed erdtica de adquisicidn, us0 y rechazo. &ora bien, el, p e f i ~ p  
evidente de esta metAf‘ora reside en su (re)utilizacidn por pintores y escri6cat.eg. 
para formular una voz nacional autbctona. 

La critica Camila Bari de Ldpez aclara que, a traves de la literatura his- 
panoamericana, se “revela un rasgo natural e histdrico que ha nacido de 
una conjuncidn inCdita del hombre con la tie~-ra”~. Sobre la polaridad entre 
hombre-civilizacibn y mujer-naturaleza que ha alimentado Eas meaoras sobre 
HispanoamCriCa, en HispanoamCrica, aiiade: 

“Esta oposicidn hombrelnaturaleza tiene su punto de solucidn para 10s 
romiinticos en la visidn mftica de AmCrica coma tierra de promisidn que 
en un futuro utdpico seria espacio propicio, cosmos acogedor para la crea- 
tividad del hombre americano, cuando Cste logre redimirla de su condicidn 
biirbara y de las lacras de injustas tiranias, rescatando, sin embargo, su 
primitiva vitalidad para una civilizacidn rica y madura. Esta visidn mitica 
es una promesa de actualizacidn histdrica de la armonla primordial entre 
la tierra americana y sus primeros hombres. Como todo mito, es un motor 
de impulsos positivos que arrancan de lo mPs hondamente propio y iinico 
del ser” (54). 

Esta doble simbologia: tierra-madre, tierra-amante -retdrica heredada 
de 10s cbdigos colombinos y reformulada en discursos de Ea nacidn en el sigh 
XIX- es asumida de nuevo por escritores, pintores y tedricos del siglo xx. Para 
algunos, como Alejo Carpentier, la nacidn sigue representando un cuerpo vir- 
ginal. Otros, como Carlos Enrfquez y Lino Novk Calvo, exponen una intuiu6n 
pesimista como eco del descontento sociopolitico de la 6pocal0. Ambos parten 
de un deseo de reconquista. Arma en mano, sea Csta plurna o pincel, se abren 
camino sobre una naturaleza ddul y, consecuentemente, repudiada. 

La reconquista del propio suelo es una preocupacidn que ha absorbido a 
muchos pensadores de la hora postcolonial. Edouard Glissant’ analiza esto 
cuando discute la posicidn del artistatescritor en esta recuperacidn. Glissant 
propone a la geografia como el punto de partida para un autoexamen del ser 
caribeiio, ya que a partir de esta (re)posesidn sera posible un autodescubrirnienta 
del individuo colonizado. Dicho proceso por el escritorlartista plastic0 desnuda 



el entorno de ese vis0 ex6tico y mudo otorgado por las fuerzas colonizadoras, 
La readquisici6n de la geografia, s e g h  su criteria, es importante para refor- 
mular 10s eventos hist6ricos que no estih presentes o que dejan ver la ideobgh 
colonialista de 10s textos hist6ricos. Por ende, la tierra es un personaje imm. 
tante en su prop6sito de formular una conciencia caribeiia. Su libro Ga 
&course explica la relacidn entre el artista y el paisaje geogrifico como 
para releer la historia: 

:f‘ 
“La relacidn con la tierra, una que ha sido aun mis amenazada prep h 
comunidad esd alienada a esa tierra, toma un papel fundamental en 
discurso donde el paisaje en la obra deja de ser iinicamente decoratiwa a 
de apoyo y emerge corn0 un personaje principal. Describir el paisaje 
es suficiente. El individuo, h comunidad, la derra son inextricabks en d 
proceso de crear la historia. El paisaje es un personaje en este procew 
su significado rnis profundo necesita ser entendido” (105- 106). 
m e  relationship with the land, one that is even more threatened beca 
the community is alienated from the land, becomes so fundamema 
this discourse that landscape in the work stops being me 
or supportive and emlerges as a full character. Describing the la 
not enough. The individual, the community, the land are inex 
the process of creating history. Landscape is a character in this pra: 
deepest meanings need to be understood]. 

Volver la mirada a la geografia es un modo de deconstruir el d 
nizador de 10s textos antiguas. Sin embargo, ante esta ksis surge 
Ces posible desnudar a la gevgrafia de 10s simbolos que la han 
niendo en cuenta que estos artistas estin utilizando 10s mism 
pretenden superar? 

10s cuadros de Carlos Enriquez es un vehiculo para una agenda 
En “El trdpico”, por ejemplo, retrata a una joven reclinada sobre ums ar 
cuya h ica  funcidn es la de enrnarcar a la figura seductora. La rnulata se 
como una mujer atractiva para el disfrute del espectador. El modelo de 
lleza exdtica -segun Csta es delineada por el gusto europew utiliza 10s rasps 
forineos orientales y africanos. Los pechos puntiagudos, su pequeiia cintura y 1u 
voluptuosidad de sus caderas presentan una imagen erotizda de la mujcr-timm 
CUYZ piernas se confunden con el suelo del paisaje. El torso de la mujer est2 
frente a1 pintor-observador para ofrecer un mejoi gngulo de su cuerpo, en tanfa 
que su cara perfilada repite la forma de sus senos. El ojo ovdado sabre la cam 
recuerda a 10s frescos de las pirimides precolombinas y tiene el propbito de 
presentar en esta mujer a las rams que se encuentran en dicho suelo: el ojo y 
cabem puntiaguda del indigena caribefio, el color tostado y 10s labios gruesm de 
la raza importada y la pequeiia cintura que satisface al gusto europeo. Los ton@ 
utilizados por el pintor (en el marc0 ap pacos y en el centro ton& 

1 
Al igual que 10s grabados de 10s siglos XVI y XVII, h gecrgrafia 
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brillantm),. son una tecnica mhs para atraer la vista del pfiblico a ese centro: 10s 
SenoS y el vientre de la m~lata que, coma espiral, todo a su alrededor 00s at-bustos 

En la narrativa, 10s cuentos de Novas Calvo aluden a esa costumbre de vestir a 
la geografia hispanoamericana con cualidades femeninas, en “Cay0 Canas”’*. 

10s brazos y piernas) circula en torno al centro femenino. 

“El cay0 estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del transporte, 
pero en tiempos de muchas velas habia sido anotado en las cartas. En el 
siglo XIX, cuando las sayas eran largas y huecas, a 10s marineros les pareci6 
una mujer tronchada por la cintura, y le llamaron Cay0 Miriiiaque; 10s 
contrabandistas de petr6leo (hasta este dia de 1917) y luego 10s de ron le 
llamaron Cay0 Canas” (1946: 10). 

La geografia novascalviana es un cuerpo mutilado. Su tierra-mujer es un 
sujeto dividido que carece de torso y cuyo centro, cubierto por la falda, es el eje 
promisorio para 10s hombres que buscan refugio. A un mismo tiempo ella es el 
salvoconducto real e imaginario para estos individuos y la mujer compartida 
por todos 10s que la habitan. Cay0 Miriiiaque, nombre de prenda femenina, es 
bautizado por 10s hombres que llegan a sus playas: contrabandistas de petr6leo 
y ron. Tanto para Lino Novas Calvo como Carlos Enriquez, nombrar es un 
proyecto entre hombres. Dicho placer abarca tambi6n a1 pintor y a1 observa- 
dor-dueiio del lienzo “El Tr6pico”, de Enriquez; entre ambos se establece un 
vinculo de lo que el primer0 sabe que el segundo disfruta. 

A pesar del inter& de presentar a una mujer d6cil en la inutilidad de unas 
piernas flacidas que no le permiten la independencia, “El Tr6pico” sera un 
enigma para el hombre. Es una figura amorfa de mujer-tr6pico que muestra 
rasgos animalescos. Desde las piernas que parecen una serpiente en la aparente 
falta de huesos -miembros indtiles que no le permitiran a su dueiia levantarse 
de esta posici6n sumisa-, hasta la cabeza acentuada por 10s puntiagudos senos 
-tambikn en proporci6n desigual con el resto del cuerpo. El pequeiio crane0 
y la cara aguda tienen las caracteristicas de la jutia, animal que se encuentra 
en 10s campos del Caribe. Asimismo, puede verse la continuaci6n de la figura 
serpentina con las piernas culminando en la cabeza chata y puntiaguda de la 
serpiente. Esta idea de la naturaleza como algo seudodemoniaco, en la unidn 
de la cabeza y torso de mujer con la cola de serpiente, ha sido muy popular en 
las descripciones de Amkrica, Michael Dash escribe: 

“De las benevolentes e intelectuales excursiones de Rousseau y a traves de 
la idea de la naturaleza como propiedad privada, a finales del siglo XIX la 
naturaleza empieza a ser construida en tkrminos demoniacos. L O  natural 
era visto con placer estremecedor” (32-33)”. 

fino NovPs Calvo, Cay0 C a m .  Buenos Aired Mbico: Coleccidn Austral, 1946. 
l3 J. Michael Daah, The OtherAmerica: Caribbean Litsrorure ina New WorM Catsxt. Charlottenvilld 

London: University Press of Virginia, 1989. 
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[From the benevolent, intellectual excursions of Rousseau, through the 
idea of nature as private property, by the end of the nineteenth century 
nature began to be construed increasingly in demonic terms. The natural 
was viewed with a frisson of pleasure]. 

En Cuba, esta atracci6n por lo animal en el cuerpo de la mujer no es exclusiva 
del arte de Enriquez. En narraciones antiesclavistas del siglo XIX la mulata era 
demada como un animal ex6tico a1 servicio de su amo14. hdogamente, en 
m5s de una ocasi6n Carlos Enriquez repite en sus 6leos la imagen animalizada 
de la mujer-tierra, ahora una criolla seductora cuya fisonomia reline rasgos 
negroides e indigenas y cuyo prop6sito es el de proporcionar cierto placer a 10s 
concurrentes mientras que ella ignora que es ~bservada’~. LO que pasa fuera 
del marco en “El Tr6pico” es tan o quizb m8s importante que la imagen que 
se presenta. Para un pliblico masculino esta mujer, quien se ofrece abierta Y 
mansamente, es a la vez algo prohibido que rechaza todo tip0 de contactol6. 

Una segunda disyuntiva de la feminizaci6n de la geografia, se plantea a 
tmv6s del rechazo implicit0 del artista por el estado presente de la naci6n1’. 
Carlos Enriquez y Lino Novis Calvo expresan una fantasia er6tica de rapto y 
posesi6n donde el objeto deseado es castigado por su estado de no-virgen. El 
lienzo “El rapto de las mulatas”, de Enriquez, muestra a dos mujeres criollas en 
el momento de ser violadas por hombres de facciones finas con la acostumbrada 
vestimenta blanca y el sombrero de paja del campesino. Son mambises, hombres 

l4 Un relato que trata del mismo tema antiexlavista es publicado en 1875 y se titu 
~ u ~ c o ,  por Antoni~ Z;uabrana. En esta novela la mulata seductora es descrita como 
animal ex6tico: 

“Es de sorprendente hermosura. Envuelta con exquisita etegancia en una larga y ancha b;otl 
y cubierto el cuello con un paiiuelito de gasa, el fresco aire de la mafiana parece estremecdk, y 
echada, m h  bien que sentada a 10s pies de dofia Josefa, en un pequefio sitial, tiene cierta acritnua! 
nerviosa, que un pintor hubiera querido copiar y que un gat0 imitariil” (12). 

l5 En su estudio titulado “Exotidsm and the Politics of Difference in Late Nineteen 
Spanish Periodicals” Lou Charnon-Deutsch explica que el pintor espaiiol masculino 
siglo, “acts as an intermedmry between his pleasure (sometimes verbalized in inscription 
pleasure he subsequently arouses in the readerhiewer. As such he is at the same time a voyeur and 
a procurer of men’s pleasure, as are all artists of erotica” (252). 

Esta observaa6n la debo a lils productivas reuniones con Lo31 Chamn-Deutsch. ’’ La violencia bajo la presidencia de Gerard0 Machado ha sido ccnnparada con hs p e r m  de 
independencia (Thomas, 581). Durante el Machadato la corrupci6n en la pdtica lleg6 a un esmb 
-te. Las matanzas estaban a la orden del dfa, elminando toda oposici6n sea &ta del secm 
pdfth~, periodbtico, arthtico o universitario. En 1933, con la salida de Machado de1 pais, E s d W  
hides ~t.ewiene e h p h t a  un gobernante sin el apoyo del pueblo. En septiembre de ese 
aft0 GraU San Martin es nombrado presidente. Per0 en enero de 1934 Fulgenuo Batista t a a  el 
pmda con Un golpe de estado. Su legado como presidente de la reptiblica (1934-1944 -direcm a 

Unidos. En esos momenta 
de la poUtica cubana. Ta?I0 
en implementar beneficla 
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del sig10 anterior que tmIarOn armas contra las fuerzas colonizadora, h&oes 
en la cultura cubana por el papel que jugaron en la liberacidn de la patria18. 
por el rapto de las muJerest 10s fuSileS y la posicidn violen& de 10s hombres se 
insinlia el pensamiento negativo de una unidn armoniosa del hombre mbano 
con el paisaje feminizado. En “El rapto de las mulatas” la transparencia de las 
figuras ferneninas hate que formen parte de su entorno Y representen 
la naturaleza donde se encuentran, un palmar. A pesar del titulo, las caras 
Wnrientes de las mulatas apuntan a1 placer que ellas mismas extraen de esta 
experiencia. Al semiocultar sus caras, 10s personajes masculinos producen un 
sentido de complicidad con el observador ideal que presencia la escena. La f ipra  
masculina en la parte derecha del cuadro recuerda a un centaur0 cuyo torso es 
un hombre y las extremidades bajas las de un cuadrfipedo. Este persomje esG en 
el proceso de levantar del suelo a la mujer desnuda para llevarla consigo. Ella es 
La mujer tierra y el premio otorgado a1 mambi por su sacrificio: ha luchado por 
la libertad y como resultado ha conquistado a su naci6n. tPero la quiere? En el 
lado opuesto, otro mambi se cifie a otra mulata, 6 t a  vestida de rojo o cubierta 
de sangre. Su torso es el m k  transparente indicando que algo est5 ausente en 
csta posesi6n (0 entrega), su alma quiz&. Y el fusil, cuya linea es continuada por 
el list6n de balas, desaparece en el rojo sanguine0 que cubre a la mujer desde 
la cintura. Esta figura masculina, la mis violenta, viene a1 frente del cuadro 
por la carrera frenCtica del caballo. El corcel, extensidn fiilica del hombre, es el 
desesperado trote simb6lico de una patria sin direccidn o dirigente. 

Por liltimo, el nlimero de 10s elementos en esta pintura es significativo. 
Las mulatas parecen ser una sola mujer en la similitud de sus facciones y en 
la misma complacencia de las expresiones. El caballo tambien alude a una sola 
bestia en la falta de una de las cabezas. tPor que, entonces, dos hombres y no 
uno? Los separan las facciones: uno tiene bigotes, el otro no; la nariz de aquel es 
fina mientras que la de Cste es ancha. tEs acaso esto una evidencia del antiguo 
rito masculino de compartir el premio con compafieros de batalla o de juego? 

quizas sea uno el testigo de la conquista del otro? Peor a h ,  en mi opinidn 
la imagen puede significar que la reconquista de la patria, una mujer-geogrda 
prostituida (ella no hace nada contra el agente masculino), es un castigo a la tierra 
donde la violaci6n por el mambi habla de la violencia y el desprecio que hacia 
su isla siente el artists cubano. Del mismo modo, la gran aceptaci6n de “El rapto 
de las mulatas” por el pfiblico coedneo de Enriquez es una ventana a la imagen 
que el pueblo tiene de su nueva repliblica. Un p a n  nlimero de exposiciones de 
arte en este momento son promovidos por el Grupo Minorista y, como habrfa 
de esperarse, el pfiblico primer0 las rechaza. La critica Yolanda Wood sostiene 
que “[l]a nueva pintura de la vanguardia se abri6 camin0 en un ambiente de 
polCmicas, [...I de rechazo oficial, de falta de mercado y de apdizacidn de la 

l8 Uno de 10s que contribuyeron a la idea de 10s mambises como heroes fue J o s e  Mafia& en 
MarMelapdstol, figura clave del Grupo Minorista. A traves de estas pP@nas 10s “padres de la patria”, 

Maceo, Carlos Manuef de C&pedes, son descritos como mambises. 
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crisis politica nacional” (41)19. Los artistas se sienten comprometidos a presentat 
la realidad de una isla que ha pasado de un estado colonial a otro no menrn 
denigrante. Contradictoriamente, el rechazo a 10s crudos temas de estos pintost.5, 
trae tambien cierta aceptacibn. Juan A. Martinez explica que: 

“[dlurante su vida la obra de Enriquez obtiene una gran medida de ra6  
nocimientos nacionales al igud que un inter& internauonal. En La H 
particip6 en numerosas exposiciones individuales y en g r u p  donde at 
criticas positivas, a veces controversiales. Ganb prernios a niveles 
Segundo y Tercer0 en galerias nacionales (1945, 1938 y 1946) 
de 10s campos de Gzbba (1934), Rapto de las &as (1938) y La ad 
fecha) correspondientemente” (1 54). 
[During his lifetime, Enriquez’s art received a gmd mea 
recognition and some international exposure. He participate 
solo and group exhibitions in Havana attracting positive cr 
and at times wntroversy. He won purchase awards at the Fim, 
Third National Salons (1935,1938, and 1946) for Elrq  d e b s  cmra@ 
(1934$, R a p  de las mhtm (l938), and La arteqtka (n.d.) respedvell 

La mayor parte del pueblo, sin embargo, no xepta el nuevo e& 
miiticos temas de estos wanguardistas. No obstante este o b t k u b ,  “el 
renovaci6n artistica”, escribe Wood, “se enraizh en un espiritu de &an 
social; en la pintura, la hkraci6n de las ataduras acadtrnicas, h depuraci 
10s convencionalisrnos f o r d &  y el encuentro con el arte mderno  se u 
a urgencias patrias y a inquietudes nacionalistasiU 441). 

Y es precisamente que, a pew- del m6vil revolucionario de estas pi 
la naturaleza exbtica continha apareciendo en 1’0s deos de estos artistas 
minados a presentaar otras propuestas a un posible discurso de Pa 
critico Michael Dash recoge esto cuando explica que para 10s arhtas a 
el Nuevo Mundo continda siendo de forma poderosa “el reino de lo 
(28). Y aiiade que: 

“Debido a que el reino de lo natural en el d el Nuevo Mundo q u d a  Inm-b 
es asimismo un product0 de la representacih constituida en tCminas 
narrativa del Viejo Mundo, 10 natural ser5 un significative y problem 
terreno dentro del cual una practica contradiscursiva ser5 implement 
[...I Esto puede ser debido a que estos tropos son intentos de regwsr a 
un principio anterior a la representacidn misma, a un mundo natural -de 
objetos libres de retbrica y medfora- o [. . .] a un rnedio inestable m9s d M  
de la herza fijada de todo discurso totalizador” (29). 
[since the realm of nature within which the New Wortd is inscribed is itsd 
the product of representation, constituted in terms of Old World na rd%* 
the natural will become a significant and problematic terrain within which 

l9 Yolanda Wood, De la p&tica cubam y ca~beiia. L a  Habana: Cuba, 1996. 
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a COUnterdisCursive practice will be situated.[ ...] It may do so because these 
tropes are attempts to go back to a beginning before representation, a 
world of nature-of objects freed from rhetoric and metaphor-or, [...I to an 
unstable medium beyond the fixing power of any totalizing discourse]. 

Ademis de problemitica, la geografia como elemento “contradisarsivo” en 
la obra plistica de Enriquez es siempre violenta. Un tercer ejemplo es “PGSde 
con caballos salvajes” (1941). Este cuadro puede verse como una representacibn 
agresiva de una vulva gigantesca acomodada horizontalmente sobre el lienzo. 
Las palmas, evocativas del pubis femenino, son acosadas por el mal tiempo que 
se refleja en el cielo aciclonado y donde 10s animales, pequefios e insignscan- 
tes, parecen que van a ser tragados por el rio que brota del paisaje feminizado. 
Una vez mis, 10s caballos, ahora seis y de proporci6n inversa al cuadro anterior, 
no tienen hombres que 10s guien. Tampoco hay mujeres que apropiar sin0 un 
cabalgar desprevenido sobre una de ellas. Este lienzo muestra 10s brochazos 
de la escuela expresionista que interesa a Enriquez en esta ~5poca~~:  violentos, 
conspiran con la presente interpretaci6n sobre el futuro de la patria. La rapi- 
dez de la brocha y la yuxtaposicidn de colores primarios tan cerca uno de otro 
intensifican la representacidn agresiva de la geografia. Su mujer-geografia es un 
cuerpo desmembrado. De ella s610 queda una vulva que no reproduce sino que 
amonesta. No existen tampoco facciones que la personifiquen o que la sitfien en 
el esquema sociocultural de la isla como habia hecho en las pinturas anteriores. 
Todo aqui parece hablar de la inutilidad de cualquier protagonismo heroico, ya 
que la tierra terminari ahogando a 10s caballos minbsculos, bnicos indrpretes de 
esta historia. Otra interpretacidn de la misma imagen deja ver dos labios grue- 
sos de rafz afrocubana que estin sellados, o cosidos, por 10s troncos de palmas 
delgadas que zigzaguean la apertura horizontal de la enorme boca21. En ambas 
interpretaciones se trata de un miembro mudo separado de su cuerpo y colocado 
horizontalmente sobre el lienzo-plato como ofrenda al espectador. 

Espejo de las preocupaciones sociales presentadas por Carlos Enriquez en sus 
pinturas son 10s cuentos de otro minorista. Lino Novas Calvo recicla discursos 
de la geografia animada y femenina de 10s textos colombinos y proyecta una 
“revelaci6n de formas” (como swede con Alejo Carpentier). Empero, a1 igual 
que Enriquez, el cuentista no presenta una visi6n paradisiaca de las “formas” 
geogrificas. ~1 lenguaje novascalviano proyecta una imagen ~etrificada Y de 
muerte. &ios antes de salir a la luz el cuadro “Paisaje con d d o s  SalvaJeS” Novgs 
Calvo presents una imagen parecida en su cuento “En el CaYO”. Primera 
vez aparece la isla corn0 un pubis agresivo seccionado del rest0 de Su cuerpo: 
“El cay0 estaba ante nosotros como una boya peluda. se vehn Palmas. L O  
demis era un bloque de manigua, donde se habian perdido 10s exploradores, 

2o Juan Martinez, Cuban Art and Nationol I-, piginas 153-154. 
Una vez mas, en su aguda critica sobre el arte plhtico, Lou Charnon-Deutsch ve esta hagen 

cOmO una “vagina dentada”. 
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hasta la tarde” (152). Paralel 
amenaza con devorar a sus hab 
de la geografia es un acto violento donde Csta termina consumien 
bitantes. En este instante el plat0 de ofrenda sera un mar “pudrlendo 
10s personajes novascdvianos “parecia un campsanto en la n m  
animaci6n de la geografia coms ente femenino es primordhal en su 
ya que la tierra es descrita C O ~ Q  un cuerpo fernenino maltratado: 
ofiece a sus raptores -“[e]ra cornto i empataran 10s hombres con s 
tierra hiimeda, o corn0 si la tierra n o s  abrkra sus mush”  (IW)-, 
tomar venganza de aquellas que la intentan conquisoar y vhhr. 

Los cuentas novascdvknos tienen que ver con \w11 via& a kms cayas 
a la isla de Cuba, ambos C Q ~  intenci6imu de mlmr la tierra, ya sea el c 
“En el cayo” o la mal y d pe 
llegar al nuevo suelo, tm per 
convierten en prisionem d 

tierra en eE, ~ S Q C ~ S S  de armma 
del cay@,. Y gs precisamentc 
espiral vudve d r e  el pr 
“iTierra! Y pare& que 
las descriwiones h 
imaginado como un ente virginal 
f...], Hay que ver donde emin llas 
Revisitar este enfrentamiento dari  rien 
dentro de otro momenro represivo n 
una intriga para 10s conternporAneos 
“La Gran Sabana: Mundo del Unes  
la ideolsgia colonialism: 

, tanto 10s jefes com,o Soor t 

“T‘O paisaje de la tierr 
hombre habrh de smvir iempre 
Tierra. LO que debe saberse e para qut5 hombres est2 h d o  d paisa.. - 
que ojos, para que suefios, para quC ernpefias” (61). 

Por otro Iado el rkrmin 
resulta apropiado para exp 
con su entomo, descrito corn0 mad 
cibn de la tierra es tan “natural” e 
grecorromana que esta rneGfora a 
clisicos daban a la tierra formas 
aun cuando la mujm era yerma s 

** &jo Carpentier, ~a 
1981. 
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rad0 como el paisaje, y el cuerpo en cuesti6n e 
chos easos un cuerpo femenino. La unibn de 

a (69-70)23”. para vencer el temor a lo desco 
se consideraban sujetos actuantes en un mundo queilm 

perteneda. Ellos eran 10s encargados de implanm orden y de dar nombre a 
las cosas para mejor entender y colonizdr “la tierra en su totalidad . . . el cueqo 
humno (Porteous 77)”. En el cuento “En el cayo”, la relacibn con la geografia 
es una pornotopk una atracci6n sexual del habitante-conquistr por el 
territorio desconc~cido~~. “La tierra cercana y virgen les d a h  una pie1 ndeva” 
(1942: €51) y “el beso caliente de la tkrra (148) ”, sm ejemplos novascalvianos 
de la fantasia er6;tka rnascuha que refleja la iaagen paradisia;ca descrita desde 
bs clfisicos grecorromanos hasta 10s conquistadores. Wovidas por una ideologia 
de superioridad, la adquisicibn y subversibn de Ia tiern es tambikn el propbsito 
de Ios personajes mascdinas del cuento “En el cayo”: 

“Haba firboles hembras para enmscarse a ehs  corno culebras, y la mani- 
gua estaba Dens de las formas que se dan a la irnagimci6n. El hego nos la 
desleia y la tierra hdmeda nos traia curvas caminando y labios resbalosos 
p r  la carne adentro. La tierra se nos &ba mmep un cuerpo d e n t e ,  con 
o h  a senos, y el secuerdo se volvia formas calladas, a h s  que envolvh 10s 
nervicus” (1 57). 

Es una tierra amadnica Uena de pmmesas, que atme a krs. prsonajes mascu- 
lims con sus formas lascivas. La geografh islefia ocasiona el encuentro orgiAstico 
-“se [les] daba”- y pide ser ultrajada por 10s hombres; el cabr del tr6pico asi 
b exige: ‘‘S610 la irnaginacibn hierve aYD y recoge el humor diente  de Ia tierra 
que sube por las venas. H fuego misw vive en &mi0 y su Hamarada parece 
un monument0 eterno e igual” (156). El calor que emana del cuerpo geogrC 
fico borra la realidad con un espejismo comparable a1 so1 de2 mediodia en el 
Caribe. S610 que en a t e  caw sucede “siempre en la noche, corn0 un infierno” 
(I%), donde el calor penetra en 10s personajes y 10s i nch  a1 acto sexual. ‘‘YO 
am que el calor de noche en un cayo b c e  de nuestra cabem una bola E q ~ d a  
y caliente, donde las cosas se deshacen, Q se hacm r h w  negro, de la maniwa 
negra. Por em habia alii cinturas en e1 a m r  que se p ~ a b a n  a nuestr~ fond0 
I[. ..I todo salia alli de la tierra” (157). 

*’ Doughs Porteus, h&u+es of the Mind. Toronto: University ofToronto Press, 1990. *‘ kpimismo, la mujer en la narrativa novascalviana se- presenm tambih como parte 
Wturakza. En “La luna de lcs fiBiiigr~s”(1932) Garrimla es una gdega q w  vive en un vecin 
Pbre de negros y muhtos, el solar, y quiere ser acepda pw ellas. POCO a POCO, en el habla Y lw 
h m a  de caminar, la mujer va transformPndase en una rnujer de la raza n e p .  Dicha transfixma* ‘ 
c&n cum* sobre una mujer-tierra: 

”Todas las mihicas y el espfriritu de 10s negros comenzaban a nacey en GarFi 
simhte* que ella habh e d o  queriendo plantar en d, en la tierra Brda de sf. 

nde manaba el agua para el ri%o de aquda tier 
no era Bin0 n e p  por d ~ ~ ” W 1 - + ~ 0 2 ) -  



MAPOCHO 

Esta relacih entre lo masculino y lo femenino, que en 10s cuentos del 
critor Cuban0 se relega a la posici6n “hombres versus tierra”, ha sido anal&& 
por la critica Joan Cocks, quien considera que el imaginario masculino 
mucho que ver con lo visible. El hombre, se@n Cocks, “visualiza su deseo”25. 
En otras palabras, la codificaci6n femenina del entorno es parte de una fantah 
masculina ligada a1 erotismo. Cocks continca: 

“Esta es la historia que se conforma 
se nos ha Gdo recitada por medio d 
otra vez. Qveda preservada dentro de 10s conceptlvs de v 
prostituta; animadm en peliculas sobre romances y matri 
sex0 y violencia; hecho palpable en las artes plAsticas; pint 

arts; brushed onto canvas and then reinterpr 

sobre la rehci6n heterosexual deieirninada p r  lac 

el cuerpo, lo somete a su fuerza, en el moment 
tomando el cuerpo, conquistiindolo, poseykndolo y ushdob”  ( 15 1). ik-n 

representante de una 
ci6n y utilizaci6n del 

tierra, descrita corn0 una “hembra” seductora, incita a 10s hombres co 
genes er6ticas: 
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“Era un Fufiido de hembra echada en la tierra caliente, desnuda junto a 
una palmera, de la no&. LOS ojos de la imaginacibn comenzaron a verla, 
y luego se llenaron de ritmos. De la tierra nacian cumas, todos nosotros 
Cramos 

El cayo 

de la tierra, parte de ella. LO dem& se borraba” (165). 

conquistado, portador de “curvas”, enloquece a sus habitan- 
tes quienes ven en 61 a una figura femenina animalizada “echada en la tierra”. 
Ella solo puede vocalizar su angustia por medio de “grufiidos”. Portadora 
de promesas para prbfugos, Csta es ahora la tierra ominosa de la conquista: 
promisoria de fantasias er6ticas es el monstruo llamado AmCrica. ~1 discurso 
tellirico novascalviano no censura la codificaci6n euroctntrica de la geografia 
enmudecida cuando 10s mineros, motivados por el poder del dblar, raptan a 
la tierra femenina. ’ b _ j  

Sin embargo, la relaci6n novascalviana del entorno feminizado con 10s 
personajes masculinos no es de entrega total como el cuadro “El rapto de las 
mulatas”, de Enriquez, puede indicar. La naturaleza “En el cayo”, tambiCn ima- 
ginada como un elemento rebelde, desata una tormenta cuando 10s hombres, 
en el punto culminante de su erotismo, “[alhora no era sino un frotar sabroso 
que se extendia por el cuerpo y nadie pensaba que podia ser otra cosa (166)”, 
ocupan un lugar vulnerable. Esta “danza amorosa (166)” masculina, despierta 
en la tierra, personaje pasivo hasta entonces, la venganza. Contrario a1 papel 
autorial que Edouard Glissant propone para la tierra: “el grito del cuentista 
[, . .] est6 enraizado en la profundidad de la tierra, es alli donde reside su poder 
(237)”, la selva novascalviana “ahora un infierno, al cual se echarian desnudas 
aquellas almas en pena (168)”, es movilizada por esa ideologia falocCntrica que 
codifica a lo femenino como salvaje y violento. 

Una vez mAs, 10s cuentos de Novas Calvo presentan el encuentro de 10s 
personajes masculhos con la geografia como un medio para analizar hechos 
hist6ricos y el presente seudocolonial de la isla. Los habitantes de “En el cayo” 
son victimas de un sistema explotador e incapaces de encontrar una salida. En 
“Aquella noche saberon 10s muertos”, 10s mineros roban y despojan a la tierra 
de sus entraiias en una atm6sfera alucinante: 

“La isla era una tortuga empollando en el mar Y en el centra tenia una 
joroba. En 10 alto de ella le salieron dos tetas negras: 10s mOntoneS de 
carb6n que 10s hombres iban sacando de debajo de la tierra, a 10s CuantoS 
dias de enterrarlo, humeante, c a d 0  alin, no s6 si de la tierra oelfuego.[-.l 
Amiana habia comprado una gabarra en dguna parte Y acarreaba en 
la carne de aquellas tetas al este de Cuba, Jaragua 0 Guantanamo tal vez? 
donde estaban 10s cruceros yanquis” (5 

*’ Esta imagen de desarraigo se encuentra tambibn en el cuadro de Carlos Enriquez titulada 
“Horn0 de carb6n” (1937). En eSte 61eo dos figuras masculinas esth en el proceso de minar un 
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El saqueo que 10s personajes hacen de la tierra refleja la situaci6n presente 
de la isla de Cuba. Forzada al monocultivo del azdcar y el tabaco para el mercado 
estadounidense, Csta es robada de todos sus minerales y de otras posibilidades 
de cultivo. 

Dentro de su simbolismo la tierra es siempre descrita como un horn0 vivo 
de un calor abrasador. En “Aquella noche salieron 10s muertos”, por ejemplo, 
el calor brota de la tierra y se confunde con un olor indescifi-able de desper. 
dicio, sangre, mar y tierra que se fermentan en un cocido de podredumbre 
muerte: 

“La tierra apestaba alli, humeaba peste, ahogaba. Los desperdicios 10s 
sacaban 10s hombres a1 mar, de aquel lado, o a las cuevas de 10s cocodrilos. 
Todos 10s tiburones de entorno a la isla se apifiaban de aquel lado y todm 
10s cocodrilos anidaban en aquellas cuevas de fango, donde pudrian (SU 
modo de cocinar), 10s desperdicios” (1942:52). 

La tierra en “Aquella noche salieron 10s muertos” es un cuerpo agonizante 
saqueado por 10s carboneros y ultrajado por 10s jefes que castigaban a 10s in- 
surrectos “haciCndoles comer tierra”(54). Tanto en “Aquella noche salieron 10s 
muertos” como “En el cayo”, la represalia de la tierra, (“[lla manigua pudrh 
algo, callaba como si pudriera algo, no era nada de este mundo”(74), no tiene 
voz y cuando se manifiesta lo hace transformada por la cblera, donde culpables 
e inocentes son castigados. 

Seguidamente 10s agentes masculinos yerman a la tierra. “En el cayo”, 

“[ell corte habia ido comiendo manigua, y ahora habia un gran campo raso, 
y 10s montes de carb6n parecian grupas negras [...I Habia que comenzar por 
el lado opuesto, y aquello era empezar otra obra. Habia que entrarle a ‘una 
nueva selva y vencerla hacia abajo. Nadie sabia lo que habia en el fondo, y 
10s hombres echaron para atris” (161). 

Como consecuencia del ultraje de la tierra, la selva cobra represalias sobre 
10s hombres -Sean Cstos libres o esclavos- que han saqueado sus tierras: “El cap 
nos comeri a todos” (166). La tierra, enmudecida hasta ahora, usa la m~ska 
del bong6 para expresar su padecimiento: “Los bongoes traspasaron su voz a1 
tan-tan y Cste recogib el dolor de la manigua. (Pero el cielo se pus0 a hablar). 
La flecha del viento que cruzara desvi6 el sentido y le dio otro semejante”( 168). 
La manigua ya no habla de amor a la fantasia de 10s trabajadoredesclavos 
sin0 que anuncia la tormenta a 10s negros que ya no pueden hacer nada para 
evitar ser destruidos. “Las palmas gruiiian como almas invisibles y la manigua 
entera repetia ahora la tormenta de 10s tambores. (Los negros habian d a m -  
do su muerte en aquella tormenta)”. En 10s cuentos de Novis Calvo la t i m a  

paisaje feminizado por el torso voluptuoso de SUB montaiias. Estas formas, sin embargo, parecen 
B T ~  tan enfermizae mmo 10s hombres, 



HUMANIDADES 

feminizada es un personaje aCtiV0. cobrar venganza sobre los hombres que 
la maltratan Qmbien ella es destruida por su propia violencia. Dentro de ‘‘En 
el cayo” el ciclh arrasa con todo: 10s hombres y el cayo. “Ent0nc-s vine el mar 
con SU melena blanca a barrer: firboles y hombres”. “Es~bamos cerca del cap ,  
per0 ya no tal monte sobre el agua”(l7 1). La vengana en ‘xquella noche 
salieron 10s muertos’’ es llevada a cab0 por Moco, personaje que embrujando 
a todos en la isla, y a si mismo, con la mdsica hipnotizadora de su violin. Por la 
explosibn de la dinamita 10s esclavos muertos salen de la tierra. 

“Diez aiios de esclavos muertos. Los vivos 10s sentiamos morir; vivir muertos. 
Luego 10s vimos subir. El mismo estampido no lo oimos. Nuestros ojos se 
habian fundido en nuestros oidos y todos 10s sentidos esperaban la salida 
de 10s diez aAos de muertos. Nadie lo sabia; lo sentia iY el espanto!” (75). 

Todos 10s sobrevivientes huyen y la isla queda habitada por cadiveres. No 
existe entonces la posibilidad de forjar una nacibn. La geografia novascalviana 
kga a su culminacibn en el momento en que el cuerpo femenino se revela 
fantasmagbrico e intangible28. Dentro de “Aquella noche salieron 10s muertos” 
la presencia de lo femenino como fantasma se evidencia en la descripcibn de la 
tierra como una aparecida. “La isla no era nada vivo en si. Una aparecida, como 
un muerto aparecido”. Desputs de todo, la ultrajada, victima y victimizadora, 
quien “veia las caas  con Q~OS diferentd d o  existe en la imaginacibn. “Uno 
sentia que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenia una 
vida muerta”(48). En otras palabras, el cay0 femenino exkte solamente en la 
imaginacibn de su creador, “la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y 
h luna eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal” (48). Esta 
interpretacibn del entorno muestra una visih tktrica de la mujer-tierra. 

En las obras de Carlos Enriquez y de Lino Novis Calvo, la geografia es un 
tverpo violado. Ambos presentan preocupaciones sociopoliticas de la primera 
mitad del siglo xx en Cuba sobre un cuerpo geog5fko femenino que trae todo 
un bagaje de deseo y adquisicibn cobnialista. La naci6n es presentada como un 
ente despreciable que parece pedir un trato violento de 10s agentes masculinos, 
C O ~ O  si haber “pertenecido” a las herzas colonizadoras que han actuado sobre 
Cuba fuese culpa de ella. El tr6pico (re)aparece exteriorizado en “PaisaJe con 
caballos mlvajes”, don& la tierra-mujer se manifiesta fragmentada Y muds. 
Dkha geografia erotizada y de un cielo violento presents una amenaza a 10s 
mindsculos caballos -finicos protagonistas- que cabalgan sobre De igud 
manera, 6.~1 rapto de las mulatas” erotiza a la tierra-mujer a1 media vestir, 0 

desvestir, el cuerpo. Aquf, las mujeres son agentes pasivos frente a1 de loS 
campesinos mambises. En vez de ver en las mujeres a aliadas para reconstruir la 

’ 
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nacibn, 10s personajes masculinos cometen el mismo crimen de rapto y saqLCo 
de las henas  colonizadoras que han actuado sobne Cuba. Simultaneamente, la 
obra de fino Nov& Calvo puede verse como una pantalla que desmitifica a la 
vez que proyecta una ideologia eurodntrica al describir a la geografia coma un 
cuerpo conquistable, d6cil y a la vez impredecible, intangible y salvaje. En estos 
cuentos, 10s cayos de Cuba son descritos como animales gigantescos y solitaries 
que flom en un mar de muerte. EII Xquella noche salieron 10s muertos” el 
c a p  es una tortuga deformada de cuya joroba le salen dos senos negros que son 
desamados por 10s hombres que las minan. En ‘Xquella noche ” ... y “En el cayo” 
se percibe esta ideologfa colonialista de proyeccibn, adquisicibn y administracibn 
sobre territorios distantes y ajenos. Al igual que “El Trbpico”, de Enriquez, el 
entorno nocascalviano es presentado como un cuerpo femenino seductor. Sin 
embargo, es tambikn un ente canibal que consume a sus protagonistas en un 
fuego que 10s extermina a 10s dos; “En el cayo” la sensualidad de la naturaleza 
incita a 10s hombres a “enroscarse [a sus ~irboles] como culebras”( 1042: 157); 
por liltimo en “Aquella noche salieron 10s muertos”, se establece, desde un 
principio, que la culpa del comportamiento salvaje de 10s personajes masculinos 
le pertenece a la tierra, “[l]o mejor seria matar el cayo. El cay0 era el que daba 
aquellos hombres, aue Darecian paridos por Amiana” (62). 
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LA NOVELA MODERNA ESPANOLA: 
FERNAN CABALLERO Y LA GAVZOTA 

Andris Cdceres Milnes* 

PRELIMINAR 

La producci6n literaria de esta escritora es un medio de conocimiento de lo que 
le rodea y tambien un medio de expresi6n de cuanto existia alrededor de su 
intimidad. Tal es ask que consigui6 separar a Cecilia de Fernin. Su seud6nimo 
fue una mascara que sirvi6 para disimular su verdadera identidad. Fernan 
Caballero nace con la letra impresa. Este apelativo le servia para parecer literata 
y esconder su apellido alemin; ademis, su condici6n femenina la confinaba d 
mundo domestico, por 10 tanto, no tenia cabida en la esfera literaria, que era 
un espacio ptiblico y masculino. Esto produjo que tardara en ocupar un lugar 
en las letras espaiiolas. Pero, ser escritor o escritora, h e  el dilema que marc6 
ta ambiguedad vital de esta mujer. Tras Fernin Caballero est5 el ocultamiento 
de la pasi6n literaria de Cecilia Bohl de Faber. Como Cecilia no deseaba ser 
considerada un “autor de naguas, que ha sido y es para mi el mis antipkico ser 
que pueda darse”l. Sin embargo, como Fernin, le interesa la novela espaiiola 
de su siglo, que describe el costumbrismo, el colorido y plasticidad de la vida 
cotidiana tanto de la Madre Patria como de Andalucia. Para Fernin Caballero 
Espaiia debia contar con novelas costumbristas. MAS atin, h e  considerada como 
la fundadora de la novela moderna espaiiola, o sea, la creadora del costumbris- 
mo de la novela peninsular. 

En otras palabras, Cecilia Bohl de Faber, escribiendo bajo el seud6nimo de 
Fernan Caballero*, da cuenta de un intelecto literario donde 10s tipos, paisajes, 
leyendas, coplas y dichos populares expresan verbalmente un pintoresquismo 
que es reflejo de su sensibilidad costumbrista, didictica y moralizadora. Como 
dice Jose Montesinos, I‘... ems campos donde la gente reza, tienen creencias 
poeticas, son sumisas y re~ignadas”~ representan las costumbres sublimes y 
poeticas que retratan el mundo provinciano de Espaiia. Pero, es una pintura de 

Unlversidad de Playa Ancha. ’ Berrien, William (1936: 6). * Cecilia Bahl de Faber, conodda como Fernin Caballero, h e  hQa de un hispanista alernin y 
de una dama gaditana. De su madre hered6 un ardiente tradicionalismo y un sentido moral aristo- 
cr&ico que expres6 en sus poemas, relatos y novelas. Si apenas merece una cita por su producd6n 
Pobtica, en novela dej6 varios titulos de inter&: La fumalia de Alvureh (1856), C~BWWIU (1852) y, 
sdxe todo, La Gaviota (1849) donde parece defender la tesis de la perversi6n natural del hombre, 
’W ha de refrenar sus instintos mediante la educaci6n. Escritora y f e d t a ,  se ha dicho que h e  uno 
de 10s casos m h  autknticos de vm&n literaria en el siglo XIX. Escritora tadla, a su actividad como 
mvelista de &it0 hay que afiadir tambien sus mkritos como recopiladora Y mltivadora del mento PO- 
pular. pero, si su a d i d a d  literaria h e  grande y diver=, su vida no fix menos nca en acon+mentos. 
viajera incansable, se tres V-S y tuvo una intensa vida sentimend y afectiva testimomada en SU 

nutrida COrresoonden&. aue h e  un eiemplo excepaond de literatura eplstolm. I -  ’ Montesinos, JosC @Sl: 8). 
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energia espiritual, que las sittia por encima de 10s pueblos invadidos por la 
materialista y positivista del siglo XIX. En consecuencia, el proceso de c 

EL ARTE DE NOYEUR W FERNAN CABALLERO 

cuadros de mtumbres que poseen una verdad prweniente de 
de diversos aspearn wmrrentes: la mora1 cat6lica; b pop& 
creenaas y refranes; e# realism0 docente a traves de la transmisib v e M  
trozo de vida andaluza, y el nacionalismo apegado a 105 preceptos monh-qu 
y religiosos. Ella se autodenomina como una persona que copia fielmnb 
realidad, mera recolectora de datw y adcdotas, carente de una veta artism 
e incapaz de tener una imaginacidn creadora. 

FernAn Caballero, La Gavioto. Introdllccibn, figs. 15 y 16. 
Javier Herrero (1965: 290). 
Cabdero, FernAn 1850), LBgrinm. Carta de Caballero a Antonio Cavaniles, p@. 69. 
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Fernin pone el acento en la expresih del verdadero espfritu del puebloi 
hnico lugar de la Espafia red. Por eso, encauza su inspiracibn literaria en pintar 
el carhcter y las costumbres peninsulares por medio del redesabrimiento de 
la realidad hisp4nica. Ella observa y pinta la realidad de Espafia en base a tres 
espacios geogrhficos: Huelva, Sevilla y Chdiz. De estas provincias de hdalucfa 
se preocupa de caracterizar el pueblo campesino, per0 tambitn no olvida las 
Otras clases SOCiakS como, por ejemplo, la aristocracia y la alta burpesia. Para 
eSta escritora nada es inventado, todo sucedi6, sus novelas son epkodios de 
hechos reales. El propbit0 literario es describir la Espafia que conoce como 
una manera de despejar las falsas interpretaciones que de ella se tienen en 
Europa. Esta finalidad trae como consecuencia una innovaci6n literaria: tratar 
de escribir novelas alejadas de cualquier sentimentalism0 fantasioso, confesio- 
nal e hist6rico. Asi es como surge un nuevo concept0 novelesco que se tifie de 
costumbrismo y color local. 

Su excesivo afgn de limitarse a lo pintoresco con el fin de que aparezca el 
esplendor de la verdad que ama (Espaiia, Andalucia) a travCs de la represen- 
taci6n de tipos nobles, bellas acciones, lugares sencillos y apacibles revelan una 
estktica realista apegada a1 documento. Este retrato fidedigno pretende resaltar 
lo genuinamente hisphico, o sea, reivindicar la moral espaiiola. Por eso, ella 
nunca se cans6 en sefialar que no era novelista porque carecia de invenci6n. 
Por ejemplo, en el pr6logo a La Gaviota expresa que “Para escribirla, no ha sido 
precis0 m k  que recopilar y copiar” (phg. 63). La narraci6n transcurre entre 
creencias y tradiciones que retratan un realismo y costumbrismo (nadonalismo 
y regionalismo) de corte moralizador. 

El us0 de 10s tCrminos ‘realista’ y ‘costumbrista’ aplicado a la tecnica y temas 
narrativos es acotado por Jost Montesinos cuando seiiala que “lo m& impor- 
tante es que 10s costumbristas, antes de que hubiera novela entre nosotros, se 
aplicaron a la observacibn de la realidad que va a ser luego la de la gran novela 
del siglo X I X ” ~ .  Ahora la acci6n novelesca se manifiesta a traves de un realismo 
donde la erudici6n en la observaci6n y la descripci6n minuciosa y natural de las 
costumbres se corresponde con el anilisis del coraz6n y la identificacibn moral 
de 10s personajes. Esta caracterizacibn define 10s prop6sitos de la novelista. Vale 
decir, la novela debe estar apegada a la verdad, pero una verdad circunscrita 
no a toda la sociedad espafiola, sino limitada a1 sector que a ella le atrae senti- 
mentalmente. En el €ondo, la marquesa consideraba SUS obras literarias COmO 
amplios cuadros Y relaciones de costumbres, que discurrian PinturaS de 
circunstancias hispPnicas y reflejo de una nacionalidad llena de tipos ~ ~ ~ X U X X  

Qracterizados por sus nobles sentimientos. 

verdaderos mosaicos verbales, anecdotas y escenarios reales que operan COmO 
Sus relates de costumbres son observaciones que se encuentran 

’Jose Montesinos (1965: 12). 
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daguerrotipos de la realidad andaluza. Asi es como al presentar La 
pinta la sociedad espaiiola de la Cpoca de 1845. Fernan Caballero es una 
critora y recolectora de cuadros que son escenas de aspectos que no debiemg 
morir. Por ejemplo, el pueblo de Villamar Y Sevilla. Ella centra la relacibn 
tumbrista en la inocenda de un pueblo que, ajeno a la civilizaci6n, le sine 
espacio ideal para concentrar la critica moral. Esta novela de cos 
a un pintoresquismo que se mueve entre la sensibleria roman 
rad6n moral que tipifica su concepci6n moderada de la vida. En este 
el mCrito de esta autora es haber creado la novela moderna de COS 

espafiolas, es decir, una novela con sabor local. En este punto, es irnpoSQnrbg 
insistir que la sensibilidad costumbrista, antes de que hubiera novela entre 
espaiioles, se aplic6 a la observaci6n de la realidad, que ltlego va a sm e] 
de la gran novela del siglo XIX. Pero, en esta escrhora, segdn Javier Her 
el realismo era calificado, o sea, poetiza la realidad en la rnedi 
esplendor de la realidad hispinica. En consmuencia, el prom 
la pintura de caracteres, de 10s vicios de la +oca y de las hemmas cuald 
que de~aparecen~. 

Caballero como proyecto literario: incorporar en la novela la vlda 
paiiola por via de la novedad y originalidad. Sez-es human- c u p  r 
sea digna de novelarse para que conmueva o distraiga. Ella insiste en 
una teoria del realismo, que no es otra cma que la poetizacih de la 
el plano de las costumbres espafiolas puras y rancias, morales y politicas. 

Sin embargo, hasta 1849 nadie conoch en Espafia lo que peparaba Eerdm 

FERNAN CABALLERO Y LA NOVELA MODERNA ESPARFOLA 

La Guviotu abre e1 camino a la novela espaiiola de la seegunda mitad 
siglo XIX. Caracteres, costumbres y ambientes corresponden a Ea realida 
naturalidad de la verdad espaiiola. A esta naturalidad de corte moral saCaj 
la belleza del lenguaje. La novela no es mPs que una lecci6n edifica 
una apologia a la virtud y una condena al vicio, especialmente cuando se t i k  
de progreso y menoscaba el espiritu. 

La literatura la concibe como un medio para conocer la 
rodea. Pero una realidad ajena a su intimidad. Ella es capaz de teo 
literatura y la objetividad y tambikn separar sus obras de su personali 
como el seudbnimo que usa encubre su identidad verdadera. Fern& 
era una figura nacida al alero del oficio literario, por lo tanto, no partlCq3 
la vida de Cecilia Bohl de Faber. 

El debate te6rico de c6mo debe ser la novela se centra en el relato de c 
bres, a modo de fotogrda, sin afectaci6n fantasiosa ni exagerada 

La fmdb de Aluareda pinta el pueblo; EEw pinta las costumbres espaiiolas de la a b  wckdad 

Berrien, William (1936: 29). 
desde 10s aiios 1814 hasta 1823, con un tono rnh rom.htico y cat6lico que la anterior. 
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El prop6sito ~ a l ~ ~ & o  era Contar 10 que veia, per0 con un fin did&-tica mo- 
ralizador. N a r m  la tradici6n andaluza a travCs de una mirada costumbrista 
conservadora era, sin duds, el programa literario de Fernin: copiar recopilar 
coma concepci6n literaria. En esta labor de recopiIaci6n consiste su creaci6n 
artistica que, en ella, es un esfuerZ0 por ser fie1 al modelo real que tram de 
reproducir y por eliminar, en 10 posible, las esferas de la imaginaci6n. En este 
Sentido, La Gawiota ha sido considerada la novela espafiola moderns mis im- 
portante del siglo XIX. 

Por sus facultades de observaci6n Y por haber dicho que la novela no se 
inventa, sino que es un medio verbal que toma el asunto novelesco y 10s perso- 
najes de la vida real, es considerada como la iniciadora de la novela moderna en 
Espafia. Desde el punto de vista de la narraci6n misma, ella centra el relato en 
la descripcibn de las costumbres, 10s tipos populares andaluces y la defensa de 
la vida campesina. Tambikn atrae la atenci6n porque vincula el costumbrismo 
con la novela romintica y el realism0 del siglo XIX espafiol. Per0 sin dejar de 
lado, como visi6n dual de mundo, el apego absoluto a1 principio monirquico 
y cat61ico1° como dimensi6n politica y moral. 

Por otra parte, el costumbrismo de Fernin Caballero para algunos dticos 
tiene la sombra de su condicibn originaria: ser una extranjera en Espafia. Su 
educaci6n alemana y el influjo paterno imponian una estructura mental que no 
podia reputarse como muy espafiol. Sin embargo, ella se consideraba una mujer 
castiza. Por lo tanto, en ella se conjugaron dos factores: el amor por Espafia y 
una perspectiva cultural forhnea. hi es como Valbuena Prat sefiala a prop6sito 
de La Gawiota que “la autora no nos oculta sus prop6sitos. Viene a ser la novela 
esta reacci6n de la curiosidad del cas0 espafiol, visto con ojos forasteros -a 
pesar del carifio de cosa personal-, sobre nuestras aldeas, nuestras fiestas, sin 
faltar el torero y el arist6crata”’l. Vale decir, Fernin encubre las circunstancias 
culturales de Cecilia Bohl de Faber. Ella recubre el amor y el conocimiento de 
Espafia mediante una perspectiva costumbrista y de sabor local. Juan Valera, 
por otra parte, escribe en 1856 que “la novela empieza a cultivarse con dgdn 
exit0 (en Espafia) y ya el pliblico va perdiendo aquella repupancia que antes 
tenia a todo lo que en Espafia se publicaba de original en este gknero. Con 
raz6n, no obstante, sigue prefiriendo las modernas novelas inglesas y fkancesas 
a las espafiolas; per0 lee y aprecia algunas de estas liltimas, siendo hoy la m%s 
estimada las de Fernin Caballero”’*. Por liltimo, una opini6n importante es 
la que express Marcelin0 Menendez y Pelayo en 1889: “No tanto la h@ 

la SU apoyo a determinadas opciones religiosas (catolicismo tradiciond), rnorales (condena 
del amor-pasibn y del adulterio), politicas (visi6n irrisoria de 10s politicos hberdes) y de dase 
(sublimaci6n de la conducts de 10s nobles) le vali6 la critica negativa de ciertos intelectudes cuyos 
Prejuicios ideol6gicos primaron sobre la calidad artistica del texto. 

l 1  Angel Valbuena Prat (1957), Historia de la litemtura espairola, Tomo 111, Barcelona, 
P8g. 240. 

l2 Juan Valera (1949) “Crltica literaria/ReVista de Madrid. Cartas, 111”. En: O h  Cmpktas, 
Madrid, Torno 111, pdg. 85. 
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de B6hl de Faber; per0 asi en 10s que llama ‘cuadros de costumbres’, con0 en 
mehas de sus novelas, donde la acci6n es escasa y 10s personajes y las eScenaS 
de familia lo son todo, ray6 tan alto como el que m L  en este linaje de escritos, 
aunque no estaba inmune de cierto sentimentalismo a la alemana o a la inglesa, 
enteramente extraiio a la indole de las escenas que describe [...I. Gran COSa es 
el espfritu moral y la pureza de ideas; per0 no ha de mostrarlos el novelists 
por su cuenta y disertando[ ...I, sino infundirlos calladamente en el total de la 
composicibn y hacerla religiosa y moral[ ... 1”l3. Vale decir, el proyecto literario 
de Fern5n Caballero es estimado por la critica en su valoracibn pintoresquisb 
en su fin moralizante. Por eso, Marcelino Menkndez y Pelayo termina diciendo 
que el autor de La Gaviota tiene el mCrito de haber creado la novela moderns 
de costumbres espaiiolas, o sea, la novela con sabor local14. 

su novela tiene un fin: representar favorablemente a Espaiia, restablecer la 
religibn que profesaba y la Iglesia que amaba. SUS escritos son relatos de buenas 
acciones, con una Clara funcibn utilitarista, donde la moral, lo popular, el na- 
cionalismo y el realismo costumbrista de sus obras la convierte en una escritora 
aut6nticamente espaiiola y figura emblemfitica de la novela moderna peninsular. 
Como dice ella, “hay en otros paises una clase de literatura amena que se p r o p  
ne por objeto inculcar buenas ideas en la juventud contemporfinea; he echado 
de menos una cosa anAloga en nuestro pais y he querido, bien que mal, Ilenar 
este vacio. Es claro que si sblo hubiese escrito para literatos ilustrados y gente 
instruida, muchas cosas hubiera dejado de decir por sabidas. [...I. He repetido 
varias veces que no escribo novelas, puesto que la tendencia de mis obritas es 
combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana senda de la vida red. 
Esto es hacer una innovacibn, dando un giro nuevo a la apasionada novela, 
trayhdola a la sencilla senda del deber y la naturalidad 15. En concreto, su obra 
es una expresibn de la dualidad entre espiritualismo y materialismo. Ademis, 
en la teoria y prktica literaria coincide el aspect0 religioso y la afirmacibn de la 
nacionalidad con el propbsito de reproducir poeticamente la realidad16. 

En sintesis, en el trfinsito del romanticismo a1 realismo por via de la novela, 
la historia y la aitica literaria ha destacado el rol decisivo que le correspondi6 
a FernAn Caballero tanto por su evolucibn desde 10s cuadros de costumbres a 
la estructura novelesca como por la elaboracibn de una dimensibn regional y la 
sumisibn del material narrativo a la perspectiva del debate ideol6gico. En owas 
palabras, el pensamiento cada vez m L  conservador se relaciona con su teorfa 
literaria de corte realism y costumbrista, y con la funcibn propia de la literatma 
como acto moralizador. Este hecho, convierte a la literatura en instrumento 
para modelar las costumbres y recuperar 10s valores tradicionales, lejos del 

Is Jose M. Pereda (1899), “Los hombres de Pro”. En: Obrm completas, Torno I, Madrid, 

14 Bidem, p6g. XLI. 
Ib~Will.iam Berrien (1936: 12). 

* XLXLI. 

JaVier Herrero (1963: 318,325,326 y 327). 



escepticismo Y el makrialismo liberal. Tambikn h e  su objetivo presentar la hagen 
de Andalucfa comO una reserva espiritual de 10s valores tradicionales de Espaiia. 
En el fondo, el proyecto literario de esta escritora apunta a escribir retratos 

pintar escenas con naturalidad, pero acompaiiado de reflexiones mordes y 
descripciones veridicas, como una manera de reconstruir estkticamente la vida 
idflica del mundo andaluz. La facultad de observaci6n y el haber proclamado 
que la novela no se inventa, sin0 que se observa, llevaron a Fernan Caballero a 
ser considerada como la hndadora de la novela moderna en Espaiia. 

LA GAVIOTA17 

La primera novela de Fernan Caballero publicada en la peninsula h e  La 
&viotu, que originalmente se escribi6 en franc& y luego traducida a1 espaiiol, 
en 1849, por don Josk Joaquin de Mora. Esta obra llega al p6blico espafiol por 
intermedio del peri6dico madrileiio El Heraldo, como folletin, entre el 9 de mayo 
Y el 14 de julio de 1849 y, como novela, siete aiios mas tarde, en 185618. Para 
el padre Coloma la aparici6n de esta novela “produjo en el mundo literario 
una honda impresi6n de sorpresa, de asombro, de curiosidad, de bienestar 
apacible y tranquilo; algo asi como la de una pura corriente de aire de montaiia 
impregnado de aromas del campo, en una atm6sfera caldeada y densa, saturada 

” Todas Ins citas de esta nowla serin extraidas de la Edit0 r S.A.. Textos Hispinicos 
Modernas, 18. Edki6n, pr6hgo y notas de Julio W4pez-Lui5, Bar&m, 1972. ‘* La obra se ordena en das tornos. Gada uno de ellos expresa dos t i p  de sociedades diferen- 
€e. La primera parte de la historia se desarrolla en un piuebkcito gaditan0 $e Vdlamar, Andahcia, 
&de  iven, en un convento, la tia Maria, su hijo h u e 1  am su mujer e ltijm y Fray Gabriel, 

numa habia abandanado el convento aunque ahma m es ah que una ruima. Un dia kga 
u1p hombre moribund0 al convento. Es un cirujano k h  que vieme $e la Cuerra de Navarra. 
Ahtunadamnte, tia Mafia y el Hermano Gabriel Eo encontraron en la p r t a  del convento y lo 
k a r o n  a la casa para cuidarlo. Poco a poco se mejma el j m  que se llama Stein. Unas semanas 
d~ tarde era el mismo de siempre. Stein ea un hombre honndo y bondadom, n~ quiere volver 
FA Alemania porque se eylcuentra kli en el convento. k c a  tl conwento rive up1 p e d a r  con su 
bk Marisalada. La m w k h  est& tan enferma que au padre ha perdido el bnirn0, pero Stein la 
pmde curar. Los dos jbenes se enamoran y se asan en La Iglesia de V i m ,  cuando Marislada 
ni skpkra tenia 16 aiios. La muchacha sabe cantar, &ne una voz preciosa, per0 es un poco sdvaje, 
imprudente, gritona, atolondrada y de Asperos modah, eo decir, no h e  buena formaci6n. Es 

eS0 que el hijo mayor de Manuel, M o m ,  wek llamrh ‘La Gaviod. Es QbrD que Matkdada 
I bkmo no se 11evan muy bien. Tres a b  m&s tarde, Maaisalada y Stein se zrasladm, por conSej0 
de1 &que de Almansa, que tambih est5 enamorado de Marisalada, a Sevilla, para que la Gaviota 
ipueda llegar a ser una cantante de 6pera all[. 

La segunda parte de la historia cambia par completo el escenario. La acci6n F s c u r r e  en el 
ambiente aristocr&ko de 10s salones del palacio de la Condesa de A l p .  Esta inv~ta a la Gaviota 
a Venh a cantar al@n d h  en su pdacio. En poco tiempo U a d a d a  es muy bmosa y no preSta 

atencidn a su mar&, que e& muy infelh en Sevilla. Se enamora de un torero muy ap&* 
n~ Y Vderoso, Pepe Vera, que la seduce. Marisalada deja a Stein y por primera vem en su vid: la 
GaVh se siente someti& a un hombre. Poco tiempo deSp&, se muere Pepe Vera en la cornda 
Y kwisalada, que ya no tiene a nadie, ni siquiera su voz, vuelve a Villamar. Se entera de que Stein 
ha muerto y se c m  con Ram6n Perez, un hombre muy bmto. La Gaviota os una prisionera en 
“n matrimonio infeliz. 
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de malsanos perfumes artificiales”lg. Este asombro se debe a que introdujo la 
estetica costumbrista con una doble intenci6n: a) perpetuar el pintoresquismo 
hisphico; b) instruir deleitando, o sea, impartir una ensefianza moral. Desde 
su aparicibn, la novela espafiola cambia. Fernin toma conciencia que es la ini- 
ciadora de la novela moderna en Espafia. 

Sin embargo, Fernan Caballero nunca se cans6 de afirmar que no era nove- 
lists. Una expresi6n que permite entender cuAl es su posici6n frente a la noveh 
es cuando sefiala lo siguiente: “He repetido varias veces que no escribo novelq 
puesto que la tendencia de mis obritas es combatir 10 novelesco, sutil v e n a  
en la buena y llana senda de la vida real. Est0 es hacer una innovacih, 
un giro nuevo a la apasionada novela, trayCndolo a la sencilla senda del deb 
y la naturalidad”2O. TambiCn en el pr6logo de La Gczviotu seiral6 que 
puede aspirar esta obrilla a 10s honores de la novela. La sencillez de su in 
la verdad de sus pormenores no han costado grandes esherzos a la imag 
Para escribirla, no ha sido preciso mis que recopilar y copiar” (p5g. 63 
fin de dar una idea genuina de Espafia, especialmente de la sociedad a tr 
de las aficiones y costumbres de sus habitantes. En Q~EIS palabras, es un en= 
sobre la vida intima del pueblo espafiol (lenguaje, creencia, cuentos y tradi 
La novela misma es un cuadao que bmqueja las condkiones esenciales 
novela de costumbre, que tiene el prophito de ilustrar la sociedad penim 
por medio de la vesdad y no la exageraci6n. Para ello, divide a lois esp 
de la epoca en varias categorias: a) l a  que pectenecen a la raza antigu 
el General Santa Maria; b) la que les disgusta todo lo espafid y aplau 
que no lo es, como Eloisa; c) la que desdefia lo antiguo y castizo, igual 
cuanto viene de afuera; d) por ultimo, la clase mis numerosa, que corn 
a 10s que no s610 hacen justicia a 10s adelantos positivchs de otras naciones, ie 
que no quieren dejar de remolcar a Espaiia en el rnis 
que nuestra patria, abatida por tantas desgracias se alzase independiente y v, 
si sola, contando con sus propias fuerzas y luces, adelantando y mejorando, d 
pero graduando prudentemente sus mejol-as morales y materdes, adapdndodas 
a su carlter, necesidades y propensiones. Quisieramois que renaciese el espbit* 
nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, C O ~ Q  de las m ~ -  
quinas preocupaciones que otros abrigan” (pAg. 65). Segun Fernin Caballem 
para lograr este fin es preciso apreciar y dar a conocer la nacionalidad espafi@k 
es decir, conocer el original, pero pol- 10s mismos espafioles porque este retmh@ 
casi siempre ha sido ejecutado por extranjeros. 

Caballero surgi6 en el kmbito literario fruto de su desvelo pOr el concepts 
de la novela decimon6nica. Ella, que c r d  la novela moderna en Espafia, re= 
flexiona sobre 10s aspectos te6ricos del genero novelesco. Precisamente en eu 
obra hay escenas dedicadas a la discusi6n sobre el arte de novelar en el plan@ 
del concept0 y hncibn, nacionalismo y regionalismo, instrumento moralidQr 
y didktico, realism0 e imaginaci6n en la novela. 

l9 Luis Coloma (1949: 153). 
*O JoSe Montesinos (1961: 35). 
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10 XV, encuentran diversas opiniones sobe c b q  
debiera WtBmdGrse la novela: a) “no hemos de pintar a 10s espaeales caw 
extmnjems: nos retrataremos como somos” (pig. 303); b) “ D e j & m ~ ~ ~ s  de 
flaqueza% de l h ~ m a s  Y de chxmes, y de tkrminos retumbantes. 
a l p  bueno,a elegante Y alegre” (pig. 305); C) “Hay dos gkneros, que a 
entender, nos convienen: la novela histhica, que dejaremos a 10s e 
sabios, y la novela de costumbres, que esjustamente la que nos peta a 10s medias 
cucharas, como nosotros” (plg. 306); d) “Sea, pues; una novela de costumbres” 
(pig. 306); e) “ES la novela por excelencia, [...I, btil y agradable [...I si he- 
la Reina, mandaria escribir una novela de costumbres en cada pmvincia, s h  
&jar nada por referir y analizar” (pig. 306). Vale decir, en estos diaogos est& 
h semilla de la novela espaiiola. No prevalece el argumento, 10s persanajes 
ni el mktodo, sino que 10s eventos narrativos transcurren entre usos, dichos9 
mentos, creencias y refranes que dan sentido al subtitulo de La Gaviota: “novela 
original de costumbres espaiiolas”. Por ejemplo, en el prdlogo la autora sefiala 
que “al trazar este hsquejo, dlo hemos procurado das a conocer lo naturd 
y exacto, que son a nuestro parecer, las condiciones mis escnciales de una 
novela de costumbres [...I; porque el objeto de una nowela de costumbres debe 
ser ilustrar la opini6n sobre lo que se trata de pintar, p r  rnedio de la verdad” 
@figs. 63-64). Con esta afirmacih, su proyecto ess&im es mis personal y afirma- 
tivo, inscribiendo su obra en la vanguardia narrativa europea contemporhea: 
ila novela realista y costumbrista, que documenta con autenticidad el estado 
actual de la sociedad y del espiritu espaiiol. En el fondo, la arnbicidn de Fern& 
era traer a Espaiia un discurso realista, que habia tenido prestigio en Europa 
como representacih exacta de la realidad de Pa Cpoca, pero ahora teiiido de 
un dualism0 moral y politico. 

El nuevo proyecto literario dude a 10s siguientes temas: apego alas tradicio- 
ws, gobierno de Ea burguesia, obediencia a la voz de la religidn, omisi6n a 10s 
asuntos sobre la seducci6n y adulterios, el rechazo al suicidio y a la profanacidn 
de 10s textos sagrados y, por bltimo, el fie1 retrato a1 nacionalismo hisplnico. 
Vale decir, la nueva novela debe instruir, per0 deleitando. 

Fernin pudo expresar sus ideas y sentimientos a traves de sus persanajes. 
Por ejemplo, Rafael expresa que las obras de tendencias costumbristas eran 
superiores y sublimes; la condesa de Algar instaura el c6mo debe configurarse 
una novela, es de&-, se refiere a la novela como el relato de una historia sin fa- 
quezas y terminos retumbantes, que caracterizaba a la novela espafiola anterior- 
En el fondo, el prop6sito es desarraigarse de las percepciones que se ten fa^^ del 
genero novelesco en el sigla XIX e introducir 10s conceptos fUndamentales Para 
crear la novela rnoderna espafiola. 

to fUnci& de la novela se inicia con la COmpOsiCi6n de CUadras 
s, s e e  el siguiente proMsito: a) escribir alga btil Y a i i ~ a d h h  

b) contenor ,ma ensefianza moral como ejemplificauh d ~ c m t ~  C)  rei^&^+ 
national y regional. Conjuntamente estos fines, la n ~ e ~ a  
Fernan Cab&ero, busca la rehabilitacidn de 10 refi@Oso Y de hs 
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costumbres espaiiolas puras y rancias, y “la parte que pudiera llamarse noveb, 
sine de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho mPs que bosquejar” (P+, 
63). En consecuencia, la novela tiene un fin: representar Espafia y Andahcia, sy 
grandeza y hermosura, la Iglesia y el modelo de una vida noble. Esta escritora 
desterr6 la novela romAntica y consagr6 la novela costumbrista para, ensewaa, 
dar 10s primeros pas- en el desarrollo de la narracih realista. 

Este nationalism de FernAn Caballero corresponde a la tendencia morafi- 
zadora que caracteriza su prograrna narrativo. a h ,  como xfiala Wilfbm 
Berrien, sus novelas son consideradas como instrumentos para moralirap, a 
decir, una ejemplaridad docente que busca interpretar la sociedad es 
de la epoca de un modo religiose y pr5ctico21. Ahora el realism0 se 
una imaginaci6n que reblsa la moral y, en el caw de La Gawiota, el tema 
adulterio, la soledad y el seudosuicidio es la materia novelable que plantea 4 
juego entre virtud y vkbz2. Este hecho entrega otra caracteristica tebrica em 
el arte de novelar de FernAn: el amor a la realidad viva y concreta. En o t ~ p  
palabras, la novela de colsturnbre se apega a un realismo que powe una vi&m 
dual del mundo, o sea, Ia nocil6n de una verdad original y la funci6n de 
moral novedosa recoge una concepci6n religim del rnundo y la imagina&& 
politica del autor. 

o sea, la composicirin navelesca corn0 unidad artistica de La Gaviota est6 s d m -  
dinada a 10s hiIos narrativm que sirven para pintar pdticamente bs dich’m T 
creencias, verdadero masaim de estudio del puebIo espafiol a h luz del pinto- 
resquismo literario de la Cpoca. Las pasiones y las relnciones de las perwoas 
como materia novelable cede su lugar a la grecisi6n del estudio de la vi& y 
costumbres en el plano nacional y regional2 . 

En La Gaviotu la materia novelable es el amor adtiltem de Pepc Ye 
Marisalada. Sin embargo, Ea mayor parte de la novela est5 centrada en pint; 
vida campesina de Villamar y retratar las cchstumbres de la wiedad de S e v w ~  

. 

Ahora el arpmento y la trama est5n al servicio del cuadro de cos 

I) Conversacidn en casa de la condesa (cap. XIX); m) Tertulias (cap. XX). 
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vde deck la importancia de la novela no consiste en concebir el desarroflo de la 
historia mediante 10s conflictos pasionales de 10s personajes, sino que la h t e n ~ b n  
es la preeminencia del sistema costumbrista coma cuadro que estk por sobre 
el marc0 de1 argument@ la tram% 10s personajes y el tip0 de narraci6n. Da la 
impresi6n de que en eSta novela no hay un estudio acabado sobre los ambios 
sicol6@COS de Marisalada en su viaje entre Villamar, &villa 

que van a caracterizar 10s vicios de la 
epoca y las virtudes que se esfumaban. Por ejemplo, cOntraSta el alms tosca y 
bpera de Marfa con la poesfa y 10s sentimientos asc6ticos de Stein. Ella compadece 
a Stein y repudia a Marisalada, pero como a1 mismo tiempo ha comenzado a 
exponer quC pasa en el alma de la gaviota, termina por darle vida especialmente 
cuando cristaliza el matrimonio. Entonces, la t-ca gavi0t.a y el fino y sentimend 
Stein entran en contacto. Ella es impulsada por un complejo de circunstancias 
donde la vocaci6n musicdjuega un papel fundamental. No obstante, la novelista 
ridiculiza la sensibilidad romintica del doctor. Ahora bien, Fernh contrasts el 
medico con el duque de Almansa, personaje noble, generoso, pero fuerte y viril. 
El duque representa las virtudes del ideal romintico, lo que debiera sobrevivir 
contra 10s vicios del materialism0 de la edad presente. Sin embargo, Almansa 
comete el mismo error que Stein: se enamora de Maria. 

Uno de 10s aciertos de FernAn Caballero en la novela La Gaviota reside en haber 
sugerido a la verdadera Maria a traves del amor por Pepe Vera. El efecto de la 
primera corrida de tor0 es crucial para la protagonista. La aspereza y vulgaridad, 
la indiferencia y frialdad de la gaviota da paso al sentimiento de adrniracibn. El 
torero cala hondo en el coraz6n de ella tan intensamente como la mlisica, con 
lo que resulta explicable que se enamore de Pepe Vera. La pasi6n de Maria por 
Pepe es -imagen del toreo- reflejo de su propio temperamento. Sin embargo, 
el torero al igual que la cantante tiene que amar su arte. De ahi que entran en 
conflict0 la profesi6n y el amor. Por eso, Pepe demanda de Maria que no cante 
por darle el gusto o que siempre asista a su propia exhibici6n de destreza. En 
el fondo, la gaviota encontr6 en Pepe el amor que no tuvo con Stein. 

Marisalada es el personaje de la novela que presenta una caracterizaci6n 
negativa, salvo su pasi6n por la mlisica, que la lleva a educarse, aceptar al doctor 
como esposo, al duque como ga lh  y, luego, a triunfar. S610 el amor por el torero 
puede imponerse a la voluntad de la diva. Ella, aunque resfriada, termina pol- 
ir a la corrida donde muere Pepe y, en el delirio, pierde la VOZ. Al final de la 
novela aparece convertida en una caricatura de si misma. Sin embargo, es 
precis0 sefialar que la autora no ahonda en el personaje. POT ejemplo, el Paso 
de aldeana a famosa Cantante y mujer de mundo es una transformaci6n We 
ofrece un rice campo de andisis psicol6gico. Fernin trasluce la omisi6n de la 
intimidad de la protagonista. La gaviota ha nacido mala. 

Esta manera de pintar a 10s personajes y las ClaSeS SOdeS con SuS co~tUIIh@s 
se sostiene por la interacci6n de estos planos y con una cierta do& de ktriga. 
El lector con 10s refranes, canciones y tradiciones puede COnOcer la sockdad 
de aquel tiempn Por Otra parte, la fe cat6lica es OtrO cuadro importante en la 

Madid. 
Para Fernan s610 imponan 10s 
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novela, es decir, la sociedad que se describe posee el costumbrismo religiose. 
Por ejemplo, la descripci6n detallada de 10s exvotos o la pregunta de un nifio 
a su abuela de cufintos dioses hay. 

Tambien esd la figura del comandante del fuerte de San Cristbbal, don 
Modesto Guerrero, que es un ejemplo del defensor de su patria. Don Modesto 
es un hombre de honor que habia luchado contra 10s fkanceses en la guerra 
de la Independencia. Tiene bajo sus 6rdenes el hertecillo abandonado de &n 
Cristbbal y no puede conformarse con aquel abandono. Por eso pide cada afio 
a1 gobierno dinero para 10s reparos necesarios Y 10s cafiones y tropa que aqW1 
punto de defensa requiere. Es un patriota que sigue prestando ayuda a la parria, 
aunque ya no hay guerra. 

Junto a estas descripciones costumbristas se encuentra el lenguaje, que cons- 
tituye un rasgo esencial en el desarrollo de la novela. Los aristbcratas h a b h  
un castellano lleno de neologismos y galicismos; 10s campesinos hacen USQ de 
refkanes, cuentos y coplas. Vale decir, no s610 hay un paisajismo novelable, sin, 
tambi6n un lenguaje de la alta sociedad y del pueblo que muestran las costumbres 
de la condesa de Algar y el general Santa Maria como de Pedro Santat6, d1m 
Modesto y la misma Marisalada. En el fondo, FernPn Caballero aspira a qu 

visi6n del renacimiento del espiritu nacional. Sin embargo, el prop6sito i 

queda expresado en el capitulo IV de la segunda parte cuando se establece 

dualidad extranjerismo y nacionalismo confluyan en un t6rmino medi'o c a 
diPlogo entre Stein 
de novelas posibles 

y 10s contertulios de lacondesa de Algar sobre la vari 
. La novela que triunfa es la de costumbres, es decir, 

novela original, sin pretensiones artisticas, con un lenguaje castizo y natural, 

suicidio son temas que esdn a1 servicio del programa literario de Fernin, Q 98 L . I 

que respeta la religi6n y la monarquia. En consecuencia, el adulterio y el se 

escribir con naturalidad y prolija observacibn, donde el melodrama novelnesco 
se encuentra supeditado a la dimensi6n temporal, que pone fin a todo: muere 
Stein de fiebre amarilla, el duque regresa con su esposa y Marisalada regres 
a Villamar y cae en 10s brazos de su primer pretendiente. En otras palabras, 
si bien es cierto que hay una dosis melodramhtica entre Pepe y Marisalada, 14 

cogida fatal del torero y la pkrdida de la voz de la Gaviota seri el factor que 
permitiri concluir en forma pacifica la novela2$. Con la virtud del tiempo E 
encuentra la moral prfictica, propia de una novela moderna que transcrh? 
minuciosamente las ideas, costumbres y el lenguaje del pueblo y la aristocra&a 
con una verdad natural. 

De este modo, triunfa la novela de costumbres, ya que es novela originalp 
sin pretensiones artisticas, escrita con un lenguaje sencillo y castizo, donde 
tiempo serP el autor del desenlace de esta nueva novela moderna. Muchas vem 
esta novela es considerada 'pre-realista' porque la autora moraliza a traves de 
ella. Altera la realidad de la historia para defender las lecciones de moral, ad 

24Jdb Rodriguez-Luis, Introducci6n, pigs. 39 y 40. En: La &vi&, Ed. Labor S.A., Barcelona, 
1972. 
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que no hate una descripcibn ObJetiva, Sin0 pinta una serie de convenciones que 
responden a una realidad ideal. Aparecen en la novela personajes paradigm& 
ticos: ejemplos de buenos y malos cat6licos, de personas fieles 0 infieles, para 
ensefiar a 10s kctores. Por ejemplo, la escuela de Rosa Mistica don& lm chias 
aprenden a ser buenas esposas, amas de casa y madres. 

POr filtimo, un tema mu)’ importante son las tradiciones, la diferencia entre 
la ciudad y el campo, la naturaleza y la industria, 10s aldeanos y la dta bur- 
guesia. La autora alaba constantemente, como verdadera patriota, la Espaiia 
rural y sobre todo el campo de Andalucia. Per0 es una Espafia del pasado 0, 

mejor dicho, fuera del tiempo, la cual ahora solamente se puede encontrar en 
10s pueblos pequefios de Andalucia. La Espaiia rural, con su naturdeza pura 
y libre, con sus buenas costumbres, se sobrepone a1 progreso de la civilizacibn 
de las grandes ciudades. En Andalucia hay verdaderos patriotas, buenos ca- 
tdicos con dignidad y ganas de trabajar. Fernin critica a las grandes ciudades 
porque no son patri6ticas, critica a1 progreso industrial y la influencia de las 
novedades extranjeras que esthn poniendo en peligro la Espaiia tradicional. La 
descripci6n del convento es un claro ejemplo de la amenaza de la modernidad 
contra el abandon0 de muchos conventos. El monasterio cae en ruinas, la ruina 
de una sociedad que se est5 perdiendo y que solamente esti guardando en las 
costumbres antiguas. El convento era “un cuerpo sin alma. Ya no le quedan m5s 
que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demis se lo llevaron 10s 
otros. Cuando ya no qued6 nada que sacar, unos sefiores que se llaman crtdito 
pliblico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es deck el ca- 
paraz6n” (phg. 117). Este convento, en otros tiempo rico y hospitalario, ahora 
se encuentra vacio, pobre y abandonado, puesto en venta a bajo precio, per0 
nadie lo habia querido comprar. 

En sintesis, esta novela abre el camino a la gran novela espafiola moderna 
del siglo XIX por medio de una visi6n de mundo que trasunta potticamente el 
prop6sito de un alma que tenia en la dicotomia su propio ser: Cecilia y FernAn, 
realism0 y costumbrismo, modernidad y tradicih paisajismo novelable y tempo- 
ralidad pragmitica, aristocracia y pueblo, monarquia y religibn, extranjerismo y 
sentimiento national, ciudad y campo, Andalucia y Madrid. Con ella la literatura 
hispinica seguiri su propio camino a traves de escritores Benit0 Perez 
Gal& y Leopoldo Alas, que revalorizan la novela decimonhica de EsPafia- 
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poco tratada en la literatura naciona14. Nuestro inter& es realizar una aprorri. 
macidn a la novela de Vergara, rescadndola mediante una aproximaci6n que 
apunta, precisamente, al modo como su autor planific6 la historia. 

los leones dmados de JosC Manuel Vergara se hace necesario clarificar algunm 
conceptos. 

En primer lugar, entendemos por correlato un discurso paralelo, sin6n,nimo 
o antbnimo, de caricter mitolcjgico, biblico o literario que le permite a1 n a r r a b  
configurar 10s elementos del plano ternitico de la obra y que se nos reveia a 
travks del plan0 de la composici6nde la misma. En otras palabras, el corw&fia 
es uno de 10s modos de construccidn y presentaci6n del rnundo narrativo. 

Antes de revisar el tratamiento del correlato religioso-biblico en &n&i 

-. 

El estudio de este tip0 de rrarraci6n debera tener en cuenta dos p~n tm:  ; 

rradas y 
b) Las maneras que adopta dicha estructuracidn del rnundo narrativ 

El primer enfoque nos conduce a descubrir la inexistencia de una relac 
univoca entre el correlato y Ias objetividades narradas, pues hay narracio 

estructura de las objetividades. 

tces situaciones: 
Respecto a1 modo como se estructura miticamente el relato se pueden 

1. que la situacidn mitica de1 mundo es iluminada por la acci6n de 
mitologia ya existente y elaborada en otras latitudes; 

2. se la instituye narrativamente por la revivencia de 10s ritos ancesstrak% 
o bien, 

3. es estructurada desde la misma narraci6n sustentada em un modo ck 
pensar mitico5. 
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- 
de la novela de Vergara esta tornado -corn0 ya lo hemos dkhw del 

de aondel, text0 biblico everotestamentario, que se articula en dos partes 
&tintas: 10s capltulos 1 a16 pertenecen al gknero biblico llamado 
que amntecimientos que ocurrieron 0 pudieron ocurrir en el pasado 

se narran para que sirvan de lecci6n a 10s lectores de una +oca posterior, 
que muestran el poder de Dios; y 10s capitulos 7 al 12 que son de naturaleza 
apdpt ica ,  ya que se refieren a las cuatro visiones profkticas de Daniel*. 

Bhicamente ha sido el capitulo 6 del Libro de Daniel en 10s versiculos del 
17 al28 el que ha servido de correlato a la novela deJos6 Manuel Vergara. L~~ 
ver&ulos nos cuentan que Daniel es arrojado a1 foso de 10s leones por orden 
del my Dario. Sorprendido por el prodigio de encontrar a Daniel ileso a1 
siguiente, da orden a todos sus siibditos de honrar al Dios de Daniel. 

En el Libro I de la novela el narrador nos presenta a lajoven inglesa Helen 
Palmer y al aviador Robert Curtis en un invierno de 194 1 e inrnediatamente la 
mujer lo presiente corno el hombre con el cual podria tener un hijo: “El primer 
anundo de la vida de Daniel se ocult6 en la rnirada esdtica y endurecida que 
Robert Curtis fij6 en Helen De esta manera entra a funcionar el sen- 
tido del titulo de esta parte de la obra: Anunciacidn, es decir, indica el momento 
en que comienza a presagiarse el niiio que serP el instrumento a traves del cual 
Dios mostrarP su poder. 

Este primer libro de la obra de Vergara es decisivo para entender el conte- 
nido y la orientaci6n cristiana de la obra, pues en 61 el narrador nos presenta 
a 10s personajes, el arnbiente y el conflict0 existencial que vive el protagonista. 
Por esta razbn, el versiculo 17 es ilurninador de la trarna: “Mand6 entonces el 
rey que trajeran a Daniel y le arrojaran a1 foso de 10s leones. Y hablando el rey 
a Daniel, le dijo: ‘Quiera salvarte tu Dios a quien perseverante sirves’”. 

“El libro que lleva el nornbre de Daniel, fue escrito hacia el 165 a. C., cuando el rey 
IV Epifanes pmtendib helenizar por la fuena al pueblo judlo, obligAnddo a abandonar la 
de Maids y a practicar el culm pagan0 difundido en todo el imperio seibcida. Su autar v i d  
tiempos de la i n s u k b n  de hs Macabeos. Pero, a dierencia de &os, 151 no apela a la r&Sew 
armada contra el opresor extranjero, sin0 que espera y anuncia una intervencidn extraordi 
del Mor, que es cap= de salvar a su Pueblo incluso de la muerte”, en: El l i h  del M l o  de 
Lo B i k .  (Madrid, San Pabio, 2000). El autor del Libm & Donid trata de inculcar una ens 
fundamental, ento es, que “la fe de Israel es superior a la sabiduda de 10s paganas, y Dios 
de d v a r  a sus &res de todos 10s peligros”. Por o m  parte, Biblia & Arrnhica (Madrid, La 
la e. 1994) nos informa que el Libra ds Ranid es el 6nioo de lor, textoa biblicos que ha 
ham nomtros d t o  en tm lenguas bfblia: hebreo, arameo y +go. En su conjunto, 
bk identifkar t res partes desde el punto de vista de su estructura literaria: la historia d 

1-6). ha done6 de Daniel (Dn 7-12) y relams griegos (Dn 13-14). De lo anterior se 

h * P k r w  de g6nero agg;ldico (Dn 1-6; 13-14) y las revelacioms de gtnero a@Fum 
(Do 7-18). 

en el tern el n6H1QI.o de la @ @ x u  de la nQV& dad’ 
dc vcrlcara. b w  rmido a In vbta= do b Eelisarial An&& del &io 1W que Liene 
COQBB pF6logo la a4rica de Alone r&& on “El Me&’’ 6 &mtiap OD dickmbre dc 19%. 

d tern hay don f o m  de relato que mueatran, a su vez, dos gtneros literarim bfbfims: 

. alledorquenos- 



Robert, el Protagonists, es un personaje que busca el mal para encon- 
trar el bien corn0 antitesis, “el mal no como un concept0 filos6fico abstracto 
(...) sin0 corn0 un ser, inmerso, inteligente, imperceptible; el mismo que su 
hermana l h l a b a  Satangs; el que fuera el mgs hermoso de los gngeles de la 
corte Celestial. Encontrando a Satangs, se de&, encontraria tambikn a ~ i ~ ~ ,  
la otra cars de la moneda”. Robert es un desorientado personaje que se 
debate entre el perderse definitivamente y la posibilidad de encontrarse con 
la salvaci6n; en Otras palabras, Curtis, a1 igual que el Daniel bhlico, cae en 
un pozo, que en eSte cas0 es el Po20 de la angustia existential. Robert siente 
tambikn la “niusea” frente a1 quehacer vital de 10s CYernL, especialmente de 
10s que rodean a Helen. 

El otro personaje clave de la novela y que nos es presentado en este primer 
libro es la hermana de Robert, Agnes”. Esta es una rnujer viuda, escultora, la 
que construye una estatua de Juan Bautista, personaje bfbnico neotestamentario, 
el liltimo de 10s profetas que cierra el Antiguo Testamento que abre el Nuevo 
anunciando la llegada del Mesias. El proceso de construcci6n de la imagen del 
Bautista s610 estari terminada cuando a Robert se le revele la misericordia y el 
poder de Dios: “San Juan Bautista es el pregonero de la Gracia; anuncia a Cristo, 
le tiende alfombras entre El y las almas”, le dice Agnes a su herrnano y, mis 
adelante, agrega: “Cuando 10s monjes benedictinos me encargaron un Bautista, 
pens6 en ti... crearC un San Juan que le prepare el C~EII~IIQ a Cristo de Bob...” 

El libro 11 titulado Encamczdn alude exgresamente a! sontenido del relato, 
pues como una medida desesperada para mantener a Robert a su lado, Helen 
decide tener un hijo suyo. El epigrafe respectivo esti tomdo de las versiculos 
20 y 2 1 : “Levant6se, pues, el rey, muy de mairana, y se h e  apresuradamente 
a1 foso, y acerchndose a1 foso de 10s leones, Ham6 CQII tristes voces a Daniel, y 
hablando el rey a Daniel, decia: ‘Daniel, siervo del Dim vivo, el Dios tuyo, a 
quien perseverante sirves, lha podido librarte de !as leones?”’. 

La relaci6n de pareja de Robert y Helen se hace mucho mas dificil a partir 
del momento en que el primer0 se entera del ernbarazo de la mujer; k dnica 
que Se  alegra de la noticia es Agnes, pues ve dli la providencia divina: ‘‘SiemPre 
es buena la existencia de un nuevo hijo de Dios”; mas alim, es ella quien sugiere 
que el niiio se Uame Daniel si es var6n. 

El libro 111 recoge corn0 epigrafe el versiculo 19 d d  Profeta Daniel: ‘ ‘ F ~ s e  
Iuego el rey a su palacio, y se acost6 ayuno, no se tocaron ante 61 instrumen- 
tos de mfisica t r O Z 0  

biblico remite a una atmbsfera narrativa en que se praagia el k ~ t i n o  de la 
criatura; por esto, el titulo del libro respectivo es paid% no COmO sentimiento 
exagerado Y descontrolado, sin0 de la Pasi6n Con maybwulas* es decirs que 
con tal concept0 la teologia alude a1 conjunto de sufrimientos Por 10s que tuvO 

’ 

huy6 de S ~ S  ojos el suefio”. La clave enunciativa de 

lo NO es aventurado sefialar que el nombre que le da el narrador a la hermana de Bob es 
altamente significative, puesto que simb6licamente alude a1 “cordero” (a@% en latin), imagen 

que se sefiala a Jesds de Nazaret, el verdadero cordero inmolado para la salvaci6n del mundo 
Y que es revelado en 1a.q aguas del Jordan por Juan el Bautista. 
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que pasar Cristo entre su detenci6n y su muerte en la cruz. La acci6n se sitfia 
ahora en un ambiente diferente, pues el relato acontece en Espaiia, adonde la 
pareja se traslada, ya que Helen permuta su departamento londinense por un 
castillo de un marques espafiol. 

El proceso de la conversi6n de Curtis sigue su curso en el pueblo de L~ 
Frontera, mks a6n cuando el protagonista entre en contact0 con Don Antonio, 
el sacerdote del poblado, quien sostendrk varias conversaciones con Robert. 
este nivel del text0 son mliltiples las referencias religiosas que se deslizan en 
relato como, por ejemplo, que el niiio que conoce el protagonista en el lugar, 
Sebastiin -que era ac6lito del sacerdote-, tambien estuviera preocupado poF 
el inglks, ya que cada vez que tocaba la campanilla durante la misa interce& 

pues 10s ingleses tendrhn diversas dificultades para enfrentar el medio espafio, 4 o rogaba a Dios por 61. El capitulo contrasta, ademhs, las dos idiosincras 

especialmente en el aspecto religioso. 
El libro IV se titula Muerte y tiene como clave enunciativa el versiculo 18: 

“Trajeron una piedra que pusieron sobre la boca de la leonera, y le selI6 e 
con su anillo y con 10s anillos de sus grandes para que en nada pudiera mud 
la situaci6n de Daniel”. 

El acontecer de este capitulo estA centrad0 en el motivo de la muerte, p 
asi como en el misterio cristol6gico la Pasi6n culmina con la rnuerte 
para luego levantarse de entre 10s muertos, en la novela de 
habia presagiado en el libro precedente encuentra aqui su 
narrador dice: “Curtis iba a romper el eslab6n que lo ligaba 
a suprimir un escolIo que la apartaba de Curtis”. Es decir, se anuncia la mu 
del hijo de ambos. Primer0 lo intentan en el mismo pueblo espaiiol visitando 
a don Pepe, el medico, quien terminantemente rechaza la idea del aboi 
mks todavia a1 tener el un hijo discapacitado mental: “Sere un cochino, 
verdugo y carnicero de niiios no lo sere nunca”, les dice a ambos. Ante 
negativa, Helen opta por regresar a Inglaterra para impedir el nacirnient 
su hijo, dejando a Robert en Espaiia. Este a1 sentirse solo comienza a percibk 
la angustia, la desesperaci6n, enfrentindose a Dios. 

El libro terminark con Robert encerrado en una buhardilla, cortando 
nexo con 10s demis: “Buscb por toda la casa un lugar apropiado. Por fin, en 
desvkn, encontr6 una pequeiia escalera de caracol que remataba en unapu@Tt(- 
trumpa abierta en el techo. AI otro lado hall6 una celda octogonal, embutida en. 
el liltimo piso de la torre que servia de atalaya a la mansi6n”. hi, el libro w 
se ilumina con el epigrafe mencionado anteriormente. Robert se encierra en 
una torre, asi como el profeta Daniel lo estuvo en un foso. Simb6licamente, la 
torre nos muestra a1 personaje en lo mks alto de la mansibn, solo, corn0 en un 
intento por encontrarse con la Verdad, de llegar a lo trascendente a travCs del 
sufrimiento, el sacrificio y la expiaci6nl’. 

La torre es una imagen rica en connotaciones simb6licas y comparte, ademis, dichas SiP- 
nificaciones con la imagen de la escala. La torre representa ascenso y tambiCn vigilancia, miemas 
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noticia que recibe el protagonista junto a1 nacimiento de su hijo. h i ,  nuevamente 
el Bautista se convierte en pregonero de la Gracia. 

Deciamos al comenzar que JosC Manuel Vergara es un escritor chileno de 
la generaci6n de 1957. Entre otras caracteristicas de esta generaci6n literaria 
contempor5nea esd el hecho que “m5s que por su disposici6n, las historias de la 
novela del 57 se identifican porque la mayoria de ellas desarrollan la situacibn 
de como leitmotiv dominante que, por 10 mismo, podemos llamar ‘gene- 
rational'. En algunos casos la caida origina posibilidades ciegas y la condena 
es irremediable; en otros existe la esperanza de una resurrecci6n o de una 
redenci6n a travks del sufrimiento”’*. Creemos que en la novela de Vergara 
queda magnificamente demostrado el leitmotiv recurrente de la generac&n, 
pues Robert Curtis es un personaje caido, pecador, que siente la n h e a  la 
angustia existencial. “Hace quince siglos, San Agustin describi6 la historia 
humana como un combate entre dos fuerzas, la ciudad de Dios y la ciudad d& 
mundo. Que la vida del hombre sea una lucha entre las potencias del Bien 5” 
del Mal es una idea cristiana elemental, y toda obra literaria inspirada en el 
cristianismo debe tejerse, explicita o dcitamente sobre este trasfondo”13. Est0 
lo que ha hecho el autor chileno, mostrarnos en su personaje de Robert Curtis 
a1 personaje caido, pecador, que mediante la conversi6n descubre el rostro de 
Dios. El proceso vivido en la torre y la bajada por la escala nuevamente hacia 
la vida, nos lo muestra como un hombre nuevo dispuesto a rehacer su vida. A 
este prop6sito ha escrito IbBfiez Langlois, refirikndose a1 mundo pecador en 
las novelas de Graham Greene: “Nuestro Dios no abandona a quien le ofende 
y le niega; el mismo hecho de ser repelido no es obst5culo a su Misericordia, y 
su Omnipotencia, una vez despreciada, retorna a ordenar circunstancias del 
mundo enter0 alrededor de una persona a favor de una conversi6n. Tdor~ 
10s hilos del mundo son manejados por la mano de la Providencia con vistas 
a ubicar a1 pecador en la mejor de las encrucijadas, alli donde quizi -e% 
quiz5 terrible de la libertad, que Dios mismo se compromete a no forzar-, 
alli donde tal vez el hombre se rehaga”l4. Estas palabras ficilmente pueden 

.i 

l2 Cfr., el citado libro de Jd Promis al que se hace aenci6n a1 imicikx. EEecth 
este m’tico uno de 10s mgos discurssivos caracteristicos de la nowla del eucepticisnro e 
de la =Ma que funciona como un elemento esencial de la trama de Ya mapria de hs 
la generaci6n del 57; elemento rnotriz de LIS historias, tlene en 
Edwards concretizaciones ya can6nins come, por ejemplo, en 
respectivamente. 

l3 La ata corresponde a Ib&z Langlois en el menclomdo libro wkwe 6. Greene 
l4 Nuevamente la cita la hemos tomado de la obra que trata acerca de urn de hs mPs 

autores de la denominada “novch catNiCa”. A propbit0 de esta forma disrurssiva contemp 
cabe menaonar que el auge que ella turn -y a h  sigue teniendo lectom-, devkne def 
que “lo e s e n d  es que se sienta la presencia de Dios en ese cosmos que es la novela. y mucbae 
veces puede bastar con que se sienta w ausencia”, como lo ha dicho And& Anmr6s en el tern 
himdaccih a la nmela contentpwhea (Madrid, Ediciones CPtedra, 1981). La relacidn 
tablece entre literatura y fe (0 teologla) plasmada en este tip0 de formato escritural y, por ende* 
en la novela de Vemra. nos revela que tanto el artista como el te6logo “1 

se 
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a en- 
mzmamos en 4 una variamte de la con6guraci6n del mismo en la novela del 

$i XWM Qamos ea la figura del nlrrador de Dapaisl y 10s h w  

la perspectiva desde la que narra es la propia del g h  btblico 
uggridico de que habli5bamos a1 comienzo, en el sentido que relata 
que sirvan de lecci6n en el futuro. 

En definitiva, Jose Manuel Vergara utiliza el correlato religioso-b 
mmo iluminador del acontecer. Lo novedoso esd en el tratamiento que 
del text0 .everotestamentario, asi como del neotestamentario. En este sen 
Luis Gil en otras circunstancias ha dicho que 10s textos miticos adquieren 

y actual. Como dijimos a1 comienzo, el us0 del material religioso-b 
mrrelato del acontecer en la novela de Vergara se encuentra no 

sentido cristiano estricto. 
"La historia del profeta Daniel arrojado a 10s leones y milagrosamen 

de Jost Manuel Vergara universaliza la situaci6n narrativa cumpliendo 
uno de 10s preceptos de la generacih de 1957 que fue superar 10s es 

trices de la Iglesia que posteriorme 

Edirorial Fontanella. 1969). 
La dta est4 tamada del libro de Promis an- urndo. 
LuiS til. en la obra atada supra, mani6esta tal idea en rehU6n a 10s textos mitop6Ucos; 

h t m k s m w n  &. p. 14 y siguientes. Tambien, cfr. Morales, Milo y d m d o  ..., &gs. 34-36. 
.XI b m k o p .  cit. 



(Goethe). Por otra parte, a pesar de 10s afios transcurridos la novela del escrjtor 
no ha perdido vigenda, pues Vergara sup0 tematizar en eUa problem&- 

t i a s  del hombre contemporheo que constantemente son interpeladas aham 
por una cultura relativista y posmoderna. Una lectura actualizada del r e b  
de Jose Manuel Vergara permite visualizarla como una de las grmdes noveh 
de la generaci6n del 50. 



EL BOA MAGNETIZADOR, CALIBÁN Y ARIEL 
COMO ALGUNAS DE LAS CARAS QUE COTEJÓ LA IDENTIDAD 

LATINOAMERICANA DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX 

Luis C. de Mussy* 

Under this mask another mask. 1 shall 
never finish stripping all these faces 

Claude Cahun. 

Para fines del último cuarto del siglo XIX, la definición de lo "latinoamericano" 
llegó a un extremo absolutamente dualista. El ocaso del Imperio Español, 
con la guerra hispano cubano-estadounidense en 1898, marcó el fin de un 
esquema político-cultural en la comarca e inauguró el inicio de otro. No por 
nada este conflicto 1 fue la base de los intelectuales de la época para recrear 
una visión del continente americano como un espacio dividido en el que los 
valores anglosajones del vecino del norte eran opuestos y amenazaban con 
destruir las raíces latinas propias del resto del territorio. El peligro dejaba de 
ser el imperialismo ultramarino del viejo continente, reencarnándose en el 
militarismo capitalista y protestante de la "Unión"2. Con estas nuevas fuer
zas en pugna, la búsqueda de una identidad latinoamericana se estipuló en 
términos de una oposición valórica radical, donde la mentalidad pragmática, 
puritana, expansiva, de lucro y dominante de los EE.UU., se oponía a los es
quemas gozadores, contradictorios, católicos, tradicionales, humildes y festivos 
de los países "latinos". 

Los autores más conocidos de esta "retórica"3 dualista son el nicaragüense 
Rubén Darío, el uruguayo José E. Rodó y el cubano José Martí. Los tres tra
b~aron este pensamiento en un marco temporal de no más de una década y 
media, demostrando cuán ramificada estaba la idea del imperialismo galopante 
con el que Estados U nidos comenzaba a manejar la región. Primero había sido 
Texas y el norte de México, después Hawai para consagrarse con la anexión de 
Puerto Rico, Guam y con la independencia de Cuba, tras la guerra de 1898. 

Sin embargo, es importante señalar que hay muestras de que este particular 
discurso "anti yankee" ya existía -desde mucho antes- entre la "inteligencia" 
latinoamericana. Puntualmente, si bien es cierto que desde el periodo de 

' King's College London, 2002. 
1 El resultado final de la guerra fue que España perdió sus últimas colonias en América y el 

Pacífico: Filipinas, Guam, Cuba y Puerto Rico. Situación que a la postre se traduciría en un nuevo 
escenario político cultural en el que el continente americano quedó a merced de la influencia que 
representaban los intereses estadounidenses en el Nuevo Mundo, usando las mismas palabras de 
l. Roosevelt. 

2 Unión de Estados de América del Norte. 
3 Siguiendo el análisis de Julio Ramos en su libro: Desencuentros de la Modernidad, Literatura y 

Política en el siglo XIX, 1989. Segunda parte, Introducción: Martí y el viaje a los Estados Unidos . 
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hdqendencia de las reptlblicas amencanas en adelante -a comienzos del siglo 
XTX- estos eetados ernergentes evidencian un proceso psicosocial y politico 
POIIB*I~ICR en pos de delimitar y dar forma a lo que se pensaba era la figura 
de una nacci6n libre y soberana, no es sino h a m  entrada la segunda mitad del 
siglo que se empiezan a manifestar logros interesantes. Por ejemplo, Francisco 
KWao en 1856 4 2  aiios antes de que Dario escribiera su articulo “El Triunfo 
de Calibiln” y 44 aiios antes de que Jose E. Rod6 escribiera su Ariel - ya ha- 
Waba en el mismo tono, y enfatizaba la misma oposici6n latino/anglosaj6n 
que caracterizaria a 10s autores del fin de siglo. Otro antecedente, en 1875 es 
posible encontrar algunos autores dentro de la Revista Chilend que manifies- 
tan -si bien con otra intensidad y valorizaci6n- esta misma temPtica en que 
las actividades y conductas del vecino del norte determinan y condicionan 
negativamente a sus vecinos mPs debiles. No obstante, tambien es debido 
mencionar que en esta publicacidn hay opiniones que destacan virtudes y 
personajes estadounidenses. 

Con este context0 en mente, el propdsito de este trabajo es rastrear y di- 
ferenciar 10s matices que existen entre la versi6n -de esta particular oposici6n 
discursiva: norte/sur- que se desprende de 10s trabajos de Enrique Pifieyro 
y Jose Victorino Lastarria aparecidos en la Revista C h i h  en 1875, y de las 
interpretaciones que, por su parte, desarrollaron de esta misma problemkica, 
Ruben Dario con su articulo de 1898 EL triunfo df? CaCMn y Jose E. Rod6 con 
su libro Ariel a1 vkrtice decimon6nico. Hablamos de trabajos particulares en la 
Revista Chilena, porque 10s mismos editores establecieron libertad de escritura 
a sus colaboradores, no pudiendo ser atribuida responsabilidad intelectual 
mi& que a quienes firman 10s ensayos y no a la publicaci6n en su totalidad. Es 
dear, la revista en si no manifiesta una posici6n unitaria o de conjunto frente 
al tema que nos interesa, no obstante, algunos autores si lo hacen. Es a ellos a 
quienes clavamos la mirada. 

En pocas palabras, lo que nos interesa es medir el discurso metaf6rico norte/ 
sur, anglosaj6d latino, al comienzo del iiltimo cuarto del siglo XIX, y volver a 
hacerlo al final del mismo periodo. Procedimiento tras el cual esperamos ver 
d m o  este discurso dualista e identificatorio, mPs all5 de haber sido legitimado 
xnasivamente por Jose Martf, Jose E. Rod6 y Ruben Dario entre 1898 y 1900, 
fue una reflexi6.n constante -casi una suerte de base estructural- sobre la cud 
10s intelectuales latinoamericanos buscaron dar pie a una identidad tanto a nivel 
de pafses como de continente durante gran parte del periodo decimon6nico. 
Al menos desde 1856, con Francisco Bilbao, y pasando por la R&ta ChiLena 
(1875) un marto de siglo antes del conflicto bklico que consagrarfan 10s autores 
modernistas aludidos aquf. 

I 



DE ~~~~~ ~ C l ~ l W W R 4 5  EN LA REVISTA C H i W h  A nC&m&n 
?f EL ‘~IUELISMQ“ LATINO4MERICANO F ~ N I S E ~ M  I ,  

COBIEI.YJL dalamos, uno de lm personajes que anti&p6 las id- de h 
intelecwh que nos interesa malizlrr en este ensayo es el ch*no FP-O 
Bilbw. -do a Jdb hmos en su libro D e s m & o s  & la ~0-i 

resulta dme prestar atenci6n a lo que en 1856 4iez  &os despu& & 
EE.UU. tosnaril casi un tercio del tenitorio rnexicano- esrribiera este h b d ,  
anticiphdoee a 10s discursos latinoamezicanistas de fin de siglo. Es hnd- 

seiialar que lo importante del pie de pfigina ndmero cinco bene que ver 
-continuando con Ramos6- con el hecho de que este autor es de 10s prinreros 
en diferenuar y hacer converger valores esteticos, espirituales y p~lt’ticos, en 
una dualidad temPtica constituida por dos partes que pueden ser vistas como 
intrinsecamente opuestas. 

Bilbao inaugura la ret6rica a la que hace referencia Ramos y que continQan 
tanto la Revista Chalena, como Jose Marti, Ruben Dario y Jose E. Rod6. La do- 
minaci6n del globo, “la partida de caza hacia el sur”, “las mandibulas sajonas 
del boa magnetizador”, la crftica frontal a1 imperialismo, las oposiciones soue- 
dad-individuo, belleza-riqueza, justicia-poder, arte-comercio, poesia-indwtria, 
filosofia-textos, espfritu puro-cfilculo, deber-inter&, son t6picos conceptuales 
claves de c6mo esta temfitica discursiva constituye -ya para mediados de1 si@o 
XIX- una alternativa para la identificaci6n cultural del continente, minoritaria 
atin, per0 definitiva en el futuro. 

“Vemos imperios que pretenden renovar la vie@ idea de la dominaah del globo. El imperb 
tuw y 10s Estados Unidos (...) La Rusia est6 muy Iejos, 10s Eatados Unidos extienden (su d o h  
&n) cada dfa en esa partida de caza que han emprendido hacia el sur. Ya vemos cocr- Ba 
A+a en las d i b u h s  sajm del Boa nrogneliurdol; p & e n d u e  su( andh Imhcaros. Ayer Teiaa, 
despu6s el norte de M6jico y el Padfico, saludan a un nuevo ama... Hoy las guerrillas avanaadgs 
despiertan el istmo y vemos a Panamp, esa futura Constantinopla de la h6riCa,  vacilar suspaa- 
dida, mecer su deatino en el abismo y preguntar: ism$ del Suq sen! del Nor&?. . . Vive en n u a m  
regiones algo de esa antigua humanidad y hospitalidad divinas, en nuestms pechos hay = p & ~  
para el amor del g6nem humano. No hemos perdido la tradiidn de la espiritualidad del destino 
del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a lo individual, la bell- P 
h riqueza, la justiaa al poder, el arte al comercio, la poesia a la industria, la fdoso5a a 10s k~m, 

espfritu pun, al dculo, el deber al inter&. Sornos de aquellos que memos ver en el me, ea 
el entusiasmo por 10 bello, independiente de sus resultados, y en la fdosoffa. 10s r e sp lando~  
bien soberano. No vemos en la tierra, ni en 10s goces de la tierra el fin definitivo del hombre; y 
el n e w ,  el in&, desheredado, infoliz, el d&i, encuentra en nosotms el respeto 
dtulo y a la dipidad del sex humad’. lhnci.9~0 Bilbao, El mwh anmimwy 
edicidn de A. Donoso (Barcelona: Cma editorial Maucci, s.E), p%. 95-96. En J& 
P 150. El 6nhia e13 nuwtro. 

dep6slw A$ WIQW ~ ~ t i c o s ,  hwtmw espiritualee, en o 
t e c n o l w  ds &a. Nm0-4 ella, &-6n anpitdtica que 
ang1oqpneFm ~p -a aon&nanoi6n, tan de 

“De x&ae ea sumamenta significativa, para nosotm la m* 
an!* N W ~ ,  peqw  pa en e h  IIC maw* un W ~ P W  

Ramas, d., plsg. 190. 



Cui  veinte aiios despues de Bilbao, al mmenzar el liltimo cuarto del siglo 
XIX, Miguel Luis AmunAtegui y Diego Barros Arana fundan la Revistu Chi&, 
de la cud heron sus editores. Sus intenciones no eran para nada radicales ni 
sobresallan de lo combn; sobre todo, aspiraban a servir de brgano aglutinante 
y dfisor  del movimiento literario7 chileno; asi tal cud, sin m5s explicaciones. 
Para lograr su objetivo, invitaron a todo quien qukiera colaborar en 
a toda la gente de ciencias y letras que sintiera el llamado. Como 
nada radical ni fuera de lo comlin. Sin embargo, dentro de todos lo 
proponen en su primer editorial, destaca -a s610 cuatro aiios de 1 
Pacifico8 entre Chile, Perli y Bolivia- el espiritu americanista de 10s gestores. 
t6pico: AmCrica como un continente de diversas y hasta contradictorias 
-dividido en visiones sobre si mism6- es fundamental para ellos. No por 
se esmeran en recalcar que necesitan y aspiran recibir investigaciones de 
la regi6.n. No se limitan al espacio chileno. Si bien parten de 61, su campo de 
acci6n y sus intenciones, su sensibilidad de Cpoca, est5 mPs all5 de dicho p 
se encuentra en la blisqueda de imiigenes que den sustancia a1 concept0 
identidad en Latinoamkrica y en las Repliblicas que la componen. 

Otro aspecto interesante de la revista es el hecho de que 10s promotores 
del proyecto advirtieron no patrocinar n i n g h  orden de ideas en particular n 
excluir opiniones de cualquier clase. Por lo variopinto de sus participes, 
rales y conservadores, evidenciamos c6mo la suerte de eclecticismog positi 
que motiva a 10s editores, es la esencia de la blisqueda literaria que trasluc 
las p5ginas de la R&tu C h i l m .  La revista en si es de formato elegante y con 
detalles bien trabajados. TemAticamente, la variedad es la nota que distin 
la ordenaci6n de 10s trabajos. Los articulos van desde literatura, espiritis 
locura, enajenacibn, poesia, crbnica, hasta la bibliografia especializada, y 
seca6n -suerte de obituarios- “Necrologia Americana”; con la cual 10s edi 
res pretendian rescatar del olvido a 10s autores que habian muerto hace p 
tiempo y a 10s que dejaron de existir durante 10s afios que dur6 la revista. 
cuanto a la politics, si bien aclaran que esd al margen de sus intereses, 
aspecto se vislumbra constantemente en varios apuntes a lo largo de toda 
vida de esta publicaci6n. 

’ “La h t u  Chilma que hoy comenzamos a publicar aspira a servir de 6rgano a1 movirnien 
literario de nuestro pafs. Espera encontrar UM acogida favorable en el pbblico, y desea que 6sta 
perhta dar arculaci6n a las producciones de 10s escritores que se quieran prestar a esta em 
contingente de luces y de trabab. Para conseguir este resultado hacemos un llamamiento 
las personas que en Chile se ocupan de ciencias y de letras, y les pedimos su colaboraci6n”. 
Chilno, Primer Editorial, Tom0 I, sin numeraci6n de plgina, 1875. 

La Cuerra dur6 desde 1879 a 1883. 
“ L a h t u  ChileM no patrocina ningtin orden de ideas en particular, ni excluye las opinions 

de cualquiera dase, aunque no Sean las de sus directores. En publicaciones de esta naturalem no 
se puede ni se debe exigir la solidaridad de principios que de ordinan0 conviene en 10s peri6dicos 
eciendmente pokkos. En una revista literaria nadie asume responsabilidad m6s que por 10 que 
firma. y por IO tanto la independencia moral de cada wlaborador no sufre menoscabo porque 
artkulo esta al lado de ovo en que se suitentan opinioncs diversas o conmrias”. Rsvisto C h w *  
primer Editorial, tom0 I, sin numeracidn de plgina, 1875. 
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Desviándonos un poco, si revisamos los sugerentes ensayos: "Diario de una 
Loca", "Espiritismo I, II y m", "La Policía de Seguridad en las Grandes Ciudades 
Modernas Londres-París-Nueva York-Santiago", "La Mujer Hombre. Drama 
en Tres Actos", "Publicistas Americanos", "Algunas Fases de la Internacional 
Americana", ''Asilo de Enajenados", "Los Estados Unidos de Norte-América", 
resalta el intento de los participantes por desarrollar temas que, pocos años 
después, serían tópicos esenciales del cuestionamiento intelectual modernista 
como la cuestión de género 10 y la reubicación de la mujer dentro de la sociedad 
que le reconoce sus propias expectativas de vida, asuntos metafísicos, la mente, 
el espíritu y el inconsciente. Otro ejemplo, de cómo estos autores pretendían 
aprehender la realidad que los transformaba a ellos mismos, está en el trabajo 
"La Policía de Seguridad de las Grandes Sociedades Modernas", donde es 
evidente que la percepción de la sociedad de masas y la evolución violenta de 
las grandes urbes era un hecho que comenzaba a ser realidad tanto en Europa 
como en el continente americano. Sin embargo, no hay la elaboración definitiva 
de la crítica urbana a la que se llegaría a comienzos de la siguiente centuria. Se 
hace evidente la transición de la cual provienen estas ideas; si bien se originan 
en un contexto decimonónico, su objetivo de acción o campo temático se en
cuentra en lo que veinte años después - al quiebre del siglo- discutirían autores 
como J. Martí, R. Darío, José E. Rodó y, posteriormente, Vicente Huidobro y 
César Vallejo -a la cabeza de la vanguardia latinoamericana- terminarían por 
radicalizar al extremo. De ahí que hablemos y hagamos un intento por el rescate 
de las tentativas modernistas en la Revista Chilena. 

Más allá del análisis de esta publicación y retomando el interés del ensayo 
-las diferentes formas que tomó la temática dualista norte/ sur para definir 
la identidad latinoamericana durante el último cuarto decimonónico- urge 
recalcar el ánimo panamericano y de debate que presenta la Revista Chilena. Si 
bien en términos lingüísticos esta publicación no tiene el mismo tono agresivo 
Y frontal que caracterizó las opiniones de F. Bilbao, es claro que gran parte de 
los colaboradores sí estaban al tanto de la amenaza que empezaba a representar 
los EE. u u . para la mantención de la democracia y la soberanía Estatal en el con
tinente. A un año de la celebración del primer centenario de la Independencia 
de los Estados Unidos, resulta clave notar que esta revista le dedica dos artículos 
al vecino del norte. Las dos opiniones son absolutamente opuestas: mientras 
Enrique Piñeyro ve en EE. uu. un peligro, José Victorino Lastarria piensa que 
es una equivocación absoluta toda esta dialéctica dualista que presenta a los 
Estados Unidos como lo anglosajón en contra de lo latino. 

Como aparece en el ensayo de Enrique Piñeyro, titulado "Los Estados U nidos 
de Norte-América", EE.UU. es visto como el país de contrastes por excelencia; 
supuesto asilo de la libertad, tierra envidiable de la igualdad política donde, no 
obstante, hace poco se consideraba a la raza negra como el "punto de transición 

10 Para el caso, revisar el artículo "La Mujer-Hombre", Revista Chilena, Tomo 1, pág. 302. 
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entre el hombre blanco y el animal dañino" 11. A su vez, es el lugar del orden 
político ideal y el espacio de la confusión y la extravagancia; de ahí que se le 
considere a los Estados Unidos como una de las manifestaciones más interesantes 
y contradictorias de la historia contemporánea a la revista. A sólo diez años de 
la Guerra Civil entre la Confederación y la Unión, la lógica del enfrentamiento 
y las transformaciones radicales a las que ésta obligó, no convencen al autor de 
las supuestas cualidades democráticas, tecnológicas y modernas de la potencia 
del norte. En este sentido, Nueva York ya es vis to como el lugar donde se han 
erguido, "duran y prosperan desde hace años asociaciones extravagantes, or
ganizadoras de la demencia humana en pleno frenesí" 12. Ni siquiera el estado 
dorado de California se salva a las críticas de Piñeyro 13. 

Frente a la pregunta, de por qué la Unión ha logrado tal grado de prosperidad 
en comparación a las pequeflas repúblicas americanas, la respuesta n uevamente 
toma la forma de los contrastes iniciales. Por un lado, son las instituciones de
mocráticas -la Declaración de la Independencia, la Constitución y las "prácticas 
tradiciones acumuladas año por año"- las que sustentan la bonanza del "Titán 
moderno en quien los rayos de Júpiter no producen sobresalto ni temor" 14 . Por 
otra parte, "la inmoderada sed de lucro en su forma más áspera", con "el dólar 
omnipotente" como nuevo ícono representativo, hace descender al ser humano 
a "las arenas de la vida" 15 haciéndolo víctima de su propia desesperación. 

Por su parte, José Victorino Lastarrria, en su artículo "Algunas Fases de 
la Internacionalidad Americana", desarrolla otra visión del vecino del norte. 
Para ello, se sustenta en la metáfora de estar realizando un diagnóstico médico 
en que el paciente -los Estados Unidos- está contagiado de "mili tarismo"; de 
la mano d ura del General Grant16, quien después de ser reelegido por un 
segundo período, intentó una tercera administración, pasando por alto tradi
ciones y ejerciendo la fuerza al interior de la Unión. Asimismo, este au tor ve 

11 Enrique Piñeyro, en Revista Chilena , Tomo 11 , "Los Estados Unidos de Norte-América", 
pág. 188. Texto Leído en la Academia de Bellas Artes el 24 de abri l de 1875. 

12 E. Piñeyro, ofJ. cit., pág. 188. 
13 " ... Llegan esos vapores atestados de inmigrantes, excedente de la densa población del 

Celeste Imperio. Los más de ellos no vuelven a ver la T ierra de las Flores de donde vienen ... ¿Qué 
suerte hallan eso chinos en su nueva patria? ... Van sólo a trabajar; piden tranquilidad personal, 
aire, luz únicamente, y esto es lo que se les niega o escatima ... los ciudadanos los maltratan, los 
roban y asesinan sin piedad. No tienen a qu ién ni cómo demandar justicia . .. Asimismo sucede en 
la ciudad de San Francisco de California; calculad cuánto peor será en el interior del Estado, en las 
minas, donde la muerte de un chino no causa más ruido que la de un animal sin dueño". Enrique 
Piñeyro, op. cit., pág. 189. 

14 Enrique Piñeyro, op. cit., pág. 190. 
15 Enrique Piñeyro, op. cit., pág. 195. 
I6 "Pero el pueblo americano olvidó por un momento los consejos de Washington, y por 

intereses de partido elevó a la presidencia al representante más conspicuo del ejército, el general 
Grant, que tan a menudo ha confirmado la verdad de que los militares no saben ni pueden hacer 
otra cosa que mandar arbitrariamente, cuando son jefes, y obedecer ciegamente, cuando son 
subalternos",José Victorino Lastarria; "Algunas Fases de la Internacionalidad Americana", Revista 
Chilena, Tomo 11, pág. 512. 
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estado&idenses se @an en la isla de Cuba. En este aentido, impresiona afim m$t 
la dearrip- que phntea a t e  intelectual para kstrar c&mo el gQ&mfJ 
Grant “encuengra a man0 (en M6xico) otro conflicto menos peligroso y m b  
mas lucrativo para su militarismo”19. 

El estilo del relato 4 tono periodistic0 que desarrolla- es ejemplo notable 
10 que posteriormente consagrarlan 10s autores modernistas; se nota el immm 

t por lograr una simultaneidad de hechos al mencionar 4 mismo tiemp- =on- 
tecimientos que suceden en Europa y en EE.UU. No obstante todo lo anterim, 
a1 promediar el am’culo, este conspicuo liberal positivista vuelca radicalmente 
el tono de su discurso. De hecho, Lastarria empieza a oponerse directam- 
-no de fbrma espedica pero si tematica- a lo que aparece en el articulo de 

*’ “Sin embargo, el general h e  elem para el periodo siguiente, porque el partido polftica aque 
prtenece no sabia conservar el poder de otra manera; y como verdadero militar, atropelia ahom 
las instituciones y las prActicas de su naci6n, y hace un lado la doctrina y ejemplo de Washington, 
de Jefferson, de Harrison y de Johnson, aspirando a ser reelegido por tercera vez. Entretanm 
s6b fia, para alcanzar su aspiraci6n, en la herza de las armas, y por una parte hace que el ejCrcita 
permanente, que con tanto mor ha tenido a las 6rdenes de Sheridan y otros cofrades, mente 
en b interior su superioridad sobre el pueblo, y por otra lo halaga con la esperanza de conflictoa 
exteriores, que su gabinete provoca por distintos rumbos, como para elegir el que mas con= nga.... 
Esta dobb &iciica est4 en p h  ej& en estos numrenta. El general Trobian invade a la cabeaa de sus 
tropas la legislacura de Luisiana para arrojar de ella a 10s dem6cratas a punta de bayoneta ... Esta 
intervenci6n, abiertamente contraria alas pricticas constitucionales de la Uni6n. producea@tauh 
explosiva en 10s pueblos”. JosC V. Lastarria, op. cit., pag. 513. El Cnfasis es nuestro. ’* JosC V. Lastarria, op. d., p&g. 513. 

l9 “Por otra parte, la cuesti6n de Cuba, cuya soluci6n el gobierno de Grant ha pdido facilitar 
padficamente, ofreda en esta coyuntura UM complicau6n con la Espaiia, que podia aprovecbar d 
militarismo americano mucho m&s que la polftica fivorable a la independencia de Cuba, d e  
a la que el gabinete brithico observ6 en otro tiempo respecto a las antiguas colonias de h&ka. 
El general Grant escoge el momento solemne en que por la Constituci6n debia dar menta de su 
politka al Congreso, para aconsejar una intervenu6n osada en la poKUa espafiola, que no go& 

de sublevar el quijotismo peninsular; y a6n anta de la presentaa6n de su mew&. el $- 
de su penmiento belicoso amviesa el Atlhtico en la noche del seis de didembre, pm el telC%iaio, 
Y es conmido en Europa, en el momento mismo que el gobierno de GranF encuenwa a mano a m  
~~nflicto menos pel ivso  y ~ U & O  lumtivo para su militarismo. El tDno del memaje ML m e  
dificado rn el am, pues p 110 BS MC& &nrsS m la E@& en benefiao de la indepen&ad 
de Cuba. porque 10s mnffictos con bf6xica ofredan rcnn pnrro m& dim Y bd&an& 
a lo so- $que b u  earn mmrntos ~e entretenfa en pinchap dederabw ~uisiawf- F 
LaatarrBlr. 8- ’9. TW ES t u c t m j ~  &#tms~ con EqWa” en pm de 1- imre5e5  que P- 
r-rfar la%&q~(&mh de Cuba; olsvhmenfe, el blanc0 serh 
m m r a  menores riegoe: ~exico.  

Lanm~*, q, d., p%. 513. E1 6- es nuestro. Notable r e s u l ~  les Qldmaa d 4  ‘ 
P m  n&a Y ’4- 



Pifiep: “El gabmete de Washington podia mostrarse altanero con bpaiia y con 
M&ico, p e s  siendo ambas potencias relativamente dbbiles, no habia peligro 
eg aplicarles el tmtamienta puesto a la moda por Lord Palmerston”*O. De ahi en 
adelante, todo cambia. A travCs de un anasis de la diplomacia hispanoameri- 
a n a  -en comparau6n con la de EE.UU. y de las potencias europeas-, el autor 
desarrolla un nuevo argument0 en el que la terngtica central es la bdsqueda de 
a e e e n t o s  con la potencia del norte. El gran punto de vista, es la “terquedad 
de mods" que evidencian las politicas exteriores en las provincias de AmCrica lo 
que dificulta e impide las relaciones con el Titctn del norte. A su vez, Lastarria 
tambitn detecta y analiza el rol que comenzaba a acaparar la prensa en estas 
naciones; donde el vicio por manejar el bien pliblico sobre la opinibn, termina 
desvirtuando la informaci6n que recibe el pliblico de la masa, supuestamente, 
democritica. Todo esto, en beneficio de 10s partidos politicos tradicionales que 
ganaban apoyo jugando con la “estimaci6n inmoderada” de 10s nacionalismos 
y de 1% su uestas cualidades particulares en cada una de las provincias del 
continenteg. Ejemplo de lo anterior -seglin Lastarria- era la politica exterior 
mexicana; la cual habria provocado el nacionalismo americano, a1 no reconocer 
el tribunal mixto que 10s mismos EE.Uu. pretendian imponer para negociar 
problemas heredados de la anexi6n de mis de un tercio del territorio mexicano 
un par de dCcadas atris. 

el final del mismo, el autor desarrolla toda una argumentaci6n en contra de 
aquella particular tematica dualista que venimos analizando y que, segdn el, ha 
alejado a 10s pueblos no anglosajones de su contraparte norteamericana: 

Otro aspect0 notable -por no decir extrafice de este trabajo es c6mo, pa 

“Sin embargo, siempre hay tiempo para eso, como para afianzar la unidad 
hispanoamericana, que no latina, buschdole su apoyo mL d i d o  en su 
intimidad con el pueblo que lleva la delantera en la senda que tienen que 
seguir estas repliblicas. Todas ellas sienten ahora y han sentido siempre la 
necesidad de esta unibn, y como sintoma de esa necesidad sienten un anhelo 
universal y constante de darse a conocer; bien por una falta de meditacidn 
preferirkin ser conocidas de la Europa, sin embargo, de 10s interews que 
deben atraernos la realizacidn de este deseo son un desarrollo mucho m8s 
lent0 y tardio, que 10s que podriamos hacer valer para conquistar mis 

eo JOee V. Larrtarria, I$. cit., p&g. 514. 
Msa tendencia de la opini6n, que tiene su origen en el orguUo nacional, el cual K 

p m  tanto a la fatuidad individual. porque ambos son engendro de la propia estimaci6n inm- 
d e m k  h tendencia. repetimos, es fomentada por la prensa de todoa 10s partidos, que, sin 
sentimiento alguno de respomabilidad. se apodera de laa amtiones internacionaler, para tratarbs 

juiCio poblioo en pmvdo de aquel inter&. Son raririmon. a h  en laa grander, dudaden. 10s diarlqs 
llkliQI modcran em faka tendencia, presentando a la opini6n p0Mca dam impnrreiaes y p- 
& rsdol p m  htrarla en sentido de un paaiotismo elevado y bien entondido”, Jan6 Victorno 
Imtarrk, op. d.. pa .  514. 

w inter& PA, exaltando el pamotismo a hvor de su manera de ver, y extraviand0 
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ficilmente la amistad de 10s htados Unidos. L= mismas reflefiones se apE- 
can al prop6sito de buscar el apoyo de esta unidad y de nuestro pomenir 
internaciond en la amistad con la Uni6n Americana. Ya es tiempo que mdos 
nuestros gobiernos se consagren a cultivarla, confiando tan esencial interks 
a personas que puedan servirlo, y que por su caricter y su valer personal 
Sean capaces de entrar en relaciones respetables con 10s hombres pdblicos 
de Estados Unidos, con sus cuerpos sabios, con la prensa, con la industria 
y el comercio de aquella gran naci6n, para facilitar a todos esos centros de 
poder 10s datos positivos y veridicos cy puedan inspirarles inter& por 
nuestras repiiblicas y darlas a conocer” 2. 

Mis  alli del notable manejo que demuestra Lastarria de la historia y la 
politica exterior de EE.UU., y de las buenas intenciones a1 querer contactar 
10s cuerpos sabios, la prensa, 10s empresarios y a la industria estadounidense, 
tambiCn es posible pensar que existe un buen poco de inocencia de parte de 
este intelectual para dar cuenta de cuiles son 10s verdaderos fines detris de 
las acciones de la potencia del norte. Es como si este erudito no contara con el 
argument0 de que las negociaciones con 10s EE.Uu. siempre sc llevan acabo si es 
que la contraparte acata todas las disposiciones que la potencia norteamericana 
dicta. Es decir, este pensador pasa por alto el hecho clave de que para establecer 
contactos abiertos con el “Boa magnetizador”, hay que estar dispuesto a que 
10s sistemas de valores y las visiones de mundo de Cste se conviertan en parte 
escncial y constituyente de la identidad y forma de las naciones americanas 
que acepten 10s drminos. Quizis seria mis acertado sefialar que en 10s escritos 
de Jose V. Lastarria se manifiesta un excesivo idealism0 en la racionalidad y 
las presuposiciones positivistas de la Cpoca; aspectos que permiten y hacen ver 
a1 pais del norte como el ideal republican0 y como el ktado ciudadano a la 
vanguardia de la civilizaci6n occidental. 

Entre las apreciaciones de la Revista Chilena y las opiniones de Rod6 y Dario, 
es importantisimo que consideremos -aunque sea de forma parcial y tentativa- 
10s trabajos de Jo& Mar@. Por su parte, frente a esta temitica, Marti desarro- 
lla una postura dualista bastante confrontacional. Si bien este cubano siempre 
mantuvo una actitud critica fiente a la potencia del norte, es importante seiialar 
que en sus primeros articulos se trasluce cierta admiraci6n hacia “el monstruo”. 
No por nada, 61 mismo despuCs prevendria sobre 10s peligros de la impaciencia 
y del impresionarse demasiado con las luces y apariencias de la Unibn. Corn0 
aparme en ‘‘Exena Neoyorquina” (1883), con motivo de la inaufPraci6n del 
puente de Brooklyn -y donde incluso se pueden apreciar ciertos asPectos que 
posteriormente la vanguardia Futurista sacaria a eScena COmO la admiradh 

Josd V. Lastarria, op, cit., pigs. 541422. *’ La menei6n de este intolecrud no e% parte sustand del an&lisis deeste ensayo, no obsutnle k 
e8 un antecedente obligatorio Y significative para l a  m a t e d  -tadas aqd. 
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por la tfcnologla, la wlocidad, el movimiento conatantea, la renovau6n las 
m8quinas: 

‘Xg6lpase la gente a la puerta del tranvfa del puente de Brooklyn ... SU 

a salms la escalera de granito y repletan de masa humana 10s anden 
La dama es una linda locomotora en traje negro. Avanza, recibe, sal 
lleva a su asiento al huesped, corre a buscar otro, dbjalo en un nuevo 
adelhtase a saludar a aquel que llega. No pasa de 10s dinteles de la PU 
Gira: torna: entree: va a la diestra y siniestra: no reposa ni un instante. 
deseos, a1 verla venir, campeando alegremente, de ir a darle la mano ... 
carros que atraviesan el puente de Brooklyn vienen de New York, traido 
por la cuerda movible que entre 10s rieles se desliza velozmente 
las ruedas de hierro, y de las seis de la mafiana a la una de la m 
del dia siguiente, jamPs para ... y cuando se sale a1 fin a1 nivel d 
das del puente, de el lado de New York, no se siente que se Ilega, sin0 
se desciende. Y se cierran involuntariamente 10s ojos como si no q 
dejarse de ver la mara~i l la”~~.  

Se nota un inter& premonitorio por escribir como si se estuviera v 
una imagen de cine. A modo de una instandnea, la descripci6n y el 
que usa Marti son muy similares a 10s tonos con que Bilbao atac6 el en 
social norteamericano. De esta manera, el cubano desarroll6 
una temhtica de critica social y urbana en torno a1 modo de vi 
10s estadounidenses. En la visi6n de este p e n ~ a d o r ~ ~ ,  las ciudades 
a pesar de su supuesto progreso, se esdn pudriendo victimas de la 
de la filantropia en una sociedad de individuos manejados por sus 
y por sus intereses econ6micos personales. En este sentido, el marc 
tambiCn es radicalmente criticado y analizado. Por ejemplo, como apar 
el articulo “La verdad sobre 10s Estados Unidos”: “Es preciso que se se 
nuestraAm6rica la verdad de 10s Estados Unidos ... De una espantabl 
y una sublime guerra han entrado a la conciudadania con 10s que 
y vendieron y, gracias a 10s muertos que la guerra sublima, sal 
igual al que ayer hacian bailar a latigazos ... Per0 no augura, sino certi 
que observa c6mo en 10s Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de la 
Uni6n. se aflojan; en vez de resolverse 10s problemas de la Humanidad, se 
producen; en vez de amalgamarse en la politica las localidades, se dividen 
enconan; en vez de robustecerse la democracia y salvarse el odio y la miseri 
las monarquias, se corrompe y aminora la democracia, y renacen, amenazan* 
el odio y la mise ria... Es preciso que se sepa en nuestra America la verdad e 
10s Estados Unidos”. 

m’ 

t 
li 

24 En Enrique Anderson y Eugenio Florit, Litcmhcra Hk@nmc7icana, 1970. 
p5 Los trabajos htererantes de Jose Mad al respecto Ban: “ES~XM Neoyorquina” (188% 

“CnitiEW de chimgo”(1887). “La Guerra Social en Chicago” (1887), “La Verdad sobre 10s Estahs 
Unidm” (1894). 



Ilworio intento POT soberanfa 
En el ~otidionofilo que se rlesplaza en almbr~s 
De un existir m h  humurn 
Y sump el que se e s c d  en el grit0 de un b a y u t e  
No cambia nada en las h p  rlefierro que crecen en tu espalda 
Todo sigw como en el pnncipto de los timpos 

Luis G. de Mussy 

Para poder conectar la discusi6n que venimos desarrollando con 10s plan- 
teamientos del uruguayo Jod Enrique Rod6 y del nicaragiiense Rub& D d o ,  
es pertinente que hagamos una brevisima reseiia a ciertos aspectos y personajes 
que serin clave para seguir el desarrollo de esta pieza de estudio. 

Es poco probable que William Shakespeare haya imaginado a sus personajes 
Calibin y Ariel -de su pieza teatral La Tmpestad (161 1 )- convirti6ndose en re&- 
rentes simbblicos niultifac&icos26 dentro de la literatura inglesa e internaaonal; 
no obstante, para el cas0 particular de este ensayo, nos interesa entender c6mo 
se usaron estos dos personajes de la obra he-Isabelina, para describir y acn- 
ideas y conceptos identificatorios propios de 10s intelectuales americanos al 
quiebre del sigh XIX. Si se quiere, deconstruir c6mo se fijaron -en la dher9i- 
dad de reflexiones que se han planteado del plot shakespeariano- situacitmes p 

"But none of these characters, nor any other in Shakespeare's canon, has undergone the 

earean chiuacterr, hrtskmd a 
of the nineteenth c e w v ,  and espiaUp 



literaria, originada en 10s esquemas mentales de la Inglaterra del sigh 
XVI, resulta ser un personaje dual por 10s diversos y contradictorios senti 
significantes que se le han atribuido -y se le siguen atribuyendo- como 
nante por la complejidad y multiplicidad de reflexiones que se pueden realiz 
en torno suyo. No por nada, ha sido una figura que no ha estado limitad 
un cierto tip0 de formato o pbblico, apareciendo en novelas populares, lib 
cbmicos e historias de niiios. Como metafora, ha sido recurrente en probl 

siendoZ8, referente y base en sucesivos y contradictorios us03 de la terns 
obra teatral. 

descendencia y poblar la isla. 
&ora bien, en cuanto a la utilizaci6n latinoamericana de la figu 

Calibin, la discusibn valbrica se puede ubicar, como dicen, Alden T. Vaug 

finiseculares estA significarivamente ligada tanto a la vida y obra de Poe como a la manera en 

durante la segunda mitad del siglo XIX. La organizacibn espacial de BUS modos extern0 e inter 
la kea narmtiva de su8 terribles eventos, las tensiones dramhticas de BUS enfrentamientos arq 
I~@cus. Y la estructura psicol6gica de SUI personajes, han de ofrecer modelos para dar forma a 
experiencia de la modernidad europea y americana en g6neros tan diversos como la poda  Y 
enrayo rociopolltico". 

48 Pam m6a informaci6n ver: Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, 0p. Cit., Capftulo 6, 
M- Coloniales. Sobre las emblem6ticaa y cornprometidas nuevas interpretaciones de la figurn 
de Cahbin en Sudafrica y Qu6bec. Resulta dave mencionar que para 10s autores del libro, tanto 
lar @ones latinoamericanas como afrieanas son parte de lo que ellos entienden como Tercer 
MU&. Con respecto de la utilkaci6n canadienee, no mumen dicha poetura. "By Third WOru 
we mean. very loosely, the developing counaiea of Asia, Africa and Latin America not politically 
d@td with communist or weatern w ti on^", op. cit.. pap. 144. 



HUMANlDADES 
i 

Virginia Mason Vaughn en su libro Shakespeare ’s Caliban, en man maa6nica 
voluntariosa -por no deck antojadiza- ha sido la utilizaCi6n de 10s P ~ T S O ~ ~ +  

shakespearianos en el COntexm y bajo las particulares condiciones del T=C= 
Mundo: 

“Since the 1890s in Central and South America, and specially since 1950 in 
the Caribbean and Africa, writers from Third World nations have c m ~ d  
that The T a w  embodies heretofore neglected meanings for their societies 
and that Caliban conveys a very Werent message than traditional s h o h h p  
has allowed.. . Authors who invoke The Tmjmt in Latin America or African 
context have differed drastically over whom or what Caliban symbolizes. 
Diametrical opposites are proposed: Caliban as exemplar of imperialist 
oppressors (the prevalent view in the late nineteenth and early twentieth 
centuries) or Caliban as an emblem of oppressed natives (prevalent in recent 
decades). Advocates of the first approach found Shakespeare‘s monster a 

y image for everything gross and vicious in a domineerin nation or 

Vamos por parte. En referencia a que autores del Tercer Mvndo han lddiadoS0 
en la que Calibiin conlkva diferentes 

de 10s que tradicionalmente han sido aceptados por acadkmicos en 
del teatro ingk ,  es debido precisar que rds que discutir o querer 

na nueva interpretacih te6rica Q una nueva asignacih de valores y 
os, lo que han hecho 10s autores latinoamericanos -no sabriamos preci- 

africanos- es simplemente usar parte de las temkticas y de 10s personajes 
pearianos para ejemplificar y simbolizar ciertas situaciones propiamente 

noamericanas. SimMlicamente hablando, la idea de que un invasor domine 
isla y le inflija castigos y obligaciones injustificadas a las poblaciones nativas 

no es tan alejado de lo que p a d  con el Nuevo Mundo y Europa, ni tampoco de 
b que sucede en La Tapestad entre Prbpero y su rnonstruo esclavo. Seguro 
que para pensar asi hay que asumir muchas generalizaciona. Pero en tkrminos 
amplios, tampoco es errado considerar la posibilidad de que W. Shakespeare 
Eonociera de America y que pudiera haberse visto influenciado por la ola de 
dwubrimientos que fue caracteristica de 10s primeros s i g h  de la mdernidad. 

aventura, el poder, la dominacih, la conquista, el resentimiento, la protes- 
Ea, son corrientes que atraviesan y determinan la sensibilidad tanto de la era 

erna, de la obra shakespeareana, del trabajo de 10s modernistas C o r n 0  del 
el siglo XIX en Europa y Amkrica. NO hay conficto, s610 

‘ 

’ 

@ 

- Yankee imperialism, for example, or European racism”* Q . 
bna pasici6n interpretativa de La 

‘ 

29 Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, $. tit. El CnfaSiS es nuesuo. 
30 La traducci,5,, de “contend” a: competir, lidiar, enfrentar; contrario, rival; en pugna. 

antag6nic0, opueato. T ~ S  odd s@nkh ~ t i ~ t y ,  Oxford University h s s ,  1996. De ahf que 
hay?- ompado el verb0 lidiar para referirnos al verb0 ingk contend que aPamce en Pie de 
Pama anterior. 
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En 9eguado orden, con respecto a que 10s autores tercermundistas ha,, 
p p w  dos contradictorias visiones de qut y q u i h  es CalibPn durante 
&kos 150 aiios, es obligaci6n aclarar ue concordamos con los autores 
libro recien citado. El concepto-metAfora%’ de CalibPn -y todos sus deriv 
calibmesm, calibanes, etc.- ha sido utilizado fundamentalmente de dos ma 
y bajo mntextos bien diferenciados entre si. En ambos casos con variadas mo 
ciones y con delimitaciones temporales tambitn dispares. Fueron RuMn Dari 
Jose Enrique Rod6, JosC Asunci6n Silva y el fianco-argentin0 Paul Grou 
quienes entroncaron, cada uno a m  manera, la figura del rebelde y trans! 
sor esdavo de Pr6spero con la problemPtica situaci6n politica que se vivi 
el continente a1 quiebre decimon6nico. Para ellos, CaliMn representa la 
protestante y la ttica capitalista de la raza Anglo Saxon que confor 
monstruo del norte”. El segundo us0 -e1 cud no incluiremos en el a 
venido utilizando la simbologia de La Tempestad, a partir de 10s aiios 
adelante, con otro sentido que el de 10s autores que nos interesan; para 
figura Calibh simboliza a las poblaciones nativas del continente ameri 
africano- afligidas durante la supuesta modernizaci6n del siglo xx. 

Si bien es cierto que RubCn Dario es considerado uno de 10s primer 
dernistas” en utilizar las imigenes shakespearianas -en su articulo hom6n 
sobre “Edgar Allan Poe” y en “Augusto de Armas”, ambos 
libro Los Rams (1 894)- existen tambiCn varios antecedentes 
pensar que esta ret6rica discursiva no se debe exclusivament 
nicaragiiense. Prueba de que esta nueva oposici6n metaf6rica Calibi 
fue un fen6meno esencialmente generacional, es que en un aiio -1 
realizaron dos alusiones especificas3* y, en 1900, apareci6 el reconoci 
de J. E. Rod6. 

nicaragiiense donde se aprecian estas figuras teatrales -ensayo en 
(1 894) - resulta interesante notar que ya hay una referencia al fran 
Paul G r o u ~ s a c ~ ~ ,  de quien se ha sostenido fue realmente el primer0 e 
el drmho CalibPn para referirse a 10s EE.UU. himismo, es importante t 
presente que cuando Dario escribi6 este ensayo, su motivaci6n era r 
escritor estadounidense como una victima de gloriosa excepcibn de la 
en el pais del norte. Esfuerzo estttico, no politico como seria despuks: 

Establezcamos un eje que nos ordene un poco. En el primer trab 

Esos Ciclopes..”, dice Groussac; “esos feroces Calibanes”. . . escribe Pelada 
~TUVO raz6n el raro Sar en llamar asi a estos hombres de Amtrica 
Norte? CalibPn reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en B a t 0  

’* Como seiiala Carlos Jhuregui en su emayo Calibdn, Icon0 del 98, A proj16& de un A d \  
& * &do, “Para Fer&& Retamar, Calibh funciona wmo un c ~ ~ ~ ~ ~ q t o - m a t b f w a  (Spivak) 0 

PnmnagS RDarloy€!Groumc. ’’ Frente a la pol6miCa que exisre en torno a qui& fue el primer aumr en uriliear a C d b a  
c o m ~  =&ora de la guerra de 1898. revisar el trabajo de Carlos Jhuregui, op. cit. 

P 

(Deleuee y Guattari) (Adi6s a Calibhn 79)”. 



NURWNEDADBS 
b 
a 

en W@jhiqpm en todo el pals. Ha conseguido establecer el imperio de la 
materia con su estado misterioso con Edison hash la apoteosis del p u ~ m  
en esta abrumadora ciudad de Chicago. Calibin se satura de whisky, cQmo 
en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y mme; ser esclavo 
de ningfin Pr6spero, ni martirizado por nin@n genio del aire, engorda y 
se multiplica; Su nombre es Legi6n. Por voluntad de Dies suele bromr de 
entre estos poderosos monstruos d@in ser de superior naturalem, que 
las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces Calibin mueve contra 61 
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vi0 el mundo con Edgar Auan 
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuerio y la muerte... 
Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el 
flotante influjo de un extrario misteno. Nacido en un pais de vida pr&xica 
y material, la influencia del medio obra en t l  al contrario34. 

Cuatro afios mis tarde, en 1898, en la ciudad de Buenos Ares la meMora 
e a repetir. Esta vez con otra dinimica. Por su parte, I? Groussac realiz6 
rso en que compar6 explicitamente 10s EE.UU. con Cali& a raiz de las 

ones contra Cuba y Esparia. Poco despuCs -casi al mismo tiempce Rubkn 
escribi6 su conocido El Thunfo de Ca1ibCi.n. En 61, la figura mitol6gica del 

avo se plante6 en tkrminos de una oposici6n ya total a1 rest0 del 
oposici6n latinidad-barbarism0 queda definida y estampada en 

No, no puedo, no quiero estar de parte de ems bdfalos de dientes de 
plata. Son enemigos mios, son 10s aborrecedores de la sangre latina, son 
10s Mrbaros. hi se estremece todo corazbn, asi protesta todo hombre que 
algo conserve de la leche de la loba. Y lo he visto a esos Yankees, en sus 
abrumadoras ciudades de hierro y piedras ... Pais de ciclopes, comedores 
de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. 
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujindose y rozindose 
animalmente, a la caza del d6lar. El ideal de esm calibanes estA circunscnto 
a la bolsa y a la fAbrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen 
millones. Cantan home sweet home!, y su hogar es una cuenta corriente, 
un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, son en su 
progreso apoplejico, perpetuos espejos de aumento. Per0 su Emerson bien 
calificado est6 coma una luna de Carlyle; su Whitman con SUS ver&UlOS a 
hacha, es un profeta demkrata, al us0 del Ti0 Sam; y su fie, SU Fan 
pobre &ne borracho de pena y de alcohol, h e  el mirtir de Su suefio en Un 
pais de donde jamis seri c~mprendido~~.  

ograca y val6rica Norte y Sur: 

34 Rubtn Dado, "Edgar AUan poe", en La Ram, pigs. 16,17,19. Buenos Ares y Barcelona. 

35 h b 6 n  Darlo, El niunfo de Calib6n, Buenos Aires, 1898. 
Maucci, 1905. 
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fa de k demo. 
#&dm enammadas 

de #a cam de! d&. -ora es la cultura latina, en su 
en p & p  de pervertirse con 10s demonios d 

traitas nudignos. ai dudar, al no querer ser parte de EE.uu., " 
@em star de parte esos bclfklos de dientes de pIata", Dado 
la figma de C&bh ya no esd s6lo en el pals del norte, 
la victiari&ld6n de cisne estadounidense al mundo hispano. 

Sigviendo a Carlos Jiuregui, lo mPs probable es que El %un..o 
sea una suerte de segundo momento del primer ensayo sobre E. A 
rekterpretau6n ya ag6nica de las biisquedas modernistas de una 
la ti^ en oposiu6n a la cultura anglosajona del coloso del 
que permite interpretar que el fin de siglo XIX h e  vivido 
tuales del Nuevo Mundo, como el advenimiento definiti 
de EE.UU. en 10s asuntos internos de 10s paises americ 
bien se venia desarrollando constantemente desde la 
del norte (1776), pasando por la anexi6n de Louisiana, Texas, el conflict0 
Mtsxico y su centenario en 1876, para el quiebre decimon6nico se hizo flap 
con la Tesis Expansiva de Frederick Jackson sobre la delimitaci6n y -val 
redundanua- legkirnaci6n intemacional de las fronteras internas del contin 
En la cud, el Segundo Destino Manifiesto -ser la potencia maritima y pol it;^ 
tanto en el Pacific0 y el Caribe como internacionalmente y la aplicacih h 
rodoxa de la doctrina Monroe ''. ..amenazaban no 610 las Antillas; 10s irctai 

de 10s Estados Unidos (para usar la expresi6n de Theodore Roose 
en Centroamtsrica de manera peligrosa para la soberania de sus 
la experiencia de Cuba ese aiio confirmaba 10s peores temores d 
ci6n modernista. Mtsxico, Cuba, Puerto Rico y Filipinas eran -en 
cumbre del imperialism expansionista que alcanzarh a Panami u 
tarde- 10s nombres de UM geogra5a territorial, cultural y econdmica 
En este context0 podemos leer la fiebre verbal y el arrebato hispin 
modernistas que, confiados en el poder de la letra, d 
Norte/Sur) la identidad continental de la que Mam' llam6 
Dario la Unidpl L a h ~ a " ~ ~ .  

SI% dos aiios desputss, en 1900, el uruguayo Jose Enrique Rod6 
ensayo que l lep 'a  a ser conocido en 1940 como "el evangelio Ctico 
mundo hi~p~~10parlante*'38. Inspirado esdticamente en la 
de mediados del siglo diecinueve -con J. Peladan, A. Fouillts y E. Renan c 

L importante mencionar que en la tradia6n 
demoa3io a Jemtcrbto en el lago, el prokta le pregunt6: 
no "gpu5o. nkm una Zegi6n. 

Garb  Jlsurcgui, op. Eit. 
1 CaTb j*uregui, op. Cit. 



Kguras mas influYente*, Y coyunturalmente en las secuelas de la guerra his- 
pano-cubano-estadounidense, el trabajo del Uruguay0 constituye m h  que un 
segundo momento en esta temAtica latinoamericana fiente a las htemenciones 
je EE.UU., o un tercer protest0 frente “a1 desastre del 1898, una entativa entre 
literaria y filodfica por buscar una identidad latina. Determinaci6n que debh 
5er capaz de enfrentarse y prevalecer a las agresiones del nuevo coloso meri- 

se vislumbra no como “una”, sino coma “la” poten& mundial. 
no con que Rod6 da vida a1 argument0 es todmente &tinto del 

ue usaron todos 10s autores anteriores. Para 61, el desafio es m8s bien personal 
individual que grupal o de sociedad. 

ntado como un discurso de despedida del Maestro Pr6spero a un 
jbvenes, elAs.iel de Rod6 est5 dirigido “literalmente” a la juventud de 
ella es la que debe consagrar sus mejores elementos en la bfisqueda 
s ideales que le permitan autotransformarse en individuos soberanos 

“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Shakespeare 
la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la raz6n y 10s 
sentimientos sobre 10s bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusias- 
mo generoso, el m6vil alto y desinteresado en la accih, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia -el tkrmino ideal a 
que asciende la seleccibn humana, rectificando en el hombre superior 10s 
tenaces vestigios de Calibgn, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida ... Sed, pues, conscientes de si mismos ... Cno 
ser8 licito, a lo menos, sofiar con la aparicidn de generaciones humanas que 
devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea 
un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrecci6n de las ener- 
gias de la voiuntad ahuyente, con heroic0 clamor, del fondo de las almas, 
todas las cobardias morales que se nutren a 10s pechos de la decepcibn y la 
duda? iSer8 de nuevo la juventud UIM realidad de la vida colectiva, como 
lo es la vida ind i~ idua l?”~~.  

Rod6 mhela conseguir “la esdtica de la conducta”, la mistica que le asegure 
11 menos la simbiosis cultural de raz6n y sentimientos en el continente. De ahi 
p e  est6 empecinado en una existencia poetics real que se plasme enteramente 
:n la existencia humana. Para 61, lo decisivo es que la juventud latina entienda 
p e  debe ser consciente de si misma, de su facultad de cambiar y transformar 

propio destino: 

“Hay una profesibn universal, que es la de hombre, ha dicho adtrkiblemen- 
te Guyau. y Renan, recordando, a propbito de las grandes ~vilizaciones 
desequilibradas y parciales, que el fin de la Criatura hUmana no Puede Ser 

39 J& E. Rod6, A d ,  pigs. 22.29. 
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exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente 
humans, define el ideal de perfeccidn a que ella debe encaminar sus ene%aas 

la posibilidad de ofiecer en un tip0 individual un cuadro abreviado 
de la e~pec ie"~~ .  

No obstante, mis alb de ser una de las figuras carismiticas con las que 
asoaa la ret6rica que venimos analizado, 10 que hace Rod6 es sellar un cic 
notable en las letras hispanoamericanas, en el que la biisqueda de identidad 
uno de 10s motivos centrales. TemPtica propiamente americana en su conjun 
que, como esperamos haber mostrado, estuvo condidonada y h e  condicionan 
durante casi todo el siglo XIX, de lo que se imagin6 que pasaba con la evoluci 
y consagraci6n de las identidades en el Nuevo Mundo. 

Como planteamos en la introduccidn, y basados en el desarroll 
ideas expresadas a lo largo del ensayo, confirmamos que esta ret6ri 
-norte/sur, latino/anglosaj6n- en torno a la cual se debati6, polemiz6 y 
una parte de la identidad en las provincias americanas, ademPs de 
legitimizada masivamente por Jose Marti, Jose Enrique Rod6 y Ruben D 
a raiz del marco sociopolitico que dej6 la guerra de 1898, puede ve 
un d i ~ c u r s o ~ ~  constante entre 10s intelectuales latinoamericanos a lo 
gran parte del siglo XIX. 

La primera prueba de que se pueden rastrear estas temPticas a lo la 
todo el siglo diecinueve, es que diez afios antes del conflict0 entre Cuba, E 
Espaiia, el cubano Jose Marti ya prevenia -en torno a 10s enunciados que 
estudiado- del monstruo que crecia y se multiplicaba al norte del rio Gran 
mismo, en 1875 apareci6 la Revista C h i h a ,  en la cual el debate identificato , 
-aunque limitado e inocente- claro y definitivo en vislumbrar c6mo 10s EE. 
iniciaban una toma hegem6nica del control politico y econ6mico en la regiuLl.s 
Todo un precedente desde el punto de vista discursivo a lo que desarrollarorr 
10s autores mencionados en el pPrrafo anterior. Situaci6n que si bien nos h 
hablar de tentativas modernistas en esta publicaci6n, no impide reconocer 1 
continuidad y la comuni6n de ideas como de cuestionamientos que hay e w  
Enrique Pifieyro, Jose V. Lastarria y las posturas finiseculares. 

Otro testimonio +quizis el mAs significativo- de que esta ret6rica fue una: 
suerte de constante, a1 menos desde 1856, es el de Francisco Bilbao, quien cas$ 
medio siglo antes que Dado y Rod6, h e  capaz de plantear algunos de 10s sujetos 

Jd E. Rod6 A d ,  pAg. 33. 
"El ~~~ es Una manifestad4n concreta de la lengua, y se produce necesasamente 

un contexto particular, en el cual no s610 intervienen 10s elementos lingiifsticos, sin0 tambih 
cim~nstanciaS de su pmducci6n: interlocutores, tiempo y lugar, y las relaciones exiatentes en 
estos detuentos extdhgiiisticos. Ya no se tram de frases, sino de frases enunciadas 0. por deck 
*brrvemente, de enunciados". Tzvetan Todorov, simb~lkm~ e intmpntaddn, Monte Avila Editor? I 

segunda edici6n, Buenos Aires, 1992. En este cam, el contexto particular al que hace refemncl;u 
l 'bdOroV -pOndd d siglo XIX en el continente americano. Escenario donde -como ya drs- 
e u t i m o b - l a r ~  P&~ZIS Y culturales en DO# de delinir UM identidad heron una conStante 
cn la re9cxi6n de la int&ctualidad latinoamerkana del periodo. 
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nueve. & & j l m  
un pa&lo entre Dado y Mbao: 

pretenden renovar la vieja idea de la dominaci6n, del 
0 Y 10s Estados Unidos (. . .) La Rush esd rnuykjos, 

los Estados Unidos extienden (su dominaci6n) cada dm en eea pastida de 
caza que han emprendido hacia el sur. Ya m s  cam f r a m  de A- m 
Efss mandh!as s a j m  hl boa mapti& que dasenvueLve sus an&s torh~~sos.  
Ayer %@s, desfm.4~ el norte a3 Mhjico y el Pmjiio, s a l h n  a un n w o  am... Hoy 
las guerrillas avanzadas despiertan el istmo y vemos a Panamp, esa htura 
Constantinopla de la Amdrica, vacilar suspendida, mecer su destino en el 
abismo y preguntar: ism4 del Stq sed del Norte? . . .''42. 

Por su parte, 42 aiios despub, Dario establece una nueva referenda a los 
EE.UU. a traves de la antigua medfora de la serpiente boa. 

"En este discurso de la fiesta de La Victmia el estadista volvi6 a surgir junto 
a1 v a r h  cordial. Habl6 repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas 
sobre el peligro que entrafian esas mandibulas de boa todavta abimtus &as la tragada 
de Ti-@; la codicia del anglosajbn, el apetito Yankee demostrado, la i r h n i a  
politica del gobierno del norte; lo zitil, lo necesario que es para los nmiomxs a- 
p a f i o h  de A&a estar a la expectaha de un estiramhto del cmtrictofa. 

Si bien es cierto que Dario parahasea a Roque SLnz Peiia4 al hablar de 
'esas mandibulas de boa todavia abiertas tras la tragada de Tejas", en el fond6 
:I nicaragiiense esd continuando e imprimiendole un sell0 linico y modernista 
I este particular discurso latinoamericano que, como vimos, h e  una constante 
?n varios lugares del continente y en numerows intelectuales a lo largo del 
siglo XIX. Para ambos, el sujeto EE.UU. es similar a una boa hambrients de: 
tierras, dominaci6n y poder; esquema que refleja cuPn obligatorio h e  
una postura fiente d pais que a1 quiebre de siglo se transformarfa en el n u m  
amo de la regi6n. 



A pessar & no haber induido 10s argumentos de Pifieyro y JosC Victorin 
L a ~ b  en el mnrrapunto que desmllamos en 10s p k d m  anteriores, creemo 
que lo importante es establecer 10s limites m& alejadoe sobre 10s male 
conec2p~ el cable invisible de este discurso latinoamericanista, ya q 
traaados 10s pilares, es posible que se apuntalen las vigas. Antecedent 
extrapolando un poco las cosas, pueden ser interpretados -y permiten- 
h imagen de una espiral discursiva. Uoa pirPmide de enunciados, que 
inoentivando desde que eclosion6 el poceso de independencia de las nacio 
mericanas hasta que Espaiia dej6 definitivamente- de ser una presen 
rana en el Nuevo Mundo. DinPmka que iniu6 la hegemonia cultural, ec 
y politica de 10s EE.UU. por sobre el rest0 de las repdblicas independien 
conformaban la “Uni6n Latina” de Rub& Dado. Por dltimo, m5s que h 
una cornparaah o establecer un posicionamiento te6rico entre las difere 
posturas analizadas aqui, creemos que lo importante es diferenciar el rit 
cada una de ellas. Intentar percibir la fuerza y la intensidad de las palpita 
de un pensamiento que se fue amalgamando a lo largo de todo el siglo 
nueve; y sobre el cud -a su vez- se h e  reflexionando frente al exp 
estadounidense iniciado con la anexidn, aunque con plebiscito, de 
ahi que pensemos que no fue espontheo ni gratis el tono y la mole 
10s Estados Unidos que Francisco Bilbao, Enrique Piiieyro, Jd M 
Dado y Jose E. Rod6 expresaron en sus escritos. 

En sintesis, tanto el anilisis de 10s tres chilenos, como parte de la p r w *  
cubano, las conferenaas del argentino, el protest0 estktico politico del nkq 
giiense, el nihiliimo existencialista y barroco del colombiano como la past; 
metafisica del uruguayo, se levantan como una proclama ante la necesida 
una postura latinoamericana y, en algunos casos a la vez, nacionalista qu 
sustento a las incipientes repdblicas independientes en oposicitjn a la hegem 
cultural estadounidense. 
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EL OBJETO ALIMENTICIO* 

Jean-Pierre Richurd 

Inlid subrayar la Suma importancia de la funci6n de nutricibn a lo largo de 
toda la & d ~ C k  Se come mucho en ella, y en todas partes: con una avidez de 
infancia en Combray, en la casa de tia Leoncia; mas adelante, con el ardor de 
un deseo adolescente, en la casa de 10s Swann, en Paris, 0 en Balbec, entre las 
muchachas; de manera rnis mundana, pero siempre tan golosa, en cua de 10s 
Verdurin (d menos si damos credit0 a1 testimonio final del falso diario de 10s 
Goncourt); e incluso en la casa de 10s Guermantes, mejores cornensales, y OW- 

llosos de serlo, que sus primos, 10s mezquinos Courvoisier. Por doquier se unen, 
frente a1 dimento, ciertamente con rnis de una variaci6n debida al lugar, a la 
edad, a1 grupo social, identic0 interes e identica apetencia. Y tambien el mismo 
anilisis, detenido, complaciente, de la comida apetitosa. Esta particularidad no 
sorprende. Pues si comer es establecer una relacibn, y la rnis directa, la rnis 
franca relaci6n que existe, la de la deglucih, entre la extensi6n intima de una 
carne y el espacio exterior de un mundo, se comprende que esa referencia nos 
defina en cierto modo. A traves de la elecci6n o el rechazo de ciertos alimentos, 
en la hendidura establecida, para cada uno, entre comible e incomible, se indica 
el nexo entre la disposicih rnis intima y ciertas cualidades del objeto mismo. 
Ninguna indiferencia por lo tanto, ninguna neutralidad, ninguna inocencia en 
la categoria de lo comestible. Comer, es dascubrlrse, en todos 10s sentidos de la 
palabra. Dime lo que comes, te dire lo que deseas, y quien eres. 

De aqui la situaci6n completamente neurilgica del aliment0 en el universo 
proustiano, la riqueza de sus hnciones, de sus correlaciones imaginarias. Se le 
ve instalarse en el nudo de muchos ejes temiticos importantes: marcar vigoro- 
samente, por ejemplo, la constitucicin del lugar. Consumida en Combray, en el 
centro de la mesa familiar, a la luz tranquilizadora de la tosca limpara de aceite, 
was el beso dado a la madre, la vaca guisada preparada por Francisca consagra 
una clausura dichosa del hogar. Exorciza 10s fantasmas surgidos de la linterna 
migica (desvanecimiento de las paredes de la habitaci6n, crueldades medieva- 
les, sadismos arcaicos, deseos condenados, sentimientos de una agresividad y 
culpabilidad proyectadas en resumidas cuentas, hacia el linico objeto deseado 
y prohibido, la madre.. . )I;  y reagrupa a su alrededor el circulo protector de la 
familia. A comulgar en la vaca con zanahorias, la parentela puede r ~ o n ~ e r s e ~  
celebrarse, cmi consumirse a si misma; mediante la degustacibn colectiva de 
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&mento focal reencuentra su vinculaci6n y, sin duda, oniricamente, tam&, 
su lugar, su origen. 

M& adelante, pero en virtud de identica ilaci6n entre lo comestible v in s 
I -- 

nodal, la vivienda parisiense de 10s Swann no serP verdaderamente COnocida 
y posefda por el joven enamorado de Gilberta sin0 desde el momento en que, 
invitado &a  consumir en familia el lubrigante a la americana de Odette, hap  
abrazado visualmente, olfativamente, gustativamente, hasta en sus iiltimos 
efluvios, el resplandor prodigioso: s610 entonces el poder de expansi6n de 
ese aliment0 casi solar le permitiri ocupar imaginativamente, pieza a pieza, 
rinc6n a rincbn, toda la extensi6n de una intimidad hasta ese instante recluida 
0 fugitiva. Parece claro que el lugar proustiano no puede ser dominado, y aun 
ocupado, sin0 mediante un acto, central, de posesi6n oral. Pensamos, por SU- 
puesto, en el beso de la madre, en la habitaci6n de Combray, pero asimismo e 
inmediatamente, en su metamorfosis ahmenticia, la magdalenita de tia 
o incluso en aquella naranjada que Swann, celoso, bebe una noche con 
Forcheville. Recuerdese que esa ingenua bebida (cuyo mito propio se 
m9s adelante) aplaca bruscamente su angustia, le torna amigable a Odette, y 
mismo Forcheville, simpitico. Ello se debe a que esa bebida confiere un centro, 
provisional pero seguro, a un lugar hasta entonces descentrado, mbltiple, 
inestable, plagado de trampas y escapatorias, la vivienda de Odette. Gracias 
a esa bebida ve “las grandes sombras fantAsticas” de la sospecha “replegarse y 
aniquilarse“, desvanecerse, refbgiarse en el cuerpo encantador que Swann tiene 
ante si (s., I, 298). Al beber su naranjada, Odette ya no se escabulle: se limita, 
resume a Odette. De ese zumo de fruto tan domestico surge en Swann, co 
es sabido, la idea, y a6n la decisih, de casarse con su amante: a fin de tenerla 
siempre, m5s all5 incluso de cualquier deseo, consigo, a su lado, en el centrO 
de su propia casa. 

A traves de esos cuantos ejemplos se adivina toda la carga afectiva, y hasta 
libidinosa, del hecho alimenticio. Su presencia sefiala y consagra, de modo 
m i  necesano, cada gran momento de expansi6n sensual. h i ,  la euforia fiica 
preiiada en todo el episodio de Donci6res -amistades entre hombres, vigor de 
10s caballos, grandes lumbres de chimenea, vibrantes clarines, fatiga saludable 
de 10s paseos al aire frio-, culmina con la ceremonia de la prodigiosa cena en 
el Gran Hotel (y tambikn con otras comidas mAs solitarias, marcadas por un 
goce mis erbtico, m k  clandestino). M5s a h ,  en Ribevelle, y siempre en torno a 
Sht-Loup, el hambre conduce al deseo de las j6venes sentadas en el claroscuro 
del restaurante, semiofrecidas, desnudas las espaldas, rosas y tornasoladas a1 
poniente como peces retirados de su nasa. En el propio lugar domestico, en el 
centro de su espacio replegado, junto a1 alimento, con frecuencia a su travts, 
un cuerpo de mujer quien refrenda en realidad la sensualidad golosa. A travb 
de la uncidn de 10s esphrragos de Combray, heroes de mPs de una fantasia 
er6tim-gustativa. Marcel nos confiesa saborear la carne de alguna muchacha 
shalresperiana. Y las fresas aplastadas en el queso blanco le remiten, por el relev0 
vegetal de 10s espinos, a las mejillas rosas y satinadas de la sefiorita Vinteuil. 

* 

300 



C m  me6fi a1 t M m 0  am*d, el h i n o  CoMat&le hac, m, 
las v e m  de ~ai%n-a Y de =+smimk ora es vecino, ora suatimm, 
ambas cDga% a vez. Entre bemr ks rnejiilas de c m e p ~ ,  -- 
guns dtfereficia en redidad, piersa Proust, COB Freud -pero &n cmb- 
Inversamente, comer a1 lado de Gilbmta, con ella, el pmtel o ~ a ~  
misma ofrece desMenuz&ndob para cada uno en particular, equivde a =&-, 
de forma indirecta, per0 con su consentimiento, a una posesibn, lfcim, de 
propia persona. M ~ s  adelante, el narrador gozarp simbblicmente de 
chachas de Balbec, de todas a la vez y de cada una por separado, al cowwe 
con ellas, en medio de su grupo restringido, 10s manjares que 61 fes hM 
ofrecido: para ellas emparedados, para 61 tartita paisana. La f i e m a h a  & 
sernejantes conexiones, como por ejemplo la del t6 y Gilberta, la de 
Y las comidas pregonadas, o con 10s bombones helados, nos autoriza a unir en 
un mismo registro favorables las dos sensualidades del Sex0 y la nutricik. Se 
sigue de ello que las mismas virtudes regirPn la prgctica del buen ahmento y 
el ejercicio de la carne deseable. 

Y, por lo pronto, la primera, la m9s evidente de esas cualidades: la abumt- 
dancia cuantitativa, la riqueza. Muchas comidas en Proust, y comidas compktas, 
quiero decir vividas o revividas en la totalidad de sus fases sucesivas. Pues antes 
de comer, se demora la imaginacih, prolongadamente, en lo que se corn&. 
Es el placer del disfkute previo, saboreado con frecuencia por el hambriemto 
que se dirige hacia el lugar cerrado, iluminado, protegido, donde espera una 
comida a punto. h i ,  el narrador, una tarde de paseos por el camino de Swan,  
se sorprende proyectado, por el juego de 10s reflejos a la vez sensibles y mentales 
de 10s iiltimos resplandores del sol poniente, a la “plirpura del fuego” dom6stico 
que le llama, ese fuego “donde se estaba asando el pol10 que [leltraerfa despu€s 
del placer poCtico deparado por el paseo, el placer de la golosina, del calor, y del 
descanso” (s., I, 133). De nuevo se atestigua asi la asouau6n tranquiEizanteenae 
la alimentaci6n y lo intimo: alcanzar anticipadamente el aliment0 equivde aqppi 
a reencontrar de antemano el lugar originario, la tibieza, la envoltura m a t e ~ d .  
Y del mismo modo, en Paris, mientras espera en la calle el momento de em- 
en la casa de 10s Swann, donde estA invitado a almorzar, Marcel saborea el buen 
tiempo, el frio y la luz como unos entremeses 0, se@n las palabras de houak 
“como una especie de prefacio de 10s huevos a la crema, como una paha, una 
rosada y fresca vebdura afiadida al revesthiento misterioso que era la ViVienda 
de la sefiora Swan,  y en cuyo sen0 habh, por el contrario, tanto dm, -8- 
perhmes y flares" 6. F., I. 526). Perfumes, flores, aromas c~mponen am fBB 
huevos imaginados una v e n k k r a  constelacih de humidad ardiente y desea- 
ble. A m v &  de =os mtices sensudes tan diversos, es la dimensi6m &ma ek 
lo interim 10 que a q d  se promete a la conciencia golma. 

Derrpn&, c w d o  e a  prometa se ha eumpgdQ fen eguida se vex5 . .  e 
mando eapado OQetivO de intiinnidad ha sido a k v a  p e t m d @ Y  asmdmk 
por enwpo, y pop 10 tanto plemmente apmpiado p r  el cfel mms. MP h 
a h  muy i q o m w  -0. ES h euforig de h -, e% Dn-Skm 



eo que lo comible, o mejor, lo ya comido, se d e s b  en la interioridad de la carne 
se iiha lentamente en ella, se hace a su vez came misma. Esta metamorfos 
h materia inerte en vida, en mi vida que la ingiere y digiere, significa afl 
de h r z a s  para el cuerpo, refecci6n bienhechora. De ahi, en ese mo 
dave en que el mundo entra en mi y me instila sus poderes, una susp 
de actividad, un semiaturdimiento, que no es, en realidad, sino la seiial de 
atenci6n vuelta hacia el interior del espacio corporal, el signo de una 
mvertida en pur0 eco carnal. Ese simple, pero profundo placer de 
indica discretamente en la Recherche, m5s ingenuamente y casi imp 
en m5.s de un pasaje de Jean Santad, libro m5s arcaico, situado m5s ce 
las vivencias de infancia. Pues, “a1 menos para un ser joven, hay en el 
que sigue a una copiosa comida una especie de descanso lleno de la apac 
de la inteligencia y la energia, en que permanecer sin hacer nada nos 
el sentimiento de la plenitud de la vida, mientras que el menor esfue 
resultaria insoportable” 0. s., I, 155). 

hecho es que la imaginacibn, en Proust, gusta de multiplicar 10s alim 
de acumularlos, a menudo m5s all5 de toda verosimilitud. Acordem 
10s amontonamientos culinarios del hotel de Doncikres, o de 10s me 
interminables de Francisca. Esa abundancia posee, en Combray, su 1 
reunidn: la despensa de Francisca, de un pavimento rojo y brillante 
de un “templecillo de Venus“ -nbtese este nuevo signo de complicidad 
lo culinario y lo er6tico-, lugar a cuyo traves, y segGn un tropism0 fa 
(trhsito de la naturaleza a la cultura) toda la externa amplitud de 10s v 
llega a converger en el hogar domestico: “ella rebosaba con las ofi-end 
lechero, del frutero, de la verdulera, que venian muchas veces de aldeas 
lejanas a dedicarle las primicias da sus agros. Y su tejado lo coronaba 
arrullo de una paloma” (s., I., 72 ). La paloma sublimiza con su canto 
ese apilamiento asaz material. Per0 queda daro que aqui el mundo 
depende de una plttora. Uno est& en 61, constantemente atiborrado 
Ninguna carencia en realidad: el objeto deseado se encuentra alli y PO 
cance de la mano, y muy rhpidamente en la boa. Uno se descubre alli m 
plenamente, colmado por lo real. Esta virtud es la quiere celebrar Francisca 
el maravilloso himno, finebre y jubilar al mismo tiempo, dirigido desde Par 
a su patrona de Combray, desaparecida ya, mas, sin embargo, perennemen 
viva, eterna como una antigua divinidad de la abundancia: “Si, en la casa de 
seiiora Octave, iah!, una verdadera santa, hijos mios, y donde siempre hab 
de quk, cosas buenas y hermosas, una buena mujer, se puede decir, a quien n 
le dolian 10s pollos de perdiz, ni 10s faisanes, ni nada, ya podiais llegar a comer 
C ~ O ,  seis que fueseis, que no habia que preocuparse de que faltase la corne, Y 
de primera calidad, encima, y vino blanco, y vino tinto, todo lo que necesimra 
(...I. MI, yo os dig0 que no salfa de alli con hambre. Como el sefior cura nos 
lo ha hecho resaltar m u c h  vecea, si existe una mujer que pueda contar con 
bjwruo a Dim, seguro y cierto que. ella es. Pobre seiiora, a h  la estoy ayendo 

Esa sensaci6n de plenitud corresponde a una riqueza del objeto.’ 



*tWbm ww*: F ~ w k a ,  usted ya eabe, YO rn -a p m  
‘ 

Q tan bueno para tad0 el mundo 
, & ~ v & ~ ~ ~ ~ e n ~  da comicla se indica, en 

de u m % a W ~ n ,  y aun de una presencia comagr 
cristjrma, CWI una cmnotacih pagana en aquel. Per0 
r a d a b  31 de km&. Distribuidora, en efecto, de todos 10s h e n -  
efla Lpjguna no 10s come, como tampoco se mueve en ese Combray e n w r - w  
recqrido PQr el placer de 10s paseos. Incapaz de digerir, consagrada hdw 
a esos antialimentos que son ti la^ o pepsinas, no pesa mPs, dice Fran-, 
“un cucurucho de cerezas”. En medio de la unanimidad del goce U e n -  
efla instala, pues, como en un hueco, un espacio de privacibn, UM ZOM de 
forzosa fragilidad. Y por su causa, la plenitud nutritiva aparecerh por mt~ 
como gobernada por una ausencia, fbndada sobre un vacio cenwal. Y quiz& 
efectivamente, para que todos 10s d e d  coman, fuera necesario colocar, presi- 
diendo el campo de su placer, esa presencia de alguien que se abstiene. tC6mo 
interpretar esta paradoja, sino como una alusibn de Proust a su propia situau6n 
de escritor frente a un mundo sensible y deleitoso? Pues el escritor no posee, 
o no recrea verbalmente ese mundo, mhs que a condicibn de alejarse de 61, de 
aceptar perderlo, es decir, de transformarlo en signos, en escritura. Leon& 
emblematiza de ese modo, y s h e  de caricatura, a1 novelista Proust 4 1  mismo 
lo sugiere en La Prisonnih-e. Al contrario que Albertina, quien, mas adelante, 
gustarP de transformar las “comidas voceadas“ bajo su ventana en alimentos 
servidos realmente a su mesa- comedora de palabras convertidas en c~sas-~, 
Leoncia nos conduce, sin duda, con el escritor Proust, con el narrador de la 
Recherche, al disfrute de cosas metamorfoseadas en palabras. Todos 10s alimentos 
de que hablamos aqui no son, en efecto, m k  que seres de papel: no existen hers 
de las frases que 10s nombran. Per0 es preciso aiiadir en seguida que sobre ese 
papel, en esa separacibn de lo inmediato, a traves, en suma, de esa desviacibn 
que es la literatura misma, se funda y se inventa su plena suculencia. 

Seri necesario ver ahora, mPs all& de cualquier euforia cuantitativa, c6mo se 
construye ese sabor, de quC elementos se compone. icui%leS son las CUfidades 
constitutivas del buen aliment0 proustiano? Parece daro que esa comida i d 4  
se define ante todo s e g h  tkrminos de ~onsis*. Se ver& en las P@* qve 
siguen, c6mo se la procura y se la equilibra despues se&n dos des f i v o d ~ ~  
que dependen claramente, ambos, de una irnaginacibn de la materia: el que va 
de la &rem a la blanduru, el que opone 10 h m g h e o  a 10 di .wnt in~~-  



Ekctivamente, y ante todo, es menester que el objeto alimenticio sea resis. 
tente para que se le pueda tener en la boca, para que se le note en ella, y 
tanto se le disfi-ute momendneamente, per0 asimismo blando a fin de que se 
preste al acto de asimilacibn. Debe, a la vez, detenerse en la boca y desaparecer. 
Demasiado duro, no invitaria a probarlo, incluso hpedirla la absorci6n: asi, aquel 
biscocho normando, emblemPtico de la joven sefiora de Cambremer cuando 
visita la casa de 10s Verdurin, “duro como un pedrusco”, y al que “en van0 los 
fieles habrian intentado hincarle el diente” (S. G., 11,915). Observemos que la 
misma persona se habia presentado unos dias antes, en la terraza de Balbec, 
corn0 “una cosa derretible y sabrosa“: oposici6n que revela admirablemente 
una de las lineas de sentido sobre las que van a disponerse 10s alimentos. PueS, ‘ 
frente a la dureza sea,  tampoco vale mPs el exceso opuesto: se incurre entonces ~ 

en el vicio de la fluencia, en que la definici6n misma de lo comible se sustrae Y : 
disuelve. Un ctlebre pasaje de la Recherche yuxtapone como complicados en un 
solo objeto, bien es verdad que mPs tActil o visual que gustativo, esos dos pol05 j 
opuestos. Se puede ver en 61, bajo el aspect0 de lo que Proust llama una alba 
Xontigiiidad de dos idhticos que serian tambitn dos dktintos, dos contrarios-, 2 
una sola cualidad sensible, la transparencia, separarse de si y a1 mismo tiernm. 
unirse consigo misma segtln 10s dos modos opuestos del consistente. Se trata 
las garrafitas del Vivonne, sumergidas por 10s chicos de Combray en el agua de4 1 
rio, per0 asimismo recorridas en su interior por esa misma agua, y que “llenas . 
de agua del rio, que a su vez las envuelve, a1 mismo tiempo ‘continente’ de 
transparentes flancos, como un agua durecida, y contenido encerrado en un.  
continente mayor de cristal liquid0 y cmriente, evocaban la imagen de la frescura I 

de manera mas deliciosa e irritante que si estuvieran en una mesa puesta, al A 
mostrarla fugitiva en aquella perpetua aliteraci6n entre el agua sin cmistencm, 
drmde las mnos no podian cogerh -y el cristal sin jluidez, donde no @diu gozarse el 
pahfur” (s., I, 168). 

y una fluidez demasiado viva, demasiado fugitiva. La limpidez del agua, irna- 
ginada aqui en su forma thctil y cal6rica defiescura (mis adelante se volveri a 
encontrar esa esencia benkfica), se sustrae, pues doblemente, a la aprehensih 
al materializarse, s e e n  10s dos estados antin6micos de la consistencia. Como 
resultado, en lugar de un dnico placer, una frustraci6n doble3. 

Dihlogo entre un cristal demasiado cerrado, demasiado crispado en si misrno, : 

’ Son posibles o m  determinaciones imaginark a partir de ese mismo objeto. En esa v a h d l  
compoeiCi6n de rransparencia y consistencia. se podria no ya privilegiar el eje de lo consistente,a 
~ Y Z M  ~ariadones acaban por destruir lo tranaparente, sin0 situar rnb alK de aquel la unidad de 4 
Una soh trayparen& con relaci6n a esta, la8 oposiciones de cornistencia ya no aparecedn mas 
que cum0 dkrencm ’ degmdo, de maticea. fkilmente reakmorbibles ademas unos en otros. 

PlU, es lo que rnueatra urn primera v e d n ,  m b  corta y sencilla, de ate texto, sacado del C@ 
~ B ~ w .  Lar mimu bteh dan alK “una &bb idso dsjiwor, pua no solamente contienen aP8  
DDmo co una mesa don& t h e n  el aapecto del airrtal, h o  que eltan a au vez contenidas en el a P  
y adguiaen en eUe una a$trci# ds liquidar (Ed. I&, p6g. 71). Lejos de aepararse y de oponerse. Ills 
dm oolyirtcnciao enemigar llegan aqui a ser oam6tica11, el agua ne cristaliza, el crintal se fluidifia, 



- .  
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t !Cho evim C€)~@Xuencia tan PenOSa? serfs necesario para ello descubk 
y prslcticar estados de consistencia tal que en 10 s6lido Y 10 fluido, -* 
niendo y confiriCndose mutuamente todas sus ventajas, se vieran depurados 
de sus defectos. Estados &tOs en que la materia se &maria coma absorbible 
y resistente, firme Y asimilable a la vez: lugares doblemente dotados con una 
integraci6n y un sustentarniento. 

AhOra bien, eS0 es claramente la ternaza, la virtud que distingue aqui mdos 
10s manjares preferidos: pasteles, espirragos, carnes -entre estas la cklebre vaca 
con zanahorias del sefior de Norpois, e incluso el pollo asado de Francis=, yuno 
de aquellos pollos asados como ella sola sabia hacerlo, que habian dfindido 
por todo Combray el olor de sus m6ritos, y que, cuando nos 10s servia a la mesa, 
haclan triunfar la dulzura en mi concepci6n especial de su caricter, p rque  el 
aroma de esa carne no era para mi sin0 el perfume mismo de una de sus vir- 
tudes” (s., I, 121). Terneza sustentada, pues, por una dulruru (esa cualidad tan 
importante en la mitologfa proustiana: acordkmonos, por ejemplo, del estilo de 
Bergotte.. .) y naturalmente prolongada en fineza olfativa, en expansi6n moral.. . 
La terneza nos proyecta a un estado de penetrabilidad que no constituye una 
derrota de la sustancia, sino, por el contrario, el signo de su aquiescencia, de 
su apertura profunda y de su entrega. Lo tiarno se asocia con frecuencia, como 
en 10s pollos de Francisca, a lo untuoso, que aiiade un matiz de homogeneidad, 
de ligaz6n interna. La unci6n lubrifica el espesor abierto de las materias, las 
atraviesa con su veladura invisible y uninime, haciendolas suaves, deslizantes, 
aptas para todas las exploraciones imaginadas de la gula y del deseo. Sometido 
el signo directivo de lo grmo, lo untuoso, ciertamente, queda expuesto al riesgo, 
por otra parte voluptuoso, del derramamiento: asi, en las vidrieras de la iglesia 
de Combray, el personaje de Ester esd pintado con colores que se derriten: 
“un poco de color rosa flotaba” en sus labios, “hera del dibujo de su contorno; 
el amarillo de su traje se ostentaba tan untuosamente, tan generosamente, que 
venia a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre la 
atm6sfera vencida” (s., I, 61). Per0 esa unci6n sabe resistir a la laxitud fugitiva 
de lo oleoso para re&-, en semis6lidos, en semiliquidos, las formas eufhicas 
del &jet0 dimentido: las mantecas, a veces consolidadas, erectas, fantasm&ica- 
mente erigida en torres de catedrales; a i ,  Coutances, al que Su “dPtongofind, 
graso y amarillento, corona con una torre de manteca” 6 . 9  1,389)s 10s quesos 

I> 



b h m s  (qud, por ej+, que el d w  p t a  de aplastar CQ~L 
lmwm, 1ps cremas sobre todo, y entre e6ias, mimada por el padre 
- & h e n @  para el por Francisra, me mmjm bo, ecreto, pesado 
a la rp~ee: la cremg de chocolate4. 

UM vivacidod de tonos extremados” (s. G., 11, 895). 
La doble acumulaci6n del agua y la hierba, generadora de lo 

Mas esa roca convertida en mil nos ha hecho sa l i r  del simple registr 
10s m i x t o s  inm6viles. Con ello tocamos combinaciones de consistencia de 
diferente, las que ponen en juego la imaginaci6n de un trhsito y, por 
la actividad de un tiempo. En estas, el deseo de equilibrio aparece men 



307 



Franciaca fkhzrneate i d d c a d o  ccul el bloqw! de ‘‘rn&md rosa”. 0 
el SaFprendente campanarlo-brio&e de la iglesia de Combray, del que mil 
Lejeuae (&*e, febrero de 1971, pQ. 129) ha subrayado, en un articulo 

por el muchacho, leve sadismo transferido a la materia alipenticia y, 
de una inversibn de papeles, 10s gestos que F’roust siempre>irnagina 
sobre el cuerpo de 10s seres convidados: ataque y profanacibn:.. 



doe a ua8 ~ p i a  de apmigu 
Okeaitib &R@ todo, bajo las 
rreUblS hBX? deskam, PQcO a poco, en nosotros, la hume&d de e 
r e c x w  p a  Y de juventud. Per0 es necesario comprender 
la C e l e b r a c i l j n  que enxn text0 de excesivo barroquismo (y coma & d e  
denunciado p r  Proust, como si no pudiera expresar placer tan ~~0 a 
travkdl de una escritura autopar6dica y caricaturesca, una es&ura do&- 
distanciada de 611, Albertina dirige al mundo de 10s helados saboreadas. Esw, 
de acuerdo con el gusto antes analizado, se presentan con la forma e x k m  de 
rnonumentos de piedra, monumentos significativamente erigidos. De masera 
que su fusi6n les har5 pasar imaginativamente desde un extremo d om del eje 
de consistencia: de 10 m k  duro de la roca a lo m L  fluido de la crema h s c a  -y 
del humor vital en que esta se deja en seguida metamorfosear: “Dios m-0, en 
el Hotel Ritz, mucho me temo que usted no va a encontrar columnas Vendome 
de helado, de helado de chocolate o de fiambuesa, y hacen falta muchas para 
que eso adquiera el aspect0 de columnas votivas o de pilares elevados en una 
alameda a la gloria del Frescor. TambiCn hacen falta obeliscos de fiambuesa 
que se erigirPn de trecho en trecho sobre el desierto ardiente de mi sed, que 
aplacarh mejor que un oasis, y cup p n i t o  rosa ya huri derretir en e1 findo de 
mi garganta“ (P., 111, 130). Sed entonces colmada, bafiada por 10s desellas del 
helado derretido, que se insiniia, bajo la forma de un temblor easi Vi~ente, en 
la intimidad de la misma carne: “Si, todos esos monumentos pasarh desde su 
hielo de piedra a mi pecho, donde palpita ya su derretido fiescor”. El juego 
de las aliteradiones en p ,  en t ,  en J sustenta aqui el gesto imaginado de uxla 
transmutacidn de lo mfis duro, de lo m L  inanimado -la roca- en la mate* 
m6s viviente y tierna que existe: una carne femenina. Una mrne, nor6mdo, 
cuya localizaci6n puede prestarse, por otra parte, a toda clase de ensoiiadones 
gratificantes: pues la funci6n originalmente digestiva asociada a ese “pe~ho” se 
enr ique,  por contigiiidad anat6mica, con la deliaa imaginada de la mw 
ci6n (inhalaei6n de lo fresco), con el atradvo de la turgencia sexual ( d ~ b  
del sen?),, y hasta con el mismo ritmo cardlaco (“pdpitauQ”f. Est carne p 
no pue$e a m w e s  rnh que reconocer, a cambio, su invasibn y su @wr ~ 4 5  
ese ,ea&&d@ & vi&, em explosi6n humoral que siempre esta m h  OQ 

proUst; pol. la Sensu&&d e induso por la indecenda: la “y a@ ts&!bm 



pmfimda iiaa, ya por la s a t i h d n  de hablar tan hen, ya por burla de si misma 
41 expxesarse con idgenes tan seguidas o ya, iay! por la voluptuosidad Bsica de 
4entir dentro de ella alp tan bueno y tan fresco que le producia el equivalente - 

i de un placersv’. 
Sin duda, seria necesario desentraiiar algo m6s acabadamente 10s diverms ; 

componentes euf6rims de esa esenua de@cw, tan enteramente absorbida a 
por Albertina. Se descubriria, en primer lugar, el don de instilaci6n, la 
que le permite ajustarse del modo mhestrecho y espontiineo a 10s mPs 
rincones de nuestro cuerpo. “hi, la sidra, portadora, bien es verdad, 
frescura mas activa, mL efervescente que la de 10s sorbetes (carkter a6 
crepitaci6n agresiva de las burbujas xomo en las aguas minerales preferidas 
por la seiiorita de Vinteui1)- se adapta intimamente a la mucosa: ‘tan 
en efecto, que al F a r  se apoprci en todas las paredes de la garganta c 
adhemu5.a completa, glacial ype$wnuda” (C.  B. S. ,  86). 

Mas tambien hay en la frescura derretida un poder de ilusi6n 
capacidad de transportarnos imaginativamente, pero sensualmen 
a una dimensi6n de origen. Lo fresco es, ademiis, lo nuevo, lo nuevo qu 
por nosotros, lo nuevo que nos renueva. A esa juventud se la halla en ciertas 
bebidas o en aertos besos. Porque el gesto de beber y el de besar se dex ” 

aqui paralelos al fin y al cabo; concurrentes algunas veces, conjugados 
Marcel, por ejemplo, que se pregunta una noche si seria preferible, para apa 

’*I ’ Ese goce de Albertina, en el que pueden encontrarse sin difucultad todos 10s compo 
de UM escena de felaah, posee tambikn, como el de Gilberta frente a su pastel, un vivo a 
sadico. Para ella. el saboreo se acompafia de la destrucci6n no ya solo de la materia del he 
sin0 tambikn, de manera mits EmtasmAtica, de toda la dase de personajes que su imaginaci6n hap 
wlocado &. La metAfora sorbete/monumento, o montafia, permite, en efecto, un juego a 1 
sobre lo duro y lo blando, y un trastocamiento (igualmente fascinante para Proust) de las ca 
de lo grande y lo pequefio. Chupar un helado puede, entonces, adquirir el sesgo de una 
“Aun cuando un helado, o un semihelado, si prefiere, no puede ser grande, esos helados de li 
son a pesar de todo monratias reducidaa a una escala muy pequefia, mas la imaginaci6n reconst 
las proporaones como con esos irboles japoneses enanos que se nota muy bien que son, con t 
d r o s ,  encinas, manzanillos, tanto que, colocando algunos a lo largo de un canalito, obtendA 
usted un inmenso bosque que desciende hasta un rfo, y donde 10s nifios se perderfan”. Sobre 
@rdida (castradora) de 10s nifios, y ademh sobre todo el episodio de 10s sorbetes de Alber 
puede leene el comentario muy exact0 de Ph. Lejeune (art. at). Per0 Albertina torna a sus he 
“Del mkmo modo que. al pie de mi semihelado amarillento de lim6n, veo perfectamente pm 
Uones, Viajeros. sillas de posta sobre las que mi lmgua se encarp de hacer rodar ghcialcs aw 
que se las engullirdn (In mu1 uoluptuosidnd con que ella dijo eso nccitd mis celos); de igual manera 
encargo de destruir, con mia labios, pilar por pilar, esas iglesias venecianas de un p6rfiro que es de 
&S% Y de hacer caer sobre 10s fieles lo que haya respetado”. (P., III, 130). Fantasma de la 
0- (chupadora, no mordedora). Y tambi6n puesta en escena sadomasoquista que res@ In 
Id@ de las sustancias: abatimiento, avalancha, desplome. 

El new entre lo alimenticio y lo sexual ae declara aquf abiertamente. Se encuentra, aunqzve 
derplazado, atenuado, en el patxije que sigue a eiu,  y donde la mhma esencia cruel d e w m  no 
U* p eata VeZ ai hielo. sin0 a uno de cans suatimtos, el agua mineral (“En Mountjouvah en caSa 
de la efiorita VinteUil, no habfa buenas helade* en sus airededores, pero cada dia haclams 
nuutrawaeha a h c i a  bebiendo un agua mineral p m s a  diatin ta...” P., 111, 131), recobra, P r l a  
conexi6n del pemmje de la aefiorita Vi~euil, la m d c a  o b d v a  del oafismo. 



su ~edE, prhnera 
sold& C‘Me que del beso de una muchacha, ena mi [ s m s u a E ~ ]  b e  s@lt 
de una nmm-kda, de WI baffo, y hasta de contemplx esa luna pu&da y m  
que qbh 
a la m: “hegmtk a Albertina si querfa beber. ‘Me parece que veo dE m@ 
y agua -me -7 eso serfs perkto’. Yo pude saborear asi, con sus begs, ese 
frescm que me parecfa superior a ellos en casa de la prince= de G u m m -  
y la naranja exprimida en el agua parecfa entregarme, a medida gue Ia beMa, 
la secreta vida de su madurach, su acci6n benkfica conha ciertos estados del 
cuerpo humano que pertenecen a un reino tan diferente, su impotenk papa 
hacerle v b k  per0 a cambia losjugos de riego por donde podia serle favorable, 
cien misterios desvelados por el fruto a mi sensacibn, en modo alguno a mi 
inteligencia” (s. G., 11, 738). 

Maravilloso an6lisis de 10s encantos de lo jugoso, ese modo frutado de lo 
derretible. La frescura parece adquirir ahi una forma mPs vigorosa, mL nam- 
ral tambikn: riega con su chorro disperso o diluido -e1 de un fkuto exprimido, 
una pulpa aplastada- todo el espacio de una carne sedienta y deseosaO. Y ese 
solazamiento se liga a la posesi6n de una duraci6n: no ya solo la est5tica de la 
fusi6n, sino la que, precediendola, ha hecho surgir al propio objeto. Saboreado 
gota a gota, el zumo de la fruta nos permite imaginar, a travb de la propia 
lentitud de su paladeo, el proceso temporal de producci6n de la fruta, y como 
la escondida gknesis de su sabor. Paradtijicamente, la frescura ya no remite, en 
realidad, a un origen, sino a una maduracibn, lo que podria parecer opuesto. 
Per0 la madurez no es aquf la negaci6n de la juventud. Todo lo contrmio. Lo 
que logra evocar el frescor frutoso no es el momento de un comienzo puntud, 
sino el acto de un comienzo siempre recomenzado, de una duraci6n eternamente 
reanudada, ese tip0 de duraci6n que, justamente, Proust p s t a  de descubrir 
en la actividad de todos 10s grandes objetos de la naturaleza: el mar, la nor, las 
muchachas. hi pues, el origen no es, sin duda, otra cosa sino el desfizdento 
del propi0 tiemPo, su tr6nsito de origen en origen, 10 que nos Permite idex~t%car 
sin escPndalo lo refrescante y lo maduradog. 

0 p=r Atbertina, preciendo p* 

SIXI del cielo“, s. 6; 11, CAS), elige findmente h a m  a m b  

. 

’ 

* 
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nmta &ora no hemos abandonado el campo de 10 homogheo. Tierno, 
derretible, meduloso, untuoso, jugoso, refrescante, todas esas cualidades, a 
menudo ligadas (ad. en las “tiernas judias” preferidas por Albertina, '‘enters. 
mente frescas, finas, chorreantes de vinagreta: no se diria que se comen, fiewas 
mmo rodo”, P., 111, 128), nos proyectan a una dnica virtud que las subsume: 
la lisura, la continuidad. A Proust, evidentemente, no le gustan las materia 
desgarradas o desgarradoras; rechaza de igual forma lo agrio, lo  rugosa, lo 
chasqueante. Nada miis caracteristico, por ejemplo, que el nacimiento nave- 
lesco de la magdalenita: se la ve surgir del trozo de pan tostado o de biscwho 
duro que, en el Contre, Saint-Beuw, el abuelo ofrece a su nieto cuando le vis’ . 
10s domingos. Ahora bien, ese pan tostado, con su dureza cuscurreante, 
apresto, su sequedad, se compagina mal con las exigencias de la sensual 
y, con ella, sin duda, de la espiritualidad proustiana. De ahi, entre otra 
zones (analizadas excelentemente por Ph. Lejeune en su citado 
Europe, razones referidas a la riqueza fantasmktica del objeto-mag 
sustituci6n por el suave y graso pastelito. Es preciso observar, si 
que un amasado excesivo podria sumir el objeto alimenticio en el vi 
anonimato y la monotonia. En el consumidor, el deleite podria 
muy fkilmente en asco. Nada, en efecto, atrae mPs a la sensaci6 
que la animaci6n o la diversidad. CC6mo evitar que lo dulce degenere 
palagoso? Lo ideal seria equilibrarlo interiormente con su contrario: y, 
ello, inyectar en la regularidad de lo meduloso el principio, o el germe 

3 una alimentacih opuesta. 

modos antinbmicos de lo comible: digamos, si se prefiere, entre una co 
Ahora bien, la alternativa se presenta aqui, efectivamente, entre esos d 

t c 

y puede comprenderse mejor lo que hace llorar a la abuela (la madre). Cf. M&mimia 
po6riqu, nbm. 2, pig. 169. Es todavia la abuela quien llora en la escena de la borrachera 
Park-Balbec: y es ella, sin embargo, quien habia comprado a Marcel el alcohol que este n 
para aliviar SUI dolenaas de asmitico. Extrafia complidad: condena de la madre hente a! 
pmhibido del hijo. 

superfiaes (espaldas, pie1 de las bellas veanas del restaurante), el motivo del instante des 
ado, y asimismo al de una sexualidad ofreada, abierta (prostitud6n y aun proxenetismo 
sum, de UM rrudczo enteramente fisica. “Pues cada motivo musical, particular como una 
no re~ervaba. como esta lo hubiera hecho para algcin privilegiado, el s& & &a vohlphM 
escondla: me lo proponfa, me echaba el qa, se Uegaba hasta mi con un andar c+hasa a caw 
me abordaba. me acariciaba. como si yo me hubiera hecho & rejmtz maS seductor, mis p o ~ ~ ~ :  
0 mis riC0, yo encontraba en em musiquillas algo de crueldad; era que todo sentimiento deiPi 
ternado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia les era desconoddo; para ellas, solo eiste el 
P k r  &id (I.F., I. 812). Voluptuosidad tan poderosa, S i  embargo (laaqui propwsta, esa mbsia 
Sublevada por el alcohol: especie de antiso~ta de Vinteu il...) que el narrador significativamen@ 

por ella a punto “de abandonar a SUB padres para perseguir el motivo” que elevaba en 
lo invisible. Sign0 de un deseo fuertemente culpable (y portador por tanto de un violento placer 

a d w ) ,  el aloohol es tematizado aquf rregcin el modo general de ncbm ds do @?&: 
profundidad de la =ne, del tiempo, del sentimiento, o de la sustancia. Es la bebida f a a t e  e 
M ~ d k  qm no nos P ~ O P O ~ O M  m b  que la sima, el vacb (mas efervescente, in@vido) de 
su plvrpia pmhibiin. 

En Rivebelle la exaltaa6n por el alcohol se une mal6hcamente ademis a una remAtka 
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hllk a Una c d u m a  Morris, el 
hVMZ?&i% de h cor~na y El D m i d  3 

res@&*, la m a ,  de “sat6n lis0 y 
alim~&& cmduce en seguida a fijar en una oposici6n defini 
met&-. Elegir entre esas dos piezas de teatro seria, &C 
como “‘de& entre arroz a la emperatriz y crem de chocolate” (s., I, 73). Apr;ae 
a la empera tk  comida puntual, plural, que no existe m L  que en m* 
glorbso de su propia discontinuidad. Crema de chocolate: capa oscura,dim- 
mente deslizante, evidentemente introvertido, y hasta enmascarado, triunfn de 
lo homogheo. Desplacemos la misma disyuncidn al registro de las verduras: 
esta vez nos situaremos frente a guisantes y esptirragoslO. Unos, r e d o n d e h  
y encerrados en si mismos, viviendo en la insularidad, dispuestos uno al lado 
del otro en una sucesidn discreta: “alineados y contados como verdes bohtas 
de un jugo”. Los otros, aprehendidos no en su multiplicidad dispersa, sin0 en 
su individualidad lisa, sutilmente estirada y rebajada en cada tallo: “pero mi 
pasmo era ante 10s espArragos, empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo 
tallo, mordisqueado de malva y de azul, iba rebajtindose insensiblemente ham la 
base, sucia a h  por el suelo de su planta, con irisaciones de belleza supraterrem“ 
(s., I., 121). La continuidad sustancial de la verdura llega aqui, desbordandosu 
propio espacio, a unir entre si a tierra y cielo. 

Per0 esto no implica que el placer de la comida en racimo deba ser form- 
samente sacrificado. Lo ideal, por el contrario, seria alcanzar una combinaci6n 
de ambos registros: cultivar la suavidad, la transitividad interna de 10s objetos 
comestibles, mas conservando puntos de resistencia, zonas de contracudn 0, itl 
menos, de dureza afiadida que servirian, en cierto modo, de hogar 0, incluso, 
de apoyos para nuestra aprehensi6n de la materia. Haria falta instaurar, en 
suma, un control g~unulado del alimento. Pues el grano mantiene la masa, y la 
sefiorea; a la vez la despierta y la anima hacia nuestro deseo de probarla. {No 

lo El espirrago, verdura favorita, se encuentra en diversos momentos de la Recherch: en 
Combray, mtiltiple, obsesivo (metAfora, induso, de 10s brazos de Leon cia...), pero tambih en Par& 
en el plato de Norpois, en la comida Guermantes, y hasta estetizado en los cuadros de Elstir. §us 
connotxiones sexuales, ya sefialadas por Freud, parecen evidentes. Tema de falismo tierno, el es- 
pbrago se asocia con fantasmas de libertad y atin de trasgresih (con graua: en Combray, el M 
-htancia represiva- no puede hacer crecer mis que esparraguitos “de nada”), de tenue sadism0 
(Francisca tortura con ellos a la moza de C O ~ M ) ,  de disfmamiento sexual. En ellos se eaconda. 
Corn0 se ha visto, “deliuoma criaturas”, de “carne comestible” y h e ,  evocadora de alguna le+ 
de hadas shakesperiana. pen, como el tema de la comedia shakesperiana se asocia msi obligatoria- 
mente en b u s t ,  al del travestido, al embrollo de sexos, ya no se sabe en que lado situar la carne 
asl Cau&da en la verdura. Finalmente, se impone una nota de erotism0 ureual: la ”esenciB 
preciosrt” de1 espfurago puede reconoarse todavh cuando “ d m t e  
una camid8an que yo Ias habfa amido” laa miamas herohas de ShaLes 
p o Q r i o a s . y ~ ~ ~ ~ ~ ~ ” ,  “trwando mi vas0 de noche en copa de perfiune” 
paim-aqd apon&fa el falismo &mado en esosmp- (a niacianaf a n  w ~ ~ d  y 
&jaws e l o s :  ~ampanarios, &bolas. d u m a s .  paragum s u r r i h  et61 a la d- 
de las memag, p t a s  o panos, tan importantes asimismo e~ lasenaualidad pr~u~riana. u p  



para que esa grumosidad se logre, no basta, sin embargo, con re 
espado de un solo alimento, elemento discontinuo con instancia h 

sabido, para que b u s t  reconozca en kl, por un instanbe, 
o h  inyectada esta, "sobrealiientada" con una masa d 

I' M u d m  alimMtor p m ~ h o t i ,  h naliaar entre d una opdci6n tan neta corn0 la del gran'J -!- umdificar la dominante eaencia de la temeza rnodvlgndola y yuxtaponiendola 
la difemcia de un m& y ua me-. La undn  conOCe de Ma fonna una 

* W i n t e r n a y  difenndal. hvepMalacrsma. alea a lanuma, j u d h  a laVinagreta* 
lo, m m  de mayor o menor d C M  ai connumidor. Con b que w man- 

corrssponde, p r  a m  part& ala g u r ~ c O n i k w n c h ,  81sVarlaah 

I 
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escritum. “I’m 0- Parte, al igud que las individualidades (humanas o RS) 
estsln 
m u c h d a ,  de muchas igksias, de muchas sonatas, sinen para h x a  una sola 
sonata, una soh iglesia, una sola muchacha, Cno hada yo mi libro de la 
manera p Francisca hacia aquella vaca estofada, apredada pm el s e i i a r  de 
~orpuis, y donde tantos trozos de came, aiiadidos y selecciomdos, enriquecfan 
la gelatha?” (T. R., 111,1035). Gelatina: por aiiadidura, con el mismo valor que 
“derretido, de transparente unidad, barniz de maestros, o dulzura, &-a 
profundidad, “materia preciosa de un panelito de pared amada  de VameP”. 
Lapme de Proust puede imaginarse perfectamente con las mismas cualidades 
que el alimento venturoso: uncibn, suavidad deslizante, espesor ligado, facultad 
de reunir lo paradbjico, o lo inconsecuente, o lo indefinidamente dividido en 
un dnico mantel imperturbable. 

Sin embargo, esa “ligazbn” podia fallar, y de ello el alimento nos ofrece aiin 
una ejemplar alegoria. Para concluir la comida Norpois, es sabido que la madre 
del narrador ha pensado servir una ensalada de trufas con pifia americana. 
Pero, contrariando todas las previsiones, el fino gastrbnomo no pronuncia 
ningtin comentario elogioso. Se calla, e incluso no repite de ese plato sin0 por 
obedecer “al verdadero ucase” de su anfitriona. Ha rechazado, sin duda, la 
excesiva incoherencia de ese plato. Entre 10s dos tCrminos de la combinaa6n, 
la distancia gustativa (y tambien sin duda geogriifica) se afirma de manera 
demasiado provocadora como para que pueda instaurarse entre aquellos una 
eventual colaboracibn. Se nota al alimento como partido en dos, como privado, 
ademAs, de la soldadura que le habria podido proporcionar una coccibn (se 
trata de un plato crudo, instantheo, y siempre mezclado algo brutalmente: 
una ensalada): no se puede, por lo tanto, mPs que rechazarlo. 

en un fibre de numerosas impresiones que, tomadas de 
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ESPECTROS DE LO SUBALTERNO Y LO p o p u r n  EN 
RECuERDos DE TREINTA ANOS, 1810-1840 DE J O S ~  Z A ~ I O ~  

A l ~ l ~ o  Kaempfer* 

En ‘‘POliCia de sewridad y garantias individuales” de Recmdos de trdnh a,ios, 
1810-18403 Jose ZaPiola vuelve a 10s paisajes urbanos de una infancia cruza- 
da por las “gUmm de W d r a  de un barrio a otro, de una c d e  con la vecina* 
en Santiago de Chile’. Lo hace convencido de que la derrota del liberdsmo 
criollo y la sutura conservadora del orden politico en 1830 eran el “punto de 
partida de todos nuestros progresos”*. En sus Recuardos, el legado portaliano 
a1 que se enfrent6 a inicios de 10s aiios 1850 junto a Santiago Arcos y Francisco 
Bilbao desde la Sociedad de la Igualdad, habia disciplinado la ciudad y hecho 
del orden pliblico la medida de todos sus eventuales progresos. En 1870,los 
estallidos callejeros de la coyuntura independentista que recuerda hablan de 
una edad de piedra previa a la consolidaci6n del orden conservador. Surge, 
en retrospectiva, una figura barrial, subalterna y masiva legada por la colonia, 
cuyos espectros cruzan la ciudad ajenos a la kpica nacional. Para Zapiola, “[lla 
paz de 40 aiios, interrumpida seriamente dlo tres veces, y por cortos intervalos, 
ha sido indudablemente el principal agente de nuestros adelantos, sin ejemplo 
en AmCrica del Sur”S. De este modo, las disrupciones callejeras remiten a una 
memoria que acusa la impronta del mitema civic0 portaliano sobre la consoli- 
daci6n del orden urbano y nacional“. 

Zapiola subraya que la factura del Estado postcolonial chileno no se redujo 
a1 choque con Espaiia sino que fue decisiva su capacidad para encarar toda 
disrupci6n social como resistencia a su voluntad normativa, soberana y homo- 
geneizadora. Esto incluyd las guerras de piedras sobre las que retorna y de 
cuyos “rudos combates conservamos la cicatriz de una herida que recibimos en 
la que entonces era nuestra frenten5. Aquellos episodios de violencia callejera 
son inscritos por su relato en la consolidaci6n de un orden nacional a partir de 
las huellas que de aquellos sucesos le resultan legibles en su cuerpo. tho- 
ques marginales, per0 intensos, asolaron entre 1806 Y 1824 "Sari Antonio, en la 
cuadm que e& entre la de Monjitas y la de Santo Domingo”‘. Fueron, recuerda 

a 10s 70 afios, parte cotidiana de su vida entre 10s cuatro y 10s veintidb 

’ University of Richmond. 
J o s 6 Z a p i o l a , R e c ~ . d m & m ’ ~ a ~  (1810-1840). B u e m  Airesy SantiagodeChde: Editorial 

~ m & o  de Aguirre, 1974, pig. 1 1 1. 
Ibid., pap. 89. 

3 Ibid., pag. 89. 
Zapiola via@ a Buenos Aims a fines del gobierno de OHiggins t ras una formaci6n mu&&. 

Regreso en 1826 y dirigi6 la banda del dptimo regidento en su camp& en Child. Luep. 
en 1830, h e  invitado a dirigir la orquesta de la prim- compafifa de 6pem en tras h 
muerte de su director. Si bien mmo compositor destaca en su “Domine ad adjuvandum me” (!w 
Y “Requiem” (l$36), es m a s  conocido por su “Himno al Viunfo de Yungay” (1MQ) y au “Hlmno 
a San March” (1842). 

Jo& Zapiola, &ugnios de tminta aiio6 (1810-1840), Op. d., pa& 11% ’ m., p6p. l l N 3 .  



dim de edad Si bien esos estallidos crecieron en 1813 y se hicieron interim 
en 1817, nun= heron expresiones de masa con pretensi6n de crecimiento 
continuidad. Las nociones de igualdad que emergian en terreno respondfa,, 



*vdm-* h cabmia. En 1817, megura 
d d r  ‘‘e$ p n t e  de la Purisima basta 
~~~~, es decir, una extensih de una - 

e ingr.eSad0 al barrio popular de la Chimba. 
m m m ,  loa enfrentamientos a piedraos 

Lsl *ac+d6n que hate de aquellos grupos Zapiola no permite re- am 
&versos, espor6dicos y violentos estallidos, sus alineamientos, a partir de un b 
golpe conceptual. Afin asl, Zapiola hace el ejercicio y los recuerda e integra 
expresifh de un e r n 0  fien6meno en torno a la cquntura independentasta 
Lejos de la violencia y el miedo urbano visto, en otros, por Rossana R e g d o  a 
fines del siglo XX, no son en modo alguno signo de un Apocalipsis i n m i n d 5 .  
Muy por el contrario. Para Zapiola, son la antesala de una paz social, un a r b  
urbano y una seguridad pfiblica que se miden por la magnitud de su derrotay 
la diauplina impuesta en la ciudad alrededor de 1830. Asimismo, e s th  lejas de 
las expresiones prepoliticas, ensayadas por Eric Hobsbawm ante el bmdidaje 
rural de la India colonial, per0 bastante de ciertas figuras subalternas puestas en 
escena por Ranajit Guha al criticarlo16. Los agrupamientos que describe ZaWa 
no a r t i h  discurso e iniciativas sin0 que son caracterizados como ~ ~ S I U ~ C ~ Q I X F S  

cuyo sentido politico no les pertenece. Les habria venido del Estadq d qm 
d e b e h  su instalacih y capacidad no para negociar con ellas sina que p a  
eliminarlas. Zapiola caracteriza esas expresiones de violencia juvenil, urbana y 
popuh -Q espctros de otro tiempo. Asi, se instala en la ciudad de su memoria 
y recuerda ems acciones a partir del orden que las habria eliminado b o r r m k  
tambiCn, el liberalism0 que las habria, en cierto modo, tolerado. C O ~ O  indica 
Ana Mafia Stuven, ‘‘[lla palabra orden aparece repentina e i&Stem~rnke 
en todas las expresiones discursivas de la clase dirigente [hdenal a Park 
la conmlidaci6n institutional que sigue a la Batalla de ficay de 1830‘‘.” 
precisamente la coyuntura que opera como referencia para fipiola. 

i. 
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La apehci6n a 1830 es un lugm coIlaCln para una historiogr&a cuyo~ con. 
son wijr sus alcruices. Para F r m ~ k o  Encina, desde ese aho, awgura, 

el pais he  ‘‘gobemado por una serie de mandatarios constitucionales, probm, 
sensatos, respetuosos de ha kyes; y m h  a h  aeSpetuosos de la persondidad 
hurnanagY1*. Lavirtdpci6dica se h p u s o  con la victoria conservadora en Liray 
h e  a q p r a d a  por la ConstituQ6n de 1833. hta, promulgada por Joaquin Priec 
Vial. amgi6 las ideas juridicas de Mar&mo Egafia, Diego Portales y And* Bello 
Por lo tanto, en di6logo con un Iu@ comdn de la historiografia decimonbni 
ca, el relato de Zapiola articula imggenes del pasado en hnci6n de identifica, 
10s desafios politicos de fines de siglo. Su mirada, valga repetirlo, asegura qu, 
fircay dej6 atrh tanto la dominacidn espaiiola como el liberalism0 individm 
lista de OHiggins y Freire que, segCln Simon Collier y Renato Cristi, mud E 
inestabilidad chilena de 1810 a 183019. Contra esa inestabilidad habria surgidc 



intervenU6n Polftia, e r a  un problema politico de segundad p,jblia. La soh 
presenda de UelloS grUPOS “basurh a probar la ausencia completa de policfa 
de SePridad’. AimismO, ni SU composici6n ni sus estallidos de violen& se 
explian por Sf mismos Sin0 que SUS acciones habrian mostfado la falta de control 
p o l i d  apaz  de asegurar el orden pliblico. A pesar de creer que ~610 el placer 
de la violencia motivaba ems enfientamientos entre nifios y adolescentes en el 
context0 independentista, Zapiola acusa una cierta racionalidad llidica y bklica en 
sus juegos tiicticos en torno al Mapocho. De hecho, desrribe avmces, m e s  de rio, 
retrocesos y escaramuzas al barrio de la Chimba que si bien incluian saqueos de 
casas, no habrian tenido en modo alguno, insiste, el r o b  como motivau6n. Los 
desmanes s610 parecian, dice Zapiola, “imitar la guerra en todos sus pormenores, 
Y, m& que todo, por el instinto de hacer dafio, inherente a 10s nifio~”*~. Es decir, 
sobre el teatro de una guerra, la de la independencia, Santiago era el escenario 
de otra, llidica, infantil y callejera donde nifios y adolescentes hacim la mimica 
espectacular de esa guerra. h i ,  tomaban forma enfientamientos ajenos a la 16gica 
histbrica que ordenaria todos 10s relatos del periodo. Esa violencia, copia de la 
que nutre la epica nacional y residuo de la sintaxis patribtica del relato hist6rico 
nacional, competeria a reportes policiales, politicas s a n i t a r k ,  dispositivos de orden 
pliblico y educaci6n, anecdotarios personales, como el suyo. Sus protagonistas, 
insiste Zapiola, eran nifio~*~. Pero, adem&, 10s desmanes no surgieron con la 
coyuntura independentista sin0 que venian de la colonia, pasaban por la PaEria 
K e p ,  crecian bajo la Reconquista y entraban al Chile independiente a pesar del 
esfuerzo hecho p r  OHiggins para controlarlos. Al Armar que s610 desde 1830 
hub0 seguridad individual y orden social, Zapiola sugiere que ni siquiera el cuadro 
represivo de la Reconquista logr6 controlar esos segmentos de la poblaci6n. Tal 
cosa s6lo habria sido posible bajo el orden nacional independiente y, sobre todo, 
a partir de la consolidaci6n del Estado portaliano. 

Por sobre la intensa represi6n de 1829 estudiada, no hate much0 por Brian 
Loveman Y Elizabeth Lira, entre otros, el regimen portahno habria forJad0 la 
civilidad chilena, aplastado esos focos disruptivos y consolidado, finalmente, el 
Estado25. La ‘‘relativa estabilidad” de esa paz de cuarenta afios habria llegado 

p 2  Jod Zaplola, R e d s  de creinto arios, Qp. cit., pig. 113. . 
24 Si bien el esfuerzo memorim de Zapida oe ordena en itorno a fragmntos, i d v n e s ,  co- 

nmttarios dispersas, hay una centralidad que regula su escritura. S e e n  wiala Gonzalo Portales, 
“[ell ideal epist6mico volteriano de pensar UM hiFtMiD a u a i m l  aspira no s610 a prescindir de la 
concepci6n de la historia como el e f d o  de la proden& divina (providcrprio Oh), sin0 que busca 
hmbi6n una perspectiva ‘cientffica’ que permita ir mis alla de la antigua historia.de los pueblos. Se 
trata de una historiografla que busca identificar -en medio de la diversidad de lo que devkne-un 
acontedmiento rector, unificador de los diferentes w~esos parudes que a t a n  a 10s pueblos y na- 
Ches, es dedr, de identificar hechos que puedan ser atribuidos a la humanidad como ral”, FblUicas 
de L altcnikul, Santiago chile: cuarto propio, 2001, pigs. 26-7. Esa c e n d d a d  de tom un ived  
la da el protagonism0 del Estaclo y cualqukr suceso es lipdo por Zapiola a su consolidau6n. 

2% Ibid., Fg. 112. 

25 Brian Loveman y mzahth Lira, La mves canizoc dsl o l d .  SankgO de chi. LOM, 1999, 
pap. 57. 
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hssra 1871, eatredo en ai& al find del decenio de jo& Joaquin P&ee 
rhp BU o(%9~ am Fedenco E r r h r i e  Zafiard6. Es la referencia c o m b  a 

ca del periodo, la guerra de independencia, frente a la cual estos hechos 
apenas su mimica infintil, lddica y juvenil. El dnico protagonista de cu+ 

h r  lo mismo, si “ninguna medida se tomaba para reprimir a niiios que en.m 
mayor parte apenas tenian 12 aiios de edad ,  concluye Zapiola, “<que PO& 
hacerse cuando esos des6rdenes eran ocasionados por hombres, y sobre tad0 
por 10s mismos soldados de linea?”28. La pregunta subraya, por una pa 
Kmites del Estado para asegurar la disciplina urbana y la seguridad ind 
y pdblica y, por otxa, la identificaci6n de una conducta infantil que no se 
reducido, sin embargo, a 10s niiios. 

El cuestionamiento de Zapiola a la capacidad policial del Estado para 
ciplinar un juego de niiios haciendo daiio por placer lo proyecta sobre o 
momentos en 10s que habrfan aparecido las guerras de piedras en la coyuntura 
independentista. Recuerda, en tal sentido, que “[eln 10s dltimos meses de 1816 
tenJan lugar tremendas refiiegas entre 10s batallones Talavera y Vald 
Los Talaveras, guardia pretoriana del Chile de la Reconquista y pieza 
del dispositivo represivo colonial, eran casi todos espaiioles. 
bayoneta al unto cuando salian a la calle. No asf el batall6n 
realista y momkquico como lor Talaveras, estaba formado casi e 
por chilenos del sur y, por ende, no podian portar armas hera  d 
militar. Las rencillas entre ambos eran inevitables y, de hec 
enfrentamientos callejeros. Cada vez que hubo choques, rec 
peninsulares echaron mano a sus bayonetas y “10s valdivia 
piedra, que, como chiienos, manejaban con ~ e n t a j a ” ~ ~ .  Hub0 circunstan 

e6 Jd del Pozo. Hi&& & Amb*Lo Latins 7 &l caribe, 1825-2OOl. Santiago de Chile: Wyp 

4001. p@. 5%gJulio Ccsar Jobet, Ensayo nflsco &l de.samUa swnbmico-social & Chila. SmhFJ de 
chile: Editerial Univmitaria. 1951, pap. 29. 

47 chr Dlascid, ‘‘a rujeto adanico ddocado: los fi& & hainta a b ,  1810-1 840 de Jose 
2hpiola“”. &ui&a ahibA0 & li&m#um 61 (2002), p&. 191. 

pglbkl.. phg. 114. 
Ibid... Pap. 114. 
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que v v m  
habka una ‘‘de Fm Capacidad, a donde los diu de hm ae~& 4 
pue& a w d o   PO^ las buenas aceitmas y su indiepensable cmwa% la 
chihat””. Mf “se encontraban en esos d h  10s so&&s de ambm b- 
que, d r e h r s e ,  a rmban la refiiegan3*. Desaudo el enfrenm-mw, 
bando e s w  sus amas sumando, en el proceso, una multitud 
de ck&a y violencia. Entonces, con las pnmeras piedras, ‘‘[ell pueblo, coma era 
natural, se unia al Baeall6n Valdivia”33. De este modo y en tales &-a 
zapiola observa UM alianza nutuml entre masa barrid santiaguina y la 
que habrh sido estimulada por el alcohol y sellada por la violenda en un s f i  
de diversi6n popular. 

Estos estallidos y la alianza en terreno que surgia entre las tmpas valdirip 
nas y chdotas y la barriada capitalina, aparentemente al margen de toda lijgiea, 
son vistos por Zapiola como un alineamiento natural que da paso a una tercera 
escena en sus recuerdos. En 1819, Chile habia declarado su independencia el 
aiio previo y las tropas del Ejtrcito libertador se preparaban para invadir, el 
aiio siguiente, 1820, el Virreinato del Ped. En este context0 y durante el afio 
1819, Santiago habria sido el escenario de enfrentamientos violentos entre el 7Q 
y el 8Q batall6n argentinos del Ejtrcito de 10s Andes. El 8e batallh, dice Zapida, 
“habia sido formado en su mayor parte en Buenos Aires, y el rest0 en San 
Juan y Mendoza. En su totalidad se componfa de negros africanos y criollos de 
esaS provincia~”~~. El 7Q batallb, formado por criollos, acusaba al8Q de haber 
causado su repliegue en Maipii y le gritaba a sus integrantes, asegura Zapiala, 
“con pronunciaci6n afi-icana: ipqelulo! (pollerudos), comparindolos con las 
m ~ j e r e s ” ~ ~ .  Esta vez eran 10s soldados negros 10s que lopban  protapnismo 
desplegando un espiritu d e j e r o  de combate que 10s llevaba a recurrir a kas 
p i e d r a ~ ~ ~ .  Iniciada la batahola, el pueblo de Santiago se unia sin disuiminzu 
entre 10s band& en conflicto, “dejhdose dirigir por ambos combatientes en 
sentido contrario”3’. Las barriadas, a diferencia de 10s cheques previm que 
permitim alianzas ~tumles, se plegaban ahora alineamiento PrdSO- NO 

la hli3d6n. A bS p i a  del cerro Sari C & ~ b &  &ge 



sitivo de orden pfiblim. 
Aestlts altum, parece claro que ni la mimica infantil yjuvenil de la guerr 

cem, se h a b h  desplazado a las riberas del rfo y habfan ingresado 
de la Chimba. El orden sobre la ciudad habria id0 de la mano &e la fijaci 



de Una frontera Urbana que situ6 la periferia santiawina desde el barrio & 
la Chimba hacia el Poniente, en torno al rio Mapocho. LOS cheques ~ ~ e j ~ o s  
sedan, entonces, entre santiaguinos y chimberos. 

La prOYeCci6n de 10s recuerdos de Zapiola en torno a la coyuntura bk- 
pendentism desde el filtimo cuarto del siglo XIX sugiere wes presunhnes w, 
luego del anasis hmho, tienden a ordenar su escritura. La primem aSume que 
mientrm las klites enfrentaban militarmente al coloniaIismo hispano y &ma- 
ban su protagonismo en esa disputa hegembnica, el bajo pueblo santiapino se 
entretenia agarrandose a piedrazos. La segunda, consecuencia de la anterim, 
insiste en que el pueblo o bajo pueblo estuvo a1 margen del proceso que m j b  
la independencia y su irrupd6n no respondi6 a la 16gica hegemdnica ni resulta 
compatible con sus relatos. En tercer lugar, la primacia de las tlites c r i o h  en la 
sutura po lka  de la independencia hace de lo popular un dispositivo que le@- 
el rol que habrian tenido esas Bites en la factura nauonal del orden colmid. 
Parece Clara la extraordinaria continuidad entre colonialismo y postcolonialis- 
mo como lo ha planteado, te6ricamente al menos, Roland Greene42. Bajo estas 
presunciones, el paso desde el Colonialismo Tardfo a la Modernidad se define 
en esta visi6n a partir del orden y 10s espacios, nociones y protagonismos que 
habrian configurado lo popular. Ante una pregunta del colectivo de Reyuelkrs 
,!&was, Michel Foucault defini6 la plebe como "el constante y constantemente 
silenciado blanc0 de 10s aparatos de p ~ d e r " ~ ~ .  La afirmaci6n de Foucault, de 
que no existe plebe sino condici6n plebeya, llev6 a Joan Copjec a rechazar la 
noci6n de una existencia sin predicado, de un surplus de existencia inasible en 
la positividad de lo socialM. El rechazo de Copjec al carPcter espectral de una 
figura politica que no puede ser sustantivada sino que, apenas, referido a p a r h  
de su carga calificativa, no acepta un historicismo entendido como la reduccibn 
de la sociedad a su inhabitable red de relaciones de poder y de c~nocimiento~~. 
Esa movilidad, cuya red de relaciones se ordena en torno al Estado. permite la 
emergencia de agentes, presencias o figura~ cuya dnica PosibSdad de articuladn 
vendfia del Esmdo. Parece, al menos en esta primera rnirada, la caracterizacibn 
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La ruina de Mirsky, su pat6tica situaci6n, hablan dejado una huella indeleble 
en Wilson, que se despach6 amargamente acerca de su pasajera pasi6n politics. 
Habl6 luego sobre literatura rusa en general, y sobre Chejov y Gogol en parti- 
c u k ,  como nunca he oido hablar a nadie a prop6sito de un tema literario. M~ 
sentfa completamente fiscinado; era para mi un honor conmer a este hombre 
de tan extraordinario talento e integridad moral. Nos hicimos amigos. NO volvi 
a 10s Estados Unidos hasta 1949, cuando hi a dar clases a Harvard, y entonces 
pas6 una noche con Wilson en Wellfleet, donde vivfa con su mujer Elena. 
posteriores visitas, ya por 10s aiios cincuenta, volvf varias veces a verlos. 

En 1954 Wilson vino a Inglaterra y me telefoneb, casi desde el mi 
ropuerto, para decirme que queria visitar Oxford y quedarse conmi 
dias. Puesto que por entonces yo no estaba casado, vivia en All Souls 
Wilson, en efecto, se aloj6 dos noches en una habitaci6n del colegio no 
siado acogedora (creo que la describe con caracteristica acritud en una 
cartas). Estaba de un humor esplkndidamente angl6fobo. La primera 
antes de comer, salimos a dar una vuelta para echar un vistazo a las 
Cuando pasamos por Christ Church mir6 el decrepit0 edificio de la biblioteca’j 
(cuya fachada aiin no habia sido reconstruida, lo que se harla mAs tarde con 
ayuda de la Fundacidn Rockefeller) y dijo: “Ay, la mayoria d estos edificios 
ven en muy mal estado: prActicamente se e s t h  viniendo abajo”. Parecia enca 
tado. “Y creo que lo mismo murre con buena parte de Inglaterra”, prosiguib.> 
“Seguramente su pais se lo merece un poco”. 1 

Luego se lanz6 a un demoledor ataque contra la vida acadkmica y 10s un 
versitarios en general, asesinos de cuanto de vivo y real habia en la literatura 
el arte de todas las kpocas. Le pregund si en la universidad no habia persona? 
que le gustasen, o a quienes admirase. Respondi6 que efectivamente existian’ 
unas pocas: una de ellas era Christian Gauss, profesor suyo en Princeton y que, 
ahora vivia retirado en Escocia. (Wilson habia ido a verle durante una visita ai 
Inglaterra en 1945, visita que diera origen a las pkginas dedicadas a este pais en’ 
Europe without Bae&km). Aparte de ellos dos, de momento no podia acordarse 
de ningiin otro. 

La diatriba continub (yo ignoraba si obedecia a un estado de Animo pasaj 
provocado por Oxford, o a una actitud permanente): a nadie podria desear 
suerte que trabajar en la universidad, especialmente si el trabajo estaba relacionad@ 
con 10s estudios literarios; habia ofdo que Archibald MacLeish estaba pensando 
en obtener -o que ya habia obtenid+ un puesto de profesor en alguna parte, 
<en Harvard, tal vez? Era una suerte que aquel asno se merecla (a1 leer la fer02 
parodia de Wilson “The Omelette of A. MacLeish” ya me habia dado 
de que este poeta no figuraba entre sus hvoritos). Y que decir del r id id0  Ted 
Spencer, tambi6n de Harvard, que tanto inter& habfa mostrado en conocerlo, 
y que habia muerto antes de conseguir entablar relacidn con 8; o del protegido 
de Spencer, Harry Levin, un hombre listo, muy leldo, con cosas interesantes que 
decir, y que hubiera podido llegar a algo de no haber escogido hacer camera en 
Harvard, donde se habia convertido en un maestrillo pedante, enterrado baJo 
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8 W v, a Se&ied SaSsoon, a 
-3 91 R - d  Lehmann. 

elbog. “T S. EliQa“, me c o m e n ~ ,  “es un 
n de su &Or se eslmnde un canalla. 

no murre a menudo, no puedo sopo~r lo ,  
No SieRtrO ningda deseo de estar con 61, aunqwe parte de su poesia me parece 
rrtnravillose; me repde, pen, es poesia”. Se desenendi6 de 10s Sitwell, que a su 
juiao cardan del menor inter&+; La timica persona de la reuni6n con la que 
se sinti6 cap= de conversar fie Compton Mackenzie: ambos intercambiaron, 
historias sobre la vida antes y en el transcurso de la primera guerra mundial,, 
y Wilson encontr6 el aspecto, 10s modales y la conversacih del viejo bucanero 
notablemente atradvos. 

Poco a poco me iba dando cuenta de que en cierto sentido Wilson pertenwc2 
a UM generacibn anterior a la de la intelligentsia inglesa de la Cpoca, de qu 
dase de gente que preferia eran 10s eduardianos: escritores de raza, entera 
te masculinos, con personalidades energicas, aunque a veces un poco rud 
incluso con cierto grad0 de filisteismo. En una ocasi6n Desmond McCarthy 
habia descrito a David Cecil y a mi una tipica cena de la que fue testigo, a1 
aiios antes de la primera guerra mundial, en el club de Londres (el R 
puede que hera  el Travellers). Entre 10s asistentes figuraban Rudyar 
H. G. Wells, Max Beerbohm, Hilaire Belloc, G. K. Chesterton, Arnold 
Bernard Shaw, asi como Henry James y el joven Hugh Walpole. Alli‘ no se 
para nada de literatura, ni de arte, ni de la amistad, ni de la naturaleza, n 
moral, ni de relaciones personales, ni del final de la vida -la clase de cosa 
se discuthn en Bloomsbury. Ni pizca de nada que rozara ligeramente lo 
tico; la conversacibn, muy cordial, girb en torno a derechos de autor, edito 
aventuras amorosas, sucesos absurdos, escindalos de sociedad y anCcdotas 
famosos, todo ello acompaiiado de risotadas, retrukcanos, ripios humoristic 
gran despliegue de bromas mutuas, chistes sobre el dinero, las mujeres, 
extranjeros y un notable trasiego de bebidas alcoh6licas. El ambiente era 
propio de un club de amigos varones, joviales, vigorosos, y a ratos mis b 
vulgares. Eran 10s autores m b  conocidos del momento, 10s “ciegos guias 
aegos” que mta desaprobaci6n y disgusto provocaban en Bloomsbury. A mi 
me pare& que Edmund Wilson, con su infalible sentido de la calidad y sUS 
preocupaciones modes,  mostraba una fuerte afinidad con aquellos maestros. 
No aeo que hubiera dishtad0 mucho tomando el td con Mrs. Woolf o pasando 
una velada con Lytton Strachey. 

De aM que la reuN6n literaria de Londres no le hiuera ninguna gracia Y 
que, trae unas mantas palabras superEciales con E. M. Forster a propbit0 de 
Jimehtm, le mmunicara a Hamish H d t o n  que querla mareharse lo antes 
posa’bie. IkspM8 de su ckh  a m  Cotnpaon Mackenzie se retir6 rtipidamen~~ 
deos;gcisnratdo, segh me ant6 ~omilton, a algum~ de 10s presentes. TdO 

para vipiter a su mentar; Kemp Smith. 
nwlua hdlki oido habk de eete eSWdi0~ 
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(13~1p la que Wibon habla estado casado), Conrad Aiken, Arthur Schlesinger 
0 b - i ~ ~  Luego, con desgana, se giraba hacia el otro lado, dignhdose a acceder 
a .que b w a e  le interpelara y respondiendo con monosbbos. Despuks del cafk, i 
d vdvimos a mis habitaciones, se que16 de que durante la cena Rowse le 
hubiera inundado con un torrente de propaganda brithica naciondista; no 
habh venido a Oxford para convertirse en victima de chovinistas de la cultura. 
Creo que posteriormente, cuando Rowse fue a verle a Estados Unidos, se 1leva- 
ron un poco mejor; pero en esta ocasi6h Wilson estaba de un humor pesimo, 
y no queria cambiarlo. 

Me dijo que habia comprendido por que 10s criados de All Souls retirab 
10s platos tan riipidamente, sin darle casi tiempo a terminar ninguno -corn0 
se tratase del festin del Barm&ida', comentb, la raz6n era que tenian una g 
conciencia de clase, aborrecian a sus amos, querian servirlos de la manera mas 1 
descort6s posible y desaparecer cuanto antes de su odiada presencia. Se habia: 
dado cuenta de que la conciencia de clase estaba muy extendida 
vieja instituci6n. No se lo discuti. Creo que era indtil tratar de con 
este y en la mayoria de 10s casos. Lo que decia era, por supuesto, 
ristico y estupendo disparate. La mayoria de 10s scouts (sirvientes) 
se contaban con seguridad entonces -y tal vez se siguen contand 
mL conservadores habitantes del lugar: eran portadores conscientes de las I 

tradiciones de 10s colegios, servidores a la vieja usanza que, en su mayor parte: 
-hablo de aquella kpoca, naturalmente-, rehusaban sindicarse por entender que- 
hacerlo hubiese supuesto un insult0 a su posici6n y a su especialisimo cometido, 
tal como ellos 10s concebian. Los criados de All Souls respondian a este m 
casi a extremos de caricatura. 

Estaba daro que aquel dia -como otros muchos- Wilson vivia en un mundo 
hecho de rabia y fantasia, especialmente frente a todo lo brithnico, y aunquc 
le apreciaba mucho, le guard6 profunda admiraci6n y respeto hasta el dia dc "- 
muerte y estuve siempre profundamente orgulloso de la amistad que nos unia, 7 

sabia que era inutil discutir con 61 mientras tuviese la presa entre 10s dientes., 
Esto es lo que ocurri6 durante su estancia conmigo en Oxford. DespuCs de la- 
cena ha& invitado a mi colega David Cecil, a la novelista Iris Murdoch con m 
marido, el m'tico John Bayley, y al6l6sofo Stuart Hampshire para que conocieran 
a Wilson. No fue una velada agradable. Wilson la tom6 con todos. Confundi6 a ~ 

Bayley con el m'tico Humphrey House (con quien podria haberse llevado bien) 
y luego prscticamente lo ignor6, igual que hizo con 10s demiis. Hundido en un 
estado de absoluta apatfa, respondfa con monosflabos, mascullaba palabras e* 
voz baja, bebia gran cantidad de whisky y miraba a todos con ojos cargados de 
odio. Aunque Iris, que es la amabilidad y cortesia en persona, se esforz6 porque 
las cosas fundonasen, pus0 cuanto estuvo de su parte, el viejo os0 permanai6 
en su guarida, lanzando miradas dtricas de vez en cuando y tratando de ahogar 

J 

' Miembro de una poderosa Eunilia de Bagdad que en un cuento de Las d y  nucha &ece 
a un mendigo un banqyete compueato de platoa kginarios (N. del T). 





Bull de cariatura. Y continu6 con su dktriba. A etas altum habfa bebid0 
d o ,  Y sm 4;os araban casi cerrados. No sin dificultad, me las arregk para 
&mark a su dormitorio. 

M& siguiente estaba sereno y encantador. Hablamos de escritores rusos, de 
su ~& en Talmtmille, que me urgia a visitar con 61, de 10s tiempos verbales del 
h h  Y h estructuras del hdngaro (lengua que tenia intenci6n de aprender), 
de su intensa admiraci6n por el poem W. H. Auden, de la interesante posicibn 
del ~m e en la vida cultural de 10s Estados Unidos, de la actitud mons- 
truosamente paternalista de 10s europeos -no ~610 por parte de 10s ingleses, 
a quienes despreciaba, sino tambien de fkanceses e italianos- hacia la cultura 
norteamenma, hacia poetas tan grandes como Walt Whitman o escritores en 
prosa como Herman Melville o Henry James: se reconocia su valor, pero -a1 
menos a 61 mi se lo parecia- siempre habia que explicar el hecho de que fuesen 
norteamericanos, o disculparlos por ello. Estados Unidos les daria una leccibn. 
AUI' estaba surgiendo una nueva generacibn de j6venes tecn6logos e ingenie- 
ms, seguros de si mismos, con talent0 e ideas daras, un ejercito de hombres 
vestidos con ropas de trabajo (recuerdo esta curiosa descripcibn), inventores 
de nuevos y magnificos artilugios: hombres que estaban construyendo una 
civilizacibn distinta, saludable, eminentemente prltica, que responderia a 
nuevas necesidades humanas y abriria perspectivas de un impensado y mara- 
villoso bienestar, como una alternativa a la decadencia, la autosuficiencia y la 
miseria de la cultura europea. A pesar de todo, estas boulades suyas eran menos 
violentas que la vispera, y tambien menos fkecuentes. Estaba de buen humor, 
mL tranquilo, induso relajado. Explicd que la literatura y 10s escritores eran 
su vida G m o  siempre lo habian sido-; que la mCsica* e incluso la pintura, aun 
siendo tambien importantes, significaban menos para 61; Malraux, en cambio, 
era cap- de escribir cosas esplendidas sobre escultura. Nada habia contribuido 
tanto a formar sus ideas sobre la vida y el arte -sobre las cosas que le parecian 
importantes, la politica y todo lo dem& como 10s grandes maestros rusos. Al 
pnncipio Pushkin le emocionaba mL que Shakespeare, aunque no mPs que 
Dante; qut sarta de lamentables estupideces habia escrito Orwell a propbsito 
de Tolstoi y Lear. Luego dijo que su aversi6n por lo inglCs habia aumentado 
por culpa de aquellos ridiculos individuos con 10s que se habia encontrado en 
Londres y en Oxford. CConocia a su amigo Jason Epstein? El mismo creia ser 
bastante miShtropo, pero Epstein le dejaba en mantillas; su aborrecimiento de 
la humanidad no tenia lfmite. Le gustaba Epstein, y tambien este rasgo suyo. 

DesPubs de est0 se he. No puede decirse que su visita resultara un Cxito. 
Y sin embargo, volvi6 a Oxford, en compaiih de su mujer Elena, para pasar 
un par de dias conmigo y con mi esposa -para entonces viviamos en nuestra 
P P b  Me a i d e  much0 de montar ninguna reuni6n con profesores, por 

* UM vez pmgune, no recudo  con qu6 motivo, si le guataba Wagner. "SI. sr, m o  que 
Ferpondi6, %i que me pub mando era much0 m& joven, pero no es el tip0 de cosa que pueda 
emcucbar ahora". 

834 



d s  que t%t~S-lO admirasen Y desearan estar con 61. f i e f e h  que 
Boston, o en Londres, o en Nueva York. 

Wilson fuG a mijuicio, Un grm Critic0 y un noble y conmoved~ ser humao. 
Lo quise Y 10 resPet6 y siempre desec! que me tuviera en buen concepto. Me 
sentf muy emocionado cumdo, poco antes de su muerte, me hizo grabar con 
un diamante un verskulo de la Biblia en una ventana de su casa de w f l e t ,  
prided0 resenado a 10s amigos. Era un versiculo de Isah.53, con q&n, in~kti6, 
yo tenia obviamente que identificarme: otra fantasia imposible de emdim,  i@ 
que su obstinaci6n en que habia escrito sobre Tolstoi como lo habia hecho pm 
la sola raz6n de que yo tambi6n era un zorro que queria convertirse en eriw 
y a veces incluso creia serlo. Nada de lo que dijera para rebatir esta opini6n 
ahsurda hada mella en 61. Estaba convencido de que, “como todos 10s judfos”, 
yo buscaba la unidad, un mundo metafisico integrado y oq$nico: en realidad, 
creo que se trataba de todo lo contrario. Era presa de desatadas fantasias, de 
conjeturas absurdas, de odios y amores irracionales. El hecho de que mis propios 
prejuicios coincidiesen en buena parte con 10s suyos facilitaba, por supuesto, 
,que sintiese por 61 tanta simpatia y afecto. Tal vez fuese esto, mL que cualquier 
iotra cosa, lo que nos unia. 

Sus juicios resultaban a menudo volubles, y era victima de ilusiones engaiio- 
sas, per0 poseia tambiCn una integridad y una humanidad absolutas. Cuando 

salia por la tangente era imposible saber d6nde iria a parar. Su m‘tica para 
New York  del Doctor Zhzmgo de Pasternak h e  la mejor y m9s perspicaz de las 

ipublicadas en cualquier idioma; per0 sus especulaciones, en un articulo poste- 
‘rior, sobre el significado de varios nombres y simbolos de la novela resultaron 
,totalmente disparatadas. Se las arreglaba para combinar una grm penetraa6n 
’y una profunda sensibilidad fiente a culturas que le eran ajenas con turbulentos 
prejuicios, animadversiones y sus buenas dosis de puros disparates. A veces 
err6 totalmente en el blanco; aiin asi, la mayoria de sus condenas resultaron 
merecidas. Fue el dltimo de 10s grandes criticos en la tradicih de Saint-Beuve, 
Belinsky y Matthew Arnold: la meta de su trabajo fue el estudio de la literatura 
dentro de un marco social y cultural mas amplio -un marco que incluia una 
visi6n penetrante, directa y esclarecedora de la individualidad, 10s objetivos y 
10s origenes personales y sociales del autor, su ambiente moral, intelectual y 
politico y la naturaleza de su concepcih del mundo. El escritor, la obra y el 
complejo engarce entre ambos eran para 61 conjuntos interrelacionados e in- 
tegrados. Durante aquella visita me dijo que la tendencia moderna a un saber 
exdusivamente literario, a un desd6n con fiecuencia deliberado respecta a la 
textura de la vida de 10s escritores y de la sociedad no le produda ninl#n Con- 
tento. yo estaba fervorosamente de acuerdo. El arte era resplmdeciene, 
si, per0 no brillaba ~610 con luz propia. Hoy Wilson nos deJad0, Y nadie 
podrfa reemplazarlo. 

viesen 

En inglb, Isaiah. 
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LA CAfDA: 

Marc0 Antonio Campos 

A CINCUENTA  OS DE su PUBLICACION 

“De todas las obras de Camus, es sobre la concepcicjn y las fuentes de La chute 
que se sabe menos, cuando constituye sin duda la m& penetrante, la m k  per- 
sonal de sus ohas de creaci6n y asimismo la clave de sus afios mis sombfios”, a 
pesar de las clarificaciones del propio Camus sobre el libro que se encontrarian 
p6stumamente en sus Cahiers, escribi6 en 1978 Herbert R. Lottman al principio 
del capitulo 42 de su magnifico libro biogrfico-literario ALbM Camzls. 

Se sabe que la narraci6n estaba pensada para formar parte de EL exilio y 
el reino; acab6 tomando su propio rumbo. Si seguimos a Roger Quilliot en las 
notas de la edici6n de la Pltiade, veremos que, para llegar al titulo definitivo, 
tuvo Camus dudas y vacilaciones. Los siguientes fueron, hasta donde sabemos, 
en 10s que pens6: EL juicio fml (se encuentra en la primera versibn), el ler- 
montoviano Un hiroe de nuestro tiempo (de acuerdo a lo que declar6 a Le M d e  
tres meses despuks de la publicacih), Un puritan0 de nuestro t k p o  (se halla 
anotado en su Diario de 1954), El orden del diu (conforme a1 contrato firmado 
el 8 de febrero de 1956 con Gallimard) y Elgrito (el anuncio entonces del filme 
de Michelangelo Antonioni lo hizo desistir). El titulo final se lo acab6 dando 
Roger Martin du Card. 

Muy probablemente 10s paisajes y el ambiente para la novela nacieron de un 
viaje a Holanda en el otofio de 1954. Tal vez podriamos pensar que la novela 
la empieza a concebir por ese entonces. Suponen 10s criticos que la inspir6 
Memorias de un subterraneo, de Dostoievski, uno de sus mayores dioses literarios 
desde joven. Ignoramos cuindo empez6 a redactarla, pero se sabe, por Susanne 
Agnely, quien mecanografi6 el texto, que la escribia a base de fragmentos, que 
enmend6 varias ocasiones algunos pasajes y que pegaba piirrafos manuscritos 
en las hojas. Se entreg6 el mecamanuscrito a la imprenta en febrero y la novela 
apareci6 en mayo en Gallimard. Desde su aparici6n h e  un kxito fulgurante. 

Es la Gnica novela que no ocurre en su pais natal. Si en Argeba para Camus 
hay un mundo de mar y sol, del grito del coraz6n y de la brasa ardiente del 
cuerpo de la mujer, Amsterdam, donde ocurre la novela, con sus canales con- 
centricos, dice Jean-Baptiste Clamence, el narrador dentro de la narracibn, 
es una representaci6n del infierno dantesco. Todo lo opuesto a la claridad 
meridional. Una cosa es la ciudad pintoresca, la ciudad que se ve desde fuera, 
y otra la ciudad en negativo, que se vive por dentro, y que la representa mejor 
que nada el paseo de imPgenes opresivas que le hace dar de noche Clamence 
a su acompafiante silencioso, por el dique de Zuydersee, lejos de las casas de 
figura graciom y de 10s barrios pintorescos. Confinarse en Amsterdam es una 
punicibn, 0 corn0 dice Clamence a1 final del libro, una mortificaci6n. Es Vivir 
exindido entre el errnitdo y el profeta. Admirador de 10s pincores flamencos 
y holandeses (Clamence cuenta su historia a mediados de 10s cincuenta), sefiala 
que puede vivir en una ciudad como Amsterdam, porque 10s holandeses son 
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menos modernos que otros pueblos, tienen tiempo, viven del trabajo de las 
mujeres, ambos, hombres y mujeres, son muy burgueses, a 61 todo mundo en 
la &e lo llaman doctor o proksor, en fin, son, por bondad o modestia, res- 
petuosos. Le gusta a Clamence ese pais, “acuiiado en un pequeiio espacio de 

y de agua, cernido por la bruma, de tierras Mas y con el mar humeante 
corn0 una lejh”. Si al final de La pate nos enteraremos de que el narrador es 
el doctor Rieux, en 10s p*rafos finales de La cat& sabremos asimismo que su 
interlocutor, del que no se menciona nunca su nombre ni cu5les son sus rasgos 
fisicos, es coincidentemente un abogado parisiense. Antes s610 tenkmos 10s 
datos de que estaba de paso por Amsterdam y que era un hombre de buenos 
recursos econ6micos. En suma, un interlocutor que es menos un personaje 
que un pretext0 para la confesi6n-acusaci6n de Clamence, la cual busca ser una 
confesi6n-acusaci6n en la que se reconozca el hombre de su kpoca. “Aquel que 
habla en este libro Clleva a cab0 su proceso o lleva a cab0 el de su tiempo? CEs un 
cas0 particular o se trata del hombre de hoy? En cualquier caso, hay una linica 
verdad en este juego de espejos que se observa: el dolor, y lo que 61 promete”, 
escribe Camus en sus Cahiers. En el libro se hallan asimismo numerosos per0 
abstractos personajes incidentales. 

El protagonista central, el linico protagonista que en verdad se ve en las pi- 
ginas, o mejor, se y e ,  es Jean-Baptiste Clamence, quien en al@n momento deja 
ver que no es kse su verdadero nombre, o si se quiere, es un nombre adoptado 
para la nueva vida. Como regularmente hacia entre nosotros un gran ateo, Jose 
Revueltas, Albert Camus, otro gran ate0 (0 agn6stico se@n decia Andrk Maurois 
desde 1963), escoge para su protagonista un nombre evangklico. El titulo tiene 
en la narraci6n un sentido real y uno simb6lico. El real, el cual cambia la vida 
de Clamence, es el salto slibito de la muchacha desde el Pont des Arts hacia las 
aguas del Sena, y a quien, por pereza, por cobardia o por horror, no auxilia; el 
otro, es que, menos que un profeta que a la hora del bautismo lleva a nacer a 
otros religiosamente para una nueva vida, el nuevo profeta, grita en el desierto 
de audades de escasa belleza la Buena Nueva del hombre que ha casdo desde el 
uelo de las apariencias al mundo de la verdadera realidad. No es el indiferente 
o elemental, que tiene un solo rostro, aquel que dice exactamente lo que piensa, 
como Meursault, el hkroe de El extranjem, ni aquel hombre que busca ser pon- 
derado y justo, como el doctor Rieux de La pes&, sino un hombre ldcidamente 
resentido y ferozmente complejo. Aun el mismo Clamence se juzga en su casa 
de Amsterdam como “un profeta vacio para tiempos mediocres, Elias sin Mesfas, 
lleno de fiebre y de alcohol, la espalda pegada a esta puerta enmohecida, el 
dedo levantado hacia un cielo bajo, cubriendo de imprecaciones a unos hombres 
i n  ley que no pueden soportar ninpin juicio”. Si en El extranjem el ritmo es 
equilibradamente pausado, si en La teste h yor juego de riunos, el de 
Lo cafds es como una llamarada vertiginosa 

En pafi, Clamence era abogado de p apasionaba el teatro. En 
Isfmnra, decir, en la manera de llevar a cab0 sus actividades, “en el juego de 
eOp@s”9 =b0S9 abogadoy ac& se &n. El abogado re la pasa en el eacenario 



r del*teatro e inteppracnm pp&a 
natuml ezk 108 doa carwiven la m t m h  

/cFBB con hventkva la d&nm de b 
mak~~ F 9m tga%a h e r  en el mundo lo que 
el mtm e simula para reconocerse en much- 
p f i b  mietente *e  done y se simde reconodhdose en ebs.  En mbos, 
actor 9p abogado, rmdan  en ocasiones de tal manera lo verdadero y 10 fslso, 
que el m h m  ClamenCe confiesa en al@n pasaje que no sabe bien distingdla 
en dl mismo. Connor Cruise OBrien, que en su libro no suele ser a -8 muy 
complaoiente con el escritor nacido en un barrio pobre de la ciudad de Argel, 
deda (Camus, Londres, 1970): “La paste es menos una novela que un sermbn 
a manera de fPbula”, y en el capftulo final consideraba La cafda, sin negar su 
condiei6n de novela, mmo un em= & comimciu, lo que no me p e c e  nada 
mal. Hombre de teatro, como dramaturgo y adaptador, como director y actor, a 
Camus lo traiciona de alguna manera en La calda su mndici6n de dramaturgo. 
Con adaptaciones tkcnicas, el libro seria (lo ha sido en regulares o malas adap- 
taciones) un largo mon6logo teatral, y como en todo mon6logo de esta suerte, 
no exento de digresiones, parentesis y contradicciones. No es el mon6logo de 
un loco (Gogol), ni el mon6logo de un hombre que cuenta la imposibilidad 
de comunicaci6n de la pareja en el matrimonio ( A w  del h a p n o ,  de Eugene 
O’Neill); es el discurso de un hombre amargo y dolorosamente ir6nico que ha 
conocido la maldad del hombre y que ha visto en el fondo de su a h a  el mismo 
fango que tienen en su alma 10s demPs y que la conciencia de haber cafdo lo 
deja con el coraz6n roto. Se da cuenta que a 61, acostumbrado a vivir y a reinar 
figuradamente en las alturas, le es dificil ya discernir d6nde empiezan o se 
confunden libertad y esclavitud, comprende que son espejismos 6xit.o y hc i i~o ,  
que entre la inocencia de la felicidad y la desdicha culpable hay una minima 
cortina invisible, que una humillaci6n no prevista nos puede hacer cambiar de 
una actitud noble a un anhelo de opresi6n, que 10s amigos resultan de pronto 
solapados y arteros enemigos, que la comuni6n es un disfi-az van0 de la soledad, 
y que las mujeres s6l0 han representado un objeto de placer y de conqukta, 
de juego y de prestigio. No era dificil para 61 ejercer el arte de la seducci6n; el 
gusto por el teatro y la actividad del litigante le sirven como arma h&ld papa 
a c b r  con ellas. Clamence comprende en toda su dimensi6n que ya ho e5 pa- 
sible duminarse artificialmente una bella efigie de si mismo y que si nos vetnos 
bien en el espejo encontraremos que nuestra sonrisa es doble y nuestra 
una mLcara de carnaval. 

hotug&-ado a deknder con brillantez las nobles causas en 10s juzgadae, 
Clammm t e k n a  dhdose cuenta tardfamente de que 10s verdaderus juecee 
son -9, mbm todo 108 que estsln cerca de d, y no loa que aplicvl * 
-0 k&o Iaa lqes de lor c6digos, y que esejuiuo p m  t31 es hsbm@$ Y 
rnh# insqa~mbb. humado,  y por qu6 no decirlb, de 
y w*.d&& cwi,&r de profesida 7 @mer om, haeta e8% FnOmentb’llr 
m m m i d a  en el munc~o, la de ju-m,qe en-4u**w% 

nmma 



tradia6n pict6rica tlamenca, se encuentra expuesto en la catedral de 
En 10s af~os treinta del siglo pasado alguien o algunos robaron una p 

verdad integros cuando dan su veredicto o si lo son 10s otros jueces s 
. titulo, que son 10s amigos y 10s conocidos, 10s colegas y 10s que se 

nuestro entorno, y quienes nos devoran en pocos instantes igud que 
fias devoran un cuerpo humano en el Amazonas. Se ha escrito hasta la fa 
la novela es autobiogrilfica o no. En este aspecto, es decir, en el peso o 

Como se sabe, antiguamente la picota era una columna de suplicio en la que 
cabeza del delincuente, vim o muerto, era mostrada a h entrada de 10s puebl 

que en Francia h e  mils dkutido "por su personalidad que por la calidad de 
su d t u d '  (Camm, Edhburgo, 1964). !hrpren& leer en e1 6ltimo capftulo 
del Urn de ("Caaeuo and his critics") tal n t i m  de crfticae en contra de 
6, esm permmil- Q ideul6gkae, que nar hatx r d a r  lo que pa& por 
clscpdrem cdssbem hbIo Nimdzi y en lM&ica con Oetavio hz. En al@n 

d t k 8  Y us md, no mpQrt6 



mwhaoha es de hedro su muerte emblem&a per0 ww el *+ 
m1mmeeci6n. La vida, coma ha dicho Ernest0 !%ha, se en b-, 110 
puede enmendarse; el text0 escrito puede corregirse las veces que VL-. 
Clamence sabe que ya no tendrP una segunda oportunidad sobre la tierra para 
salvar a la muchacha y salvarse 8 mismo, per0 si se &era h p i b a d d  a 
sugerir- volveria a hacer lo mismo. A diferencia del profeta evm- 
la opmunidad de una nueva vida, que, de alguna manera, se param en a l p  
a la primera: se tram de jUicios, per0 el juez ahora es 61. En su primers vi&, loa, 
juicios ocurrian en 10s juzgados y en 10s tribunales; despues eljuicio de si m k o  
y eljukio a 10s otros murre en un bar astroso de Amsterdam, el Mexieo City, 
bebiendo al calor de la ginebra, donde se dedica a confesarse una p otra vez y 
a acusar una y otra vez ante el parroquiano que quiera escucharlm En el bbro 
no solo la cafh es cristiana; se encuentran asimismo el personaje con el nombre 
del profeta evangklico, la pkrdida adPnica de la inocencia, la corafeein de las 
culpas, la penitencia que termina en la mortificacibn, imigenes y entonacib 
bhlicas, y en fin, s e g h  Clamence, la seguridad de que el mundo donde vivimas 
no es el infierno ni el cielo: es el limbo. Aun criticos catblicos, como Pierre-Henri 
Simon, vieron en la novela seiiales de que en sus dltimos aiios Camus “se estaba 
aproximando a la conversibn”, lo cual es mnb una ilusibn de su fe o un d a d o  
anhelo de Simon que una verdadera evidencia. Alguna proximidad con 10s 
valores cristianos no significa algo tan radical como una conversi6n. “No era ni 
cristiano, ni marxista, ni nada; era Albert Camus, hijo del sol, de la miseria y la 
muerte”, dijo, y dio en el blanco, Andre Maurois en su bello ensayo. 

Escrito el libro con ironia Pcida que va demoliendo el coraz6n poco a poco, 
uno puede reconmerse, se acaba reconmiendo, como el propio Clamence, 
con la opinibn de llanto de ese viejo mendigo, que no 10 dejaba de tomar un 
dia de la mano en un caf6 (a mi me parece una de las grmdes ‘frmes de la 
literatura): “Mire, no es que uno sea malo, per0 se pierde la luz”. Por eso nos 
resulta mPs un 6nfasis 0, si se quiere, mas un recuerdo del mensaje de d i h  
de anteriores libros que un sentimiento aut6nticoY cuando C b e n c e  dice a 
sw. escucha parisiense al caer el alba del quint0 y ~SItixnO 
“ i s q  f eb ,  SOY febz re 10 &go, y le prohfbo no creerme que soy feh, soy fkbz 
hasta la muerte!”. 

En Lo caf& se h&n tambibn ecm y resonan* de la Wgunda gwl8Pm 
(bus p=r,en&15 a la Resisten& francesa y h e  articukta yjefe de 
dd C d a d  que cirdaba en la c l m & ~ M b  8ecreGB alusianes 8 

en que se 
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'vlkrrrrIhal#rienrlen mfcdoti "La.Ehaa: wie de d u t  teFrestre" -197&, 

y R q e r  QuiUiot, em SUB rtogo a L edicibn de hts Bbras mrmpletag em la PMade, 
enarreplnaa num-dam), una reprcobplci6n acre a 10s exis tens-  h e .  
9 e ~  @= querer Ue\wr, ammo dice A en sus Chmhms, su desmperacibn person4 
a la de sus semejantes robhddes su proph =tima) y la drm&tica escisi6n 
morai que representaba para Camus h guem de liberacidn de Argelia (en la 
que anheIab para su pafs natal urn fkderacitin: una parte, para 10s fianceses 
(pi&BS-318r.s), la om, para 10s 6rabes. 

La wcda se publicxi hace uncuenta &OS. Es uno de 10s casos de novelas per- 
fectas que nos dio el sigio xx, una bofetada con guante blanco a quienes, corn0 
Ortega y Casset y Cyd Connolly, presumieron o preconizaron la muerte de la 
novela. Ham &de t res dikadas la le€ por primera vez. El golpe fue demoledor: 
no me dej6 verme ya con la misma naturalidad. Desde entonces hay del libro 
pasajes. situaciones y bases que han hrmado parte de mi propia vida diaria. 
Es la narraci6n de la experiencia de un desengaiiado a quien le desespera no 
decir la verdad, aunque Csta sea doble o mlltiple, y no deja tampoco que el 
lector se engaiie. La Oaida ha sido uno de esos libros que tiran la mascara que 
creiamos tener muy bien adherida a la cara, y que en el recuerdo, menos que 
una pieza maestra, es un sentimiento m5s que no nos conociamos. 

M A ~ o u ,  "LRB strtlcgueo d t ~  & la Chute" -197&, 
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EL GRAN RUMOR DE LA TORMENTA QUE SE AVECINA 
(ENTREVISTA A MIGUEL BARAONA) 

Jaime kldimkso 

Miguel Baraona, hijo del ge6grafo y escritor, fundador de la Biblioteca 
Conmemorativa Jose Mm’a Arguedas, empez6 con un inter& por la biologia. Su 
padre recuerda su afici6n por 10s animales, cada vez que salia al campo regresaba 
con a l g h  animal distinto: una culebra, un lagarto, una chinchilla. Educado 
en el Liceo Manuel de Salas, dej6 el pais luego del once de septiembre. Los 
acontecimientos mundiales lo llevaron luego a estudiar sociologfa y h e  alumno 
del conocido soci6logo Alain Touraine. Pero su contact0 con 10s indigenas de 
MCxico deriv6 finalmente hacia la antropologia y a 10s problemas Ctnicos. 

A fines del aiio pasado Lom Editores public6 su libro de ensayos Puntos de 
fuga. Elfin de una historiu y la transiicidn a la hipermodemidad. Las preguntas heron 
enviadas por correo a Costa Rica donde reside. 

Cdmo llega a este gh?ro tun fmcinante y a la vez tan d im1  del ensajo. Ya a1 sdir 
de Chile luego del gobe, ipensd en que iba a estudiar antropologla y que de este estudio 
derivarla a escritor de ensayos y tambtin de poesia como h compobado? 

El ensayo surgi6 de una necesidad interna creciente, mis que de un largo 
camino de adiestramiento y prictica con ese gCnero. Un conjunto de reflexio- 
nes se habia ido acumulando en forma relativamente orginica en mi mente, y 
me pareci6 que la dnica forma de expresarlas de manera genuina era dentro 
del estilo menos convencional y mPs libre de un ensayo. Puesto que el ensayo 
es un gknero hibrido entre la literatura y el reporte acadCmico convencional, 
senti que calzaba bien con mis propias inclinaciones personales y con el tip0 de 
ideas que deseaba avanzar en ese momento. 

De hecho, mi experiencia con “Puntos de hga” ha sido tan satisfactoria para 
mf 4ndependientemente del inter& que ese trabajo pueda concitar o no- que 
ya estoy trabajando en dos nuevos ensayos. Uno que est5 m k  avanzado, “En el 
umbral”, y explora con mL detenimiento que “Puntos ...” 10s aspectos geopollticos 
y militares del perlodo de transici6n que estamos viviendo. El otro, “El imperio 
de la espuma”, es una reflexi6n sobre el auge del discurso estrictamente “visual” 
en este perbdo de transici6n, y el concomitante empobrecimiento de todo el 
universo discursivo contemporineo. El desplazamiento de la palabra escrita e 
impresa -lo que McLuhan llamaba acertadamente la “ga lea  de Gutenberg”-, 
por el imperio del simulacro. 

Cuando salf de Chile acababa de abandonar mi Viejo amor y vocaci6n POI 
la biologfa, y transportado por la ala hist6rica de principios de 10s 70 y las &e- 
tos traumiticos del golpe de estado, me aboquC de lleno a tratar de entender 
mejor la sociedad y la cultura en que Vivimos. Fueron arios fecundos &&&s.- 
Frmcia constitufa un desa5o. Era una sociedad muy diferente del Chile &I 
provindano Y peakrim que acababa de dejar atrhs, y con una vida intelectud 
diver= y muy dinmca,  pero enmarcada en general dentro de un contezacp 
de pesinnismo creciente. 
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Em la 6 ~ -  del F a n  reflujo politico de la izquierda francesa y mundial. 
La revoluci6n de mayo de 1968 ya se encontraba casi completamente liquidada 
especialmente en el espiritu de la gente- y el golpe de estado en Chile acaba- 
ba de marcar el comienzo de una larga era de retroceso politico global. Una 
e i 6 n  dtia de la Uni6n Sovi6tica, y del socidismo en general, comenzaba a 
pmdominar, e ifia in crescendo hasta el colapso del bloque del este y el fin de la 
guerra Ma a prindpios de 10s 90. 

Dentro de esa atm6sfera politicageneral, YO busque respuestas a las muchas 
interrogantes que bullian en mi mente, en la sociologia. Pero mPs que en la 
sociologia, encontrk visiones y propuestas estimulantes en la antropologia. 
Termin6 m i s  estudios de sociologia bajo la conduccih de un pensador origi- 
nal y notable -&in Touraine- y consegui, mediante eternas cartas que iban 
Y venian con Pan  lentitud a travks del correo de aquklla tpoca, despertar el 
inter& por mi eventual colaboracibn profesional de otro gran soci6logo -Rodolfo 
Stavenhaguen. h i  parti a Mexico, con la promesa de un empleo, y con el sueiio I 
de trabajar en temas que estaban mPs relacionados con el campo tradicional de 
la antropologfa que el de la sociologia. 

Al poco tiempo de llegar a Mtxico tuve la fortuna de comenzar una serie 
de trabajos en el agro mexicano. Eran trabajos sobre la problemPtica del de- 
sarrollo rural, y sobre el gran tema de esos dias, la supervivencia o no de las ’ 
econom’as campesinas amenazadas por el avance del capitalism0 en el campo, 
espeaalmente 10s campesinos indigenas. 

Esas experiencias me heron llevando naturalmente hacia la antropologia. 
Mi primer trabajo de campo fue en Veracruz, entre campesinos mestizos; per0 
un aiio despuks comenzamos un trabajo en la Sierra Norte de Puebla en comu- 
nidades Totonacas y Nahuas, y eso aceler6 mi transicih intelectual hacia t6picos 
en 10s cuales la componente cultural era central. Desde esa tpoca temprana 
data mi interts por la cuestih ktnica, la que a su vez me llevaria a hacer un 
doctorado en antropologia en 10s Estados Unidos; no tanto en realidad para 
obtener otro grado, sin0 como una forma de buscar un espacio intelectual para 
mi creciente inter& por cuestiones netamente antropol6gicas. 

Mi amor por la poesia es muy antiguo, pero siempre ha sido una aticih mPs 
bien privada y, hasta ciem punto, secreta. Hasta ahora mi afici6n por ese gknero 
permanecia oculta por el pudor. Y espero sinceramente que asi continiie. 

Sabernos que su padre Rafml Baraona Lagos es g e 6 p f o  y escritol; J uno de 10s 
ConoGedOrss del campo y de 10s campesinos latinoamericanos. iHay algcin aspect0 

wd que no s610 en su c a m a  ProfesiOnal sin0 en su 
formaGidn w a l e  intelectual? 

A mi Padm le debo mL, mucho m h  de lo que podria resumir en estas pocas 
heas. Mi deuda intelectual con 61 es por supuesto inconmensurable. De 61, y 
de mi madre, hered6 una pasi6n desmedida por la lectura. Ambos son lectores 
voraces que afin hoy no cesan de devorar p a n  cantidacl de palabras escritas 
tndos 10s dfas. He vivid0 rodeado de estantes llenos de libms, y ellos constituyen 

h.W trasmitido y que h 
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una suerte de segunda piel, dgo asl como una envoltura ca]ida Y protectors 
b Contra las FmdeS i~clemencias de la vida y la sociedad. En eso me0 que he 

d o  muY afortunado. Nunca me fdt6 la compafih leal y reconfitante de Un 1 buen libro. y en COntraSte con las veleidades de la vida y 10s seres h u m s ,  
la lectura siempre ha sido para mi una suerte de Ambit0 celestial, un Nirvana 
donde encuentro solaz, reposo, paz y esperanza. 

De mi padre ademh recibi un legado muy especial: la curiosidad sin bites. 
Yjunto a ella, el tratar de entender cosas y producir intelectualmente sin pensar 
en beneficios prPcticos, ni en las consecuencias que puede acarrear pensar en 
forma libre, m’tica e independiente. A travCs de mi padre y de su influencia, me 
consider0 un modesto descendiente de nuestro gran heroe cultural hispano: 
el caballero de la Mancha. 

Gracias a la influencia de mi padre mi espiritu se abri6 desde muy temprano 
a la diversidad, y a1 deseo de conocer otras culturas y formas de vida. 

Mi padre ha sido siempre un gran viajero; un alma errante y deseosa de 
explorar nuevas fronteras, ya sea de la mente, o del mundo fisico y cultural. 
Ha conocido incontables paises y formas de vivir. Y cuando dig0 conocer, me 

fiero a aquellas experiencias en tierras lejanas y con gentes diferentes que no 
remiten a un paseo, o una visita fugaz. Mi padre ha convivido, compartido, 

nocido y recreado la alteridad en su propia vida. Ha sido un caminante 
1 sentido mPs extenso y mPs rico del concepto. Y a travks de ello ha ascen- 

universalidad existencial que no es cosmopolitismo, sino un 
onteras. 

o entonces que mi padre haya dedicado una buena parte de su 
da a comprender y transrnitir la riqueza del gran universo campesino. 

Mi padre ha sido el mismo un campesino del alma. Un gran sembrador de 
eas e ideales; un labriego del intelecto que ha compartido 10s frutos esplCndi- 
s de su huerta con cualquiera que haya tenido el deseo de nutrirse de ellos, 

y sin nunca pedir nada a cambio. Son incontables aquellos que 5e alimentaron 
de la cosecha espiritual de mi padre, y que a6n hoy llevan en su mente y en su 
coraz6n la huella indeleble de esa experienck. 

Creo que esa generosidad infinita del espiritu es, en buenas cuentas, el 
legado y el ejemplo mis bello y mPs perdurable que yo y tantos otros hemos 
recibido de mi padre, Rafael Baraona Lagos. 

~n el p&go a su reciente Ph “Puntos de fuga y la transicih a la hifi-dmi- 
&e (p el origen del l i b  f w  su ante& poor la dnicidrsd. 1En d@n mOment0 

k t m s d  el p f o b h  de la e~ mfnud~, de su d+t+ histhia pw el ESikzdo 
y 1~ c m m t e f a l t a  de una m d ~  clam identidad de ~ O S  c h h o s  ? 

Debo confesar, con toda sinceridad, y no sin cierto bochorno, que he estado 
m& p-ocupado en conocer otros grupos Ctnicos indigenas de nuestra Am6rica 
que nuestras hermanas y hermanos mapuches. 

QuizPs mi partida afin muy joven de Chile, Y rumbo a tierras SiemPre muY 
lejanas, conspir6 p a n  truncar lo que habia sido un amor PECOz. C w d O  Yo 
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ando par todo el sur de Chk,  para luego mzar la cor- 
na, y retornar hacia el n o m  atravesando nuevamente al 

~n una de las paradas mbs kcinantes del viaje, levantamos campamento 
en una comunidad mapuche cerca de Lautaro. Si no recuerdo mal, estuvimos 
*durante m s  semanas. Fue un tiempo breve, per0 en mi memoria se levanta 
como un hito imborrable. 

’&das las noches diversos campesinos mapuches visitaban a mi 
pemmrn’an horas conversando junto a una fogata, debatiendo sobre 
nadonal y sobre la lucha del pueblo mapuche. Yo me sentaba cerca, y escuc 
con gran interks aquellas tertulias revolucionarias en las cuales se discutia en 
baja, con largas pausas llenas de significado y de dignidad, y se podian palpa 
casi como algo tangible, grandes suefios de libertad y justicia. Yo podia senti 
sin comprender exactamente el contenido de esas charlas bajo las estrellas, q 
algo hndamental sobre el ser humano y su destino estaba siendo fraguado co 
gran humildad y respeto mutuo entre esos hombres diferentes, pero todos ell 
amantes de la tierra. Eso sin duda me marc6 Los mapuches dejaban de x r d  
una cr6nica heroica en 10s libros de historia, y se alzaban ante mis propios oj 
como una realidad de came y hueso. 

Pensando retrospectivamente, creo que mi fascinacih por otras cultura 
especialmente por 10s pueblos originales de America, naci6 alli y en ese mis 
rnomento: bajo las noches australes de la Araucania. 

Hoy sigo con sorpresa, y no sin cierto dolor, las cr6nicas que desaiben 
avance del despojo del pueblo mapuche, induso despuks del fin de la dictadur 
Per0 me enter0 tambih del resurgimiento incontenible del viejo 
resistenaa de un pueblo nunca completamente doblegado, ni abs 
colonizado. Vivimos una era de gran turbulencia, y de grandes e i 
cambios que nacen y se dfinden desde las comunidades indigena 
Amkrica. Desde Bolivia y desde Mkxico nos llega un poderoso vie 
formaci6n. Los pueblos originales de AmtSrica no e s t h  sino ahora 
su verdadera y definitiva liberaah. Estoy convencido de que Chile n 
una excepcih. 

i@4 le acmejah a la actual p e a  y sus aseswes respecto a ma definiti 
solwidn a un p r o b k  q ~ ” e  est4 kjos & haberse reswlto? 

Sin dedararme un experto sobre el tema y sus numerosos vericuetos, creo 
que la dnica soluci6n digna y justa es establecer juridicamente las bases para 
la auutenomia relativa del pueblo mapuche y de todos 10s pueblos originarios. 
En realidad no lo veo corn0 un problem de opcih,  sino como una obligaci6n 
histhrica ineludible e impostergable. Sin exagerar, pienso que esta es la piedra 
de q u e  que determid al@n dia que Chile realmente sea una saciedad 
democl.acaca ’ en el sentido m8e profundo y mL amph  del concepto. 



u&xi memima a Nietzsche y a Mar Weber c m  10s p r m . q ~ & ~ q &  
rtmhw, uno CMI~O un c75dico naolrtaz at r m h o  de la I l z r s t r d  ,, coDu) 
mdor de la ~ o n d ~  humam, a1 descuhir ,!as f- OSCUT~S ~ u e  IQ d k -  fen & 
a d d  ufi @cursor del i~o7Lsciente fkuLianoJ; el otro a b h  a an 

sqecilifi salvando aqzdallos elementos zitiles para el pogreso. i w  wh a 
Cad J-s~ otro cdtim m ~ y  .!t.iaiio que nos *vierce estamos ante una nugva e a  
h i s h ,  ante wa pCerta que no sabernos qu.4  ha^ de.&& de ella? 

Pienso que Carl Jaspers h e  un filbsofo de transicih. Es uno de 10s primeros 
filbsofos en tratar de incorporar algunos temas, conceptos y preocupireiones de 
las ciencias natural- emergentes, dentro de la trama discnrsiva prop& de la 
filosofia alemana; pero, al mismo tiempo, es uno de 10s tiltirnos fil6sofos my0 
trabajo reproduce el alto vuelo especulativo de 10s clAsicos del pensamiento 
filodfico alemin. Su formacibn como siquiatra, y el auge de la bioiogia en su 
kpoca, sin duda tuvo un impacto considerable en su deseo por establecer una 
nueva corriente de pensamiento filodfico que examinase la problematira del ser 
humano no como una disquisicibn abstracta sobre e1 ser y su devenir, sin0 como 

gico y material dentro de la 
gran revolucibn intelectwal, 

Inmate un precursor del fraeaso 
y Sa d z  de poder cpde se mos- 

que Mam W e c e  no haber reparado n incapaces de domimr 

y generar estructuras idiomaticas parece ilustrar, mas dradticamente que 
ninguna otra capacidad humana, este peculiar talento. Algunos matemftticos 
han elaborado modelos muy avanzados que dan una base de sustento te6rica 
dlida a esta aseveracibn. 

Tal parece ser que a cada proclividad determinada del ser humano se le 
opone otra igualmente poderosa que puede actuar en la direccih contraria. 
h ductilidad evolutiva del ser humano, su gran capacidad de adaprna6% SU 
maleabfidad y versadidad infinitas, se derivan preusamente de estm ~ ~ ~ Q I I & w  
de su naturaleea. A cada impulso, prdvidad 0 rmgo "negative", se le Q P m  
otro iwdmente poderoso, per0 de sign0 contrario. 

A la ambicibn, se opone la generosidad; d egdsmo, el A d m O ;  a la ~mk&i% 
y la cornpetencia, la parsimonia y la solidaridad; etc. Ad coma hay S d a e s  
gumn que el capitalism0 tiene su origen en la naturalem indlvidualista mima 
de nuesma espe&, y que por lo tanto eS la fmma nZ&LlRfd de eX&€&a 

’ 
r 

549 



3 

d del s r  b-0, con igual base emp€nca @rfa refucirseles diciendo que 
el &mo ad sustentado en nuestros impulsos m8s profunda hacia la vida 
gregaria. h b m  propuestas pueden ser probadas e igualmente d e d a d a s  de 
m e d o  con el &mo registso hist6rico de nuestra especie. 

hf, la0 generalimciones de Nietzsche sobre la naturaleza humana, mbre 
nu- sustra~o humano biisico miis pmhndo, no parecen ser m&s que una ex- 
trap&ci6n, con hertes tintes ideol6giEOs, de ~610 ciertas prodividades naturale 
de la especie. Nietzsche generaliz6 a partir de 10s rasgos del comportamiento 
y la naturalem humana que estaban m4s exacerbados en el peculiar momento 
k d r i c o  en que vivi6. Ademh, Nietzsche era un hombre gentil y dkbil, coni 
una fi@ constituci6n, y dotado de una mente creativa pero siempre agitada yi 
al borde del colapso. Quizh por ello busc6 compensar esos rasgos persona 
que en el fondo deploraba, mediante una exaltaci6n filos6fica del poder 
bites y de la ambici6n desmedida. 

Sin embaqp, dos son 10s mkritos a mi juicio de las disquisiciones de Ni 
sobre la modernidad: 1. Que carece realmente de una esencia -rompiendo 
el discurso idealizado y romintico de la Iluminaci6n; y 2. Que la modern 
-es decir, el desarrollo capitalista permanent- tiene siempre rasgos br 
y que s610 busca satisfacer sus principios organizadores esenciales. Para el: 
voluntad de poder. Para mi: la maximizaciijn de la ganancia y la acumulaci 
de capital. Esto es todo lo que a mi parecer puede rescatarse, en relaciijn c 
el tema de la modernidad, del esfuerzo intelectual de Nietzsche. 

Marx, por su propia perspectiva filos6fica y analitica, carecia de inte 
temas tales como la naturaleza humana. Para Marx obviamente el ser h 
posefa una estructura innata y biolijgica bhica. Pero esta era una suerte de ta 
m a  en la que las circunstancias hist6ricas y el medio ambiente definian casi si 
restriaiones lo que seria la “naturaleza social“ del individuo -0 10s individ 
cuesti6n. h i ,  aunque de una forma un tanto caricatural, y sin duda unila 
idea de Nietzsche de que el ser humano posee una naturaleza intrinseca 
social, parece mPs acertada de acuerdo con 10s avances modernos de la bi 
y dgum ramas de las ciencias sociales con herte orientacibn naturalista 
tubulu m a  de Marx. El ser humano posee en efecto una naturaleza que p 
a la organizaa6n de la sociedad y que resulta de una evoluci6n anterior, per 
la manera especifica como Nietzsche la definia es muy parcia1 y con un sesg 
muy obvio. El ser humano no es una tabula raw, pero tampoco es una bestia: 
dominada s610 por 10s instintos del poder y la gratificacidn individual. 

Puede argiiirse que el socialismo soviktico fracas6 debido a 10s impulsos 
negatives de UM parte de nuestra naturaleza humana, per0 ello nos llevaria de 
inmediato a preguntarnos lo siguiente: CSi la naturaleza humana es compleja 
Y est4 hecha de proclividades absolutamente dishiles, como el egohmo y el 
altsuismo, por ejemplo, por qu6 en la Uni6n Sovictica prevdecieron las proclivi- 
dades “negativas”? Y est0 nos llevarh otra vez al punto de partida. A saber: que 
la naturaleza humana por sus caracterlsticm contradictorias, no puede explicar 
por ei &ma el devenir hisdrico ni el desenlace de 1Qs procaos politicos. No se 
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tram For tanto de recurrir al manoseado argGlmento de la naar&za h m m  
pma eXPhar Un dekrminado devenir hitithico, sin0 de expbar e 7 p 
qU6 en dt%mnhdas inStanuaS se imponen dertos mpecms de n u a m  mm- 
ralezas Y no OtrOs- y en est0 Marx estaba acertado, y Nieusche en  am&^ 110 
nos provee de ningtin instrumento de anasis fructifero. 

El so&liSmO en la Uni6n Sovi6tica no fraca96 debid0 a la “incorregibw y 
“IS‘ naturaleza humana, sin0 debido a un conjunto de p o & i ~  em6nem denma 
de un  odel lo general equivocado. Y heron esas politicas errbneas las que sin 
duda hicieron aflorar 10s aspectos “negativos” de la mturaleza humana, y no 
viceversa. Per0 aqul hay mucho paiio que cortar, y a t e  debate deberia m p w  un 
lugar prioritario en nuestro horizonte intelectual y politico contemporheo. 

Sin embargo, a pesar de esta observacih contra Marx, da la impresih que &.g sigzre 
vivo y coleando a1 amlazar 10s males de la socieohd actual, ya que d parecm sdb  urn 
uisih econ6mica del capddsmo en su varsi6n neoliberal y trmnacionalpawce ochrar 10s 
pelagros de un mundo vaciado de toda espiritualzdad, de cualquim utopia y sdb  sundo 
en un consumism0 delirante carente del marsor humanism y de toda vm&a calidad 
de vida. 

Estos dltimos aiios me he dedicado a estudiar 10s fundamentos de la econo- 
mia neoclPsica, y mPs especificamente su versi6n contemporiinea mL acabada, 
el “AnPlisis austriaco del ciclo de negocios” (“Austrian Business Cycle Analysis”), 
fundado por Von Mises, Von Hayek y otros economistas austriacos. En gran 
parte la ideologia neoliberal del consenso de Washington, instrumentada a trav6s 
de FMI y del Banco Mundial en lo que se llam6 primer0 “ajuste estructural” 
en 10s 80, y luego “liberalizaci6n” en 10s 90 y primeros aiios de este siglo, es la 
aplicaci6n prktica del “Andisis austriaco” en su versi6n mPs cruda y vulgar. 

Lo interesante es que cuando uno ha estudiado el andisis ClaSico de Marx 
(espeaalmente en el primer volumen de El captal), y luego lo contrasts con la 
economia neochica, se asombra de la distancia, a favor del an&kis marxista clfuico, 
en comparacih con las propuestas de la economia oficial predominante hoy. 

Mientras en El capital Marx adelanta un modelo de analisis altamente 
abstracto que intenta descifrar 10s rasgos estructurales del sistema y definir 
sus principios organizativos, la economia neocIPsica apenas se interesa por 
entender su mednica. La superioridad de la propuesta de M m ,  en el h b i t o  
estrictamente cientifica, es notable. 

Sin embargo, el problema reside en que el anmis dPSic0 de Marx no pmm 
ninena  f6rmula prktica y especifica para el manejo del sistema emmhim 
capit&ta. Per0 esa no era &&mente en absoluto la intencih de Mam. Y 
por 10 tanto, dentro de las condiciones actuales que predominan en ~~Wstra 
econoda ContemporGnea, la economia neodtisica en S U ~  &tintas W ~ ~ ~ ~ M E Y A W  
empujado a 10s d q e n e s  del penshento econ6mico la ~ n f h e n k  intekctud 
del anasis marxista 

miento neo&sico, aunada a las consecuencias generales del fracas0 Y CAW 
 sa “vic,oria” en el campo de la pr5cUca econ6mica p w t e  del 
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”dd md* kp&m diwieron 

a de km, y Lxln ceraeecuencias ipdmente 

ente del newliberalism0 abre &ora p s i -  * para el rebryrno del pensamiento de i m p h 5 6 n  marxista en todos 10s 
M m  & L 

y qui  es dmde vemos preasilmCnte en acci6n una de esas paradojas his- 
t6ricas tan pmpk de nuestros tiempos de modernidad avanzada. 

pm&ja puede enunciarse aproximadamente ask el mayor factor para 
el d d v e  ag6nico del pensamiento marxista en 10s dltimos 50 aiios se deri 
p h a m e n t e  de su triunfo y posterior momificaci6n en la Uni6n Sovi6tica. 
h m o  dej6 de ser una tradici6n viva y dinAmica, para convertirse en u 
aMogo de doctrinas muertas que eran utilizadas como un instrumento de 
presi6n intelectual e ideol6gica por las elites gobernantes en la Uni6n Sovi6tica$ 
y sus sat6lites de la Europa del este. 

Desgraciadamente, la inhencia t6xica del “marxismo sovi6tico” oficial s 
extendi6 por todo el orbe, destruyendo el espiritu mismo de la teoria. Per0 1 
aiios despu6s de la defunci6n ofidal del “marxismo sovi6tico”, y luego de u 
d d a  estrepitosa no s610 de ese sistema, sin0 de todos 10s ideales socialist 
vuelven a darse condidones objetivas y subjetivas para un rescate de la tradicio 
dasica marxista. hi, para que el marxismo pudiera renacer debid morir prim 
en su versi6n sovi6tica predominante. Lo que parecia de este modo un 
de defunci6n deiinitiva, termina en realidad siendo un acta de renacimi 
inesperada. iQu6 gran paradoja es esta! 

rasgos negativos de la modernizacibn capitalista, crea las bases, o mejor 
la necesidad imperiosa, del retorno de grandes narrativas sustanciales 
el ser humano y su destino. Esto abre tambi6n enormes posibilidades p 
un resurgimiento de las fuentes intelectuales y espirituales del pensamient 
mancista cbico. 

Y en esa perspectiva, podrhmos hablar tambi6n de otra paradoja fascinant 
el fracas0 del mamismo en su versi6n soviktica facilita el avance arrollador d 
neoliberalismo, per0 a su vez este triunfo conlleva un terrible empobrecimien 
to de nuestros horizontes intelectuales y existenciales, lo que a su vez crea la 
condidones para el renacimiento del marxismo &sico, mismo que habfa sido 
reducido a dogmas anteriormente por el ‘‘marxismo sovi6tico”. 

Mi impresi6n es que estamos en el umbral de vuelcos histbricos, intelec- 
tudea, politicos e ideol6gicos adn miis espectaculares que 10s que acaecieron a 
fines de bs 80. Per0 esta vez esos v u e h s  senin de sign0 contrario. La historia, 
que se@n el peneador consewador Fmcis  Fukuyama se habia termindo en 
1989, hego de un breve inwrvalo, fluye otra vez y en direcdbn EOtalmente 
matrarh a la predicha. 

te6rica y de la acci6n poKticr priictica. 
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Por otra parte, el triunfo del neoliberalismo, que lleva a1 paroxismo 
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Pa* se mfm a la hi capiaimm para n M m  
' s o h 1  9 G U ~ ? W ~  y I c m m q  d & t c w d G  mancpUla7 y &rigr la s 

su S-tO. 

c m m ' 6 - n  Y t r a m f e  h stmboios y c6na0 10s bienes ~~~~~ h n  a 
i ~ t ~ b s  de p.OCegos ~ C O ~ ~ ~ C O S  c-listas un valor h cam& y c b  el 
mmado Y se t ramfmn en mercancla~. TO~O est0 qm me parece muyfad&pere a 
la V ~ Z  muy abstracto quisha qw ma Lo achrara un p c o .  

en drminos un tanto oscuros. La idea central es que el capitalismo er por su 
naturaleza misma +zs decir, por 10s principios organizativos que rigen su k m  
nalidad econ6mica- anticultural. 

Lo iinico que el capitalismo posee de cultural es que se tram 61 mismo de una 
creaci6n cultural como cualquier otra. Per0 esta creaci6n cultural en particular 
tiene un carPcter estrictamente parasitario con respecto al resto de la cultura. 

Es decir, el capitalismo se puede nutrir del resto de la cultura, utilizarla y 
istorsionarla, con el fin de maximizar ganancias y acumular m h  capital, p r o  

no puede por si mismo crear ninguna cultura. No existe por lo tanto ninguna 
"cultura capitalista" (como han postulado, por ejemplo, algunos maxistas), sin0 
que existe el proceso de destrucci6n de la cultura a travks de su apropiaci6n 
con fines puramente lucrativos. Proceso que, como podemos observar a cada 
rninuto, conlleva empobrecimiento, estandarimckjn, wlgarizacih y, finalmente, 
la destruccih completa del objeto cultural convertido en mercancia. 
' 

Entiendo por lo tanto que cuando hablamos de "cultura capitalista" de- 
beriamos hacerlo en un sentido puramente metaf6rico, como una suerte de 
instrumento ret&rico, per0 sin pretender que se pueda utilizar seriamente como 
un concept0 analitico efectivo. 

El gran dilema que nos plantea p r  lo tanto la modernizaci6n es tc6rno 
podemos detener, neutralizar, o en liitima instancia derrotar, el proceso cr6nico 
y general de destrucci6n de la cultura por el capitalismo? 

El socialism0 es naturalmente la linica respuesta, per0 la transici6n a a 
posiblemente serP prolongada, y nada esd garantizado de antemano. Nada 
nos dice siquiera que la humanidad podrP sobrevivir al avance de la moder- 
nizaci6n a n t o  en terminos de la colonizacidn de nuestra existencia espiPitud 
mPs intima como de la colonizaci6n de todo el orbe, incluida por supuesto la 
naturakza-, menos aiin de que el camino a otra soaedad mejor e& esc€iEfJ en 
piedra. Debemos luchar aqui y ahora, sin dilaciones ni reSPir0, sin esperm la 

venida de un mundo mejor, por la deknsa de la CUltUra, del espstu 
humano y de la naturaleza. 

RscMntemSnts ~~~~~, unfildFofog u n a p d i ~ h  h m &  F h e  Ad-? 
M w l  B m p g ,  @&am un l i h ,  Resistir es crear, que en a@m m$* c- 

I 
d-1, y Eirapl n w m  Ea k f i a  de B d k i ~  

sQbm todo y me interesa que aclarara an poco m c f ~  e1 p o b k  & 

En realidad, mi propuesta es bastante simple, aunque enun&& 
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s que se m k e n  a res&, 
c y y ~ s o n i ~ p e ~ a r s ~ b o s q u e j o d e u n e s q ~ ~ c e ~ ~ ~ ~ n , ~ o ~ e n t o ,  
en ~ r n  de tomar h m a .  La cud es otra de ha -ones aditionales por las 
& greftri ese modo de comunicaa6n, y no o&m. 

Muchos t6picos e s th  apenas bosquejados eon mas cuantas pinceladas 
F. km sin duda este tema que plantea es de imptancia  crucial. ZCud es la 
o n m h b n  pried de toda forma de resistencia contra la modernizacibn capita- 

Sin duda para mi ella debe asumir formas revolucionarias, y no 9610 en su 
d r i c a ,  sin0 en la biisqueda de mCtodos de lucha completamente innovadores, 
con pmpuestas diferentes y con resultados inmediatamente visibles. 

La lucha zapatista en MCxico abri6 una gran avenida de acci6n y pen%- 
miento revoluaonario renovador que marca hoy el rumbo a seguir. Y que 
seiiala, adem&, un punto decisivo de recuperaubn gradual de muchos espacios 
siibitamente cedidos, y que parm’an perdidos para siempre, ante la hegemonia 
del discurso neoliberal. 

La Revolucibn Bolivariana en Venezuela, el surgimiento de 10s grandes 
movionientos internacionales en contra del neolibedsmo -malamente definidos 
por algunos como movimientos antiglobalizaci6n- y el desarrollo de movimien- 
ms sociales aut6nomos y de poderosa raigambre papular en numerosos paisa 
latinoamericanos parecen indicar el fin del p a n  reflujo polftico que comenzb 
a prindpios de 10s setenta, y se acentu6 en los noventa. 

Los nuevos mvimientos socides que han surgido como respuesta a la 
modemizacibn neoliberal nos enseiian adem& m a  leccibn, que creo es de 
importancia cardinal. La revoluci6n hoy no consiste en tomar el poder, sino 
en traasformarlo mediante un nuevo ejerciuo demcrfitico en que 10s lideres 
aa\isn obedeciendo, y no viceversa. 

La Geja noci6n leninista de una revoluci6n que llevase eventualmente a 
una t0m;r fulmiaante del poder, y en que una vaungurdia iluminada dirige 
a hi masas, ha c o m e d o  a ser d t e  wperada. La idea del corte 
revalucionario abrupt0 luego de un hqp perfoh de acumuhci6n de fberzas 
est6 dendo sustituida por una visi6n ea k que a0 hay Mgentes ni dirigidos, 
sin0 figurap emblemiiticas que s610 contribuyen a camtizar un movidento PO- 

W, revohckmario y demodt iw  que e m e w  d a d e  ia base de la sociedad 
viejprr elites del 

ne bh e n b  cornu- 
i i a e m m r s e m 4 u p ~ ~  . La ipnptmamh del 

~ecanisnw t.mdicio& en que 81 &en 



hip-dddad C8phtalista puede representar sin embargo una evOhxci6m tan 
diibmte 
modernizador y otro nuevo que se configura se da un perfdo 
que es P e ~ f F O S O ,  per0 que est5 preiiado de posibilidades revoIucionarias. En 
esa etapa de trhsito se presentan posibilidades extraordinak, y no s6Eo para 
regormar la modernizaci6n en ciernes y hacerla m 5 s  tolerabk. En d d a d ,  fa 
transiciones son decisivas porque durante ellas se establecen 10s Eineamienaos 
de hturas sodalizaciones. Socializaciones que pueden ser no s610 refermas a 
un modelo de modernizacibn, sino para acabar simplemente con toda forma 
de modernizaci6n, y dejar atrh el desarrollo capitalista rumbo a otro tip0 de 
organizacidn social, basado a su vez en otro tip0 de economfa. Creo que vivimos 
un momento de esta indole. Deberiamos aprovecharlo plenamente. 

La hipermodernizaci6n capitalista puede ser derrotada, podemos inieiar un 
transit0 al socialismo, pero ello no est6 tampoco garantizado. De todos modos, 
independientemente de 10s derroteros que seguira nuestra sociedad, debemos 
trabajar hoy para dotar a nuestro mundo de estructuras y alternativas viables 
frente al desarrollo capitalista. La revoluci6n no es para un maiiana hipodtico, 
no es un proceso de acumulaci6n para una catarsis liberadora en un htwo 
imaginario, sino una labor presente y de cada instante. No hay un camino a h 
revoluci6n, sino que la revoluci6n es el camino. 

Puesto que la resistencia ha sido permanente desde la revolueitin industrial 
hasta nuestros dias, es que hemos tenido un poco de democracia, un poco de 
libertad, y un poco de justicia en nuestra sociedad moderna. El eapitalisrno no 
ha podido nunca triunhr completamente. Vivimos en una sociedad, e m n Q d ,  
cultura y politica colonizadas por 61, per0 nunca completamente s u b m m .  Si 
ello hubiese ocurrido, la sociedad moderna simplemente se ha- e x t i m e o  
largo tiempo at& 

Asi corn0 no hay una cultura capitahspa, tampoco hay una S O c k h c i  a@- 
Mpa. Hay una sodedad moderna dominada por 10s PrinapiOS O w h *  

del capitaliarno, pem piempre ha existido tambih, en mayor 0 memF d*, 
un pioceso de sodaliaaci6n concornitante y ~ h d t i b o -  

El saci&rno ha esado siernpre prerente, aunque 
v m d  h q p r n ~ m  

h q e r a d a .  En cada fase de transicith entre un 
w. 
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el socialismo. Los grandes movimientos de autogesti6n obrera y cooperativista 
que se atan produciendo en Venezuela, per0 en menor medida tambih en 
Argentina, revelan que inchso en la esfera eCOn6miCa el socialismo p e d e  
avanzar a pesar de la hegemonfa econ6mica capitalista. 

El avance al socialismo es ahora, y se da simuldneamente en todas las esfe- 
ras, inchyendo por supuesto la econ6mica. Y este no es un movimiento elitists 
y de unos pocos buscando una vida m k  tolerable y humana “dentro” ( 
idea equivocada, pues el capitalismo no nos envuelve, aunque si nos dom 
del capitalismo, sino un gran movimiento popular y democrPtico que busc 
ampliaci6n permanente de las conquistas socialistas. 

Este e s d w  suyo nos interesa sobre todo a 10s latinoamericanos que en este mo 
estamos pres&ndo un hecho inkdito: la asuncih a la presidacia de un indlge 
Mor&; por primera vez en Latinoame‘ma una etnia no occidental obtiene un p r e d  
y que estd dkpuesto, no a h e r  una revolucih, per0 introducir madifiuiones susta 
les a1 modelo neoliberal cuyo crecimiento tecndgico ha nwdfiado y destruido nwsi 
bases Culturahs Y no ha solucionado el broblema de la iustkia. iLe Mrece este cas0 Y &rosa 
semejantes c m  positivos contra la 1 
pobreza y el desquiciamiento social? 

El triunfo electoral de Evo M 
consecutivos de Chivez en Venezuela, son causa de regocijo y poseen un 
nificado que va mis all& del mer0 simbolismo que ellos encierran. Ellos 
reflejos de la fuerza de 10s nuevos movimientos sociales y populares que 
permitido esos triunfos. Y es d i ,  primordialmente, donde reside? mi juic 
importancia trascendente de esos triunfos. 

Si hay transformaciones profundas en Bolivia y en Venezuela 
exclusivamente por el nuevo liderazgo que ha asumido 
estatal en esos paises, sino por las organizaciones popular 
se sustentan esos liderazgos. ChPvez habria sucumbido 
por esos movimientos; y Evo Morales le debe todo a la co 
boliviano que ha luchado palmo a palmo contra la mo 
y en todas esas confrontaciones ha triunfado. Es ese 

a mantiene fie1 al mandato recibido y avanza en la direcci6n que se le ha sefiala: ? 

do. Cualquier desviaci6n de ese mandato serP suicida para Evo Morales; y ese I 

mandato es revolucionario, por cuanto plantea el avance en direcci6n a1 socia- : 
Lsmo, empezando por la recuperacibn para el pueblo boliviano de las grandes 
nquezas naturales de ese sufrido pais, en manos principalmente de grandes 
corporaciones transnacionales. 

Vivimos una era de recuperaci6n polftica de la izquierda, per0 el reflujo 
polftico que expenmentamos a partir de 10s 70 aiin no ha llegado a su fin. €’or 
ello vemos que la agresi6n imperialista en el mundo atin nos amenaza y pone 

. 
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podremos avanzar hacia una sociedad mejor y mas humana, pero cada dia 
me comporto como si estuviese absolutamente seguro de que asf serA. Me ima- 
@no que a esta disposici6n esencial del espfritu es a la que se referia Faulkner 
m a d o  deda que no se puede sobrevivir si uno expresa sus esperanzas con una 
v e t a  apenas audible. No puede haber salvaci6n sin grandes esperanzas; 

grandes esperanzas no pueden ser a su vez musitadas sotto voce. 
Hay que prodamar nuestros SUeiiOS en voz dta, y vivir como si ellos no hesen 

sueiios, sin0 premoniciones incuestionables. No se trata de ceguera irraciond, ni 
de bnatismo es3ril; se trata de generosidad tanto en el pensamiento como en 
la acci6n. Los sueiios verdaderos no se sueiian, se viven. Por lo tanto, contestare 
a tu pregunta diciendo que el ser humano no se salva, sino que se realiza. NO 
sobrevive, sino que existe plenamente, y al hacerlo, trasciende. 

No cabe duda qw su m a y o  es una indagaci&n sobre la c* del hombre y la cultura, 
f m  qw curiosamente algum 1hAa.s inteligencias europeas habian previsto: 10s 

mjirihdose 9 criticando el sentido de la tecnologia y de la ciencia, y m e g a  y Gasse 9 en 
f&sofos alaanes H&ggG Wdtgenstein y Carl Jaspers, y el novehta Ernst Jii 

sa l t h  La rebeli6n de las masas, d d e  percibe un n w o  contingente social, hop d h  
sdlo &dicado a comprar. Usted en cambio lo h e  sobre un f e n h o  que ellos no coma- 
h a m  o 7u) podian cMznderar la avalamha cmumista qw erosiona e,? alma y las bases 
cultwales de una m w a  implacable y dramtitica. iEs que estamos uiviendo la profe 
& San Juan en el Apocalipsir? P 

Lo que dirk quizis sorprenda a algunos, y moleste a otros. De todos 10s gran- 
des paradigmas ideol6gicos de opresi6n que en distintas kpocas han subyugado 
al ser humano para facilitar su manipulaci6n y explotaci6n, el contemporheo 
es tal vez el mL frAgil y fficil de destruir. El triple yugo del tecnologismo, el 
consumismo y el mercantilism0 que nos oprime en nuestros dias, es tan tenue 
y tan transitorio como la espuma que sube y parece ahogarlo todo, y de pronto 
se desvanece casi por su propio peso. 

Ek la propia levedad insustanad de ese triple yugo la que conduce finalmente 
a la implosi6n del paradigma cultural e ideol6gico dominante. Es la propia efec- 
tividad inicial del paradigma la que en liltima instancia desencadena su propio 
derrumbe desde adentro. Su fachada impresionante carece de una estructura 
interna de sos3n simb6lico y existencial que permita darle una viabilidad a largo 
plazo. Si comparamos este paradigma con el paradigma cultural hegem6nico 
anterior, con el de las primeras dCcadas de la revoluci6n industrial -fundado 
en productivismo, el ascetismo y &ica del trabajo a ultranza, la estandarizaci6n 
de 10s grandes espacios fisicos y de la apariencia individual, etc.-, veremos que 
ofrece muy pocas garantias de estabilidad y seguridad individual y colectiva. 

Los valores en que se cimienta el paradigma cultural dominante de hoy son 
tan vobtiles y transitorios como el objeto que se consume y se descarta, como el 
instrumento tecnol6gico que se usa en exceso y luego aburre ylo nos amenaza 
con sus limitaciones mechicas, y como la comercializaci6n desprovista de ver- 
d a d m  interacci6n humana. Los paradigmas culturales dominantes e s t h  cada 
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vez mas empobrecidos por la accibn del capitalismo, El capimbmo no pede 
SUS~mir la Cuhra con %US principios de p a n c i a  y acumul&bn de Eapiaat, p m  
si puede empobrecerla hasta el punto de su casi total aniquiIacibn. 

El paradigma produetivista era opresivo, per0 no corroia tan prafundameBlte 
las bases intimas de sustentacibn espiritual y siquica del ser human0 m o d m a  
como lo hace el actual triple yugo ideolbgico que nos agobia. Per0 es curiommente 
esta capacidad corrosiva que lo hace tan atractivo y efectivo en sus comienzos, 
la que rgpidamente ha comenzado a destruir el paradigma dominante actual, 
debido al profundo vacio espiritual y siquico que genera. Fenbmeno que yo 
llamo en mi ensayo el sfndrome de “la vacuidad existencial“. 

Ese fenbmeno ha concitado dos grandes tipos de respuestas: el fundamen- 
talismo y el socialismo. El fundamentalismo busca retornar a 10s fundamentas 
de una doctrina, ideologia o verdad incontrovertible que fue pervertida por la 
modernizacih. El fundamentalismo neoliberal, por ejemplo, busca regresar 
a1 viejo suefio del “libre mercado”, a la mano oculta que fue cercenada y luego 
enterrada durante 10s treinta afios (circa 1944-1974) de auge del keynesianismo 
y de socialismo estatal. 

Por su parte, 10s diversos hndamentalismos religiosos que hoy surgen por 
doquier buscan a su vez “dotar de un alma” a un mundo que carece de ella. 
Per0 lo importante del pensamiento fundamental no reside en su conservadu- 
rismo romintico, sino en su naturaleza agresivamente mundana y pragmgtica. 
El fundamentalismo puede parecer utbpico en su formulacicin, pero es muy 
realista en su biisqueda insaciable de poder y dinero. Y por ello mismo, no 
puede proveer una respuesta satisfactoria a1 triple yugo de la modernizacibn 
en nuestros dias. 

El socialismo de nuevo curio es la iinica esperanza portadora de una estruc- 
tura potencial de significado que pueda llenar 10s vacios tan profundos que ha 
generado la modernizacibn, especialmente aguella que hemos padecido desde 
el fin de la guerra fi-ia. 

Q@ le r e s f i d &  a Thomas Friedman & que esta vez no hay n w w  ideologia 

Le &fia simplemente que abra su mente, sus ojos, y sus oidos, Y que Pien=, 
alternativa posible, qut? rotww!&mente no hay ninguna. 

vea Y escuche el p a n  rumor de la tormenta que se 
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IMAPOCHO: PREMIO ALONSO DE ERCILLA 2006 
(ACADEMIA CHILENA DE LA LENGUA)’ 

Edwrdo Godq Gallardo 

La Academia C h i h a  de la Lengua ha otorgado la distin&n Mons0 de Erc& 
2006 a la revista M a e h O ,  publicaci6n semestral de la Direccibn de Bibhotecas, 
Archivos y Museos de nuestro pais. 

La revista hoy distinguida tiene una larga historia que se remonta a 1963 
creada y que, en este 2006, alcanza el nlimero 59. La mirada ret- 
illerrno Felili Cruz y la tenacidad de ese gran maestro que fue Juan 
evarria hicieron realidad una idea y una obra que ha perdurado en 

tiempo. A estos dos creadores les han seguido, como Directores de la DIBAM 
prosigukron la tarea de aquellos, intelectuaks como Roque Esteban Scarpa, 
ique Campos Menkndez, Juvencio Valle, Sergio Villalobos y otros, y como 

irectores de la revista, Guillermo Blanco y Alfonso Calder6n. Los mencio- 
OS -todos ellos- han obtenido el Premio Naciond en su especialidad. No 
te revista alguna en nuestro pais que cuente con un respaldo acadkmico e 
lectual como el sefialado. 
Numerosas son las razones que justifican esta distinci6n: es una revista de 

Humanidades en su mis amplio y pleno sentido (literatura, historia, filosofia, 
ogia tienen cabida en sus piginas); ha mantenido una rigurosidad per- 
nte (baste revisar el sumario de los vollimenes publicados hasta hoy); por 
n desfilado las mks notorias plumas de nuestro pais, a la vez que autores 

de prestigio han publicado aqui sus obras primeras; el quehacer reflexive in- 
ternacional se ha hecho presente con ensayistas, autores, obras y personajes de 
distintas nacionalidades: una revista abierta al didogo enriquecedor. 

En breves palabras, M a w h o  ha sido un testigo inapredable de la voz hu- 
manistica en 10s 6ltimos cuarenta aiios. 

miero  mencionar -entre muchos- dos hechos que me parecen relevantes 
en cuanto a1 quehacer inmediato, del pasado y del futuro. El primero, en sus 
piginas vi0 nacer el teatro chileno,algunas de sus mis significativas obras: en el 
primer nlimero, 1963, se public6 “Animas de dfa daro” de Alejandm Sieveking, y 
en el segundo, en el mismo afio, “El velero en la botella” de Jorge Diaz, y, luego, 
una larga lista; el segundo: en los das niimeros publicados en 2005, NW 57 y 58, 

rindid tribute a Miguel de Cervantes, con ocasi6n de la conmemoraci6n de 
10s cuatrmientos de la publicaci6n de la primera parte de “El ingenioso 
hidalgo (caballero) don Qubote de la Mancha” mediante doce enSaYOS de aca- 
dCmicos de distintas nacionalidades, siendo una de las treS revistas n a c k m h  

’ Text0 de ofiwimiento del Premio por el Acadkmico Eduardo Godoy Gallardo el 25 de 
septiembre, 2006. 

369 



ad de Chile, 

laboran en univer- 
‘dad Autdnoma de 

w o r n ) ,  bw Upee Navia (Universidad S.E.K.. Segovie), Carlos Mab 
idad de Buenos Aires), Mar& 

mbia University), Angel 
Carlos Orlando N&um 

(Uaiversidad Nauonal de Cuyo), Irma ‘06sped (Universidad Metropolitans de 
eienliss de la Educaci6n) y Eduardo Godoy (Univemidad ’de Chile). 

Ensayos que, desde distintos Pngulos de interpetacidn, han buscado en la 
inraortal obFa de Cervantes su esenua y perdurabiiidad. 

Hmta &ora, se ha cumplido con lo establecido por su fundador: “libertad 
&.q&t.a para &star opiniones de todos 10s credos, de todas las tendencias, 
de todas las ideas”. 

Ante al@n cuestionamiento que se hizo en ese momento respecto a l  nombre 
de la revista que h e  encontrado parroquial y no adecuado. A ello respondi6 
Gui l lmo Felid con palabras meridianas yjustas: “El tftulo de la revista indica 
lo que aspira a representar. Mapocho es el nombre de un 150 cuyas primeras 
aguas cristalinas nacen en las alturas cordilleranas del Cerro Plomo. Brota su 
caudal en la montaiia que hace el contrafberte en que se afinca la tierra chilena 
para m hundirse en las aguas del mar odano Pacffico. Ya en el nombre, su 
origen, es un skubolo de chilenidad. Es varonil”. 

Los actuales responsables de Mopocko, Nivia -ma -como Directora de 
D I U -  y Alfonso Calderdn -corn0 Director responsable- son herederos de lo 
postulado por sus fundadores y lo cumplen a cabalidad. 

La excelencia de la revista certifica que est5 en buenas manos. Mapocho 
forma parte del patrimonio national; la distincidn que le ha hecho la Academia 
ChiIena de la Lengua concretiea lo afirrnado. 

nus y extranjeras: 



AGRADECE EL m M I O  DE LA ACADEMIA CHLLENA DE LA LENGUA, 
ALONSO DE ERCILLA, A LA REVISTA MAPOCHO” 

NiVia Palma Manrlquex 

SetiQt.~doMacus,DirectordelaAcademiaChilenadela~engua,seiiarEdtlindo 
Godoy, AcadCmico Correspondiente, sefiores acadCmicos, sefiora y sdmes. 

Me es muy grato dirigirme a ustedes en representacibn de la fimc+ & 
Bibliotecas, Archives y Museos, en esta ceremonia en la que la Academia Chilena 
de la Lengua otorga el premio “Alonso de Ercilla” a la Revista Mapocho, medm de 
comunicaci6n de la Biblioteca Nacional donde se acoge y difunde la re&xi& 7 
el anklisis de valiosos investigadores y creadores sobre temas de humanidades, 
fundamentalmente literatura, historia, antropologia, sodolq$a, estktica y m- 
ducciones literarias. TambiCn se publican documentos de cargcter patrimonial, 
generando, como consecuencia natural, nuevas expresiones culturales. 

Como todos sabemos, el lenguaje es el elemento que constituye y cons- 
ye la forma m8s compleja de cultura. Recibimos un lenguaje, vivimos en sus 
limites y creamos mundos gracias a 61. La literatura y otras obras de lenguaje 
representan, desde esa perspectiva, la m8s relevante expresi6n patrimonial y 
de creacidn de una sociedad. 

Hace ya varias dkcadas, la Biblioteca Nacional, por iniciativa de su entonces 
Director, Guillermo Felid Cruz, cred la Revista Mapocho, buscando contribuir 
a difundir la cultura, en especial en lo que dice relacidn con la lengua y la lite- 
ratura chilena. Fue asi como en su primer periodo, desde 1963, incorpor6 la 
creaci6n literaria, con poesia y publicaci6n de obras de teatro. DespuCs de un 
parentesis de diez afios la revista vuelve a ser editada en 1991 y hasta hoy bajo 
la direcci6n de Alfonso Calder6n. Desde 1995 esd a cargo de 10s investigadores 
del Archivo del Escritor. 

Al recibir el premio “Alonso de Ercilla”, podemos recordar a su lector entu- 
siasta, el gran Miguel de Cervantes, como un reconodmiento afectuoso a la labor 
de investigacibn del academic0 Eduardo Godoy. Asociando mundos podriamos 

que a Mapocho acompafian 10s versos que nos dejara Cervantes en el vk le  
a1 P a r n o ,  aquellos en 10s que Mercurio invita al poeta a SegUirle en Una galem 
forma& por composiciones pdticas, no por maderas ni hierros: 

Armute de tus versos luego, y ponde 
a @n$o de seguir este vkaje 

conmigo, y a la p a n  obro dirponk. 

La palabra y 10s discursos m6ltiples, cientificos, filos6ficos, literarim, hist6ri- 
cos formarin el instrumento para entender y sortear las dificultades de la vida. 
Este barco construido con palabras es una cercana metAfora de 10s origenes y 

Palabras de la Sra. Nivia Palma M., Directom de Bibliotecas, Arehivos y Museos, al a p d -  
el Prernio Alonso de E r d h  otorgado a la revista Ma$acho de la Biblioteca Nacional. 



de Una I.evista C0m0 Mapocho. 
7 sobre bteratura ch&na 

que nos ayudsn a colnprender y m m p ~ n d e ~ o 3 .  
B&- Na&nal busca 10s insmmentos esenciales para realizar una 

h m d 6 n  &d y existential donde se reconoeca Chile. Lo que hemos 
d - e m ,  suefios, esperanzas, investiga~mes, momentos Ifidicos y &n de 
mbe&&&nto del mundo, tambih I? d010re~ individuales o colectivos- nos 

mmo una especie de espejo o reflejo de la memoria naciond. 1.0~ 
lea.opes posibles de hoy o de mafiana podrin reconocerse y transformarse con 
la l earn y la observaa6n de variadas creaciones. 

Nos acercaremos al mundo de nuestra memoria y nos abriremos a1 diilogo 
que puede hacer con el presente. Es una especie de catalizador de mtiltiples 
asociaciones individuales y colectivas, reales o imaginarias donde 10s textos, las 
obras nos entregah conocimiento sobre el mundo por la tensi6n reveladora de 
la bfisqueda humana por resolver inc6gnitas. A trav6s de las obras se conoceri 
la singularidad del otro y con la suma de visiones propuestas, con 10s intereses 
e inquietudes intelectuales y sociales expresados por hombres y mujeres de 
nuestro pais, se h a d  m L  accesible la comprensi6n de nuestro mundo. 

Al recibir hoy, a nombre de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
esta importante distinci6n, permftanme expresar pdblicamente nuestro agra- 
decimiento a1 riguroso trabajo del Director de la Revista Mapocho, el destacado 
escritor y Premio National de Literatura don Alfonso Calder6n y a 10s sefiores 
Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, relevantes profesionales del Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nadonal. 

Agradecemos, tambien, a la Academia Chilena de la Lengua por el valio- 
so trabajo que reali i  y, en esta ocasi6n especial, por la distinci6n que nos ha 
otorgado. Nosotros hemos buscado entregar algunas llaves para entrar en el 
espacio de las significaciones y, con eUo, asegurar una relativa duraci6n para 
las voces. De todas eUas retomo la de nuestro poeta Enrique Lihn, antiguo 
daborador de Ma#ocho: 

w m  rn viaje con nuakemsos de- 

, 

3 
~ 

1 

3 

I 
Pen, csrribf: tuve esa rara certem, 
la d w i h  de tener el mundo enter0 
entre las m5nos. 



AUTORbUU)IOGlU#h DE UNA GENERACldN 

Daniel Belmar 

En la medida en que me 10 permitian h funaones de director de 10s CurSol, 
Para GrdUados de mi Escuela (de Q~imica y Farma&) he ashti& a ese no-& 
encuenwo de escritores WeriGinos. Las enseiianm han side matjpks, e 
dable la expeienaa. He conocido en persona a grandes e&wres de esta h- 
mestra- y conocer, corn0 alguien ya lo ha dicho, es UM forma de mar. 

Me asiste el Sigiloso temor, muy fundado, que mi ponen& no e s ~  a la 
altura de las ahora expuestas. Y ello se debe a la circunstanda de que, 10 
que pueda deck imide en un aspect0 parcial de la reciente historia literaria 
chilena. Per0 si ello pudiera encerrar alguna sugesti6n de interts m6s general, 
me sentirt bastante recompensado. 

Soy, en lo politico, hombre de la calle, sin compromiso con partido alguno. 
En lo profesional, profesor de alguna ciencia experimental. Esto es muy im- 
portante, no tanto para la ciencia sino para mi familia. Y en lo literario, un 
narrador bastante impuro, con grandes lagunas en el conoamiento de 10s 
problemas de la estttica. Por lo mismo, o a pesar de ello, tengo honradez y 
discreci6n suficientes, a diferencia de esos inefables “bandar-logs” de El libro 
de las tierras vlrgenes de Kipling, para no meterme a hablar o a opinar sobre lo 
que no s t  o no entiendo. 

Y ahora, vamos a la autorradiografia de una generaa6n. Se podria agregar 
el prefijo “micro”. Microrradiografia, en raz6n del aporte magro que entra5an 
estas lineas. 

No pretend0 elaborar una teoria literaria, tarea para la cual no dispongo 
ni de tiempo ni de “elan”. S610 me asistia el deseo de plantear, tercamente, sin 
alardes poltmicos, la vigencia de mi generaci6n ante las duras m’ticas de 10s 
iconoclastas que han pretendido indtilmenh “ningunearla” como dicen tan 
expresivamente nuestros hermanos mexicanos. 

Si. Inbtilmente. Porque nuestros libros, en un pais como el nuestro, con 
grandes dificultades editoriales, de gobiernos indiferentes por la difusi6n de 
sus artistas y de sus escritores; de enormes trabas aduaneras que impiden mL 
all6 de sus limites territoriales la trascendencia del espiritu de la nacionakdad 
para un mejor conocimiento del hombre americano; nuestros libm, digo, 
han merecido el espaldarazo de tres, cuatro o m L  ediciones, en p n  mayofia 
absorbidas por 10s propios lectores chilenos. 

sf. Infitilmente. Porque hemos seguido escribiendo, impulsadm P” 
hens cenofiga de un motor lejano. Y se nos sigue publicando, a l e n t d a  
editoriales por la acogida sencillamente ~01fdta de 10s leCtOreS na&n&S. 

No nos corresponde determinar las raaOneS de tal acogida. 
pero no a a m o s  much0 en 10s cuentos de hadas. Tambih e~tuvim0.S en 

Para- e d m -  
fue a P m  el 

cawm a que Se &ria ayer Joaqufn GutiQrez. 
oms, c ~ s t ~ f m  las catedrales. Ignoro comphmmente 
dinero. 



um a&e& neceaari;. AI hablar de mi g e n e r d n  me refiero a aquella 
hr &do en hnar la de 1958. Y a6n confimdo e identifico mi hunilde 

con =a generaa6n, &lo desde un punto de vista estrictamente 
p d .  hum0 por tanto la responsabilidad que corresponde. 

mdavfa. En esta nota me refiero sdhmente a 10s narradores (no- * mils, e y mentistas) que el notable crftico Ricardo A. Latcham ha denominado 
“ ~ C I - i O I i i S t a s ” .  

En estos instantes saludo a m i s  compafieros. Nicomedes GuzmAn, Volodia 
Teitelboim, Reynddo Lomboy, Francisco Coloane, Juan Godoy, Luis Mer 
eyes,  Nicasio Tangol, Jacob0 Danke, y otros que la premura del tiempo 
impide recordar. 

Seiiom, seiiores: perdonadme si en el transcurso de estas h e a s  he e 
una palabra un tanto desagradable. Iconoclastas. Pudiera reemplazar 
de purrkidus con la que el critic0 uruguayo Emir Rodriguez Monegal 
su pals, si mis informaciones no son erradas, una incruenta querella 1 

del Encuentro se induye al argentino Ismael Viiias en tal nom 
mismo Viiias, Agi l  y pol&mico, a quien entrego mi admiraci6n y 
en su ponencia se refiri6 a ella con cierto asco, en curioso vaivbn, r 
de plano al principio y luego acepthdola a medias. Yo deseo tranquil 
para evitar “las viiias de la ira”, ya que no estoy en condiciones de defe 
ante su relampagueante espada. Y quiero expresarle que si dig0 pa ’ 

refiero exclusivamente a 10s asesinos metafisicos de mi pals. 

Debo adarar que empleo la palabreja con alguna vacilacicjn. En el 

Sigamos. 
Y ahora que dig0 panicidas, ignoro por cud mecanismo de asociaci 

ideas me viene a la mente una pequeiia historia que si no fuera cierta mer 
serlo. Cuentan que una simple canci6n de niiios hizo tambalear a la teneb 
organizaci6n racista norteamericana del K.K.K. La canci6n en alguna parte 
asi, poco mL o menos: “Anoche pap& sali6 a colgar negrosl y a su regreso m 
lo mand6 a lavar 10s platos.” 

En 1958 la Universidad de Concepci6n, a traves de su Escuela de Ver 
organin5 dos encuentros de escritores chilenos. Uno en esta ciudad, en 
mbmo lugar. El otro, en la ciudad de ChillPn. A ambos asistieron escritore 
diversas edades, ideologias, tendencias. Un concepto muy debatido fue el de 
“generaaones literarias”. Abundaron las definiciones y 10s fundamentos de las 
~~SIMS. Al parecer, la opini6n de un distinguido ensayista, el seiior Ricardo 
Morales, impresion6 en forma visible a la numerosa audiencia. El profesor 
Morales sintetiz6 el concepto en una palabra: intenciolullzdad. 

Mis compafieros de generaci6n y varios notables esaitores como Ricardo 
Latcham, Mario Osees, Mario Espinoza, Mario Ferrero, Armando Cassigoli, 
y a raxDs Fernando Ale@ entre varios mL, dekndieron con brillo y firmes 
qumentoe la tradici6n y la continuidad de la prosa chilena desde Blest Gana 
h t a  nuestros d h .  

‘ 



1- 

s --&, mljaieh f l b h ,  a 10s cpk9llfstae yY 

trawe hellas. 
ue me atreya a intentar ahma, a m 0  pranatur-w, 
gememd6n. 

neamios POr actitud frente a I& literamra, y por edad (un taato nt$r ai$,% 
0 mi% ad) a la generd6n de 1938, aquella que sin proponeme do- 
sentido de escuela, sin h im0 preconcebido de hac= liderafur@ s&, t 4 sfa 
Conocerse entre si misma, Uev6 al libro la historia de su tjempo, h m h  de 
su tiempo y a 10s acontecimientos que les correspondi6 presenuar. 

Generaci6n c m & ,  se dirk Efectivamente. Cornpromiso inehrdible, 
sin hrisefsmos ni evasiones con hechos de importan& fundmend  e] 
futuro de la juventud de aqueIla kpoca: La Guerra Civil Espafioh, la Segunda 
Cuerra Mundial, y, en Chile, el triunfo polftico del Frente Popular. 

Posiblemente muchos de nmtros hubikramos podido hacerb mejor. Per0 
10s tiempos urg'an y debiamos trabajar duramente en tareas extraliterarias 
para sobrevivir. Surgimos del centro vivo de la aventura y a ella nos mojiimos, 
con impetu valeroso, con ardiente corazbn, arrastrados por el dinamisma de 
aquel tiempo grhido. 

Pero en modo alguno empufiamos palas de sepultureros. COR alpnas 
reservas, es cierto, mas agradwidos, cogimos de las generaciones precedentes 
aquello que efectivamente nos podia servir. Y modelamos con fervor nuesw 
empresa, no como lujo, sin vanidad, sin ostentacih, humildemente, conmovidos 
hasta 10s huesos por la peripecia humana que rasgaba de pronto sus v e h  ante 
nuestros escrutadores y sagaces. 

Nunca tuvimos la intencih, ni la pretensi6n, de realizar la novela nacionak 
mente representativa. Simplemente porque nunca creimos en ella. A nuestro 
entender, la estructura del hombre de todas las latitudes, descartando las &fe- 
rencias inevitables condicionadas por el medio, el h a ,  la raa, se nos apareda 
de homogeneidad sorprendente. 

Clam esd que conochmos mejor al hombre chileno, p q u e  lo ink- 
Y *OS en su busca, al mar, al campo, al desierm, a la ciudad, al ~ V @ R M %  

a mjnap, a 10s bosques lluviosos, a las islas del sur extrema. No pua *de 
can nuestro amor que bien poco podfa sin0 Para llevar 
sus virtudes, sus vicios, SUB angusti= y sus eapeI.anaas- 
nuestro m w a d o  Doming0 Melfi en el CCWPSO de 
fire, en 1935, " h m  de la obra literaria no UXM e m p s a  e x e b s k ~ e ~ ~ e  es- 
tctim i n 0  -8 m m  J aervicia de hs v d e a  W P ~  



la citsl que nos diem nuestra tierra, nuestro pueblo y nuestro tiempo. PU 
qm crlli mdique la probable vitalidad de esta generwi6n. 

El tiempo lo dirA. 



EVOCAGI~N DE TEMUCO' 

Daniel Belmur 

El sur, el sur &stante, ese tenhrio que se ha dado en llmar la Frontera, es 
una flor esmerdda, una verde flor mojada que sobrevive en el reme& 
tenaz persistencia. 

La PimaVera y el esdo son breves alli, mas coruscantes. ~1 omfio y el inG-0 
forman una Sola estacibn, rigurosa, interminable. Cae la Huh, y 10s pai4aje.q 
~ ~ f u m a n  SUS contornos bajo las manos de la bruma. El viento huraanado 
arrastra las nubes y tuerce las ramazones desnudas de 10s grboles en escmzos 
violentos. 

El agua desciende por las laderas de 10s cerros, lavando su costra mollar. Los 
rios se hinchan en gravidez amenazante y el caudal enfureado golpea entonces 
10s rnuelles solitarios, sus pilastras de pellin roido, 10s embarcaderos inmersos. 

Las sirenas de 10s trenes atillan en las fias madrugadas. Las maderas se 
pudren bajo el terciopelo viscoso de las fungosidades. La vida palpita en lentas 
pulsaciones, propicias a la meditacGn, a1 mirarse hacia adentro. 

Es este un viaje al corazh de mi infancia. Y, por lo misrno, debo hablar de 
la provincia de Cautin y de Temuco su capital. 

Pablo Neruda, Juvencio Valle, Mario Osses, Francisco Santana, Jorge y 
Julio C6sar Jobet, Te6iilo Cid, Gerardo Seguel, Aldo Torres, Norbert0 Pinii ,  
Altenor Guerrero, R6binson Saavedra, Armando Benavente, Oscar Escobar, 
Oscar Weinberg, Jorge Teillier, Luis Vulliamy, entre tantos otros poetas y escri- 
tores que la Frontera ha vaciado como matriz inagotable en las letras naaonales, 
sintieron en la ausencia el embrujo de la ciudad engastada tal una pupila en la 
verde, soleada y lluviosa lejania. 

Brotaron entonces 10s cantos, impregnados de esa misma s a d ,  de esa 
misma melancolia que aureola las cartas antiguas, los retratos patinadm de 
tiempo, 10s viejos amores perdidos. 

Es que el alma vegetal de Temuco tiene mucho de carta, de retrato, de un 
antiguo amor. Agitar su recuerdo constituye fascinante aventura. Pasan 10s aiios. 
Todo se hunde como bajo una ltipida, rostros, cosas, acontecimientos. Per0 a 
veces basta un leve influjo, un soplo de viento, un rumor de Uuvia, un aroma 
de montafia florida, y la aventura se desencadena. Per0 todo resulta m6giC0, 
fantasmd. La bruma del hemp0 esfuma lo aCCeSOl.iO, y ~610 reviven ese-, 
lo pertinaz, lo duradero. 

Todos los pianos de esta evocah6n coduyen y encudran en torn0 a un 
aiio y sus inmediaciones: 1915. 

En la perspectiva indecisa emergen rostros PliStiCa. 
Don Miguel &gel Romero, director de h Escuela superior NQ 1, em 

hombre&)  cencefio y diminuto, de lacios mostachs @a amaaen ta  Poria 

' Ewcotidn & Ibnuco, Talleres de la Imprenta de la Universidad de Concegci6n. Concepeibn, 
1962. 



alquitranes de un dgarrito inacabable; su nerviosa actividad lo conduda a reso- 
names dihlcusiones con 10s profsores; otras veces, especkdmente para 10s desfila 
de Fiegols patrias, nos disaplinaba en la formacidn a fuerza de bastonazos. 

Entre 10s p&ores de aquella edad primaria no es posible oltridar a don 
Enrique G u z h ,  su bigote a lo Mart’, su melodioso violin. A don Miguel Jo& 
y su robusta bonhom’a. Al sefior Mellado y sus duras manos castigadoras. A 
don Roberto Hernhdez, mi profesor en el segundo afio B, quien me aver- 
gone6 delante del curso porque no s u p  leer la hora en un reloj de cart6n 
manecillas movibles. 

Clam, vivaces, surgen las presencias de 10s compafieros. Lucho Bascur, en 
primer plano, maduro y apacible, generoso, protector. Un Osses, tio de Mario, 
muchachote fornido que a menudo asistia a las clases vestido de huaso. u 
Sandoval, niiio de hmilia acaudalada, muy elegante, un tanto despreciativo; a s 
lado nos sentimos un poco personajes del cuento “El carbonero y el sefior” 

Y el inehble Montesinos, quien merece una acotacidn m5s detallada. 
olvidado tu nombre de pila, Montesinos. Hubieras podido llamarte Ari 
Calibiin, ello no importa. Eras el cimarrero por antonomasia. Aparecias 
de tarde en tarde por las aulas. A veces olias a vino. Otras, lucias el incipient 
bozo que habria de transformarse en el correr del tiempo en las agrestes y 
maraiiadas barbas del estupendo vagabundo que la ciudad entera conoci6 
su trashumancia quimicamente pura. 

Al afio siguiente, en 1916, mi madre me matriculd en el Liceo. 
El rector, don Marco Aurelio Letelier, era un caballero anciano, de barbi 

Don Victor Herniindez Concha ejercia el cargo de Inspector General. N 
a n a  y vivos ojillos maliciosos. 

imponia la prestancia de su figura, su calva relumbrante, su erguida, frondos 
y cuidada perilla. Y su voz, meliflua, insinuante, convincente. La irreverenci 
liceana nunca h e  m k  all5 de llamarle Pelado. 

segunda preparatoria. Don Carlos era una curiosa combinacidn de hombr 
y de niiio. En las dases de castellano gustaba leernos cuentos. En 10s 
culminantes del relato (El tamborcillo sardo, De 10s Apeninos a 10s Andes, El 
escdkrztefZmnmo), su voz adquiria d i d a s  tonalidades que amarraban nuestr 
emoci6n a su indudable sensibilidad. 

De entre 10s demL profesores recuerdo a don Fernando Navarrete Lira 
y al querido Vyo Riffo. A don Alejandro Noli€, de la tercera preparatoria, y a 
quien Ilamaban Serrucho s610 Dios sabe por quC. A don Cicer6n Monsalves, 
profesor de dibujo y caligrafia; 10s nifios de humanidades lo sacaban de quicio 
al gritarle, desde lejos claro est5, Fitilio. 

Habia un inspector al que apodaban Caleuche. Y el temible Chute Torrealba, 
exigente y sarcaStico profesor de fiances y exquisito escritor. Todavia otro 
Chute: don Osvaldo Latorre, profesor de ingles y tenor de amplios registros. 
Dominaba especialmente, con mucha soltura, 10s altibajos de una romanza 
llama& Lolita. 

Otro tanto ocurria con don Carlos Oyarzlin Guerrero, mi profesor en 

; 



No POdrfa estar ausente de estos retuercb don J U ~  hmio -ran, 
a h P d 0 ~  sibio PamaticO, admirador y disdpulo de don G U ~ ~ .  
Por la Fohndidad de SUB conocimientos que 10 impeb a do- dismdma 
algfin alumno atrevido lo bautiz6 corn0 el Lata Duran. 

Y don J- Eduardo Pefia, Paib, gran profesor de matemati-, mya bondad 
de coraz6n afloraba a sus claras y di&&nas pupilas. 

En las filas de algfin curso de humanidades figuraba un in0cent.e bar raw 
cuyas travesuras, muy celebradas por $us compaiieros, ponian fuera de jui& 
a muchos profemres. No recuerdo exactamente su apetlido. NO sc sf era un 
Ibacache. 0 un Maragaiio. En fin, no importa. Por esos aiios a1 parecer no 
existian las estilogriificas. En 10s pupitres 10s profesores disponian de grandes 
tinteros y robustas lapiceras con plumas de acero. En cierta ocasi6n el satanas 
en referencia vaci6 el tintero del profesor de alemiin, un caballero muy cega- 
t6n, y reemplaz6 la tinta por una cantidad de sapitos vivos. Ante la temerosa y 
perpleja expectaci6n de sus alumnos el profesor extrajo del tintero, en vez de 
tinta, un pequefio batracio que pataleaba ensartado en la pluma desparramando 
residuos en todas direcciones. El Consejo de Profesores acord6 la expulsi6n del 
culpable. Pefiita tom6 la defensa del muchacho, conat6 voluntades, argument6, 
rog6 y finalmente consiguih que tan driistica medida no fuera aplicada. 

Un nombre miis, todavia: Don Ch.unza, nuestro viejo portero, socarr6n y 
paternal. Infringiendo el reglamento nos abria la puerta cuando, a todo correr 
y con la lengua afuera, llegfibamos atrasados a la hora de entrada. 

Las imiigenes fluctdan, vivas, luminosas. 
Sueltas, vagabundas. Villanos errantes bajo cielos profundos. 
Resuenan voces. Algunas, desde muros en sombra. Otras, desde una lejania 

aun perceptible. 
Entre la bandada bulliciosa, exultante y picaresca, tc6mo no recordar a 10s 

tres Croxatto Rezzio cantando a cor0 bajo la batuta malidosa del sefior Nolff 
aquello de Oh Ztalia, oh Ztalia del Pnio cwwe? io a1 PeF’n Llanos, ir6nico y cama- 
rrista? W Mmo Poblete, fino y duro como un ktigo y boxeador de formidable 
pegada? 

Florencio Suirez, Anibal Pinto, Valentin Candia, Policarpo Navarrete, 
Roberto Abarzda, Dario Israel, norentino Montes, son OtrOS tantos nOmbres 
que amman en la memoria del cronista con vivos relieves. 

cy me &en ustdes del Loco Albala, fervoroso admirador de Pierre 
Loti y de las colecciones Espasa-Calpe? 

<Se han olvidado acaw del “PichBn” Hochstteter, cara de guawa, F d u -  
u6n, gesto de caxarrabias, hablar enrevesado, masticando eternamente e S a  

apetecibles calugas que a nadie convidaba? 
iy yo? iauikn era yo? pus, un GnUa cualquiera, endebk temerosos de 

ojos exoftAhicos y orejas aleteantes. 
Mirando y escuchando. 
Y recordando. 
La vi& es una marea poderosa que todo arrurn. 

j 
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h, un i&te que aoma en la profundo soledad del mar, la inhncia 
p& m e  pan  el cor i sh  del hombre en magico refirgio. Alguna vez es 
neeesslriQ k a buscar alU el consuelo. Reviven eIhtDmS sus p u r a  esendas, su 
p h o  encantado, su pals milagroso. 

Manuel Montt existfa la talabarteria de don Manuel Espinoza. He 
ViSm un maravilloso caballo embalsamado, un verdadero caballo, amigm, 
con su mmtura doiiihuana y sus rendajes de plata. 

En la Botica del Indio de don Juan .Antonio hvarez y en la Botica El Le6n 
de don Melit6n FernAndez me fascinaba el espectiiculo de esas grandes Anforas 
de &tal cortado en donde se agitaban, ciegas y contorsionantes, las repulsiv 
sanguijuelas. 

En la d e  Manuel Bulnes, nervio comerdal de aquel ti 
puertas la muebleria de Albala y Chamy; la relojeria de don U 
cuya seiiora poseia una hermosa voz de contralto que lucia 
das de beneficencia; la Casa Picasso (tienda y confecciones); la libreria de 
Carlos Mulack; el emporio de don David Croxatto; las oficinas de Correos 
pasteleria Ianiszewski. 

En la avenida Vicuiia Mackenna estaban el almacin El Mercadito de un se 
Lara; las tiendas de Pedrito Dantiac y de don Pedro Mainguyague; y, fi- 
a la Plaza Recabarren, la bodega La Campana de don Ismael Burgos. En 
plaza, solar abierto sin prados ni jardines, se disciplinaban 10s conscriptos 
Regimiento Tucapel Ne 1 1: torpes muchachones mapuches pateadas sin pie 
por 10s cabos, o conhndidos por las voces atronadoras del capitiin Varas. 

Dos diarios informaban al ptiblico sobre menudos y grandes acontecim 
La Epoca, de don Juan de Dios Campos; y La Mariana, en donde su prop 
el poeta don Orlando Masson, radical, zumbaba como tiibano criticando 
ti6n edilicia del primer alcalde don Eduardo Solano Illanes, radical tam 
me parece. 

He conoddo al doctor Cocio y al doctor Cerda. Y al doctor Bonadona y 
doctor Labra. Y un almactn que se llamaba El Caiionazo en la calle Midores. 
casino Hauser en el local que hoy ocupa la Farmacia El Sol. El bar del “guat6n’*j 
Mazer frente a la Plaza. Y 10s teatros Tepper y EdCn con sus peliculas mud 

i 

la 

en que 10s personajes caminaban a saltitos como 10s pfijaros. -4 
NO puedo asegurarlo, pero decian que en el escenario del Tepper una sa-’ 

tAnica seiiora llamada doiia BelCn de Grraga devoraba frailes crudos ante 10s 
aullidos aprobatorios de un ptiblico de plaza de toros. 

Per0 si vi, en ese mismo local, el vuelo ondulante y melodioso de ese fing 
azul a quien nombraban T6rtola Valencia. 

En la primera cuadra de la calle Lautaro, cerca del almactn y molino La 
Cuchara y del establedmiento nocturno de la sefiora Concepci6n Ramirez (doiia 
Conche para sus intimos), en alta casa de madera de dos pisos, vivh el Neruda 
niiio. Por allt lo vi a menudo, de pantalones cortos, largas medias negras y 
m P k  =pa de colegial. En aquellas vedndades mi hermano mayor instal6 un 
almadn. YO le ayudaba a veces, y vendia atados de avena, almudes de carb6n 
y p a  empella a miseros clientes. 
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En 
el ad d a b a n  a flor de agua como mdos de la cabem. i 

se transfomaba en bestia auddma e kritapEa. 
c i m  hfimdo mrdecer, cerca de sus orillas, encumbraban ~01- c+ 
Muiioz Riquehne y GermPn Fritz. 

Yo miraba por la ventana. 
Embriagado POr la pasi6n del juego, repentinamente, Ciro Mufioz se pre- 

upit6 de espaldas en la corriente turbulenta. 
German Fritz arranc6, despavorido. S610 a1 d h  siguiente, aoopnrentado 

acaso p r  esdpulos  de conciencia, avid de lo ocurrido a la madre de Cio, k 
seiiora Bienvenida, nuestra vecina: -Ciro cay6 canal. Pam a r i b ,  p r a  abcrj,. 
En la esquina lo sac6 un paco y lo llev6 preso. 

Si. En la esquina. Junto al almactn Brad. Su dueiio, don Lucho OreMana, 
hombre bonach6n y apacible, me cur6 de espanto en un Dia de 10s santas 
Inocentes. Mis hermanas me enviaron a pedir fiado un marto de queso. 
Formult mi pedido, cog  el paquete, dispart sobre el mostradot el consabido 
papelito, y arranqut. A veinte metros de mi casa me alcanz6 don Lucho. C& 
a1 suelo de susto. Trala en las manos el cuchillo con que cortara el gueso. Me 
senti degollado. Per0 don Lucho era un buen hombre. Me perdon6 la vida. 
No asl el queso. 

Ese barrio mio era vivo y bullente. Frente a mi casa, al otro iado de h ave- 
nida, en la esquina de Vicuiia Mackenna con Miraflores, hnaonaba la oficina 
del Registro Civil. El ofiual, don Ricardo Galindo, solemne y austem, e n m a b  
la majestad de la ley. Por las tardes solfa ausentarse, arrebujado iieenh-0 de su 
coche casamentero. 

Frente al Registro Civil, en su casa particular, don Gerard0 Sdas a m d h  
uertas indefinidas hnciones de protector de indigenas. Los mapu&es a p e b  
en las aceras, pacientemente, las horas de audienda. ma, 10s In&=, d d a  
y mustios, extaticos, impenetrables. Ellas, las indias, con Eos dos en lap 
das, moquillenms, curtidos, fajados ha@a el cogote y embutida kn esmx3w.t 
c h ~ m  que impe&in el menor movimiento. Sentadas en COW mmy h- 7 
pu1m;amenk peinadas, con las trenzas estiradas bajo et peso de& 

se 

-des arclienws, 10s tenaces e inm=bks waQit**m 

E h Q  en el invierno ese 

, exuchaban por horas a la oradora de turna. 
ademme. Despugs hablah e. 

esu mjeres  en au l e n m e  i n m m p m a ?  F u s t i ~ b m  \ \  

s e c d ~ e s ,  al pehuenche traidor, al hubaea insatiable, al rap= 

la 
MienQag m t o ,  10s escdidos cabdej ad- en herrarhuas de 

, espa*m las mosc6u1 con SIJS 
p m ,  Ecpdarvia. 



a quien llamaban Ctwnjam de M, mithnar~o y alabancioso. 
m p  c ~ m o  el unto y e levte  cOmo Brummel. El gringo 
& diiquitlos y su pipa hedionda e inmortal. Y don Libemto 00p 

m, el primer jubilado que he conocido. 
vela& buhs of cantar al dueiio de panackfia don Clarencio M 

y al &iio de zapateria don Cipriano Mingo. Vi bailar en las mismas a don 
Lucd disfi-do de rana. Escuche las recitaciones de Daniel Ortega Quem 
Y p=mn& hr6ndulas primaverales presididas por Chaplh Aguilera qu 
&& pmteriomente de taumaturgo, practicante de la acupuntura, pincha 
a 10s sufridos pacientes con sus agujas infkrnales. 

En la Cancha del Bajo presencit 10s memorables cotejos entre 10s equi 
de El Juvenil Obrero y El Comercial. Mis simpatias estaban por el primero. 
a&r&a a varios de esos robustos astros que pateaban la redonda. Ped 
Dantiac, el gringo Japke y otro a quien llamaban Pata de Burro, del equ 
El Comercial. Los backs Jaramillo y Marin, y 10s delanteros Zeletta, el 
Mvalo, Narciso Rojas y su hermano El Cachafia, de El Juvenil. 

aparato Bleriot amarrado con alambres y que por milagro no se desar 
en el aire. 

Y cand el Cieldo L i d o  en la Casa del Pueblo, sede social del pujante Pa 
Dem6crata de aquella Cpoca. Y alli mismo grit6 con 10s energiirnencrs: iVi 
L e h  de Tarapad! iiMuera Barns Bmgmio!! 

desputs en una pendencia por el maleante alias El Crmstajmdo. 

de cuyos nombres no me acuerdo ni deseo acordarme. 

h 

Observ6 10s vuelos de don Clodomiro Figueroa, as de la aviaci6n, en 

Y conoa' tambih aI ''Jet, de Causeo", roto admirable, carretonero, ahat 

Y vi tambitn indios, tristes, indios borrachos, indios robados por mercachi 

Si. 
Todo esto vi en mi infancia, amigos. Y aqui lo entrego, sin detalles, en 

panorama que en modo alguno podr5 ser completo, pues el alma multifo 
de la ciudad de la infancia es un agua viva que no admite represas. 

Asi evoco tu verde, tu luminosa estampa, mi viejo Temuco. Tus plazas 
Cautin rumoroso, tus d e s ,  tus antiguos rincones, tus viejas casas patinada 
edad, y tu Nielol en donde mi niiiez se emborrach6 de sol y de boscajes co 
si tambitn hera una ardiente chicharra. 

Vuelvo de tarde en tarde a tu regazo vegetal. Tienes el mismo cielo, 
mismas montaiias, la misma lluvia que moja hacia adentro. Pero nosdm 10s 
entmrces ya no s m s  los miwws. 

de h p t o  d"almar: NO me ha 

Vuelvo. 
Y si alguien me preguntara por mi suerte, podria responder con palab 

TU&, sim la vida. 
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RECUERDOB BERSONALES' 

Joapin Edwards Bello 

a Chile en 1920, traS una ausencki de nueve afios -to& la guerra e e  
roPea Y all30 de la Postguerra. PubliquC la novela El &to en la libreria ~ b &  
me hice &%%MKhta UltranCiero. Estos actos me dieron cierta nomiedad &=* 
Wadable que nadie podria imaginar si no la palp6 entonces. h k s  de mm 
lacordillera, en Buenos &res, el director de Crftka, N a a o  Botana, a quiea fui 
Presentado por el colombiano Izquierdo, me pidi6 un artfalo sobre &sSm&. 
Se 10 di- Coma Programs de nuestro candidato puse en primer lugar el arreglo 
de la cUciti6n de Tacna y Arica, aunque ni idea tenia de que ello figurara en su 
mente. Este articulo h e  reproducido por 10s diarios alessandristas. CExistia en 
el programa de nuestro heroe un intento de arreglo hacia el Ped? No lo sC. Sin 
conocer a Alessandri ni sus ambiciones, sino vagamente, me hice su partidario, 
porque vislumbre el gran cambio. 

Alessandri h e  el candidato de 10s jbvenes, de 10s escritores y de 10s opri- 
midos: In& Echeverria, Carlos Vicuiia, Victor Doming0 Silva, h g e l  Custodio 
Espejo, Maluenda fueron partidarios, casi puedo decir: 10s inventores de su 
apostolado, porque Alessandri es el cas0 mfis curioso de abogado que comienza 
una campafia de redenci6n del pueblo como Gctica electoral, se purifica en el 
contacto de nuestras capas populares y acaba siendo redimido. Es un Presidente 
modelado por la masa. 

CQuC sabia yo de Alessandri en 1920? Casi nada. Le habia visto en el f q e r  de 
la bpera, fino, pfilido, elegante, de frac. Mfis tarde le h i  presentado con ocasi6n 
de un almuerzo ofrecido por 61 mismo en un Club de Santiago, desaparecido ha 
mucho tiempo, y que se alzaba entre Ahumada y Estado, en Agustinas. Un Ciub 
muy chic, cuyos comedores eran floridos, a la vera de firboles frondosos. Fue 
D. Jorge Cuevas, hoy casado con la nieta de Rockefeller, el amigo encargado de 
invitarme. No puedo negar la sorpresa y el orgullo que esa invitaci6n me =us& 
yo era un nifio reciCn llegado de Europa, y apenas tomaba contacto con la vida 
social chilena, quedando deslumbrado por las cachetonas y vividores que iban 
a reunirse en esa mesa. En efecto, a travCs de las flores de la rica vajilla, pude 
ver mis de cerca que de costumbre 10s mejores descotes y 10s mas voluptuosos 
ojos de la capital. Una vez terminado el festin, que el sefior Alessandri pag6 y 
que fue corn0 para est6magos de triple fondo, me invit6 Jorge CUevas a una 
notaria. f i i  me preguntaron si conoci a Fico Squire en Europa. Me cogid de 
sorpresa. sf: yo conoci a squire; me parecia verle jugando bajo las C O ~ ~ U C O P ~ ~  
y frescos de 10s rutilantes casinos en San Sebastifin y Biarritz, a c o ~ p ~ a d o  del 
millonario de ValparafSo Luis Bustos, del secretario de +5ste, Eduardo (a 
Bonito) de un f&O con& napolitano: Renato Capmra di MOn&m. HeI"MJSm 

LOB siguimtm mxtos forman parte de la eoleaci6n de rm~1uscri t t~  W am, que corawrva 4 
Archivo del Escriror de la Biblioteca N a u d  de Chile. 
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Coma0klenteS pssa una novela de JW L 
prurts de LoI.rain, Rita del Erido, la Otero, M 
marqu& de Casa Sera, el gaucho Madas, Jorge 
m, -a, Carlos V m ,  Santos Dumont 
Bh&, h a  de Milan, el gringo Bonomi, Pier 
el Meridionearn, el F a ,  el Anglais, De Loonen ... iQu6 SR yo! Todo 
entre meedildos son ya fuegos fatuos en el cementeno de 10s recuer 
Squire! Riqukimo heredero del salitre, duefio de suculentas acci 
por cuya posesi6n habia de verse envuelto mas tarde en bullicioso pleito. 

iclan, que con& a Fico Squire! Su verdadero nombre era Federico Squ 
Moreau, descendiente por parte de madre del mariscal Moreau. Era Fico 
exc&trico, generoso, de estilo bridnico. 
&des en la famosa “pandilla de 10s siete’ 
De fondo amable y caballeroso, ddapidaba a 
dedinacibn. La pregunta de Jorge Cuevas, asi, 
cortos instantes. +!Si conozco a Fico?- iYa lo creo! 

Jorge Cuevas se pus0 a considerarme, desde el fondo de sus ojos de culeb 
Era amigo correcto, exquisito, relacionado por todo lo alto. 

S e  trata -me dijo-, de firmar un docume 
ciste a Fico. 

Mi firma era tanto mL necaria  cuanto que yo era el iinico amigo pe 
nal del pleitante que habikndole visto en Europa, residia en el pais. Los o 
vagaban en ruidosos hoteles internacionales europeos. 

Cuevas el adalid social que aiios mas tarde habia de vencer la r 
del mundo parisiense cerrado al propio Proust y a Bourget; Cuevas, 
de la nieta del rey del petrbleo, heredero en 1937 de la herrn 
millones de dblares, no podia fallar cuando se propuso obtener tan ins 
cante firma como la m’a. En ese momento ni Alessandri, ni Cuevas, 
menos yo, Cramos nadie. Si una sibila mapochina predijera en esa 
la caracoleada cabeza de Jorge Cuevas Bartholin iba a pavo 
25 afios mL tarde, reflejhdose en las cornucopias de 10s sal 
de Europa, la hubieran encerrado por demente; si la mis 
trascendencia internacional del abogado y politico ahi p 
movido. Cuevas me pidib que firmara y una costumbre 
documento. Es norma de personas conscientes no bebe 
firmar escritos antes de leerlos. Lei. Se tramba de co 
el equdibrio mental y la perfecta buena conducta de 
opiparo. Record6 vagamente, -en el instante de sostener mi fementida pendo- 
la-, que la dltima visibn personal de Fico, fue la de dos hombres de librea que 
10 llevaban en d o  a 10s departamentos privados del casino de San SebastiPn, 
a causa de haber esparcido bruscamente y en alarde ajeno a la voluntad, sus 
kidos alcoh6Iicos en el propio tapete verde de un casino famoso. El almuerzo 
-repito-, h e  opiparo. Firmt. Dios me perdone. No h e  la dltima vez que firm6 
de l~lilllera atolondrada. Por lo dernh, niego el derecho a parientes ricos de 
bpedir a otro que gaste el dinero heredado derechamente y como mejor le 
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3hantb la interdicciibn que sobre la fartuna de 
eces las interdicciones sirven para e c h  las fol.. 

:@h Squire, k i e n d o  marchar el pequefio comercio de floristas, denti - mww 
mtmea y qnuttres &hotels, fue buen cultivador del mito France --ue 
tropo a au manera, en vida. No hay diner0 realmente per&& para d 

@-PO humam cuando se gasta. El perdido es aquel que 10s avaros ocu~fau em 
SIN mas, en papel perezoso, en cokes o entierros de cualquier h e .  

Asi ocurri6 mi primer encuentro con el hombre que mayor inaUencia tuvo 
en el carActer nacional desde el Poder politico. 

que q u a h  condenadaa por la burguesia. 

QUE ESCRIBIMOS? 

Don l h d s c o  Encina trabaj6 veinte aiios para componer dos bwresantes 
mmos sobre la vida y hechos de Portales. En Chile a p d b  el &m. canaria en 
la venta de ejemplares unos dos o tres mil pesos de un penique a lo d s .  Es 
probable tambikn que no ganara nada. 

El mejor libro chileno, aquel que el pciblico arrebata, puede producir al 
autor tres mil pesos. (3.000 peniques). 

La obra Portales, de Encina, podria merecer algo parecido a lo que Mitre 
escribi6 a Vicuiia Mackenna respecto a su obra Historia de Valparaiso, a saber: 
"Todo es menos historia de Valparalso, dado que Valparaiso tenga realmente 
historia y que sea posible reducir a libro lo poco que tiene". 

La historia de Portales, escuetamente de Portales, tendria cabida en cien 
pMnas. Tratada por el talento patri6tico del seiior Enuna, engordada en ima- 
ginaciones, rodeos y cAlculos, exaltada en las simpatias personales, ingresa en 
el COpiOSO fondo de mitos nacionales. 

Mito de Lautaro, mito de Joaquin Murieta, mito de Robinson, mito de la 
cueca, mitos de historiadores, de inventores, de poetas. Mitos de aristocracia 
de 10s antepasados; mitos de raza araucano g6tica. 

El seiior Encina pretendi6 aplicar -como antes de 61 Alberto Edwards al 
Gobierno de Montt-, la sublime y complicada orquestacibn spengleriana teu- 
t6nica en 10s hechos locales, de policia, y en visiones internacionales abortadas 
ea lejanas costas del Padico, cada vez mas remotas en el horizonte hist6rico. 
Portales no akanz6 las glorias de la consagraci6n en traducaones. 

y a ocos dim el folleto es vehiculo, es ascensibn r6pida en las alas radiosas de la 
cele t ridad europea. LO traducen a varies idiomas y la cuenta bmcaria eqdendida 
del aumr en h City 

Winston Churchill no es escritor profesiond, ni genial, ni @&SEI. CUenta 
+&a. Vel6 pmos meSeS en la confeccih del folleto caebre 
pu&$o, p t 6  vehk afios. Per0 el seiior Encina no *ye 

En m b i o ,  mister Winston Churchill publica aerto folleto en 
SimpkmenteJutland. Sale a las librerias del Strmd, en el 

buenos miles de nuevas libras en d haher. 

9 ,  vkpsiic churchill, si. , .  



IDIOMA Y PATRIA EN LOS LIBROS 

&@& 
ob= de merim, en el idioma de Racine, antes que doscientas en espaiiol. 
V$mos a ver. Desde el momento en que el universo de habla espaiiola per& 

la unidad en el concierto universal, sufrieron golpe rudo nuestro progreso, 
nu-tro comercio y la capacidad expansiva de nuestro pensamiento. Desputs 
de la ptrdida de Gibraltar, de las batallas de Trafalgar y de Cavite, las obras 
esp&olas peninsulares perdieron su tono de grandeza. No olvidemos que la 
fuerza colectiva imprime grandeza en 10s individuos. La obra BubM 
ten&& mayor importancia que cualquiera novela donde se retrata 
medio de alguna Repiiblica sudamericana, aunque esta liltima obra 
mayores mtritos en emoci6n estilo y trama. El tip0 de la cultura norteam 
interesa mfss al mundo por el hecho de que influye mPs. Una vez perdid 
unidad castellana en nuestra Amkrica, dejamos de influir y de interesar en u 
por ciento. Nuestra nulidad, junto con la de Espaiia, en el concierto unive 
es mayor ahora que en 1800. 

Las obras de estas naciones pequeiias, semi coloniales, separadas y riv 
interesan apenas al mundo, porque no influyen. La importancia de nuestra 
tona sufrib rudo golpe a raiz del movimiento de independencia, porque en 
instante dejamos de poseer una conciencia central y perdimos el poder polit 
Nuevas derrotas fueron empequeiieciendo en seguida a nuestro contine 
como ser: la ptrdida de California y de algunos Estados mexicanos. Segu 
de la enajenacibn de Panami y el fin del poder naval en l e n p  espa#oh. A 
espiritu superficial le parecerA raro que la pkrdida de las vias estratkgicas y 
or0 tenga algo que ver con la pobreza de la literatura y de 10s escritores; si 
embargo, es asi. La literatura es el cerebro de 10s pueblos, y si el cuerpo 
a la anemia, el golpe repercute en su cerebro. El mundo iberoamericano 
sus vias estradgicas: Gibraltar, Panami, Fdipinas, las Malvinas. 

libra esterlina sobre el duro espaiiol. Esto lo escribia en La mu.&? de 
MAS tarde encontrk el simbolo parecido en Spengler, cuando dice: “ 
de 1914 no la hizo Inglaterra por Francia ni por B6lgica, sino por e 

La literatura en espaiiol va a la zaga del progreso. Se volvi6 colonial. EFa 
Queiroz vivib cerebralmente en Paris, al margen de la accibn. Las traducciones 
de Ruben Dado y de Rod6 en franc&, carecieron de Cxito. “No llevaban nada 
nuevo” dijo Miomandre. La revoluci6n espaiiola actual carece de novedad si 
la contemplamos desde un Angulo visual universal. El mayor valor original es 
Unamuno, el “santo” espaiiol, supervivencia del siglo XV. Su Sentimianto t rdgio  
h la vida me parece la obra genial de la Espaiia actual. Blasco IbAiiez y Gald6s 
son 10s mayores novelistas; sin embargo, son casi desconocidos afuera. En 
cambio, existe el cas0 de Santayana, fil6sofo espaiiol de raigambre mlstica del 
XVI, cuya obra en inglks, a causa de su arraigo en Estados Unidos, le ha valido 
posid6n de vanguardia entre 10s pensadores internacionales. En las naciones 

cardlo a Max Daireaux que 61 hubiera deseaao 

* 

En Trafdgar triunf6 el gentleman sobre el tip0 viril del hidalgo, y triun 



* hack at& En Europa, Jutland y la Marne; qu i ;  p&es 7 mb 
sempre 10 pasdo. El seiiorito currutaco, indolenw, mi& bwwzando el 
trato pintado por Monvoisin y murmurari: 

S o y  su biznieto. 
Le basta. El historiador investigara hasta el concho de las minucias histbricas 

iniitiles y ridiculas para probarnos que el primer boticario de la Ligua h e  P&a, 
y no Bermejillo como dijo el otro. El espaiiol se convirti& en idioma reservado, 
elegante si se quiere, per0 de onda corta, muy corta y casi rnuerta 

No hay un solo libro en espaiiol, desde 1885, que haya inauido dedsiva- 
mente en 10s destinos del mundo. Tengo a la vista el resultado de un concurso 
celebrado por el Instituto de Artes y Ciencias de la Universidad de Columbia, 
para saber cuiiles eran 10s libros que han interesado m h  a la opini6n universal 
desde ese aiio. Copio lo siguiente: 

Las respuestas emanadas de 10s centros mh instruidos de todas 10s paises 
han sido ordenadas en tres listas definitivas que encierran un total de 43 libros 
entre 10s cuales se cuentan: El Capital, de Man; El psicoruilisk y 10s &, de 
Freud; D e c a d h  del Occidente, de Spengler; La teolia de la relatidad e s p e d  
y general, de Einstein; La montarZa encantada, de Thomas Mann; 7kork de los 
d t m s ,  de Bohr; Conferencias sobre el t e r n a o d i n a k ,  de Blandr; Psicologh de k 
incolzsciencda, deJung; Sin novedad en e l w e ,  de Remarque; La sM1(Lto a KrsulxeT, 
de Tolstoi; He& Gabler, de Ibsen; Impedismo, de Lenin; y otras obras sobre 
la revoluci6n oovi&ica; Hist& de la revolucidn m a ,  de Trotski; RemjJera?dQ el 
h p o  perdido, de Proust; Ulises, de James Joyce; Hombre y s u P d @ m h  de s a w ;  
C w d a o  de hktoria mundial, de Wells; El camirao de todo cam, de Butler; R&&S 
del mrtel, de Kipling; La calk, de Lewis; La@ngh, de Sindair; A~entzms 
Sherlock Helms, de Conan Doyle; Mirando hocia acrbr, de Bellmy; B4b& de 



yes eaerme. Mguemoa el cuadm. 
~a d le sotpra ra%6n a Luis Ahrm Sbchez: “h6r ica  es novela 

sin d b i r ” .  
-, DBiia &&&tam, LOS de ~Blbj~, COECIO antes el Madn Fimm, inte- 

rn- -mente  bastante m& que el data hist6rico estAtico. El continente 
coatradictorio, turbulento, ca6tic0, es mils atrayente. Las historias eternas de 
generales y mandatarios, en la forma de actas notariales, precisas, no revelan 
mda del drama interno, natural; humano. La vida interesa mAs que la poli 
y la politics servi1-5 siempre que la acaparemos para el tema de la vida mi 
en & m a  de borde pintoresco y extravagante de nuestras creaciones. 

EL ARREGLO DE LA CASA 

Ninguna casa para mi podrA pretender la comparaa6n con aquella que cre 

El recuerdo de aquella me persigue y para huir de comparaciones melanc 
mi madre en el barrio alto, actualmente transformada en Lice0 de Niiias. 

cas he venido a buscar la casita en el extremo opuesto, del lado de Matu 
encanto de la casa antigua consisti6 en la amplitud de sus patios y en la c 
un marto grande, de alto techo, cuyo silencio y cuyo arreglo sencillo con 
con la exuberancia y el desorden de un huerto tropical, que se podfa ver a to 
hora, desde adentro. Muchas veces la agilidad de una lagartija visitante me hiz 
notar la cercania de la selva en miniatura, o bosque de Montolin. 

Muchos son 10s santiaguinos que procuran adaptar sus recuerdos, s 
costumbres y sus muebles de casas grandes a las pequefias. Hace dias yo m 
preguntaba c6mo harian 10s compradores de libros de don Eliodoro YAii 
para colocarlos en sus viviendas modernas. 

He ahi el primer pmblema: colocar. Esta palabra, en la ciudad que crec 
sin cesar, tiene importancia primordial. Desde el momento que la poblaci6 
ensancha y se esparce, el habitante encuentra menos terreno para si. 

No saber colocar es ahora un defect0 imperdonable. La propia ciudad n 
da el ejemplo, de manera negativa. La ciudad nos dice a cada instante: “e 
no se debe hacer”. 

En la casa pequeiia es preciao tener una aduana en la puerta de d e  para n 
dejar pasar cosas indtiles. Entre 10s peligros que acechan a la persona que est5 
“en tren” deponer casa existe el de la posibilidad de comprar. La gente rica, que 
no pierde un solo remate grande y que sale a comprar todas las maiianas, suele 
verse caatigada en su casa, la que m a  el aapecto de tienda de antigiiedades. 
Por eeo, en algunas cas= de ricos no hay un sitio para descansar la vista; no se 
aabe si tal silla es para sentame o para admirarla; no se p e d e  uno mover a sus 
mchaa, obsedido por el peligro de romper dgo. 

Viitd hace pocos afios la casa de un caballero. La habla atiborrado en 
tad farma que pducfa mareoa. HaMa leVmo8 en verso, jamitas, rnantones, 
~oradnmr, mgritee vmecianos, dgajas, k p m s  y veloaes ... Per0 lo d s  



ntlplble h e  cuamzdo, de sobremesa, uno de 10s invitados q w  “ u d ‘  un 
para poner la coma. El am0 hizo un gesm terrible, como si le dieran a 
nauseabundo, y llam6 al mozo para decirle de muy mala manera que col- 
ceniceros baratos. Los de la mesa @an de adorno. 

Conviene deur que las casas no deben tomar aspectos de museos, ni b 
muebks deben requerir el letrero ckico donde dice: D#me & kn.zher. 

En las casag modernas, o miniaturas, 10s viejos retratos de M o n v o k  tmam 
media muralla, 10s adornos de las antiguas chimeneas desenmnan y de ~ n a  
alfombra, comprada en la Casa Muzard en 1895, se pueden hacer CnaErB. - 



CANTO A LO DIVINO Y RELIGI~N POPULAR EN CHILE HACU 1900, 
DE MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS 

(Ediciones LOM, Santiago 2005). 

Fidel Sepdlveda Llanos 

Y 

Liho n o @ k  =cePcional, innovador, es el que p r a e n m o s  hop. km 
ms m d u c e  POf rutas no frecuentadas en 10s hbitos  de la r&@i&d pa* 
9 de 
un m ~ c b  de mkionarse del pueblo chileno COR 10 sagado 
MXOS de Piedad popular, per0 tambikn descubrimos, a waves de la 
Popular, el perfil de un pueblo chileno que tampoco esd en 1- &- & psics. 
logfa 0 SOCiOlOgia 0 historiografia que abordan el tema de la ide&&d. 

ESte libro es una leccibn maestra acerca de ccimo leer 10s teXtQS de la p ~ d t i ~ ~  
popular relativos a lo divino. En sus texms seleccionados y en el modo de l e e r b  
hay una sabia cambinacicin de rigor teolcigico, perspicaua socid6dm y 5nura 
estktica. Asi 10s textos revelan una profundidad y una proyeecibn ;trgueol&gia 
y escatolbgica, contingente y trascendente que sorprende a la mirada ronra con 
que suelen leerse estos textos, como testimonios simples y descabalados de una 
experiencia humana rudimentaria. 

La visibn normal de 10s textos del Canto a lo Divino parte de la base de 
que se trata de una visibn depauperada de las Sagradas Esaituras dande 10s 
principales personajes y acontecimientos del Antiguo y Nuevo Testamento 
son vistos compordndose a la manera como se comportan 10s campesinos ma- 
yoritariamente analfabetos donde circulan estos textos, o sea, una8 Sagradas 
Escrituras elementalizadas, reducidas al estereotipo, con un minim0 espesor 
literario y doctrinal. 

Este libro de Maximiliano Salinas deja en claro que en el puebla cristiano 
de la cultura tradicional chilena hay una comprensicin profunda del rnensaje 
evangelico, de sus alcances en lo humano y en lo divino, en lo individual y en 
lo social, mensaje que no lo ha proclamado la teologia y la liturgia o f i d  de la 
jerarquia y que tampoco lo han elucidado las ciencias sociales preocupadas tiel 
tema del ser chileno. 

En otras palabras, segh  Maximiliano Salinas, el pueblo cristiano popular 
ha hecho una profunda y visionaria lectura de las Sagradas f i ~ ~ ~ s ,  kctma 
que en el fond0 es una relectura de la que ha derivado una re-escfimra de Ea 
historia del pueblo de Dies, un pueblo de Dios tan hijo de Dios coma de 
Israel, per0 ocurriendo acg, en el Nuevo Mundo, un Nuevo MundQ le&ntid~ 
letalmente por el viejo Mundo occidental que 10 ha sametido a Servidumbm 
&ante el perfdo colonid y el perfodo republicano. 

b 6 r k a .  fiscriminaci(m del indfgena y del negm 0 
&cr+ci6~ de 10 &menjno. Estas dos disrriminwiones. de k- a 

Poesh POPUlz de temiitica religiosa. A travCs de eSte h b o  
no eat$ en 

~1 nundo occidental ha impuesto una enorme discrimindh 
del no # ~ X O  Y 
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h&&n implaratado en Amkrica una cultura de la muerte, habrfan cegado las 
&mm de la vida. 

En e mntexto, siguiendo a Salinas, el pueblo cristiano indigena, neeo 
y mejtizo, o sea, no blanco, descubre una vertiente por la cual irrigar de vi& 
eta 6 6 n  letal. Descubre a Cristo, como el hijo de Dios que encarna la alegria, 

h f i m d a  p el ~ n s u e l o ,  como el hgo del hombmque mediante estas vir- 
m& venm a la pnuerte, a la violencia, a la sderbia de 10s poderosos. No 9610 
d m b m  las fuentes de luz, de vida, de sentido en el Hijo de Dios, sino tarnbien 
en su madre, la Virgen Marla y en SQS Santos, no s610 en 10s del pantedn oficial, 
sin0 en 10s santos inocentes, 10s angehtos, que pertenecienMa la comunidad 
de a d ,  confirman, por su inocencia, su pertenencia a la comunidad de all&, la 
comunidad celestial. 

LO mL importante de esto, para la vida real, cotidiana de la comunidad 
myente es que esta revelacidn de sentido y de destino se objetiva en ritual, o 
sea, se e n a m a  en acontecer simbdlico que pone la fe y sus verdades en una 
esmctura de espacio, tiempo y acontecer transfigurados, que unen lo espiritual 
y lo material, lo contingente y lo trascendente, el destino de acP y el destino 
de all5. 

Es asi como el libro se estructura en tres grandes ciclos: Por Padecimiento, 
Por Nacirniento, Por Maria, 10s Santos y 10s Angelitos. Estos tres ciclos entraiian 
el choque entre la vida y la muerte y el triunfo final de la vida, por sobre las 
fuerzas demoniacas del mal, de la rnuerte. 

La ritualizaci6n de estos ciclos implica el encuentro de lo divino, lo hurnano 
:y lo c6smic0, por ello la ocurrencia del ciclo de Navidad en el cornienzo del 

..'- :werano, el ciclo de Padecimiento a comienzos del otofio, y el ciclo de Maria y 
10s Santos a lo largo del aiio. 

En el fondo, estos acontecimientos rituales complejos esdn encarnando 
diversos pactos de alianza entre Cristo, la Virgen y 10s Santos con el pueblo 
cristiano bdigena y mestizo. Las fuerzas vitales de la Naturaleza recuperan su 
dimensidn de hierofanias que concurren a fortalecer el proyecto de vida del 
pueblo cristiano. De ahi las cruces vestidas de flores, 10s trajes y sus adornos 
rituales de las cofradias de bailes, 10s adornos de las imPgenes y de 10s altares, 
todos signos de la concurrencia de lo c6smico a celebrar la revelaci6n de lo 
divino. De ahi tambiCn la fiesta con exuberancia de bebidas y comidas, mdsica 
y danza, para encamar el encuentro del cuerpo y el espiritu, de lo de acP y de 
lode a U  y de lo de m L  all&. 

Esta lectura que hace Salinas de la lectura que hace el pueblo chileno de las 
Sagrada Escrituras delata en el pueblo chileno una inteligencia profunda que 
cab en el mistnrio de 10s designios de Dios para con el hombre, y lo interpreta 
mmo una voluntad decidida, serena y alegre de que su pueblo tenga un destino 
decido, fiere=, alm, libemdo del temor, de la angustia, de la mismia. 

Esta lechlra de la voluntad de Dios para con su pueblo esd plenamente 
mpddada con la actitud de la Virgen y 10s Santos de atender y colaborar con 

. 



la humanidad precaria del pueblo cristiano. De aqui la confianza &ga, ~a fix- 
miliaridad tierna con que 10s Cantos a lo Divino proyectan la figura y voluntad 
m10rOSa de la Virgen y 10s Santos. Per0 ademas de este entendimiento sabio 
de la voluntad de vida de Dios para con su pueblo, hay en el Canto a lo Divino 
un sentimiento vital poderoso, el que necesita quien no tiene nada, para seguir 
avanzando en la vida y no de cualquier manera, sino alegre y serenamente. Esto 
lo transparenta el Canto a lo Divino en la re-escritura que hace de 10s principakes 
episodios de la vida de Cristo y de la Virgen, en 10s trances m6s durus a que loe 
somete la maldad de 10s hombres de su tiempo. 

Asi esta religiosidad no es s610 de rehgio y de consuelo sino de paradigmas 
para asumir la vida, para esculpirla con fortaleza, con seguridad, con esperanza, 
con alegrfa. 

Frente a una realidad de desposesidn y ninguneo, que es lo vivido por el 
pueblo pobre chileno, este vinculo con lo divino cimentado en estos valores, sin 
duda que ha sido un factor hndamental para mantener en el pueblo chileno 
esta alegria de vivir, esta esperanza de que siempre hay esperanza, de que 10 
imposible no es imposible, de que la vida es un milagro, como dice un cuento 
tradicional de ChiloC. 

Con una documentacidn hist6rica insblita, con un recurso a fuentes riqui- 
simas en informaci6n del bajo medioevo espaiiol y renacentista, con acopio de 
datos para la historia de las mentalidades, este libro de Maximiliano Salinas es 
un aporte insoslayable para el estudio del Canto a lo Divino y sus proyecciones 
contingentes y trascendentes para el andisis e interpretaci6n de 10s compor- 
tamientos del pueblo chileno, para el estudio del entramado en el que se ha 
movido la historia y la tradicidn de la cultura chilena. 



. PRESENTACIbN DE HERdDOTO Y LO INSEPULTO, 
DE MIGUEL VALDERRAMA 

Ma& Angilica I l l a m  

Titulo misterio, que porta la intriga de todo el texto... y la propia intriga de 
toda Historia, enunciada desde el principio de su paternidad herodotiana 
Valderrama pone, asi, como siempre, el dedo en la llaga, alli donde nuestras 
inquietudes e inquisiaones no se amoldan, no se ajustan, no nave- en el mismo 
sentido de la corriente: alli Miguel Valderrama viene a salvarnos, a responder 
muchas de nuestras preguntas.. . Y lo hace con sabidurfa, delicadeza, respeto, 
escudrifiando la narracih historiadora sin pedirle que sea una narrativa otra, 
la suya propia, sin devorgrsela como enemiga sino traducihdola.. . 

2Cbmo no saberlo si desde hace tanto tiempo Herbdoto 0 la histok-histo- 
riografia 0 la escritura son una misma cosa? &cas0 hay que ser postmodemo 
para saber lo que desde la modernidad que descubre a Herbdoto se nos ha 
ensefiado que la historia y la escritura son una? La verdadera p r e p n a  de hoy 
es la pregunta que se hace Valderrama: 2quC hace esta escritura?, ide que se 
alimenta?, 2quC hay hera-dentro de ella? ... Valderrama sefiala que la narra- 
ci6n historiadora herodotiana surge desde un gran cataclismo, desde una gran 
batalla. Batalla que ofiece a la narracih historiadora cuerpos, came humma. 
Ya lo sefialaba Marc Bloch: alli donde hay “carne fresca” alli sabe el historiador 
que “est5 su presa”. 2QuC hace la narraci6n historiadora, desde Her6doto. con 
10s cuerpos carnelsangre? Los devora, dice Valderrama: antropohgia historia- 
dora del enemigo, evitando su sepultaci6n ... y pone el acento en una forma 
no-enemiga de devoracih: la traduccibn. 

Mi inquietud se centra, aqui, no en la impactante accidn de devoracidn 
antropof5gica del otro, tan descarnada y maravillosamente expuesta par 
Valderrama, sino en el campo de batalla donde se hace posible y ocurre el acto 
devoracibn. Uno sigue preguntgndose: lqut batalla donde ocurre el acto-de- 
vorar? Al hacer de la “devoracih” acto-sexual, percibimos que Valderrarna 
quiere distinguir la &or~‘h-aniquihcih de la devoracih-amor como dos p05i- 
bilidades, alternativas, disyuntivas, acechando posibles en el mismo campo de 
batalla.. . 2Dos caras de una misma moneda o 10s hiiridos inseparables sabores 
de la carne-sangre derram&ndose par el Gran Espectaculo campo de batalla? 
CDevora la narraci6n historiadora la carne-sangre como las h h ,  que ve y 
huele carne fresca abandonada, sin saber-entender Mdo de la M, b a ! d o  de 
10s ddos a vivir-alimenmse con apasionado mor-odio de su cuerpo, evt22no 
ser-sepulto? &n 10s buitres log verdaderos cornpetidores y s k d d ~ ~ ~  de 
10 h m o  y en el i s m 0  csunpo de  la^ “hatalla~ p~ h historia“? ED d*a: 
tcu8J. es el satid0 mismo de la b46dh y sus Simdts;neoS actos de devm* 



& 
tienta ate comentario. 

me-sangre que constituye la narraci6n historiadora? Es la duda que 

2. ACOMPANAMIENTO 

Gmentario que hart5 como un acompaiiamiento de lectura, incorporihdome 
d p m  de su belleza, temiendo tocar sus palabras sabias con cualquier exceso de 
radn-critica, al modo de 10s comentarios acadtmicos. Principalmente quisiera 
“saber-el-sabor” de su amento, comerlas nutriciamente.. . 

Valderrama da inicio a su Program con la cita de Her6doto donde establece 
su intenci6n de narrar lo acontecido, lo grandioso hecho y actuado. Per0 en la 
p5gina 34 salta en la escritura Valderrama la formulaci6n de la bendita intrig 
de que hay algofuera de esta escritura o narraci6n historiadora 
Su “decir esd fimdado sobre algo diferente de si mismo”, 
diria Hayden White, “intenci6n de significaci6n” presente “ante 
o m m ” ;  es el “soplo que anima a la escritura de la historia”, “int 
damental si con ella se busca indagar lo propio de la narraci6 

En pigina 35 Valderrama dice que el “punto de partid 
ciones de Herbdoto es “un conflict0 gigantesco”. “En el ori 
habria un acto de h y k  griega, una interrumpida cadena de 
violencia expone, dice, la monstruosidad de lo que no pu 
combn”. “No hay historia sino del testimonio de una desm 
extraiio, un extranjero, un birbaro es el que esd hera  ... 
de la escritura.. . 

En el capitulo Escribir, Valderrama muestra la oposici6n entre Plat6n ya 
3 Herbdoto respecto de la valoraci6n de la escritura. Mientras Plat6n reniega: 

de ella por cuanto es un artefact0 que se apropia del otro, considera que ld 
palabra u oralidad es la transmisi6n de la vida en dizilogo con el otro. Mues 
c6mo en Fedro se presenta el “proceso a la escritura” a travb del m 
de Theuth y el rey Thamus, el que condena la escritura por el he 
s610 un ffirmaco contra la memoria y el olvido, lo que, en realidad, 
engafio pues ella produce lo inverso, justamente el olvido y la ptr  
memMia en el alma. 

Herbdoto, por el contrario, hace de la escritura una miquina de deseo que 
se posesiona del otro desde el momento “que lo ve” (comienza con el relato de 
Giges que es obligado “a ver” a la esposa del rey desnuda). Este acto de ser- 
obligado-a-ser-testigo obliga a poseer, a hacer del otro y del deseo del otro su 
poder o su acto de apropiaci6n. Pero, sin embargo, Her6doto deja abierta la 
cuesti6n de la escritura a ‘(no creer todo lo que se cuenta”: “advertencia herodo- 
tiana”, dice Valderrama, de lo cual se infiere que la escritura, mas que fidelidad, 
memoria y “0bjetividad”-textual, es una miquina de posesi6n y apropiaci6n Y 
satisfacei6n de deseo desde la obligacih del “ver”. 

En el capltulo h s a ,  M poe&, Valderrama da cuenta de la disputa y opo- 
sici6n entre memoria-po6tim e historia-escritura o entre Homero-Hesbdo y 
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e*n*as de ka memorhcibn mal dejm de ser p&o-t,#. 
de la comunicaci6n que se enfrenta a otra t emoloe  d e b  *u 
P” rnmknm a relagar a la poesia a un espacio de p e e n t o  no m e p  

no r ac iod  e irreflexivo”. La escritum herodotiana, pm su -p d h e  
BUS “Historias” COP la expresa intenci6n de eviw que se  de^^^ mn el 
tiempo” 10s sucesos gloriosos-guerreros. , 

Es deCk podemos apreciar que la hegemonia de la escmmra SUPOrIe y sg 
instala sobre una verdadera “catiistrofe cultural“: la p ~ i &  de k &i 

del pleblo, para lo que es necesario tomar el f i ~ n ~ ~ o  de EQ nmnwia-aa~a. 
Escritura que -ad lo podemos ver- anuncia la cadstrofe de la p6rcWa de las 
poetas y de 10s dioses en relaci6n directa, inmediata en el lenguaje ~OI%CQ, s i n  
tener que “ver” y sin apropiacih alguna. P6rdida de 10s poetas-dioses a tm6s 
del trhsito Sim6nides cuya poesia polftica sin dioses antiapaba ya la mmaza y 
la cat5strofe de la memoria oral-itura. Catistrofe cultural, “codicto gigantesco”, 
que nos recuerda tambi6n el momento del cuestionamiento de 10s “poetas de la 
pampa” por ser poco titiles a la causa de lo politico y de la hcha de dases que 
debia ser escritura-prosa para el saber-objetivo acerca del otro y para d acto 
de apropiaci6n del otro o el enemigo. Desde esta catastrofe cultural conflict0 
gigantesco ha surgido la escritura historiadora; fbmaco para el olvido de eata 
cat5strofe po6tico-divina y para la rememoraci6n de 10s conflictos b a r n ,  campo 
de batalla u olimpo terrenal desde donde se despliega el propio y verdadero 
domini0 y poder de 10s nuevos-dioses-guerreros-humanos. Unico campo M- 
rrativo donde se pueden conocer “las causas” de 10s hechos, libres de dioses. 
La propia narraci6n historiadora se constituye, asi, en la sala de miquinas 
que “10s produce” (10s no/vo-dioses, decimos) para narrar 10s acontecimientos 
“de otra manera” -no po&ico/divina-, desde la inteligibilidad de su “origen 
productivo”. Estas “causas” constituyen, como dice Valderrama, “ia propia key 
que organiza la escritura de la historia” y que se articulan, al decir de Hayden 
White, en distintos “niveles de conceptualizaci6n narrativa”. 

En su apftulo f i l i t h ,  traducir, Valderrama muestra la pdftica m f i v a  de la 
historia herodotiana y de toda historia, corn0 el acto de relacitin binaria d o -  
enemigo corn0 una doble relaci6n antropoffi@ca-mmer, beba al QtrO, P0r wn 
lado, y, por otro lado, de penetraci6n-tradu~6n del Otm: dkd&b CfeSeO 

sexual btoriador de la devoraci6n corn0 acto de mu 
de pos&& om.  btpategia narrativa histmiadora 
hjmda. h t o  ,qexual de lo civilizado o “de 10 e s m h  
b m ,  aprolcima a poseerla-comerla 0 a p ~ ~ ~ - r e ~ ~  

s d  de 10s guerperos Contra 10s dioses; st0 de re~ekMa We el b-tb ha 
&* w u ~ d a  sobre el Campo de B d h  c*t@ 



-do su @orb pereCedera: h k h k - 8 a C e r d o t e  antropoide s 

oe aliments de BU cuerpo-sangre para con-sagrar su valor guerrero-divino 1 
me h comunidad. Campo de batalla hist6rico o escenario de la (re)mcama& 
& kbp que morirh a, como ellos, 10s humanos, para la salvaci6n de 1 
h caaaunidad amenazada. Acto de encarnau6n que el narrador-historiador 
“s, devor&dose 10s dioses encarnados como farmaco para la memoria 

heraiCa y sdvifica de la comunidad elegida. 
c a p o  de batalla o acto narrativo historiador: ritual sagrado, diriamos, 

que, a trav6s del acto de beber y comer el cuerpo Y la sangre de Cristo que seri 2 
entregado por nosotros para el perd6n de 10s pecados, toma posesi6n, a tra 
del acto del beber y del comer y del re-produck, de toda la historia huma 
pasada, presente y futura. Rito y narraci6n antropofigica de la comuni6n 
cuerpo del otro sacrificado, aliment0 del cuerpo propio para la conquista 
traducci6n o la muerte-vida como el acto dialkctico de oposicibn y no-oposici6n 
Narraci6n y rito, escritura y po6tica finalmente se encuentran en el mismo a 
de la posesi6n de la una por la otra, demostrando su imposible inseparabili 
y del regreso de 10s dioses que, a travb de la narraci6n historiadora, nos 
netran y nos apropian a nosotros 10s in-fieles. Sacrificio de 10s dioses, salvac 
historiadora. 

Her6doto y lo ansepllo es, al parecer, la batalla sagrada del comer y del bebe 
cuerpo y la sangre del otro de Cristo, encarnado guerrero llamado a la batalla 
bien contra el mal. Aliment0 de la narraci6n historiadora (herodotiana-oche 
ra), antropofagia de la birbara-cristo como narrativa (romPntica-trigico-c6m 
del combate contra el mal para la salvaci6n de la comunidad pOr la media 
sacerdotisa historiadora. 



DE LA PERSPECTIVA, LA CAT&TROFE Y LA AMISTAD 
(Comentario al libro Herddoto y lo insepulto de Miguel Valderrama) 

Antmio Stechm 

1. DE LA PERSPECTIVA 

initio de SU libro, Valderrama nos sefiala que la lectura de Herbdoto que nos 
va a PreWnQr “debe entenderse como parte de una investigacibn mayor sobre 
historiografia Y (poWdictadura”, como parte de un proceso de penshento 
que “reclama, nos dice, un avance lent0 Y cauteloso”. 

He ahit me pare% uno de 10s anclab desde el cual resulta posible ensayar 
un ejercicio de lectura del trabajo de escritura que Miguel nos presents. hclaje 
0 punto de referencia en nin@n cas0 fijo y seguro, sin0 mas bien m b d ,  alusivo 
y elusivo, porque ku51 seria esa preocupaci6n mayor, esa problem5tica ordena- 
dora que lleva a1 autor a interrogar “las historias” del padre de la historia? 

Valderrama se resiste a explicitarla, entiende, lticidamente, que su punto 
de partida es una dificultad, una impibilidad mfiltiple que se muestra tenue y 
equiva, que lo seduce (hace ya much0 tiempo), y que se constituye en la articula- 
ci6n de la comunidad y la historia -en tanto prkticas, instituciones, significantes, 
promesas- en 10s actuales 

D d e  ese lugar, que se ues intoye que fijar ese espacio es 
despojarlo de su potencial c y tonalidades trigicas y politicae, 
Valderrama visita el pmgrama: ehdoto, no buscando una res- 
puesta a una pregunta Clara y d uscando reforzar una derta m5quina 
de lectura que a priori asigna y caducidades y que desde una 16gica 
identitaria ”descubre” ahi en b d e n  establecido de antemano. 

Por el contrario, Valderrama busca producir, en e x  trinsito, desde un 
lugar desfondado y dihso hacia un objeto aparentemente ariejo y trivial como 
es Herdoto, un movimiento, un acontecimiento del pensamiento (entendido 
como proyecto, comienzo, apertura) que problematiza la perspectiva del inves- 
tigador y el objeto investigado, que 10s resitlia, que desordena el tiempo y el 
espacio de la mirada, hermanando en una actualidad imposible pero fecunda 
experiendas historiogrificas y politicas a primera vista muy disimiles. 

Esta textura, este m h d o ,  esta f o m  que organiza el trabajo intelectual de 
Valderrama, me parece uno de los aportes del libro al campo, en general de 
las ciencias humanas y sociales. 

illgO de esm PerspKtiva singular se tematiza cuando en su advertencia que 
inaugura el text0 Valderrama nos dice que de 10 que se tram es de intermga 
una heren&, de repensar el legado herodotiano que define 1- PrOCddentm 
de la historiografTa mderna, de reconocer, en sum% Que dg0 del PO‘ Ve* Y 
la identidad de la historia -coxno disciplina, COmO generoe Cam0 ~ P ~ t i V O  de 
in=rip&n del pasdo, corn0 soporte del lazo S o d -  Sejue@ en sue f%aCiQIU?S 

red- e imagin&s a sus padres reales e imaginarim, entre e & ~ P ~ m ~ t e ~  
Her6doto. 

i6n y la desaparicibn. 
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aerto todo legado es siempre ambivalente, polif6nic0, mbltiple. Todo 
1- de paternidad es configurado retrospectivamente desde unos herederos 
que b u m  borrar, a p d r  de ese lugar simb6lico idealizado, las huellas de SU 
pmpia contingencia y fragilidad. Como nos sefiala Momigliano, en el epigrafe 
del am, “es una verdad extrafia: Her6doto ha llegado a ser verdaderamente 
el padre de la historia s610 en 10s tiempos modernos”. 

Verdad /padre/ Historia/ tiempos modernd estas cuatro palabras presenLcs 
en este epigrafe nos devuelven a ese punto de partida, a aquella constelacibn 
pmblem6tica de comunidad e historia en 10s tiempos de la disoluci6n, que a 
Valderma le interesa una y otra vez interrogar, y en relaci6n a la cual Her6doto 
+eo no equivocarme es un pretext0 mk,  una entrada m6s para seguir traba- 
jmdo sobre ese campo. Campo, ya lo hemos dicho tenue y dfiso, a partir del cud 
Valderrama no s610 busca y construye un saber, sin0 que problematiza e indaga 
en 10s propios limites de su identidad como historiador y sujeto politico. 

Per0 volvamos a1 tema de las herencias y las filiaciones, a1 acto de iin 

hijo/una kpoca/una disdplina que interroga -con admiracibn, envidia, am0 
rencor- a la figura de lo paterno, y que no puede sino reconocerse y descono- 
cerse en aquel lugar para ser. S610 ahi donde ese legado falla, donde se v 
problemitico, donde se quiebra una idealizaci6n que se sabe compensa 
es posible que otra subjetividad advenga. S610 ahi donde Herbdoto dice 
verdad pero tambiCn miente, s610 ahi donde no sabemos si es acaso el favor 
de la Atenas de Pericles, o por el contrario “es s610 un meteco, un sin papeles, 
un viejo exiliado que debi6 abandonar Atenas rumbo a Turio siguiendo las 
6rdenes de un decreto de expulsi6n”; s610 en ese estatuto problemPtico se 
abre la posibilidad de una herencia creadora, de una transmisi6n que abre 
la posibilidad de lo nuevo m6s all6 de la mera repeticibn, de un brillante 
porvenir, como dice Valderrama, a prop6sito del desarrollo de la escritura 
historiografia en occidente. 

Sospecho y sugiero que en esta figura de interrogar una herencia, un linaje 
y una 6Iiaci6n q u e  Valderrama amcia a Derrida- hay una opci6n metodol6gica, 
una perspectiva, una forma de pensar que desestabiliza ciertas matrices episte- 
mol6gicas, ciertas 16gicas de investigacibn y que ofrece una met6fora adecuada 
para pensar las relaciones de un sujetotuna Cpocaluna disciplina consigo mismo 
y con la alteridad. 

Para cerrar este primer punto, quisiera destacar, de esta perspectiva y estas 
metAforas con las que Miguel trabaja, su potencial civilizador, critic0 y creativo, 
que tiene que ver con la capacidad de hacerse preguntas que, m6s que llevarnos 
a respuestas que cierran el &logo, nos abren nuevas interrogantes y nos per- 
miten cuestionarnos, interminablemente, nuestro propio lugar de enunciaci6n 
como sujetos hist6ricos. 

Quiero decir esto apelando a un autor que entiendo Miguel aprecia y 
apelando a mi propio campo disaplinar que es la psicologfa. Escribe Patrick - 
Guyomard en un texto titulado “(Para que sirve el psicoandisis?”: 



“La dtuta, no8 dice el psicoanabta frands, es dgo que peraite vivip con 
otros el presente, en una dimensi6n humana de memoria que asraGem a 
l a  ge=a~Orm?,  pero que a la vez permite dejar de lado algo del p;trado “:; 

Y asf ima@nar un futuro conjunto que serh dzerente para nosotros y para - 
nuestros hijos. El psicoan5lisis hace parte de ese movimiento, porque con ?* 

10 que se encuentra de manera permanente es que un nifio no puede cone 
truirse sin pedir a sus padres respuestas tales como por qut esd eso a, 
de d6nde viene. Preguntas que esGn lejos de querer respuesta a nivel del 
conocimiento. Lo que caracteriza a (ciertas) psicologias es creer que cuando 
un niiio hace una pregunta en todos 10s sentidos de la palabra lo que busca 
es una respuesta que podria serle dada bajo la forma de un conocimiento, 
de un saber. En cambio, para el psicoanilisis, el nifio no busca la buena 
respuesta, sino el derecho de vivir con preguntas. A lo que el niiio tiene 
derecho es, primero, a que 10s adultos que lo rodean le contesten y segundo 
que la respuesta le permita a ese nifio continuar con sus preguntas. (. . .) La 
cuestih de fondo es que la liltima y verdadera respuesta no existe. NO se 
trata de que 10s padres no encuentren la respuesta apropiada, sin0 que ella 
definitivamente no llega. La linica respuesta es el futuro del nifio. Entonces 
un nifio desea simplemente estar en un lugar, y eso es tambi6n la cultura, 
donde las preguntas son valorizadas engendrando un daogo posible mejor 
que el miedo, el temor o la violencia”’. 

2. DE LA CATASTROFE 

Podriamos deck ligando la frase de Guyornard con este segundo punto 
de mi comentario y forzando un poco las cosas, que la linica respuesta -a pro- 
p6sito de la problemPtica que instala el libro que presentamos- es el futuro de 
la historia, su destino en nuestros tiempos tardomodernos, el que quiziis no 
sea, no deba sino ser, sugiere Valderrama acudiendo a Borges, el de su propio 
ocas0 y disoluci6n. 

Uno de 10s mayores mtritos del libro, es el esherzo de Miguel por sefialar 
cuiil es, cui1 ha sido, el sentido, la funci6n social, del discurso historiogfico 
al interior de las sociedades occidentales. No contento con dar cuenta de la 
estructura y el dispositivo de enunciacih de la historia como genero literario 
Xaracterizado por la ilusi6n referencial de suponer como dado con anterioridad 
aquellos hechos que se configuran lingiilsticamente se@n ciertas reglas propias 
de la disciplina- Valderrama insiste en develar e interrogar “el soplo que anima 
la escritura de la historia”, ese Pmbito diferente de sf mismo que va mPs all6 de 
10s procedimientos formales de produccidn de enunciados, y que se vinmia a 
un &no afUerzo de significaci6n y elaboracidn que una comunidad hist&rh 
hace sobre su propio devenir. 

pap. 12. 
1 Patrick Guyornard, “Wara quB sine el psimanasis?, Ob- Cafdos, NQ 1, Sanhm 



E&o w i m t e ,  h tesis de Valderrama es que “la advidad narrativa de 
la d m  de la himria es una actividad encargada de elabrar interminable- 
maw la =-& del mundo, es decir, escn’bir historia es escribir el trauma”. 
Ei libro i n s i a  permanentemente en esta idea de que aquel soplo que anima la 
e h m r a  de la historia es el esfuerzo de “conjurar terminable e intermmable- 
mente una cadstrofe de mundo”, el esfuerzo por articular, elaborar, el dolor 
y lo traum5tico a partir de un relato que pacifica 10s espiritus y restituye un 
sentido de comunidad y pertenencia. 

Las hismrias de Heddoto, en esa perspectiva, serfan la respuesta de un saber 
a la ruina, a la destruccibn de la experiencia de ser en comiin. La historia, asi, 
podria entenderse como un dispositivo sobre el cual se funda y se restituye un 
nosotros, a partir de una memoria comiin y de una narrativa que reorganiza 
simbblicamente la experiencia. Narratividad que supone la construccidn de un 
conjunto de dicotomias y configuraciones de la alteridad (como 10s bPrbaros, 
las tiranias, 10s extranjeros, 10s nbmades en las historias de Herbdoto) a partir 
de las cuales se sostiene la identidad colectiva de una comunidad politica. 

No tengo suficientes elementos para discutir la validez de esta afirmacidn 
que, paradbjicamente, tiene algo de estructural. Tiendo a pensar que hubiese 
sido interesante tensionar y matizar esa tesis mostrando como existen diferentes 
formas -como sucede en el cas0 de 10s sujetos individuales- en que se produce 
la articulacidn entre el trauma, el relato historiogrfifico y el orden simbdlico 
que instituye. Dicho en otros thminos, hay distintas formas y modalidades 
narrativas a partir de las cuales la historia como disciplina contribuye a pacifi- 
car 10s espiritus y a enterrar a nuestros muertos; formas que me parece seria 
posible valorar desde ciertos principios Ctico-politicos tales como la autonomia, 
la igualdad y la democracia. 

Valderrama no toma ese camino, sino mPs bien se pregunta, mPs radical- 
mente, acerca de las posibilidades de que la historia como discurso pueda a6n, 
en nuestros tiempos de fluidez y de cadstrofes que resisten toda simbolizacidn, 
restituir ese imaginario del nosotros, ese ethos comunitario consustancial a 10s 
proyectos politicos de la modernidad que Miguel parece observar, a1 mismo 
tiempo, con admiracidn, envidia, recelo y nostalgia. 

Esta pregunta abre varios plexos argumentativos que son sugeridos por 
el libro. 

Por un lado, esd la pregunta recikn seiialada sobre si nuestros tiempos pueden 
heredar esa hncibn de la historia, o si su legado, como sugiere Valderrama, 
se torn6 a fin de cuentas irrecibible. Por otro lado esd la p r e p t a ,  en la que 
pienso Miguel no profundiza lo suficiente, ya no acerca de la posibilidad, sino 
de la deseabiiidad de esa operacibn simbblica que el discurso historiogrfico 
instituye. Es decir, suponiendo que aiin fuera posible, serfa eso algo deseable. 
Seria illgo a lo que deberiamos aspirar considerando las propias cadstrofes que 

dieeUMI0 ~ ~ ~ O @ C O  y sue nosotros (fundamentalmente nacionales) han 
perpetvado sin cesar a lo largo de la modernidad. 
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AdemL, cabe preguntarse respect0 a que otras d q u k  de pmdueC6n 
de sentido podrfan estar remplazando hoy en dia el lugs de la historia es h 
simbolizaci6n de la violencia y el antagonism0 que e s ~  a la base de todo 0rd.en 
social, y en la construcci6n de imaginarios de cohesi6n social e identidader 
compartidas, sin las cuales (sigo aqui a Castoriadis) no existe la sociedad. 

Por otro lado, cabria preguntarse si el propio relato de la imposibilidad de 
la comunidad, en el cual por momentos parece ubicarse Miguel (tanto en un 
sentido descriptive como normativo), puede ser sufiaente para fundar un sentido 
de pertenencia a un nosotros que se definiria por su precariedad y debilidad. 

Por filtimo habria que preguntarse si ese mismo esquema interpretativo 
basado en la secuencia traumalrelatdorden simb6lico y comunidad no es acaso 
un marc0 impuesto por la propia tradici6n historiogrSca, lo que debilitaria su 
potencial para comprender y dar cuenta del momento del ocas0 de esa forma 
de discurso y del mundo que le dio sentido. 

‘ 

rofe y la disoluci6n, como un hoyo negro que impediria toda simbolizacih 
daria cuenta de una singularidad inaita en la historia de Ia humanidad. 

, como nos ha seiialado Badiou, 
de la cahtrofe que justamente 
6, “mientras no se lo piense, el 

entre nosotros impensado, y por consiguiente, 
con ligereza que lo que hicieron 103 nazis (el 
pensabk o lo inabordable, se olvida un punto 

aron con ei mayor de 10s cuidados y la m5s 
que el nazismo no es un pensamiento, 

nte llicido para darse cuenta de 

contraproducentes para construir un pensamiento de izquierda a la altura de 
las desafios contemporheos. 

3. DE LA AMISTAD 

Uno podria pensar la amistad, tambiCn, como una particular forma de filia- 
ci6n por el que circulan legados y valiosas herencias en las que uno se interroga, 
se reconme y se transforma. 

* Alain Badiou, Elsiglo, Buenos A i m ,  editorial Manantial, 2005, pbg. 15. 
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HERdDOTO Y LO INSEPULTO 0 LOS ‘PRIMEROS COMIENZOS’ 
DE LA ACTUAL DISCUSI6N HISTORIOGR&ICA CHILENA 

Luis G. de Mussy* 

Quisiera aprovechar la oportunidad del lanzamiento de la obra de Miguel 
Valderrama Her6doto y lo insepdto, publicada por editorial Palinodia, para 
celebrar el diPlogo con el autor, ahora en pliblico, sobre el tema que 10s dos 
hemos decidido estudiar en nuestros doctorados y sobre el cud tambitn ve- 
nimos conversando hace un par de afios. Por de pronto, debo agradecer tanto 
a Miguel como a Alejandra por el desinteresado di&logo, el constante apoyo 
documental, las sugerencias de trabajo y la honesta luz que han puesto a mis 
desvarios. Condiciones ideales para cualquier intercambio de ideas. 

Ahora bien, Cpor que pienso que es clave leer a Miguel Valderrama para 
entender que y c6mo estA trabajando la historiografia chilena a comienzos del 
siglo XW? Sin duda, la respuesta tiene que ver con el hecho de que Valderrama 
es de 10s pocos historiadores chilenos -no creo que hayan existido, incluyendo a 
10s vivos, m8s de cinco- especialistas dedicados a1 estudio de la teoria y filosofia 
de la historia como objeto de trabajo. Es m&s, si pensamos lo escasos que son 
10s historiadores chilenos que se han decidido a reflexionar sobre la naturaleza 
misma de la disciplina que profesan cuando investigan sus propios intereses, al 
menos de forma parcial, el ‘estado de la cuesti6n’ es alarmante. Casi podriamos 
hablar de que el historiador chileno, en terminos amplios, no reflexiona f W -  
mente sobre la naturaleza y sobre la historia de su oficio. Cuantitativamente, 
seria alarmante la intuicidn de que no hay mis de 100 trabajos que definan sus 
objetivos de estudio dentro de lo que se entiende como discusi6n netamente 
te6rico reflexiva. Y est0 considerando articulos indexados, libros, notas perio- 
disticas, inkditos, manuscritos, etc. Otro dato, gran cantidad de las hentes que 
si lo hacen, son marcadamente contemporineas, lo que aumenta la dimensib 
de la carencia tedrica que estamos ilustrando y la importancia de este autor. 

Ahora, lc6mo es posible hacer tal afirmacih? KXmo es posible decir que 
hay menos de 100 estudios chilenos sobre teoria y filosofla de la historia? Es 
posible, habiendo revisado las bibliografias de 10s 17 premios nacionales y de 
10s mPs importantes historiadores (siglos XIX y xX), como tambitn de las re- 
vistas Historia (PUC); Nueva Historia (U de Londres), Dir.wndn hist&rica & Ch& 
(LJ. Metropolitana), Los boletines de 10s eruueratros de hz&nizdrns durante 10s ochen- 
ta, Cuadernos de Historia (U de Chile), Atenea (Concepcih), Revista 6% Hritoria 
Social y de las Mentalidades (UMCH), Revista de Historia (Concepci6n). KrlGica, 
Proposiciones, y otras. Si bien no es la muestra ideal ni la completa, tamhitn 
es cierto que es bien representativa del tema en discusitin y, creo, permite, al 
menos, plantear este incdmodo y cuestionado supuesto. 

Otra razdn que explica mi ar@-’h+gunta inicial, es la desconjianq- 
certem de este autor sobre la validez de la construccidn histhica, es decir, sobre 

I 
’ Ph.D. (c) King‘s Callup, London. 
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la vendadera posibilidad del gesm escritud de representati6n historio@ca; 
actitud, que me supone la honestidad necesaria para emprender malquier 
wazado del ‘tFauma’ -siguiendo a Miguel y a Dominique Lacapra- que p e d e  
ilnplicar h eslcfitura de un tiempo espatio, un prdlema conceptual o un per- 
mnaje determiinado en el Chile de1 afio 2006. 

A su vez, tambih es dave leer a Valderrama ya que su trabajo historiogr5fico 
asume la mflexi6n international sobre la filosofia de la historia y la incorpora 
a sus estudios espedficos aplicados sobre casos chilenos. No exageradamente, 
creemos que es posible plantear que la obra de este historiador puede llegar 
a implicar una suerte de sintesis del debate te6rico filos6fico de la disciplina 
de 10s iiltimos 30 aiios. En otras palabras, esa sintesis equivaldria hoy a poder 
definir (como lo hicimos en el titulo) esos ‘primeros comienrOs de la actual di-scusih 
htitimbgrdfica chilena’ y asi realmente hacerse cargo de lo que todo historiador 
debe partir haciendo: entender desde d6nde y c6mo esth intentando pensar de 
forma hist6rica. Situaci6n que hace 20 aiios no era posible. No gratis, articulos 
como “La cuesti6n del humanism0 historiogrSco en la nueva historia popular 
de Chile: historiografia marxista y nueva historia”; “Renovati6n historiogrfdica, 
renovaci6n socialista” y en sus libros Posthistoria. Hi-storiografi y comunidad como 
Herddoto y lo insepdto, recorren tres dkcadas de pensamiento hist6rico en Chile 
y en el mundo actualizando posiciones y encuadrando la discusi6n en marcos 
te6ricos que hoy permiten la generaci6n de nuevos articulos como de debates 
al nivel de lo que heron 10s encuentros de historiadores de 10s aiios 80. Como 
algunos hablaron en ese entonces, de estar escribiendo una historia de (y me 
imagino que en) tiempos nublados, hoy dia ya se tiene m9s luz para seguir 
reflexionando de forma tranquila y productiva. 

Dentro de este context0 es que tenemos que entender el libro que hoy 
presentamos, Herbdoto y lo insepulto, Palinodia, 2006. 

Definida en rkrminos te6rico metodol6gicos amplios y a la vez especifica- 
mente focalizados, esta monografia pone un pie en el mundo griego de hace 
m i s  de 2.000 aiios y otro en nuestra expresi6n del mundo contemporiineo a 
comienzos del siglo XXI. 

“En este sentido, la lectura de Herbdoto que aqui ensayo debe entenderse 
como parte de UIM investigaci6n mayor sobre historiografia y @ost)dictadura. 
Work an pmgress que reclama necesariamente un avance lento y cauteloso”. 

En concreto, la relectura que aqui se intenta -y que de por sf es una meto- 
dolo@ a seguir- es tambien un ejemplo clave de lo necesario del debate sobre 
c6rpro se escribid y sobre c6mo se escribe hoy lo que se estudia y se extrae de 
10s dorumentos Y hemes. Como soporte y forma de hegemonh, la puesta en 
p e a  del oficio fiistoriog~6fico ha demostrado falencias ya no posibles de 
o b ,  y eso es justamente lo que nos tira en 10s ojos Valderrama: una revisidn 
d d a  de 10 pre.caM que sigue siendo la plataforma tedrica del gremio. 
De aM que el debate que hace Miguel en este -yo en torno a “la fornm de 



-~ -- , +:- 
I .  

“E6 una aerdad extrafia: WEer6ck.m ha; h g a d ~  a S ~ J T  vwd- el 
padre de la historia solo em 10s tiempos IltodeFQos”. 

CC6mo puede ser esto? CC6mo opera la herza histdrica? <C&Q opera 
espec@cimm& en nuestro hoy? CDe adelante hack amb, Q Q am% haeia de- 
la~be? Est0 es justamente lo que nos ilustra Valderrama: el kmpa y 10s mjetas 
hist6ricos nnnca se explican por si misrnos y sigpten necesitando de libs fuerzas 
retroactivas que 10s invoquen. En todo caso, el aum, no es n h g h  ingenuo al 
decirnos desde un principio: 

“Leer a Her6doto: ic6mo si eso fbera posible!” 

Es con este espfritu positivamente inquisitivo que se puede wahjar la hi- 
pbtesis central del libro, a saber: que la escritura occidental de la historia, en 
su aspectos formales, es herencia de Her6doto y su obra Hki9mk.s. Herenua 
que es obligaci6n identificar, al cost0 de perderse en un ofiuo sin peso ni d o r  
realmente aut6nomo. 

“Bajo el titulo Her6dotoy lo ansejdto se anunt5a una s b p k  k e n t a t j v a :  ensayar 
una lectura de lo que tal vez se podria llanmar la esuitura de Her6dom. 
Lectura s610 esbozada, necesariamente inconclusa. Lecmra avanzada sola- 
mente a partir de repeticiones y desviaaones. Lectura imposible, que inkenta 
interrumpir vanamente aquella escena de familia que la pmpia f3iau6n del 
nombre obliga repetir. Y sin embargo, lectura e s e n d ,  hnperhamenke 
urgente, si ha de afrontar la tarea de pensar el lugar y la 16gica de la hhro- 
ria. Pues, si coma afirma Hayden White la histaria al igud que la &teakurn 
progresa a travhs de la produccih de cl6sicOS, habPia que adverir que h 
meditaci6n paciente y la investigaci6n r i p m a  acerca de lo qw a&n se 
denomina la “escritura de la historia” requiere de un exiunep atento de hrs 
tradiciones que la constituyen. TracWmes nat3tiflery d c t k a ,  
veces repudiadas o desconocidas teneF en laa IJiS&twk de Heddoto uno 
de 10s lugam de inscripci6n princ@des’’. 



e, ~opffzdomes we & k a n  para fundmentar 10s r&m, las omisiones 
que 4e eligen mmo necesarias, son asunto que hoy en dfa nb@n historidor, 
PO“ d i a o d o  que se qwiera, pude p a r  por dm. Y, justamente, esm tambien 
a e e  a lo que a Her6doeo y sus influencias se refiere. 

“Sin duda, la herencia de Herddoto es una y m L  de una a la vez. Quizis, 
por esta d n ,  la leaura de que aqai se ensaya no se propone como ejercicio 
explorar en las vidas paralelas de H e d o t o ,  sino mils bien indagar en la 
propia determinacidn de su gesto historiogrifico”. 

& de&, siguiendo a Valderrama, podriamos intentar entend 
desempefio a partir de la discusidn del primer y m h  disico de 
modernos: Herddoto. No por nada el mismo Momigliano ha hablado de 10s 
fundamentos dhicos de la historiografia moderna. No p 
comienza diaendo que las preguntas daves son iQu6 es leer? y 
Y de ahi podriamos colaborar con lEs realmente posible leer y escribir sin cae 
en las redes de algiin antecesor o desconocido de un tiempo anterior? 

a partir del anasis de las obras chicas, el autor logra elevar un proceso inme- 
morial y casi tipico a la actualidad sorprendente del debate sobre Her6doto y la 
tom de conciencia de una disciplina que no ha podido asumir -de forma m6s o 
menos integral (tanto en Chile como en el mundo)- 10s avanc 
la antropologia, la psicologia y 10s estudios culturales en el entendimiento de 
ser de una disciplina que busca poder almacenar las distintas y contradictorias 
formas memoria de una especie. 

A su vez, es clave sefialar que siguiendo a White, e interrogando herenci 

P I  ,m CRfTICAS 

ML que una m’tica, dada la dificultad lingiiistica propia del 
decir que a ratos merodea la percepcidn de que en algunos p 
ideas se pierden en la amplitud de la reflexidn. Ajustes me 
que la verdadera meta, agilizar la discusidn historiogr6fica a nivel filosbfi 
est5 plenamente lograda. Sobre todo cuando, por las herzas de la historia, 
insepulto esd mL presente que nunca en el debate nacional a raiz del Infor 
Clasgow y 10s problemas de Servicio MMico Legal y el Patio 29. 

Y para teminar, no me queda mL que celebrar este nuevo work 
que Vdderrama ha puesto en el tablero. Las piezas se han renovad 
mente y exigen tanta pericia y oficio como el necesario desape 
una rdexidn constante. Vaya un saludo por 10s ‘horribles trabajadores’, ya que 
son ell- los que componen el verdadero rompecabezas. 
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LORETO REBOLLEDO, Memorias del desarraigo. Testimonios de 
exilio y retorno de hombres y mujeres de Chile, Catalonia, Santiago de 
Chile, 2006. 

“Recordar a solas no es lo mismo, la mente mariposea y m6s que guiarse es 
guiada por las imigenes ... que le brotan. Recordar ante otros es viajar en 
compafiia” (Gabriela Mistral, “Hija del Cruce”, en Pensando a Chile, 2004). 

Hace mL de 15 afios, cuando con Loreto todavia no ingredbamos a la univer- 
sidad como profesoras, coincidimos en el sur de Chile, en Temuco, trabajando 
en y por la organizacidn de mujeres campesinas e indigenas. En ese mundo 
austral inauguramos una conversaci6n, una amistad y un afecto, que tuvo como 
punto de inicio reconwernos en una historia particular: ella venia “Uegando”, 
yo nunca sali -1iteralmente- del ‘‘horrorom Chile” parahaseando a Lihn. M L  
tarde, cuando comenzamos nuestros primeros pasos como acadtmicas, viajamos 
juntas a Lima y no puedo olvidar un diAlogo nocturno, en esa ciudad, que parti6 
con una pregunta mia por su experiencia, por la curiosidad de saber gut le 
ocurria a alguien condenado a no volver a su pais. Loreto me habl6 entonces 
de 10 que haba vivido, de 10s pormenores de su exilio en Argentina y luego en 
Ecuador de sus mudanzas de piel, de 10s acomodos y desajustes, de su regreso 

mbikn. Hablamos horas -todo ello junto a unas copas y no les dig0 cuiintas- esa 
he; pero -y est0 es lo notable- esa conversacibn se h e  reanudando cada vez 

que subiamos juntas a un aviijn. Quids la mimesis del periplo que haciamos, tal 
vez la impronta de 10s viajes que colocan a 10s que se trasladan en un territorio 
propicio para desanudar 10s niicleos duros del olvido y Cpor qut no? esa noci6n 
mistraliana de que “recordar ante otros es viajar en compaiiia” h e  lo que nos 
llevaba a conversar -viajand+ sobre el exilio, 10s migrantes, 10s desterrados, 
la diPspora chilena. En este cas0 siempre se trat6 de un doble viaje, un doble 
recuerdo, una doble compaiiia. 

Quizis esa sea tambitn la funci6n y la “eficacia simbblica” +om0 diria L6vi 
Strauss- de su libro las Mmorias del Desarraigo. Un viaje obligado cuyo recuerdo 
se hilvana en 10s prohndos pliegues de nuestro imaginario social, porque no es 
un recuerdo a solas, sino uno que se comparte, en primer lugavr con la autora 
que recopila las narrativas de 10s y las exiliados y exiliadas, y luego con 10s 
lectores y lectoras que producen una nueva compaiiia, ya sea con sus propios 
fantasmas o con 10s de 10s otros y otras que recuerdan y que al hacerlo conjuran 
la tachadura que 10s habia clausurado. Oralidad y escritura entonces son parte 
de la eficacia con que opera este texto, la mezcla necesaria para que 10s pmce- 
sos homeostaticos del olvido y del recuerdo del exiGo adquieran profundidad 
y se asomen en ellos todos 10s matices y sonidos, todas las luces y aombras que 
siempre se anidan en el alma humana. 

El libro nos enfrenta a una escena social cdbmnada pop 10s acta de la 
salida, el exilio y el retorno. El primer0 emerge d a h  1973, un dia 11 de 
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sepiemk CBBPO hoy. La wmra nos habla de loo &versos modos que adopt6 el 
de&- de cplilenao y chilenas: ado, autoexilio, refugia, reasentamiento, asi 
como Is a m e m  de la partida con 10s bandos militares, el miedo y las diflciles 
situacimes vividas para lograr protegerse, como la de un hombre que 9610 pudo 
-ar a la Embajada mexima envuelto en la bandera de ese pais. La mag- 
nitud, en dfras de este hodo, no puede ser exacta debido, precisamente, a la 
muhipiitidad de hrmas y a las caractefisticas de 10s y las afectados; sin embargo, 
y de amerdo a lo reedbad0 por Loreto en distintas hentes, podria oscilar entre 
400 a 600 mil. La autora anuncia c6m0, de algiin modo, las particularidades de 
ate p m s o  sefialarh 10s rumbos y las etapas del mismo. Asi en el comienzo 
es un exilio polltico “en el cual se vieron involucrados militantes y simpati- 
m t e s  de todos 10s partidos y movimientos ligados a la Unidad Popular y a la 
iuquierda.. .posteriormente se sumaron personas que dekndieron 10s derechos 
humanos sin tener militancia de izquierda”. Por otro lado, tiene la marca de ser 
un e d i o  h i l i a r  y pluriclasista, aunque al parecer se dio un cierto predominio 
de segmentos de las capas medias profesionales y universitarias. Otro elemento 
que surge desde sus inicios es el apoyo de las iglesias cristianas, en el cual tuvo 
un papel hndamental el obispo Helmut Frenz que hoy nos acompafia en la 
mesa; asi como el apoyo de otras organizaciones fbera y dentro de Chile que 
participarh colocando la noci6n de solidaridad, extendibndola y grabhdola 
no s6lo en el acto del exilio sino tambibn del retorno. El exilio mismo guardara 
en su interior sus propios actos y dependiendo del pais de acogida sus matices 
singulares, per0 siempre estuvo marcado “por la imposibilidad de elegir el 
pais de destino” y por 10s arreglos y resistencias que implic6 conocer c6digos 
distintos y al mismo tiempo la activaci6n de 10s imaginarios que se tenia sobre 
esos paises. La vivencia de la interculturalidad atraves6 todos 10s territorios, 
trayendo consigo una reflexividad sobre la cultura propia y la de “10s otros” 
en la que “la disposici6n personal y las empatias pollticas jugaron un papel 
fundamental en el modo en que se percibi6 el pais de acogida en una primera 
etapa ... transcurrido el tiempo, un mayor conocimiento de la gente y del pais, 
una cierta adaptacibn cultural hiaeron variar esas percepciones”. 

El otro acto, nos narra Loreto, es el de la instalaci6n, en el cual vemos emer- 
ger la vida en 10s centros de refugiados, la ocupaci6n de 10s espacios perif6ricos 
de las ciudades, sobre todo en el mundo europeo, y la constituci6n de una no 
pmknenda y el choque ante sus acciones de amparo recibidas como paternalis- 
mo e infkntili~6n. Lo contrario sintieron quienes se refugiaron en 10s paises 
latinoamericanos y fionterizos al nuestro, pues alli la huerfanfa y la desprotecci6n 
eran la t6niCa. ad-, de la hostilizaci6n de la polida que “(allanaba) 10s hoteles 
refugia que funchnaban en Argentina y Pen%. . . constatemente.. . deteniendo 
a @6m?s e-mban alli, algunos de 10s males aparecieron asesinados en 10s 
b q u t ? ~  de Ekeha... o simplemento deeapareeieron”. Ea ate acto de la insta- 
W n  sin duds se aprecia lo que p o d h o s  llamar un pachacuti, el mu& al 
=*, que ~tm~bnt5 la perdida de lae ma- s o d m  que habhn acompafiado 
h e w  de las p e n ~ w .  b r  ciertu, M~DO nol, d c a  Loreto, esta mima 
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vivencia tendrk BUS diferendas, como en el cas0 de 10s comuIlieras y j u b  qne 
por ser identidades muy corporatins y desterritorializadas ‘‘lograron resolver 
distintos tipos de problemas que aquejaban a sus militantes y a 10s integrantes 
de la comunidad, en uno y otro am”. 

Luego de la instalaci6n la autora va bordando 10s movimientos que definen 
al exilio chileno: la constituci6n de una comunidad guetizada a mv#s de lm 
barrios de exiliados que en sus inicios dificult6 la integracih, pero oper6 como 
espacio de amortiguaci6n del desarraigo. Esta guetizacih h e  perubida pm 
algunos de manera negativa pues profundizaba uertas caractenlsticas c M  
como “...el conventilleo y la intromisi6n del colectivo en la vida familiar y de 

areja por parte de 10s vecinos”. El libro nos muestra c6mo durante rnucho 
empo kx exiliados y exiliadas experimentaron un interregno, un estar all5 
ad, moradores de un espacio fantasmktico, en el cud Ia identidad pobtica 

ci6n de otra donde “lo chileno” se arm6 en base a relatos y 
actividades de ayuda y solidaridad con el pais. Las pefias 

como espacio centripeto para ambas,  y la empanada -ic6mo no ese 
ue nos persigue (recordemos que nuestra revoluci6n eran con ellas y 

sica elementas emblemAticos. Por otro lado, el discurso de 
ileno” se mantenia con la celebracibn de fiestas como el 

1 Mo NUWQ; la creaci6n de clubes de fiitbol, de organizaciones 
daarrollo de la vida cotidiana, como siempre estableciendo sus 

hombres muy dedicados a la poIitica -en espera siempre 
nwhet- y las mujeres, por su propia sociahci6n u s  prag- 

“salieron mis dpido de la depresi6n y gracias a su sentido pdctico se 
ron antes a las nuevas circunstancias”. 
interesante seiiakir e desde una perspectiva de gbero, Loreto de- 

y ampli6 las identidades femeninas haci6ndolas 
nsitar desde el modelo de la madre a1 de la trabajadora, o la profesional y, 
el caso de las mujeres populares, una vez incorporadas a las nuevas socie- 

i6n de sus niveles educacionales y de estatus social. Por otro 
erspectiva “Ctnica” el exilio hizo posible la automirada hacia 

el propio imaginario de lo blanco 1 no blanco, sobre todo en quienes moraron 
en hs paises del norte, en un proceso de aceptaci6n de su pertenencia a lo 
latinoamericano, como cultura y como pigmento. 

El libro es muy rico en dar cuenta de todos 10s pormenores de 10s choques 
culturales, de 10s conflictos en las relaciones de pareja, de 10s diferentes c6di- 
gos del amor, de las contradicciones entre las generauones y de los elementos 
y discursos que hacian perdurar “lo chileno” en las familias, como el idioma, 
una cierta esdtica, horarios, comidas y hebidas, y la mikica. Un gran peso en 
el relato de Chile lo constituian las radios, dnico medio de tener informarse 
sobre lo que sucedla en el “interior”. 

El acto del retorno es tambien minuciosamenae adhado en sus dbymti- 
vas y sus diversas expresiones (clandestino, ilegal teshonid, gradual y legal), 
poniendo en la escena el crucial papel de las mujeres, aohFe todo entre lae 
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~ Q S  popUlat.Be) y de la identidad p&ka ,coma eje de la existencia. 
$& 8e exprese con mayor fuerea el n w v ~  desarraigo es en los 

ivenesp en otra dmra y que deben vivir, asi como lo hicieron SUB 

padres, m “exilio al rev&”, estrebdose con la segregxh, el clasismo y el 
&m de nmtra sodedad. En to& los casos la identidad erdliado o exiliada 
pdu& &ferenda con quienes no lo habian sido, generando un abismo 
y una &tancia entre la experiencia “del d e m o  y del ahera”. 

Par dtimo, Loreto dar6 cuenta de las distintas memorias que conforman 
la narrativa de la escena social del exilio y del retorno, en 10s cuales emerge el 
exilio como drama y condena; el tiempo suspendido; el exilio como traici6n; el 
exilio como oportunidad; el exilio como tiempo y espacio de anomia, y en las 
memorias del retorno: la recreaci6n del gheto, el no encajar o la pieza sobrante 
y el retorno de 10s padres como exilio de 10s hijos. La autora nos seiiala: “otra 
memoria que de una u otra manera sintetiza la experiencia global del proceso 
exilio-retorno, es la de sentir que la escisi6n, el sentirse dividido en dos, no se 
logra resolver con el regreso: simplemente la nostalgia se invierte”. 

Ad una mirada global hacia estas Memorias &l Desarraigo que hoy nos brinda 
Loreto nos hace sostener que su text0 construye una trama antropol6gica, en 
el sentido de que el centro de su an5lisis son 10s sujetos, las personas, hombres 
y mujeres constituidos por una multipliadad de cruces donde lo personal y 
lo social se teje y desteje para finalmente’producir un relato con sentido a 10s 
avarares de su existencia, en este cas0 cortada a hego por un suceso que marca 
un antes y un despugs en la historia de una comunidad, como h e  el golpe de 
Estado. Per0 a mi juicio lo m L  notable de este libro es el intento de llenar de 
significaciones las experiencias diversas, es decir, mostrarnos c6mo un proceso 
general se vive y reflexiona de manera distinta de acuerdo a las diferencias 
de enero, de clase, ktnicas, generacionales e ideol6gicas. Este libro propone 
a h r e s  y lectoras la complejidad de la microexperiencia confrontacla con lo 
ma~n, y la relevancia ineludible de la cultura como morada y asidero desde el 
ca;d se estaMecen las respuestas ante 10s otrm y ante SI mismo. Es ese lenguaje 

ha modulado el que la autora pone como e s e r e  (“lo chdeno”) 
hP rnos Be m n ,  se enredan, se cambian, se adelpzan ‘0 crecen para 

pre l i g b  una con mras el juego constante 
, lo p a r t i d r  y lo universal. Per0 sabre todo nos 

, ms hace 
ll%eSdm 

~a 

. >  



Por elb he lefdo este libm como un gem en el cud la trayemria de h s -  
r i g a h a  y cientista social de Loreto c d u y e n ,  dotandolo de un espem en el 
que vemos, simultheamente, la reparacih -sacar del silencio la &tencia del 
desarraigo y a sus testigos vivientes y por ende a la historia que 10s ha m m k  
do- junto a la profundidad y rigor de una indagacibn de largos aims. For em, 
no encontramos acP una simple denuncia testimonial, sino la consrruccibn de 
una escena social al interior de una obra que todavfa no concluye y que, andda 
para siempre en la memoria, este libro registra y permite difundir. 

SONIA MONTECINO 
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CAMILO BRODSKY, Las puntas de Zas eosas, Editorial Cuarto 
Propio. Colecci6n botella a1 sur, Santiago, agosto de 2006. 
75 pags. 

A 10s poetas j6venes 
les digo: 

ya envejecerh. 
Camilo Brodsky: La puntas de las corn 

,?.us puntas de las cosas es el primer poemario de Camilo Brodsky (1974), poeta 
que se ha tomado su tiempo en publicar, y, a1 hacerlo, el lector puede compro- 
bar que el c6mo y el porqu6, textuales y vitales, de esta demora no son otra 
cosa que paciencia y experiencia, acumulacih por disminuci6n de un libro 
que asombra y atrapa, fundamentalmente, por su transparente opacidad. Me 
explico: si la poesia es fundamentalmente asunto de literariedad, de significantes 
sobre significados, aci las texturas de 10s diversos poemas y del libro completo 
han sido desgastados del vitral que supone la palabra que pide atencih sobre 
si misma, con el 6n de tados, punzados, con esepunctum del que 
habla Barthes en S&e que constituiria la picadura, el alfilerazo, 
que nos infiere desde s esperada una fotogda (texto), ya sea 
del dbum familiar, o de ese otro Album incierto, acervo comdn de quien la 
encuentra tirada u oculta por ahi, y que Brodsky recoge, acumula y seleccio- 
na en su escritura de ese hipot6tico ilbum urbano o personal, que t l  relee y 
reconfigura exhibitndob en 10s repliegues o desgarrones mis (im)previsibles, 
que son sus poemas. 

Es decir, y sin engaiiarnos, el trahjo que se prev6 en estos poemas es el de 
una laboriosa resta textual, para que del poema surja y aguijonee al lector en lo 
mi% fundamental y doloroso, en lo mPs urgente y cotidiano, sin que’por eso la 
espesura literaria que requiere un poema para ser no d l o  un poema, sin0 que 
un buen poema, una factura que aleccione sobre el lenguaje y el estado de m s ,  
sin que quede banalizada por la necesidad de una poesia de contingencias, de 
instanrheas casuales o causales, de una declaracih de principbs de claridad. 
El trabajo con un lenguaje depurado es otra prktica muy distinta, una ‘forma’ 
que recuerda las disminuciones o sordinas textuales de, por ejemplo, un Jod 
Santos Gondez Vera, que hace mL nitida la ubicaci6n del significante en re- 
laci6n a sus necesarias contemplaciones que devienen en im5genes portadoras 
de un mundo que del hoy al hoy extrae lo notable (lo digno de ser (a)notado) 
y lo cristaliza en poema. Doy un ejemplo concreto que demuestra, creo, lo que 
intento exponer de mi lectura de este poemario: “lleva 20 minutosl sentado en 
la sills/ con cubierta de baquelital en la esquina surponientel del bar1 esperan- 
do”. Ee Brodsky mi% Hopper (un pintor norteamericano que cobra cada vez 
mi& pmencia en nuestra Erica) per0 sin citarlo como la mayoria de 10s vates 
que lo incosporan en su experien 



una metempsicoris de cuadro a texto, de pafs desarrollado a pafs subdesarro- 
llado, de ojo que ve a ojo que lee la desolacih del viandante reducido por ma 
modernidad a deshora y a la fuerza: “Como dicen en la callel que se ve por la 
ventand ya pas61 su cuarto de hora”. En el poema, como en muchos de este 
libro, el tiempo es devaluado a la espera vacua, en el dnico locus posible para 
el desheredado de la herencia material, cultural y afectiva de nuestra moHernG 
dad a la carta: el bar, espacio donde las horas transcurren m u e m ,  como si hs 
hubiesen entubado en una no tan astptica sala de la Posta de urgenuas, per0 
sin urgencia, porque no es cosa de sanar al enfermo, sin0 de mantenerlo con 
un m’nimo de vida, para que no se diga. 

Un minimo de vida -asi como Vidos mininaos de GonzAez Vera-. Esas son 
las preocupaciones estructurantes de la poesia de Camilo Brodsky, pero con 
un mucho de urgencia, como en la Posta de urgencia metonimica donde yacen 
todos sus sujetos I pacientes, de una ciudad, Santiago de Chile, que Brodsky no 
pretende fundar en extensas alegorfas o tpicas trasnochadas, ya que el poeta 
tiene en claro que tanto 61 como sujeto de la enunciacibn, como 10s sujetos de 
sus enunciados, son todos sujetos agobiados por un estado de mediocridad y 
de esterilidad, por lo menos para sus deseos y necesidad de erigir una utopia 
renovada y atractiva que exorcice el fantasma del nihilismo; de una ciudad 
que ya ha sido fundada por otras voces, y las de ellos ahora, y por mor de sus 
predecesores tanto literarios como politicos -la poesia de Brodsky es altamente 
politica en la construcci6n de sus enunciados son ahora 10s dandys, y permi- 
taseme el ttrmino nada academic0 pero si expresivo de nuestra jerga nacional, 
“rascas”, en una ciudad, como decia, esteril para el deseo de cualquier nueua, 
inconformista y transgresora, e iletrada, adem&, en su estatus cultural, situada 
en un pais enfermo del peor de 10s males: la desidia y el conformismo. Asi leemos 
en “dandy (ii)”: “pasa el tiempo para el dandy y su figural ya no es de niiio o 
nifia/ ahora se le nota la guata/ la barba mal afeitadd y cuando se agacha para 
recoger una colilla/ se ve la raya de su culo en la frontera del bluyin”.. 

El sujeto, deciamos, de la enunciaci6n de estos poemas, poemas que han 
tomado su tiempo en limarse, con la (im)propiedad que asume todo poeta 
contemporheo, sobre todo despuCs de 10s afios 50, se abisma en su, como dice 
un poema de Teresa Calderbn, “(Autor)retrato”, y asi el arquitecto de esta de- 
solaci6n y tedios vitales, tan de este momento, sin edulcorizaciones ret6ricas, de 
estar aqui, se sitda a si mismo en su escritura, que es m&s que una dwlaraa6n 
estktica, una ontologia desde el hacer objetos estericos: es decir, en una refrac- 
cibn del Ser o de ser casi fetal, per0 ya formado desde ahora y para siempre, y, 
por que no, siendo 61 mismo, como hombre, ciudadano y hablante, su propia 
ars poetica: mutatis mutudi: “soy el non plus d&a del fracas0 y me preguntd de 
qut hablan 10s poetas cuando no hablan de si mismosl esas msas son mentirasl 
10s amores son mentiras las mentiras son mentirasl son excusas de si missnos 
son excusas de si mismos son figurasl reflejadad en sus cuerpos en sus dudas 
en sus glorid soy el non plus ultra del fracas0 y los poetas/ se desnudan corn 
impddicos pendejos en sus textosl se destazan a desa& re hacen vacasl que no 
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m\l%ta s610 pa~ea en bs p & o s  de Ia Vega”. Primera reauena dgo de Pessoa 
y WL aon- $e que la poesh no bbla de otra m a  que de las palabras que 
kitenma nombrara las cmas y no consiguen sina nombrar h s  p r o p k  palabras; 
pen, b exidencia de la impostura de su, digamos, “temple admico” por citar 
ai dviddo W e r  (“esas mas s o n  mentiras 10s amores son mentiras las men- 
riras son r n e n w )  para, posteriormente, incorporar ecos del mls furibundo 
Idhn y su critics contra la palabra poktica como portadora de construcciones 
d e s  (mas no vides, recordernos el ‘‘poque escribi, estoy vivo”) y demoledor 
de retbricas precedentes, el heredero mPs conspicuo de la “Metaironia” de la 
que habla Octavio Paz en Los hijos del limo (“Soy el nun plus ultra del fracas0 y 10s 
poetad se desnudan como impddicos pendejos en sus textos..”.); y, finalmente, 
en la alusi6n al mamifero rumiante que cobr6 un inusitado prestigio en la poesia 
de 10s fines de 10s 70, las vacas, que ya no “pastan en el radiante logos”, siquiera, 
sin0 unas nuevas vacas antilogocentristas y derridarianas que cuelgan, como 
en un primerizo y notable poema de Waldo Rojas de A p a  removida, “pacen 
4estazadas- en 10s ganchos de la Vega”. 

Es curioso c6mo la ira del sujeto de estos textos sigue manteniendo una 
contenci6n que yo diria es su marca ya registrada desde estas primeras “puntas 
de las cosas”, y el resultado es una poesia notablemente critica de la llrica, la 
critica y las cosas mismas, sin ser tremendista ni vociferante: “asi como benditos 
son 10s pasajeros de la vidd benditos tres veces benditos 10s que esperan en su 
propia esquind el paso quedo de la muerte y su mochila informe de desidias”: 
hay tambikn espacio y lugar para si no la autoconmiseraci6n o la absoluci6n de 
estos males (d)enunciados, un gesto subyacente que se incorpora en el text0 que 
redime, invocando a la piedad. A fin de cuentas: iD6nde y culndo se abrieron 
y para qui& las grandes Alamedas? 

Las puntus de las COSILS, estructurado en un “Proleg&meno”, cuatro partes 
numeradas con signos romanos y un “Epilogo”, funda una voz personalisima 
y necesaria: la del mtsidm que no se complace en rasgar vestiduras ni rascarse 
sus propias heridas para exhibir con este gesto neur6tico llagas textuales: s610 
-y no es menor- construye la imagen de un microcosmos en el que nos recono- 
cemos ya sea como 10s dandys “rascas” pasmados en la desidia o 10s filisteos que 
denuncia, por ejemplo. aquel muchacho que degoll6 en la salida de la misa en 
la Catedral de Santiago a un sacerdote, y que fue estigmatizado como “punky” 
o “satAnko” por la tambikn ‘chanta’ prensa que nos (de)informa y aliena dia a 
dla, en la excelente balada “el evangelio segfin s a n  rodrigo (balada fragmentaria 
del crista de arias): “y a quk viene ahora tanto asombro y tanto grim?/ A mis 
d n ~ c o  de h r  y andarl me parece que se esthn pasandol que cortar el 
cuello de UM cabrd o una oveja del rebaiiol no es el dia del juicio ni el find/ 
rle una historia que empez6 en el sur”. A fin de cuentas, la cakbtrofe ya se ha 
hgiho Ootidiana y como d hay que incorporarla en 10s nuevos poems de 10s 
j- Vam. NO por nada Brodsky uta a Roque Dalton de su poema T a b m  
tm- ‘ esa certeza, ya vislumbrada por 10s afios 60, de un paeta que serfa 
d mdrtir de UM guerrilia que re degradaba: “Loit antigum poems y 10s nuevos 
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poetad kan envejecido much0 en el 6bxm &lo: es 
ahora aburridfhod y las cacistdes, h a ~ n a  de otro 

La poesfa de Camilo Brodsky se me antoja en 
asimiladas y rtplicas de poetas como Raymond Carver, Bukavsky y Auden, 
entre 10s mayores, 10s universales, y de ms mSis cercanos, en una COITiente 
soterrada, injustamente mal criticada o mal lefda o no ldda, o bien sin sztmtoa 
en la carte del Reyno de Santiago de Chile, pem que sigue siendo metmhka 
y burocriticamente Chile, como la de la escritura de Guillermo Valemela, 
Victor Hugo Diaz (Premio Nenda 2004), Jest% Septilveda, C a a h  h p  oJ~aan 
Zapata, todos poetas que si bien comenzaron a publicar en dictadura heron 
lefdos o mal lefdos o no lefdos en la llamada transicih, y en la ahma Ilamad% 
democracia, y que tienen una significativa impronta 6tica, politica y cfitica (esto 
lo veo, sobre todo en Camilo Brodsky en la que se me aparece como la m5.s 
conmovedora y lograda secci6n de su libro, el Mblico poema "ramas de olivo"): 
una poesfa que no transa, que sabe que su lugar en el discurso piiblico chileno 
actual sigue siendo el de las bajas tiradas, libros autoeditados o de editoriales 
aiin alternativas, que han seguido el proceso de muchos de sus predecesores 
que conocieron la cosa piiblica pottica en las autoediciones, esa estrategia que 
defini6 una pottica marginal y sotto voce que ha dado los nombres mas impor- 
tantes de la poesfa chilena de las iiltimas decadas del ya aparentemente lejano, 
per0 tan presente siglo xx. 

THOMAS HARRIS E. 
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