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ELICURA CHIHUAILAF: EN LA ORALITURA
HABITA UNA VISION DE MUNDO

Entfrevista de Viviana del Campo

licura Chihuailaf, es un poeta nacido en Quecherewe, en 1955. Destacado escri-
tor, se ubica junto a otros poetas mapuches como Lorenzo Aillapin, Jaime Hueniin,
Graciela Huinao, Rayén Kvyeh y Leonel Lienlaf.
Chihuailaf estudio obstetricia en la Universidad de Concepcién. En la actualidad
es agricultor y profesor de la Universidad Mayor, en Temuco.
Para este poeta, la oralitura, la tradicién oral, es la voz colectiva de la poesia que
forma parte de la cotidianidad de los ritos y mitos, enriqueciendo el diario vivir.
El tejido poético mapuche (gente de la tierra) se expresa a través del mapudungin,
lengua e identidad cultural, proceso entermedio entre la oralidad y la escritura del pueblo.
Entre las obras de Chihuailaf se destacan: El invierno, su imagen y otros poemas
azules (1988); En el pais de la memaoria (1988); A orillas de un suefio azul (1989); De
suefios azules y contrasuerios (1995) y Recado confidencial a los chilenos (1999).

Elicura, ;me puede contar alguna experiencia poética, que usted recuerde en
estos momentos?

Fuimos invitados por la municipalidad de Futrono por una persona, un gran relator de
cuentos tradicionales, Ramén Quichillao. El organizé una conmemoracién al paso que hizo
Neruda por esa zona argentina; vinieron invitados de Argentina; se hicieron lecturas y cru-
zamos a pie, haciendo esa huella. Lo que hizo Neruda a caballo nosotros lo hicimos a pie.

¢ Cudntas personas habia? ;Eran todos mapuches?

Una buena cantidad, pero mapuches éramos sélo el invitante y yo. Eran escritores
del sur, Rosabetty Mufioz, ella es muy surefa y, bueno, la verdad que me olvido de la gente
invitada; soy malo para retener nombres.

Viviana del Campo Severino nacié en Santiago de Chile en 1969. Es profesora de castellano por la
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién. Ha publicado poemas y articulos en revistas y
antologias.
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¢Arribaron a conclusiones o sélo era una conmemoracion?

No, no, la idea era solamente conmemorar esta caminata. Se hicieron lecturas en
Futrono, que queda cerca de Paillaco, un poco mds alld de la frontera queda esto y entonces
llegamos al otro lado, a San Martin de los Andes, alli también se hicieron lecturas y, bueno,
fue una experiencia bien interesante cruzar la cordillera: el canto de los pdjaros, el agua, un
verdor hermosisimo, un bosque de lengas, de tal modo que el cansancio no se notaba. Fue
larga la caminata, y después tuvimos que cruzar en una parte, de vuelta a Chile, en direccion
a Neltume; tuvimos que atravesar en un transbordador

¢ Neltume?

Si. Una zona que fue bastante conocida en el tiempo de la dictadura porque allf se
produjo un... bueno, en las dos zonas esas, una por donde salimos que es Chihuio donde
hubo una matanza de campesinos y, bueno, regresamos por esos lugares donde hubo tam-
bién una matanza; en un enfrentamiento murié uno de los dirigentes del sector agrario del
MIR. Bueno, y en el transbordador, motivados por la belleza pero enorme del lugar, nos
dimos a la conversacion de grandes temas. Primero al silencio, a la contemplacion y luego a
la conversacion con Ivan Carrasco.

Habldbamos sobre esto, lo etnocultural, que corresponde con lo que comenzé en
México, en Argentina. Bueno, pero él, aqui, fue uno de los primeros que comenzé a hablar
de ese término. Yo le decia que estaba, y estoy, en desacuerdo con €l porque, si es por lo
etno, también tendriamos que hablar de la etnopoesia chilena, porque todos los grupos
humanos vienen de grupos raciales, de grupos culturales distintos. Asi tendriamos la
etnopoesia chilena, la etnopoesia francesa, alemana, que hay en la zona nuestra, junto a la
etnopoesia mapuche.

Pero atin asi, en el centro de lo etno estd siendo considerada la poesia mapuche, y yo
creo se llega a ser hasta majadero en eso. Las clasificaciones tienen algo de discriminacién.

¢ Cudl es el término que usted considera mds adecuado?, ;literatura mapuche?

Claro, literatura mapuche. Asi como hablamos de literatura chilena, de literatura es-
pafiola no tiene por qué buscarse un término tan especifico, que llega a ser incluso hasta
marginal. No es que esté pensando que lo marginal esté mal, simplemente que se toma algo
para sumirlo en lo marginal. Bueno, hay muchas derivaciones que uno puede hacer a partir
de esas cosas. Entonces se cae en el exceso, y no solamente pensando en lo acunado por
Ivin Carrasco, sino que, en general, hay una busqueda entre los académicos, diria yo, de un
exceso de denominaciones que es como la creacion que hace el académico, me da la impre-
sién a mi, si quiere aportar algo nuevo y lo nuevo es la clasificaciéon de algo, entonces,
termina matando la literatura especialmente a la poesia, porque —si lo pensamos— es puesto
en un aula como una dificultad para los estudiantes.
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¢ Se ha mantenido la oralidad en la poesia mapuche?

Si. En la fuente de la literatura mapuche, que son las comunidades, la literatura es —aunque
parezca un contrasentido— oral, entonces, lo que vendria a ser la literatura mapuche en su fuente
es oral y hay varios géneros: el Vikantun que es la poesia; el Epew, el relato; el Konew, la
adivinanza; el Weupin, que es el discurso fundamentalmente remitido a la historia; el Nvtram, la
conversacion como arte. Esos son los géneros —entre comillas—literarios mapuches. Entonces lo
que pasa ahi, especificamente, lo que tiene que ver con la poesia es lo siguiente: ella es cantada
en la fuente porque el Vi viene en que es canto. Entonces lo que planteamos nosotros ahora es
algo que yo planteé en un taller que hicimos en México, de escritura indigena, hace un par de
afos atrds, esto es, que nosotros somos oralitores.

(Eso es un neologismo?

No lo sé, no esté en todo caso en el diccionario convencional, en el diccionario cldsico
tal vez esté, porque tiltimamente yo vi en México que también se habla de oralitura, aunque
no es exactamente lo que yo estaba pensando, incluso me mostraron un estudio a raiz del
planteamiento que yo hacia; un estudio que estaba por ser publicado, de un autor argentino
que también abordaba la oralitura o algo parecido. Pero la oralitura no sélo esté presente en
Chile y en México. Como lo planteo yo estd en todo el continente, porque la oralitura seria
escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho escritural, no olvidando que la escritura
es en si misma un artificio. El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores
indigenas, que seriamos mas bien oralitores. Nuestra escritura se debe a la memoria de
nuestros mayores, /esa seria la primera fuente?, claro, inmediatamente. La literatura en
general, cuando se transforma en artificio, se desliga totalmente de la fuente y pasa a ser la
imaginacién por la imaginacion propia, claro que viene de algin lado, que incluso a veces
niega el sustrato que le da la fuente determinada. Entonces, en nuestro caso, no. Nosotros
realzamos, recalcamos el hecho que nuestra escritura es la memoria de nuestros antepasa-
dos, pero recreada a partir de nuestra vivencia hoy dfa.

¢ Qué sucede con el mapudungiin como lengua, qué caracteristicas tiene que lo
hace ser especial y que lo diferencia de la lengua castellana?

Es una lengua aglutinante; el castellano no lo es, por eso cuando decimos una sola
palabra Elicura, por ejemplo, decimos «piedra transparente» o Chihuailaf, «neblina exten-
dida sobre un lago», palabra que proviene de Chihuai, neblina, y de una contraccién de
Lafun y Lafquén, es decir, de extendido y lago. Bueno, qué hacemos nosotros en poesia; no
podemos cantar, porque nuestra fuente canta, entonces, si queremos cantar creemos que
hay que buscar las formas de crear vasos comunicantes, para que sea la fuente la que
manifieste en su verdad qué es el canto y entonces nosotros tomamos ese canto en el rigor
de la palabra, tratando de que éste sea lo mas musical posible. En nuestra escritura el ritmo
es algo esencial.
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¢ Ustedes tienen un dios especifico, son monoteistas?

Bueno, hay un espiritu que tiene varios aspectos, igual que la tierra, y eso da origen al
relato de origen y al relato de resurgimiento. Estd el Mapun, que es el creador de la tierra y
mienmapun, que es el que sostiene la tierra para que continde viva. Son manifestaciones
diversas de un mismo espiritu y en esa medida también estd el chen, creador de la gente y
el genechen, el sostenedor de la vida de la gente.

;Son como las parcas de la literatura griega, que sostienen los hilos de la vida
¢ P grieg
de las personas?

Algo parecido, pero que tiene una connotacion distinta.

¢ Cudl es esa connotacion?

Es que, en el fondo, todo ser humano viene a ser lo mismo, la forma cémo se explica
la creacion y la mantencion de la vida. Por eso, si volvemos a esto de las clasificaciones, yo
creo que no se debe rebuscar tanto porque, en definitiva, la poesia es lo que mueve lo mejor
de la vida del ser humano, sin adjetivo. Si nosotros analizamos lo que dice un poeta en un
extremo del mundo y lo que dice otro, en otro extremo del mundo, son exactamente lo
mismo, sélo que visto de diferente perspectiva, con diferentes visiones de mundo.

¢ Cudl seria su definicion de poesia?

Para mi la poesia es todo, es una manera de vivir, como cuando uno come o respira o
ama, y es una manera de vivir en la medida que también es algo que uno elige, pero también
lo eligen, y que al elegirlo lo transforma en una especie de oficio, en el sentido de que todo
lo que miras lo ves a través de esa vision.

¢ Como se gesta el oficio poético en Elicura Chihuailaf?

Yo creo que un poco por nostalgia de un lugar donde vivi, quedé y sigue estando y
sigo reencontrandome con una parte fundamental de mi vida que es la infancia y fundamen-
tal para ser humano, sin duda. Por eso yo en un curso con los alumnos de arquitectura hay
una parte que la denominé la casa en el corazén una forma de construir la poesia. Porque,
asi como a uno lo habita una vision de mundo también lo habita una memoria de la infancia
Yy que si uno quiere asumir poéticamente las cosas y entre éstas la arquitectura, para poner
un ejemplo concreto, tiene que cultivar el silencio y por lo tanto la contemplacién para poder
crear viendo los elementos con los que uno cuenta y cémo usas esos elementos con afec-
tuosidad que a uno lo habita, en esa memoria que estd en el corazén de uno, es una memoria
de la infancia.

¢ Es una memoria verdadera o una memoria idilica?
Es una memoria verdadera, en la medida de que estd lo idilico que existe en la infan-
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cia, porque toda infancia tiene algo de idilico, pero cuando ti ejerces el silencio puedes
contemplar, entonces te sitias con esos elementos idilicos y verdaderos en lo verdadero del
hoy, del ahora.

¢ Cudles son sus influencias literarias?

Yo creo que mi influencia literaria mas grande fueron mis abuelos, mis padres, mis
tios y tias, que cantaban a orillas del fogén y toda esa preparacién para los rituales, porque
como mi abuelo era lonko de la comunidad, vivia muy intensamente todos los preparativos y
el desarrollo del ritual. Posteriormente, cuando ingreso al sistema educacional, siempre me
atrajeron los grabados que tenian los libros en esos tiempos, me llamaron mucho la atencién,
incluso tengo en mi memoria permanentemente alguno de ellos. Uno, por ejemplo, no sé
quien habra sido el autor, aparece un hombre, su sombra; €l va con una manta que esta
levantada en su parte posterior y que le va cubriendo un poco la cabeza y €l trata de avanzar
en contra del viento, al lado de un drbol que también esta inclinado. Posteriormente me
interesé mucho la narrativa chilena. Creo que lei gran parte de la narrativa chilena. Autores
como Gonzélez Vera, por ejemplo, Cuando era muchacho, Alhué; Nicomedes Guzmdn,
Los hombres oscuros, La sangre y la esperanza; Manuel Rojas con todos sus cuentos,
especialmente, El vaso de leche, que hasta el dia de hoy me conmueve, la ternura de la
mujer, eso visto en este sistema es una cosa que grita, que puede decir muchisimo mds que
cualquier otra cosa. Cuando esta mujer que estd haciendo un negocio y que, sin embargo,
cuando el personaje no tiene dinero para pagarle se siente mal y entonces se lo dice a la
mujer, y ella no dice, como dirfa ahora, *“jpero cémo es posible voy a llamar a los Carabine-
ros!” ella no lo dice y le sirve. Luego en esa parte que le dice “Llore, hijo, llore”, es una
cuestién de humanidad profunda. También autores extranjeros sigo leyendo, por ejemplo, El
principito de Antoine de Saint Exupery; Sobre la tierra y Los cardos del baragdn de
Panait Istrati. Me identifiqué con esa narracién de los cardos, porque a orillas de mi casa
habian muchos cardos, fue parte de mi infancia ver salir esas cartas voladoras. Y también
Fedor Dostoievski, Italo Calvino con El barén Rampante, hermoso libro de alguien que
decide exiliarse de la vida cotidiana y entonces todos los dias €l se levantaba y se subia a los
arboles y ahi habitaba en la copa de los drboles.

¢ Cudl es la tradicidn y los antecedentes de la poesia bilingiie en mapudungiin
- castellano?

Bueno, hay muchas poesias bilingiies, en inglés por ejemplo, yo he leido textos sobre
todo que vienen de Argentina, también en francés hay unas ediciones que eran plaquettas
que aparecieron bilingiies también. Ahora, en el caso de la poesia bilingiie mapuche, es
decir, mapudungiin - castellano, esto se remonta a las postrimerias del siglo pasado y a
principios del siglo presente.
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/Tienen algiin cultor?

A través de sacerdotes. Hay un libro que aparecié que se llama Lecturas araucanas
de un sacerdote Félix de Augusta y allf aparecen recogidos una serie de textos de relatos y
poesia, los cantos de la vida cotidiana, pero también cantos de machi. Ese serfa el primer
antecedente sobre la poesia bilingiie mapudungiin - castellano. Luego en los afios treinta y
cuarenta aparecieron algunas publicaciones. Aqui en Santiago aparecidé El Heraldo
Araucano, que dirigié Carlos Huaquillir Rain, en él se publicaron textos en castellano y
mapudungtin, por supuesto que con distintas formas escriturales, como no habian alfabetos
que estuvieran mds o menos definidos, entonces cada cual hizo lo suyo. Paralelamente, en
esa misma €época, en Temuco aparecié un diario que se llamé La Voz de Arauco, que era el
6rgano de expresion de un grupo de estudiantes que se agrupé bajo la denominacién de
Newentuain, que significa hagamos fuerza y que dirigié mi padre en ese tiempo cuando
era estudiante. Ahf también aparece poesia bilingiie, incluso ellos hicieron una publicacién
especificamente de canciones y cuyo autor fue Anselmo Quilaques. Posteriormente en los
anos sesenta aparecié un texto muy breve de ocho poemas que se llama, precisamente,
ocho poemas en castellano, de Sebastian Queulpun, quien hizo la versién en mapudungin
y la traduccién la hizo un profesor de inglés, si no me equivoco su apellido era Manquepi. Y
aparecieron textos mios y también de un joven que ahora es sacerdote, José Painemilla.
Junto con eso aparecid, aqui en Santiago, un libro que se llamé Mi mundo nifio, de Emilio
Antilef, con textos que hablaban desde los drboles hasta el club Colo-Colo, pasando por los
padres de la patria de la historia oficial chilena, entonces era un libro muy diverso temética-
mente.

En relacion con el compromiso que tiene con los problemas mapuches actuales,
ccudl es su relacion con la ecologia, con los mapuches y el libro Recado confidencial
a los chilenos?

Bueno, con la ecologia hay algunas coincidencias, pero ningiin acercamiento como
movimiento, porque los ambientalistas establecen una especie de poder sobre lo que quieren
salvar, ellos dicen salvemos esto, salvemos aquello y nosotros establecemos una relacién de
pertenencia, no de poder con la naturaleza. Nosotros somos una parte de la naturaleza,
dicen nuestros mayores, y es una pertenencia en el sentido de maxima ternura, porque la
tierra se denomina madre tierra, aunquemapu, lo que explica también la lucha que ha dado
nuestro pueblo en defensa de esa madre tierra. No es, como suele decirse, que los mapuches
seamos especialmente beligerantes o sumamente valientes. Yo siempre llevo a los ejemplos
burdos: si para nosotros la tierra es la madre tierra, bueno, ;qué hijo, qué hija, no se transfor-
ma en un valiente para defender a su madre que es atacada? No es por que tenga un
desarrollo o un talento para la guerra, sino que eso proviene de una ternura que no ha sido
dimensionada por el mundo ajeno al de nosotros.

Yo pertenezco a un pueblo y creo que la escritura ya es una manera —como dicen
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nuestros mayores— de reivindicar nuestra tierra, porque a través de ella reivindicamos nues-
tra palabra y nuestro lenguaje, pero también surgen algunas cuestiones mds concretas,
desde el punto de vista de esa escritura y eso tiene que ver con El recado confidencial a
los chilenos.

JEs un recado poético?

Intenta ser poético, aunque es dificil mantenerse sélo en lo poético. Es un libro que es
como un recado, pero que dentro de si guarda varios recados en los cuales yo sigo la
estructura de la conversacién del mutrdn, tal como cuando el lonko envia su werkén y le
comunica algo. Esto es expresado a través de diversas maneras; alli va involucrado el
relato, la relacién de conversacion, el canto, la poesia, es decir, engloba, lleva consigo una
totalidad de lo que es la expresién hablada de nuestra gente y también el recordar algunas
cuestiones esenciales como son los relatos de origen y de resurgimiento del mundo mapuche.
Eso contiene ese libro que espera contribuir con el didlogo. No estoy hablando con el didlogo
con el Estado, porque hay alli una relacién de poder y de intento de hacernos desaparecer,
mi libro apunta al didlogo con el ciudadano comtin y corriente, que asume cada dfa con mas
fuerza la riqueza que significa tener la posibilidad de confrontarse en la cordialidad con otras
culturas, como en este caso la mapuche, y que en ese didlogo podemos salir enriquecidos
tanto los chilenos como los mapuches y que a través de eso, al hablar de ciudadano comiin,
hablo de aquel ciudadano que algiin dia pueda ser parte del Estado, pero serd parte del
Estado con otra vision.

(En Chile se deberia hacer una reforma educacional y un reconocimiento cons-
titucional para que se integrara el mapudungiin y sus costumbres?

Claro, es esencial, el reconocimiento como pueblo es algo fundamental. ;Qué se estd
haciendo para este reconocimiento?, ;hay gestiones del gobierno? No, el Gobierno no ha
hecho esa propuesta. Hizo su ley, pero esa ley no forma parte del reconocimiento del pueblo
mapuche por parte del Estado chileno, porque hay alli un problema de parte de ellos que lo
ven como una situacion conflictiva del punto de vista geopolitico; le tienen gran temor a la
autonomia de nuestro pueblo. Porque el reconocimiento como pueblo lleva necesariamente
al establecimiento de la autonomia, un proceso de autodeterminacion y en esa medida, claro,
debiera establecerse en la regién mapuche, porque no pretendemos tampoco nosotros dar
vuelta la moneda y transformarnos en una cultura hegemonizante, como lo ha sido la cultura
occidental. Lo que proponemos es que en la region se establezca un sistema intercultural y
bilingiie. Pero todo eso parte por el reconocimiento de nosotros como pueblo-nacién.

Lo que pasa que hay un gran olvido en esta biisqueda de poder que existe hoy dia.
Hay un olvido de lo que es el lenguaje en su significacion mds estricta, entonces si buscamos
en el diccionario castellano qué es una nacion dice que es aquel grupo humano que tiene un
mismo origen y tradicion, por poner una parte del concepto. Si lo miramos de esa manera, no
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se tiene un mismo idioma y una misma tradicién entre chilenos y mapuches, porque las
tradiciones o la lengua nuestra no es exactamente como la chilena, por lo tanto, el origen
tampoco lo compartimos. Desde el punto de vista de la definicién del diccionario hay dos
naciones, es decir, no hay que argumentar absolutamente nada o bien desconocer lo que es
el castellano.

En relacion a la poesia en Chile, ;cudl es su vision de la poesia contempord-
nea?

Yo me declaro un tanto ignorante de lo que es la poesia en general, como te decia, yo
lef siempre mds narrativa y lo sigo haciendo hasta ahora, en todo caso, indudablemente, yo
valoro la existencia de la poesia chilena.

(Tiene trascendencia a raiz de los premios nacionales y los Nobel?

El problema de la trascendencia es una cuestion muy ambigua, la encuentro muy
relativa y no sé si eso es lo que busque realmente la poesia.

En el caso de los mapuches, el que hace poesia o el que relata también, después de
hacernos gozar con un canto o con un relato, tiene que ir a cortar la lefia o acarrear el agua
o encender el fuego.

Es parte de la cultura...

Claro es como una flor, la poesia es como un jardin donde cada flor es valedera en su
hermosura; unas tienen mds intensidad en el color o en la textura o en ambas; unas son mas
aromdticas que otras. Hay flores que necesitamos para momentos en que estamos tristes y
hay otras que necesitamos cuando estamos alegres, pero toda aquella poesia que busca un
sentido estético profundo tiene el rigor, es escrita en un rigor que la hace necesaria para
todos. No puede haber, a mi juicio, una sola conocida o desconocida o algunas poesias que
sean rescatables, o sean valederas, o sean trascendentes; todas tienen su momento de valor
y trascendencia.

¢ Cudl es su experiencia con respecto al tren de la poesia?

Yo he participado en alguno de los trenes y este afio se hizo el sexto tren de la poesia,
que es organizado por un sobrino nieto de Pablo Neruda, que es poeta también y que se
llama Bernardo Reyes. Bueno, es una experiencia que permite reivindicar lo que fue el tren
en nuestra region. Se denomina el tren de la poesia e inicialmente se 1lamo el tren de Neruda.
Hay otros poetas conocidos y desconocidos, en los cuales también su poesia vuelve a los
trenes o parte desde los trenes. Especificamente, este tren de la poesia permite reivindicar
el tren, considerando que también fue una herramienta de penetracién que tuvo el Estado
chileno dentro de la regién mapuche. Hoy dia ese tren hace un recorrido por los suefios, un
grupo de personas que hace un alto en sus trabajos, en sus afanes de libre mercado y otros
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que estamos como mds en las orillas de eso y que nos reunimos todos con un mismo fin:
«perder el tiempo», como dirian hoy dia desde la maximizacion del libre mercado. Todo un
dia sélo para compartir suefos, leer poesia, ver como la gente agita sus manos.

Es un viaje que se hacia entre Temuco e Imperial pero que, dadas las condiciones de
hoy dia, —hace dos afios se descarrilé el tren—, desde el afio pasado se comenzé a hacer
hasta Lautaro, ahora es entre Temuco y Lautaro, se hacen paradas, en este caso en un
pueblito llamado Cajon se va a las escuelas, se hacen lecturas, discursos, se baila, se canta
y después llegamos a Lautaro y se repite ese hecho alli y también se comparte ese ofreci-
miento por municipio: un vaso de vino con una empanada. Un ritual, un ritual de la bebida y
la comida.

Las temdticas de sus libros: la memoria, la nostalgia, el color azul ;se deben a
su origen mapuche o a otros factores?

Bueno, el color azul tiene que ver con el origen y ¢l destino de nuestra vida; el circulo
del cual parte y al cual llega uno como espiritu, como ser humano que abandona su cuerpo
en ¢l determinado breve paso por esta tierra. Lo otro también tiene que ver con el ser
humano que es uno, en definitiva, con una visién de mundo distinta que estd expresada en mi
caso en el azul. También aparece el suefio, porque nosotros somos una cultura de los
suefios, ellos tienen mucha importancia, son premonitorios y desde nifio se aprende a hacer
una lectura de esos suefios. La nostalgia tiene que ver con un hecho de vida; la referencia
a la naturaleza tiene que ver con un hecho de vida, es decir, haber nacido en una comunidad
haber crecido alli, haber vivido el bilingiiismo a través de los abuelos, con quienes mas
pasdbamos el tiempo. Mis abuelos hablaban poco castellano, para decirnos que lo aprendié-
ramos bien porque no se sabia qué podria pasar mas adelante, porque ellos por no saberlo
habian perdido la mayor parte de las tierras. Si era un hecho concreto que a uno le decian:
mira esas fierras, eran nuestras, hasta alla llegaban nuestros animales.

(;No se podian comunicar de alguna forma para defender las tierras?

No, sucedié durante ese periodo de la pacificacion, en la que llegaron todos estos
consorcios. En el caso de nuestras comunidades, de la cual derivan mis padres, en la que yo
naci y creci, alli llegé una concesién Silva Rivas que creé una serie de fundos a través de la
usurpacién de las tierras de nuestra gente. Entonces, la nostalgia tiene que ver un poco con
mi manera de ser.

;Como una persona podria dar a conocer la cultura de un pueblo?

Yo no lo sé porque no pretendo dar a conocer nada ni ensefiar nada, sino simplemente
poder expresar esa conversacion conmigo mismo y con mis abuelos, que es mi poesia. Mi
abuela nunca hablé el castellano, me contd lo que ella sabia, entonces yo lo contintio contan-
do, como lo digo en El invierno, su imagen y otros poemas azules, lo que hago es contarle
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a mis hijas, a mis hijos y a los hijos de ellos lo mismo que a mi me contaron, para que ellos
tengan una referencia a través de la palabra, que lo que es fundamental para nuestro pueblo
que no dejé monumento, pero dejé el monumento de la palabra, en donde el libro es sélo una
casualidad; yo siempre lo vi como algo de los otros, cuando fui a la escuela en mi comunidad
y todo era desconocido, el libro no hablaba de las cosas que yo conocia y vivia, las explica-
ciones del mundo no eran las que me habian ensefiado a mi, entonces siempre vi el libro
como algo ajeno, algo de los otros no como parte mia, esa idea me ha seguido de alguna
manera hasta hoy. De pronto, como conversidbamos hoy dia en la editorial, tal vez un poeta
chileno ya habria corrido a que le reeditaran su libro y en mi caso pasé practicamente casi
un afio desde que me llamaron reiterativamente, porque uno tiene que sentirse bien, no
porque yo me niegue hoy dia al libro, por algo estoy publicando, pero no pienso que sea una
carrera literaria en la que uno tenga que estar corriendo, buscando en dénde me publiquen,
dénde me entrevisten. Las cosas fluyen solas, como algo que es muy simbélico en nosotros:
el agua.

El agua, cuando es una vertiente, tiene toda la sabiduria de la vertiente y es muy
tranquila; siempre una vertiente del agua es lo més apacible y ahi estd el origen. El origen de
la palabra en ese caso es la fuente. En las comunidades no hay prisa, entonces tiene mucho
mds preponderancia el que podamos, por ejemplo, estar contigo hoy dia, caminando por las
calles, de repente, como ajenos al movimiento de la ciudad, llegando a un lugar donde uno se
siente comodo, tranquilo, comemos, bebemos y conversamos, eso es mucho mas trascen-
dente que un libro.

(Entonces el destinario de sus libros puede ser cualquier persona?

Los destinatarios de mis libros son primero mis hijas y mis hijos y los hijos y las hijas
de ellos, como te decia, ahora que eso nos permita reunirnos con otras personas sensibles,
chilenas y de otras culturas, para mi es un bienvenido sea.
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[ represas no que mis raudales sigan
que vuelva la libertad florida
asi dice el espiritu del viento sur que no perece
pues son mi gente mis amigos el rocio de la vida.

Que no me encierren que no me pongan cerco
dejen que mis aguas contintien
que mis aguas sigan ]



