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Presentación

Fue su encuentro con Angelita Huenumán, en medio de

las chucas y el pehuén, lo que hará enredarse en el corazón

de Víctor este amor a la historia de sus antepasados, a sus

raíces telúricas, a sus luchas.

Este encuentro lo motiva a crear una de sus más hermo

sas y significativas canciones "Angelita Huenumán". De este

encuentro quedó una canción y un poncho tejido por las ma

nos creadoras de Huenumán, como canta Víctor, y que Joan

todavía conserva como uno de sus bienes más preciados.

Esta vez el amor le viene del fondo de la tierra y Víctor, tal

vez sin darse mucha cuenta, lo incorpora al fondo de su ser.

En medio de su poesía y su canto se encuentra el olor

húmedo de la tierra mojada, el revoloteo de alas de pája

ros, el ruido del follaje revoltoso de los árboles. Y también

se encuentra la conciencia de ser hombre y de crecer entre

los más ignorados y explotados. Víctor se integra a la lu

cha de sus antepasados por la tierra y contra el despojo.

A comienzos del 73, campesinos y pehuenche le ha

cen el encargo a Víctor de crear una obra musical inspira

da en la gesta heroica y sangrienta de los sucesos de

Ranquil. Víctor acepta el encargo porque siente un dolor

muy hondo y porque cree en la importancia de la memoria

y la persistencia de los sueños. Empieza a escribir los pri
meros versos donde saluda la lucha de los pehuenche y

reconoce la injusticia... La canción queda inconclusa...

Víctor muere en la primavera que se avecina.

Se necesitaba la presencia del poeta Elicura Chihuailaf

para sacar del silencio estas canciones de amor y de cerca

nía. ¿Dos poetas distintos o dos poetas con una misma

cosmovisión? Dejamos en sus manos este libro para que el

lector decida.

La Fundación Víctor Jara se enorgullece de haber co

laborado en la creación de este libro que estamos seguros

aportará a la lucha de los mapuche por justicia y dignidad.

FundaciónVíctor Jara
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Canto que ha sido valiente

siempre será canción nueva

"¡Cuánta humanidad / con hambre, frío, pánico, dolor, /

presión moral, terror y locura! // ¿Es este el mundo que

creaste, Dios mío? / ¿Para esto tus siete días de asombro y

de trabajo? // ¡Canto qué mal me sales / cuando tengo

que cantar espanto! / Espanto como el que vivo, / como

el que muero, espanto" ("Estadio Chile"). Estos, como se

sabe, fueron los últimos versos del gran creador chileno

Víctor Jara, asesinado por el fascismo la madrugada del 16

de septiembre de 1973.

La sinceridad, la emotividad, no el artilugio ni la sola

consigna —incluso en los instantes más tremendos: de es

panto— son, me parece, las características de la poesía, la

canción, de este ser humano extraordinario que habla aho

ra en nuestro espíritu, que habita / vive en nuestro cora

zón: Víctor Jara.

Nos habla de ternura y de esperanza, mas no como una

panacea; nos habla de libertad: vuelo ¿fugaz? de palomas.

"El amor es un camino / que de repente aparece, / y de

tanto caminarlo / se te pierde". "Ahora volemos libres, /

tierna paloma, / no pierdas las esperanzas, / palomitay / la

flor crece con el agua". "¿Cuánto tienes que vivir / para ver

la libertad? // ¿Cuántos tienen que morir / para ver la liber

tad?". "¿Cuántos caminos recorre / el hombre sin descan

sar? / Y se muere en el camino/ sin hallar la libertad".

Como cualquier persona sencilla, lleno de sueños, lle

no de dudas, escribe y canta: "Laborando el comienzo de

una historia / sin saber el fin", "¿Cuándo mi vida tendrá /

el carnino que yo quiero?". Y se pregunta, con nosotros,

¿cuáles son las certezas ante el profundo deseo de un hoy,

un mañana—por fin— más incluyente, más respetuoso de la

naturaleza y de todos sus seres? Volar, volar, pues la mujer

/ el hombre es un creador que tiene la Palabra Poética

como una posibilidad cierta de respirar, de tocar esa ener

gía misteriosa que es el pvllv / el espíritu de una otra / un

otro con quien compartimos un camino y conversamos:

"El verso es una paloma / que busca donde anidar".

"¡puchas! que sería bueno / haber tenido instrucción, /

porque de todo elemento / el hombre es un creador".
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Recuerdo que la primera interpretación de Víctor Jara

que escuché en la radio fue "La coctnerita": "Planta de ají,

planta 'e tomate / donde estará mi cocinerita tomando

mate", canción que identificó y agradó tanto a mis padres,
a mi tía María, a mis hermanas Rayen y América, y a mí.

Era la Luna de los frutos abundantes / verano y estába

mos en nuestra comunidad de Kechurewe. Eran los años

sesenta y tantos. "Voy a hacerme un cigarrito / acaso ten

go tabaco, / si no tengo de 'onde saco, / lo más cierto es

que no pito. // Ayayay me querís, / ayayay me querís, /

ayayay". Luego mi hermano Arauco llegó con el disco lar

ga duración "Víctor Jara"; después "Pongo en tus manos

abiertas": "Muy bien, voy a preguntar / por ti, por ti, por

aquél, / por ti que quedaste solo / y el que murió sin sa

ber. // Murió sin saber por qué / le acribillaron el pecho, /
luchando por el derecho / de un suelo para vivir. / ¡Ay!

qué ser más infeliz, / el que mandó a disparar / sabiendo

cómo evitar / una matanza tan vil. // ¡Puerto Montt oh

Puerto Montt! / ¡Puerto Montt oh Puerto Montt!".

Textos y melodías que reflejan el compromiso, la sen

sibilidad de este hombre de origen campesino que expresó
de manera tan prístina el alma popular chilena, que -como
se dice- suele cantar sonriendo sus nostalgias y sus deseos
de un mundo mejor. "Palomita quiero contarte / que es

toy solo, que te quiero, / que la vida se me acaba / porque
te tengo tan lejos. / Palomita verte quiero". // "Lloro con

cada recuerdo / a pesar que me contengo, / lloro con rabia

pa' fuera / pero muy hondo pa' dentro. / Palomita verte

quiero". "Nunca es tarde me dice ella, / la paloma volará,

volará, volará. / Como yugo de apretao, / tengo el puño

esperanzao, / porque todo cambiará".

Víctor Jara asumió su morenidad y la divulgó como

pocos en este país, por eso se interesó no sólo en las con

diciones de pobreza en la que el Estado relegó a los pue

blos indígenas en Chile, sino que también en la visión de

mundo de nuestras culturas. En su canción dedicada a

nuestra lamgen / hermana Angelita Fluenumán (Cóndor del

cielo) dice: "Cuidada por cinco perros, / un hijo que dejó
el amor, / sencilla como su chacnta, / el mundo gira alre

dedor". Incluso, en los últimos años de su vida -me lo

contó Joan- sus viajes a las comunidades mapuche, espe
cialmente a las de Lonquimay, fueron frecuentes. De di

chas estancias surgieron los textos inéditos incluidos en la

presente selección; poemas que corroboran su convenci

miento respecto de la necesidad del diálogo intercultural y
que, al mismo tiempo, son un llamado urgente a la socie

dad chilena a asumir -de una buena vez- su identidad / su

hermosa morenidad.

Su prolífico quehacer creador incluyó temas

instrumentales Como -entre otros- "Charagua", "Caí Caí

vilú", "La partida". En su poesía Víctor Jara fustigó la ne

fasta y siempre creciente desigualdad entre los pocos ricos

y los muchos pobres de Chile, y resumió en forma lúcida y
certera la historia chilena de los años del gobierno de la

Unidad Popular. De la consecuencia entre su pensamiento

y su acción / su decir y su hacer, que fue ejemplar, somos
todos testigos. Por eso, en estas líneas no puedo pretender
otra cosa más que rememorar sus canciones para que las

sigamos cantando en todos los idiomas posibles.

"Los fríos traficantes / de sueños en revistas, / que de

la juventud / engordan y profitan, / torcieron sus anhelos

/ y le dieron mentira, / la dicha embotellada, / amor y

fantasía. / Apenas quince años / y su vida marchita"

("Quién mató a Carmencita?"). "Y las gentes de las casi

tas / se sonríen y se visitan, / van juntitos al supermarket
/ y todos tienen un televisor. // Flay dentistas, comer
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ciantes, / latifundistas y traficantes, / abogados y rentis

tas / y todos visten polycron. // Juegan bridge, toman

Martini dry / y los niños son rubiecitos / y con otros ru-

biecitos / van juntitos al colegio high" ("Las casitas del

barrio alto"). ¿Es diferente hoy la realidad en este país?

"Se quejan de que no hay nada, / que no soportan

las colas, / cuando quieren juntar rabia / golpean las ca

cerolas" ("El desabastecimiento"). "Usté no es ná, / no

es chicha ni limoná, / se lo pasa manoseando, / caramba

zamba, su dignidad //Ya déjese de patillas, / venga a

remediar su mal, / si aquí debajito 'el poncho / no tengo

ningún puñal. / Y si sigue hociconeando, / le vamos a

expropiar / las pistolas y la lengua / y toito lo demás"

("Ni chicha ni limoná").

Sus canciones rinden homenaje a Cuba: "Si yo a Cuba

le cantara, / le cantara una canción, / tendría que ser un

son, / un son revolucionario" y a Ernesto Che Guevara:

"Hijo de la rebeldía, / lo siguen veinte más veinte, / por

que regala su vida / ellos le quieren dar muerte», y al poeta

vietnamita Lio Chi Minh: "Es el canto universal, / cadena

que hará triunfar / el derecho de vivir en paz"; y saludan a

los muralistas de la Brigada Ramona Parra, a las mucha

chas del telar, a los trabajadores de la construcción, a los

voluntarios y voluntarias ("Qué cosa más linda / es ser

voluntario, / construyendo parques / para el vecindario, /

levantando puentes, / casas y caminos, / siguiendo ade

lante / con nuestro destino ¡sí!"); a las tomas de terreno, a

la población. Y nos siguen advirtiendo: "De nuevo quie

ren manchar / mi tierra con sangre obrera, / los que ha

blan de libertad / y tienen las manos negras". "No puedes

volver atrás, / no tienes más que seguir, / que no te aturda

el engaño, / sigue, sigue hasta el final. / La herida que va

contigo / ¿quién la puede mejorar?".

"Líbranos de aquel que nos domina

en la miseria,

tráenos tu reino de justicia
e igualdad".

"Montulmuyiñ tayiñ gvneniyetew
wezake mogen mew,

kvpalelmuyiñ norkvlechi zugu

ka trvrkvlen",

sigue diciendo Víctor.

Tuve la suerte de verlo cantar en el Teatro de la Uni

versidad de Concepción (a comienzos de 1973, si recuer

do bien). Ahora, gracias a la invitación de la Fundación

Víctor Jara y de la Editorial Lom, tengo el enorme privile

gio de proponer a las niñas y niños chilenos, a las niñas y

niños indígenas en general y mapuche en particular, este, a

lo mejor, su primer acercamiento visual a la poesía en cas

tellano y mapuzugun de Víctor Jara. Una selección y ver

sión —siempre perfectible, claro— al mapuzugun. Trabajo

en el que conté con la colaboración fundamental de mi

peni I hermano Manuel Manquepi y de las cariñosas suge

rencias de mi madre Laura Nahuelpán; y que dedico a mis:

Gonzalito Elicura, Gabi Millaray, Kawi Tamure, Laura

Malen, Antonio Elikura, Paulito Lienkura, Sebastián

Antvkura, Violeta Likarayen, Amapola Millaray y Osear

Kallfvkura.

ElicuraChihuailaf
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Canto libre

El verso es una paloma

que busca donde anidar,

estalla y abre sus alas

para volar y volar.

Mi canto es un canto libre

que se quiere regalar
a quien estreche su mano,

a quien quiera disparar.

Mi canto es una cadena

sin comienzo ni final,

y en cada eslabón se encuentra

el canto de los demás.

Sigamos cantando juntos
a toda la humanidad,

que el canto es una paloma

que vuela para encontrar,

estalla y abre sus alas

para volar y volar.

Mi canto es un canto libre.
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Ui% vlkantun

Vlkantun ta kiñe kono lie

kintun chew ñi zañeal,

trefkvkey ka vnvlvkey ñi mvpv

mvpvam ka mvpvam.

Ni vi ta kvme lliz vlkantun

zuamel ñi re wvlgeal

iney ñi mankuwvafiel,

mey zuamvn tralkatual.

Ni vi ta wifnv lie

niyenon tuwvn ka afpun,
ka pegekey ñi kvllpiw mew

kakelu ñi vlkantun.

Kiñewvn vlkantuleyiñ
muñku mapu mvleyelu,
vi ta kiñe kono lie

mvpvkelu ta peam,

trefkvkey ka vnvlvkey ñi mvpv

mvpvam ka mvpvam.

Ñi vi ta kvme lliz vlkantun.
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El hombre es un creador

Igualito que otros tantos

de niño aprendí a sudar,
no conocí las escuelas

ni supe lo que es jugar.
Me sacaban de la cama

por la mañana temprano,

y al la'íto 'e mi papá
fui creciendo en el trabajo.

Con mi pura habilidad

me las di de carpintero,
de estucador y albañil,

de gasfiter y tornero;

¡puchas! que sería bueno

haber tenido instrucción,

porque de todo elemento

el hombre es un creador.

Yo levanto una casa

o le construyo un camino,

le pongo sabor al vino,

le saco humito a la fábrica,

voy al fondo de la tierra

y conquisto las alturas,

camino por las estrellas

y hago surco a la espesura.

Aprendí el vocabulario

del amo, dueño y patrón,
me mataron tantas veces

por levantarles la voz,

pero del suelo me paro

porque me prestan las manos,

porque ahora no estoy solo,

porque ahora somos tantos.
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Gvñvn ta a^vmkafe

Chumken ta kakelu

pvchin kimvn ta arofvn,

kimlafiñ ta chillkatuwe

ka kimlafiñ chum awkantun.

Entugekefun kawitu mew

rvf puliwen ella liwen,
ina pvle ta ñi chaw mew

tremkvlen ta kvzaw mew.

Kisu ñi azvmuwvn

carpinteru kvnuwvn,
estucador ka alfañil,

gasfiteru ka torneru;

¡mvna weza! kvmeafuyem

azniyegefuli yem,
kom mvleyellechi pu chemkvn

wentru ta azvmkafe.

Witrañpvramken ta ruka

ka zewmaken ta rvpv,

kochaz kvnukefiñ pulku,
fitrun entukefiñ fill zewmapeyvm mew,

konkellen ta ponwi mapu
ka pvraken wenu pvle,
txekaken wagvlen pvle
ka zimuñken trogelemum.

Kimllefiñ fiüke zugu

ta ñi fvlel, gengelu ka gen kvzaw,
tunten chey ga lagvmenew

wiñolzugufiel mew,
welu pvllv mew ta witrañ

arelgeyen mew ta kuwv,

kisulewetulan tvfa,

alvgetuyiñ ta fewla.
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Angelita Huenumán

En el valle de Pocuno,

donde rebota el viento delmar,

donde la lluvia cría a los musgos,
viveAngelitaHuenumán.

Entre el mañío y los hualles,
el avellano y el pirran,
entre el aroma de las chucas,
viveAngelitaHuenumán.

Cuidada por cinco perros,
un hijo que dejó el amor,
sencilla como su chacrita,
el mundo gira alrededor.

La sangre roja del copihue
corre en sus venasHuenumán,

junto a la luz de una ventana

tejeAngelita su vida.

Susmanos bailan en la hebra

como alitas de chincol,

es unmilagro como teje
hasta el aroma de la flor.

En sus telares,Angelita,

hay tiempo, lágrima y sudor ;
están lasmanos ignoradas
de este,mi pueblo creador.

Después demeses de trabajo
el chamal busca comprador,
y como pájaro enjaulado
canta para elmejor postor.

Entre elmañío y los hualles,
el avellano y el pitrán,
entre el aroma de las chucas,
viveAngelitaHuenumán.
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Angelita

Pokuno pu illafmapu,
chew trefkvpeyvm lafken kvrvf,
chewmawvn tremvmpemvm kalmiñ,

mvleyAngelitaWenuman.

Ragimañiu eguwalle,

gefvñ egu ka chi pvtrantu,

ragi kvmewvrwan chillko,

mvleyAngelitaWenuman.

Kechu trewa zapiniyeetew,
kiñe pvñeñ eleletew ñi ayvn,
azvmfal ñi tukukan reke,
muñkumapuwallkvley ta ina pvle.

Koskvlla ñi kelvmollfvñ

witrulelleyWenuman ta ñi kalvlmew,

ina pelom azkintuwe

gvrekelley ñimogen taAngelita.
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Wenuman

Ni epu kuwvpurukelley ta ñi fvwmew

panv toki ñimvpv reke,
rvf afmatufal ñi gvrekan lie
kvmeke wvrwan rayen kvtu.

Tañi witral mew, Angelita,

mvley antv, kvlle ka arof;

kimfalmallelay ta ñi kuwv

fey tvfa, ta ñi zewmaken ñi pu che.

Rupan fentrenke kvyen kvzaw

kvpam kintukelley gillakafe,
nvrvftukulechi vñvm reke

vlkantukey ga iney ñi zoy kulliaetew.

Ragimañiu eguwalle,

gefvñ egu ka chi pvtrantu,
ragi kvmewvrwan chillko,

mvleyAngelitaWenuman.





Abre la ventana

María,

abre la ventana

y deja que el sol alumbre

por todos los rincones de tu casa.

María

mira hacia afuera,
nuestra vida no ha sido hecha

para rodearla de sombras y tristeza.

María, ya ves,
no basta nacer, crecer, amar

para encontrar

la felicidad.

Pasó lo más cruel,
ahora tus ojos se llenan de luz

y tus manos de miel,
tus manos de miel,
tus manos de miel.

María. . .

Tu risa brota

como la mañana brota en el jardín.
María...

Nvla a^kintuwe

María,

nvla azkintuwe

ka eluñmafe antv ñi alofael

fill pu gvyon ruka.

María,

leliwvge wekun,

elgellelay tayiñ mogen

walloñmaleal ta llawfeñ mew

ka llazken mew.

María, zew peymi,
re tayiñ choyvgenon, tremnon, ayvnon
tayiñ peafiel
kvme felen.

Rupay ta zoy weza femgen,
fewla ta mi pu ge pelom mew apoletuy
ka mishki mew ta mi kuwv,
ka mishki mew ta mi kuwv,
ka mishki mew ta mi kuwv.

María...

wepvmtuymi ta mi ayen

chumgechi ñi wefken puliwen ta rayen.

María...
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