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De las dos mujeres que conversaban en el
tocutorio de las monjas clarisas en la lumi-
nosa ¥ fresca mafiana de septiembre de 1780,
una era anciana, algo encorvada, enjuta de
carnes v de grandes ojos negros que todavia
centelleaban como si la vida del conveato no
hubiera logrado econ la abundante ceniza de
la de

seguramen-

los sesenta ¥ seis afios brasa
pasién que bajo de ellos ardié,
te, mucho tiempo. La otra era una jovencita,
v esta vez, como otras, la freseura de la ado-
lescencia ¥ el resplandor sereno de la belleza
no lograban interesar tanto la rugosa,
agrietada v tosca majestad de la vieja. M-
niea, la madre Mobniea eomo diriamos ahora,
no era una bruja ni una Celestina como apa-
recerian a los ojos del artista si se hubieran
fiso-

apagar

como

conservado los rasgos vigorosos de su
nomia en una ecoleceidn de estampas burila-

das por Goya

Religiosa, desde los dieciséis afios, for-
mada en el claustro por la fuerza, va-
eiada con birbaro despotismo en el molde
de la monja eriolla del siglo XVII, Méniea
hahia Negado a los sesenta v seis, venerada
v temida; venerada por la fama de santidad
v otros misterios que por su cuenta corrian

en el pueblo ¥ temida por la rigidez de sus=
ideas ya entonces calificadas de antiguas ¥
absurdas. Su padre habia venido de Navarra

antes de comenzar el siglo,
plia dos

cuando no eum-
tal por una
familia montafiesa empobrecida que alld, ba-
jo los agrietados techos de los escombros so-
sufria el miraje del oro de Amé-
rica y sofiaba el engrandecimiento con la for-
tuna del mozo. Debié ser el primero de los
Urra llegado a Chile, hombre sin miedo y sin
eseriipulos, porque de lo primero no llevaba
huella enando nifio y sin experiencia, eaido en
manos de pirata, eselavo agui v eomerciante
la costa austral de América sin
mendigar nadie moneda des-
tino. Y de lo segundo, jpara que mentarlos?
Formar una fortuna sin temer padrines, do-
tado de brutal earfeter v lidiando tierras en
que el débil debia ceder el puesto al fuerte,
significaba privarse del reposo, del alimento ¥

decenios, enviado vez

lariegos,

alld, arribd a

nna ni un

ae

d=» la piedad, ahogar el latido de esa méquina
que conquistador paralizé de
golpe atravesindose con la lanza para cas-
tigar sus protestas ante un amor imposible
v una gloria fugitiva. A los treinta aiios, dice
después de su llegada a Santiago, don Bal-
tasar de Urra, que firmaba con una cruz ¥
apenas sabia algo més que el Pater Noster,
duefio va de una fortuna, casaba con la rica

incomoda un

encomendera dofia Maria de Miranda, des-
cendiente de conguistadores.
Era la primera alianza del emigrante
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navarro o vizeaino con la nobleza del
pais que marcaba el nacimiento de la
segunda y més duradera nobleza de es-
ta tierra. La balanza y la espada forma-
rian el escudo de armas més exacto de los
abolengos ereados entre el encomendero cas-
tellano ¥ el comerciante vasco en las tierras
virgenes de Chile. De este matrimonio habian
nacido dos hijas: Méniea y Ursula, espacia-
,das por nueve meses y pocos dias y en segui-
da tres hombres, Cristébal, el corregidor,
por la fecha de esta historia, y Andrés y
Jaime muertos en Arauco. Cunando las dos ni-
fias, llamadas a brillar en la prosperidad na-
ciente de Santiago, llegaban a ser mujeres y
a execitar eodiciosos proyectos de enlace, so-
brevino el terremoto del 8 de agosto del
afip 30.

De las ruinas de la aldea en que eayeron
iglesias y claustros se levanté un pueblo pe-
nitente y sombrio. Un monje recorrié los ca-
minos predicando la restitueién y el que guar-
daba dinero ajeno lo llevd silenciosamente a
la improvisada choza de la més cereana por-
teria conventual. Secretos, vergiienzas, man-
cebias, adulterios, ineestos, fueron purificados
y lavados al pie del confesionario o bien en
el altar cnando era posible el matrimonio.
Hubo quien sacé al corral un lujoso lecho ¥
colocfindolo en una fogata dejé que las lla-
mas consumieran en breve tiempo ese testi-
monio vergonzante de quién sabe qué desér-
denes que mancharon la obseuridad de las
l6bregas noches santiagninas. Don Baltasar
debia reprocharse gruesos peeados, pues hizo
solemne voto de entregar sus dos hijas a
Dios y al primer rayo de sol que alumbré
la cindad en duelo cruzé adusto los monto-
nes de escombros y dejé a Ursula en las
Agustinas y a Moénica en las Clarias. Mo-
ria en este clanstro ¥ en esos precisos mo-
mentos una de las pocas victimas del terre-
moto, una vieja monja sucesora de aquellas
que en Osorno habian fundado el convento.
Las clarisas consideraron milagrosa la lle-
gada de la nmifia atribuyeron sus llantos a
justa emoeifn y la atiborraron eon dulees de
almibar, ya que la despensa habia resistido
ineflume, gracias a sus groesas murallas,
el azote de Dios.

Lo que fuerom los primeros meses del retiro
de Moéniea s6lo Dios 1o sabe ¥ también los
pontifices que mis tarde han aflojado el nudo
de los votos solemnes. De los primeros mo-
mentos de desesperacifn, al resignado silen-
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¢io ¥ de éste a la ambicién aseética y de
perfeccionamiento hasta ser bafiada por el
rocio de la gracia, algunos afios habian pa-
sado. Pero,—no se podia dudar, aunque en-
{onces a nadie extrafiara tal estado,—la-vir-
tud adquirida por Ménica no era amable ni
kumilde ni ecalurosa como la de esa santa
bohemia—su patrona y fundadora,—que lle-
né los caminos de Siena con sus ligrimas ¥
poblé el aire con sus alegres himnos a Dios y
sembré la fecunda tierra con sus didivas.
Tampoco tenia nada de comin con la subli-
me madre del obispo de Hipona. Era ruda ds
espiritu y habia bebido en su casa la frial-
dad de los Urra con la altivez enfermiza de
la Miranda, orgullo de linaje y preocupacifn
de aholengos. Una vez que los afios quemaron
la gracia v la frescura de su juventud, este
esqueleto espiritual se mostrd desnudo. Loa
hermanos, que la habian olvidado como a po-
bre victima del despotismo paterno, aendie-
ron forzados a pedirle aynda ¥ consejo porque
se vieron al mismo tiempo amenazados ¥ pro-
tegidos por la fuerza de un indémito carficter.
La vieja monja era el nieleo de una familia
que pudo desorganizarse. Desde la reja del
locutorio intervino en el testamento del pa-
dre, impuso condiciones a la débil y vani-
dosa encomendera y ecasé a su hermano Cris-
tébal eon una limefia de apellido Flores de la
Olivg, pariente lejana de Santa Rosa. Y lo
admirable de esta energia en el pensamiento
v en la resolucién es que la limefia era riea
v rodeada de pretendientes, y Ménica, sin sa-
ber dar una plumada, arreglé negocios y ce-
remonias como consumnda ecasamentera a ]'ll.l'
ra correspondencia que dietaba y sin comu-
niear a CristGbal sus planes sino cuando la
Flores hahia dado el si.

Las dos mujeres que.conversaban en el lo-
cutorio, mientras escuchaba pegado a la reja
el eorregidor,—ya entrado en afios, como que
tenia slo seis menos que la clarisa,—eran tia
y sobrina, La jovencita alojaba en el claus-
tro para que bebiera santidad y* sefiorio do
la anciana, pues las ambiciones de don Cris-
tébal la destinaban al mundo y a hacer en
la misma eindad de los virreyes el més lu-
cido matrimonio del pais. Porque si eran
grandes por sangre, como lo habia asegurado
siempre el viejo don Baltasar y tambifn la
encomendera que bien sabia de sangres v fa-
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milias, ¥ tenian gran casa solariega en Espa-
iia, donde habia alojado una noche entera »]
Rey y poseian en Chile muchas tierras y
ganados y hasta minas, y, ademis, Inés era
bella ecomo el sol ¥ educada cuando era dable,
bajo la tutela de la més aristocratica y santa
de las religiosas, no podia dudarse del alto
destino a que la destinaba el cielo.

El ecorregidor don Cristébal de Urra era,
en realidad, lo mas hinchado que podia en-
contrarse en todo el reino de Chile en mate-
ria de méritos y de sangre. Le faltaban las
glorias militares que entonces coronaban toda
gran reputacién; pero se atribuia la de sus
infortunados hermanos, Jaime y Andrés, de
tal manera que cuando hablar de estas co-
sas solia en cireulo de comerciantes o de
otra gente inferior, decia con toda naturali-
dad: ‘‘Nuestra familia que ha sido de sol-
dados aguerridos'', y todavia por extensién:
““los que hemos servido también a Su Majes-
tad con las armas’’. No admitia en Chile nada
superior en linaje, pues discutia los dos o tres
auténticos y no comprados titulos que todo el
mundo acataba. El mis extremo desprecio le
merecia todo espafiol,—cualquiera que fuera
su calidad y mérito,—que hubiera llegado
después de su padre a Chile y mucho més si
no habia nacido en el pais. Por una euriosa
transformacién mental, a pesar de su apego
a la peninsula y de su tefrica desafeccin por
lo amerieano y criollo, el recién llegado era
para el corregidor un inmigrante, un vaga-
bundo, un expulsado, un hambiento; mien-
tras que haber nacide en Chile v ya en la
opulencia como &l y otros, le reconstruia sblo
una nobleza que echaba raices hacia atris y
se enredaba alli en un rinedn de montafias de
Guipiizeoa o Navarra al solar de los abue-
los. Respecto de las familias de los conquis-
tadores y primeros encomenderos, no le in-
quietaban; mezeladas con indios, decaidos en
su fortuna o segadas en sus miembros varo-
nes que amaban todavia la guerra, solamen-
te ofrecian uno que otro véstago bueno para
matrimonio o convento. Y por otra parte, jno
tenia & mismo la sangre de una Miranda,
cuyos abuelos habfan acompaiiade a Pizarro
en el Perii y descubierto a Chile?

Habia despertado econ el alba v oido sm
misa para solicitar una entrevista con la ma-
dre Ménien, a la cual era preciso que asis-
tiera Tnés. ;Qué habia ocurrido de preciso en
un encunentro de la nifia con un mozalbete de
la ciudad? El rumor le habia llegade por cier-

i

-

ta beata pastoriza, como llamaban todavia a
las asiladas de las Rosas en recuerdo del bea-
terio que las hicieron desalojar afios antes a
viva fuerza. Una hermana de su mujer, lla-
mada Laura Rosa, habia llegado veinticineo
afios antes a regir la fundacién ya regula-
rizada y alli tenia vara alta don Crist6bal, De
porteria a porteria y de torno a torno se sups
que la nifia Inés, cuidada como una piedra
preciosa, habia conversado en plena ealle con
don Diego Echasoneta, el hijo del comereian-
te. Corrié la beata, sin desayunar, a dar el
disgusto al corregidor, quien sufrié una fa-
tiga ¥ hubo de reponerse con vino de misa
antes de marcharse al convento de las Clari-
sas. La monja junté sus mandibulas desden-
tadas con ecalofrios de terror y comparecid la
nifia, saeada con grandes supiros de angos-
to ¥ duro lecho de novieia, donde conservaba
sibanas de Holanda y jabones de olor ecomo
si fuera la hija del rey. No ignoraba Ia
¢causa de tan matinal ceremonia, pues ni el
pensamiento mis oculto dejaba de saberse en
Santiago v si el seereto de confesifn subsis-
tia era por intervencifn especialisima y mi-
sericordiosa de Dios.

Inés era una hermesa niiia, nacida en tiem-
pos mis felices y présperos que los que ro-
dearon la cuna de su severa guardiana. El
afio 62 la cindad, reparadas sus ruinas, som-
reia de nuevo prescupada apenas por aveni-
das o epidemias que mo perturbaban el apo-
geo viril del corregidor. Desde entonces ha-
bian transeurrido dieciocho afios sin otro
gran dolor que la muerte de la limefia dofia
Maria Flores. Relajadas, en la tierra abun-
dante y templada, las cepas navarras, trase-
gada la sangre en venas que tenfan otros re-
siduos, la pequeiia uva rugosa y tostada de
Elizondo se habia redondeado y era mis ju-
gosa ¥ tierna. Tnés mostraba curvas lineas y
modeladas mejillas al lado de los angulosos
v largos rostros del padre y de la tia ¥y un
ialla méis eshelto ante las fignras,—aunque del-
gadas,—maeizas y bajas, de sus dmdc_:ls. En
vano Ménica la habia ensefiado a bajar los
parpados para velar esa eseandalosa Iuz qu<
emanaban sus pupilas dilatadds, porque al le-
vantarlos era mis violento el resplandor; en
vano le habia hecho apretarse su torso del
busto el justillo para oprimir esa impropia os-
tentacién de madurez lozana de su pe'eho_. por-
que los petos estallaban al menor ejereiclo ¥y
entonees el desagrado de cuantos la miraban
tenfa que ser mayor; en vano le alargaban el
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faldellin para que eayera sobre el empeine
excesivamente encorvado porque el piececito
asomaba juguetén y era imposible no mirarlo
tan pequefio como los de toda limeiia, tan
figiles y ligeros y hasta decidores como los de
toda muchacha. La pobre Ménica no podia
mﬂ“ por q‘nﬁ p'-mjﬁl Dios tal exeeso
de perfeccién, provocadora del pecado y tam-
poco transigia con la terpe idea de que el
diablo hubiera agregado nada, pues solamen-
te le concedia ser autor de murciélagos y ser-
pientes venenosas... y eso, con la voluntad
de Dios ‘“que no habia querido mancharse las
manos al hacerlos’’. Pero armonizaba sus es-
ertipulos de conciencia con sus preocupaciones
nobiliarias diciéndose que, seguramente, Dios
se habia recreado en formar a su sobrina
porque la destinaba a un trono.

Don Cristébal ardia de indignacién y asi,
apenas apareeié la hija y tomé, como de cos-
tumbre, el lujoso bordade de un ornamento,
quiso hacer la pregunta del easo.

—No se c¢eba un mate, hermano?—inte-
rrampié Ménica,

—Me siento mal. Quiero saber
que haya de este desacato.

—4Es verdad, Inés, que un desconocido te
ha hablado en la ealle al lado del arroyo?

—No es verdad, padre.

—iCémo! A mi me consta. ..

—Y si le consta a su merced, {para qué me
lo pregunta?

La madre Ménica levanté las manos al eie-
lo ¥ se santificd. Estaba anonadada. La san-
gre de la Flores bullia en el pecho de esa
ehica que jamés habia osado levantar los ojos
delante del corregidor. Este comenzé a ver
mal las cosas y adiviné la lucha que tenia por
delante. Pues bien, a un Urra y Miranda no
podia ganarle el pleito una peruanita, aun-
que levara la mitad de esa sangre. ‘‘La me-
teré aqui mismo al elanstro'’, pensé don Cris-
tébal.

—RQueria saber si una hija mia era capaz de
mentir.

La nifia levanté el rostro serio v abrié los
ojos euanto pudo.
© —Yo uo miento.

—4Y ebmo...?

—No era un desconocido... Don Diego
Echasoneta es el nombre de ese caballero y
lo comoee tanto su merced como yo...

—iY ha osado ese...?

—iUn Echasoneta hablarte!,—agregé ‘'a
monia.

pronto lo

Don Cristébal queria mantener su sSereni-
dad aparente y buscaba la injuria con pre-
caucibn.

—4Y ha osado ese ganapéin, hijo de un bu-
honero, prestamista, vendedor de sebos, de-
cirte algo... algo? Con seguridad te han sen-
tido humillada; td, hija de tu padre y nieta
de tus abuelos, al oir las insolencias de un
ruin sin familia, sin nombre, sin...

—No me ha faltado;—murmuré Inés,—a
cabeza descubierta me ayudé a pasar la ea-
lle. Me record los paseos a caballo en Nuiioa.
Mg dijo algo més que no era una insolencia y
que puede decir un caballero. ..

—No es un caballero.

—Todo menos eso—agregé Monica.—De pa-
dre a hijos los Echasonetas han sido usureros
v menesterosos. Ahora han comprado en pocos
reales en la venta de los jesuitas esa tierra
de Ruiioa, Es la primera vez que han podide
conocer personas finas, Son seberos, Ese de la
tienda mide & mismo la bayeta.

—Escucha, Inés,—agregé con solemnidad el
corregidor,—jamés se ha visto que un padre
disecnta o explique sus drdenes ¥y pensamien-
tos a un hijo, menos a una hija, ya que la
eondieién de mujer como inferior supone més
acatamiento. No tengo para qué deecir la in-
juria que significa a mis ojos ¥ a los de tu
santa tia ¥ a los de nuestros mayores el que
un hijo de aventureros expulsado de su pue-
blo, un descendiente de villanos, un raseca-
boiiigas eualquiera te haya detenido en el
arrovo para hablarte de sentimientos. [Qué
sentimientos de bestia y de jumentos! Si un
mal naeido, un deseartado no sabe de estas
cosas. Tampoeo quiero decirte que la nobleza
de nnestra sanpgre no es igualada en toda
América v que si mo tenemos condados o
ducados es porque la hidalgnia de los Urra
consistid siempre en serlo v tan soberbios
fueron que si el Rey no hubiera golpeado n
sus puertas en noche de tempestad alli se '»
dejara plantado por la inopertunidad de 1a
visita. Toda la nobleza navarra emparentada
eon la nuestra. gritn contra este insulto co-
barde de un perdido, de un gafiin, de un he-
diondo, hijo de...

Mdnica se habia tapado los ofdos para no
oir aquello que deseaba fuera dicho como re-
mate de la rabiosa tirada de su hermano. En-
enanto a Tnés, comprendia bien que habia he-
rido a su padre ¥ tan d&bil como emamorada.
dej6 eaer sus hrazos en gesto desesperado v
rompié a llorar sin consuelo,



La iglesia no era ni alta nl suntuosa como le habia contado don Francisco

—dJamis se ha visto, he dieho, que un pa-
ire explique lo que hace o piense hacer, Pero,
entendfimosnos, de aqui no sales sin orden mia
expresa, Y si por medios ruines y vedados,
has podidoe comunicarte con ese miserahble
hiizle saber que ni la vida tendri segura y
que al ecorregidor no le levanta la voz ni el
capitin general.

Méniea, tratando de endulzar la suya, pero
con el mis avinagrado gesto, queria agregar
también algo:

—Dios no te ha creado asi como eres para
que te recoja un marrano. [El prdjimo! Ese
no es préjimo para una noble, salve que quiera
recibir limosna porque nuestra santa religion
nos manda darsela. Esos aventureros que es-
thn llegando cada dia de Espaiia, y no fal-
tan tambisy malos religiosos, hablan de que
Nuestro Sefior fué hijo de un earpintero. Su
capacidad no es mayor que la de las tablas
fue eepillaba San José, Jesueristo quiso des-
cender de linaje de reyes para demostrarnos
que lo primero es saber de dénde viene un
hombre. ., Casi no hay santo de quien no s¢
diga que sus padres eran nohles v ricos. La

santidad no puede hermanarse con la ordina-
riez.

Afuera, en el jardin, eantaban los pdjares
entre naranjos ¥y jazmines. Una foentecita de-
jaba eaer al medio un débil ehorro, uno de los
primeros que venian por su propia fuerza des-
de las nieves de la eordillera a saciar la sed
de la reseca cindad; pero en ese recinto, en
que el olor de la humedad de los ladrillos se
mezelaba eon residuos de la alucema quema-
da la noche anterior ¥ de la azicar tostada en
las brasas, el aire pesado y la frialdad de
psas dos almas dieron de pronto a la nifia la
gensacion de estar en la antesala del infierno.

Pasaron algunos meses en que. la vigilan-
cia sobre Inés arrecié sobremanera. Un inei-
dente conventual que fué comentado en la
cindad y llegé hasta Lima en eartas, vino a
servir a la joven. La monja elarisay tenia re-
putacién de santa y la consultaban especial-
mente sohre la interveneién de los demonios
que entonees era mis frecuente o mas visihle

.
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que ahora. Contaban las compaiieras de Mé-
nica que los diablos la incomodaban sobre
manera. Una mafiana le apagaron todas las
velas del altar que acababa de encender; otra
vez, exasperados por las penitencias de la re-
ligiosa tomaron la forma de un gato negro ¥
la araiiaron. Cierta tarde le pusieron las sille-
tas del eoro unas sobre otras. Nunca ha fal-
tado una novieia vietima de las indignas ju-
garretas del espiritu maligno; pero, cuando «]
turno toea s una anciana, vieja luchadora y,
seguramente, victoriosa en estas lides desigua-
les, el convento entero se alarma. Sin embar-
go, para Ménica, cuyos conocimientos reli-
giosos se limitaban a mal narradas vidas de
santos saeadas de la Leyenda Dorada, enton-
ees muy en boga, era gran consuelo toparse
con demonios y difuntos, salvo cuando ague-
llos no la acometian en forma material como
habia oecurrido una sola vez. En el fondo del
huerto, como era costumbre, sobre la acequia
gue eorria a tajo abierto, estaba erigido ese
inevitable andamiaje que la humana miseria
engalana, mejora, disimula més o menos; pero
no logra suprimir. Las clarisas le habian dado
¢l nombre de una cindad que para ellas era
el centro de toda abominacién e inmundicia y
decian simplemente cuando se alejaban para
el ecorto viaje: ‘“Vamos a Paris’’. La frase
habia sido aprobada en otros conventos.

Pues bien, al través de las aguas cenago-
sas ¢ inmundas llegaba el mensajero de don
Diego, un indio fielisimo como perro, ¥
entregaba o recibia a horas determinadas en
las cartas anteriores, las comunicaciones de
los amantes. Una tarde llegé Ménica a tiem-
po que el navegante braceaba desesperado
dentro del eanal; la religiosa, juzgindolo el
diablo en carne y hueso, le ordené sepultar-
se de nuevo en la vil materia de que era for-
mado y la sombra se sumergi6 dejando olor
& azufre. De aqui vino ese rumor, que fué ere-
eiendo, ereciendo, sobre el poder de Ménica
sobre los demonios y con mucha injusticia se
atribuyé més tarde a un clérigo haber metido
el primero al diablo en un excusado,

La idea de que el demonio habia quedads
alli alej6 a las pobladoras del claustro de esv
rinebn del huerto y pudo la sirvienta de Tnés
comunicar mfis a menndo con el indio y ma-
nifestar en detalle el horrible desprecio que
merecia al ew‘ﬂ? la familia Echmneta,

Don Franciseo, el padre de Diego, tenfa la
edad del linajudo y autoritario eaballero v
habfa venido de su pueblo de Elizondo a los

quince afios, escapado de las pobrezas de la
familia con un viejo capitin que pasaba para
embarcarse en Bilbao. Nada sabia de noble-
zas; pero, si, mucho de lo que es el hombre v
de enfinto eunesta ganar con honradez una for-
tuna. Asistente del soldado, arriero en los
caminos de Colehagua y al través de las cor-
dilleras, navegante a Lima en busea de algu-
nas mercaderias para revender, asociado mis
tarde con un comerciante griego, dueiio en
seguida de un fondo de experiencia y de cré-
dito, abrié su tienda en la cindad mis como
descanso de tan largos afanes que por codi-
cia. Habia pensado liquidar sus dineros ¥
marcharse; pero los piratas que atrasaron
un embarque, el terremoto que destruyé su
casa, v, en fin, su matrimonio con la hija de
otro colega, el comerciante Telefia, lo habian
arraigado a la tierra con la cual comenzaba
a encarifiarse. La desocupacién de algunos
fondos lo habian inducido a darles en prés-
tamo v como no deseaba enriquecerse a costa
de la miserin de los otros, preferia hacerlo
con muy pocos v seguros clientes. De ahi la
enemistad de poderosos veeinos de la ciudad
v tal vez del mismo corregidor que, en su
afin de acaparar tierras en Quillota, habia
querido tomar la totalidad de sus fondos.
Echasoneta era un hombronazo rudo, fuerte,
enadrado, de cabeza dura, por la cual entraba
v salia poco; pero honrado y leal. Su abier-
ta sonrisa revelaba una hondad inmensa,
diseiplinada por precaucién en las Iuchas de
los negoeios dificiles del antepasado siglo.
Nueve afios atriis la venta en pibliea subasta
de las ricas haciendas de los jesuitas expul-
sados le habia permitido, sirviendo un ecenso
sobre trece mil pesos para el Hospital de San
Borja, hacerse duefio de las ricas v espaciosas
tierrns de Nufioa a las puertas de Santiago.
Entonees conocié por primera vez el reposo y
di6 a sn hijo Diego el medio de convertirse
en rumboso hacendado ¥ en el mfs diestro y
mejor montade caballero.

Don Franecisco procedia con afable trato v
podria agregarse conm humildes maneras, ¥a
que, a las condiciones de pobreza de sus as- .
cendientes v a sus propias privaciones, de-
bin agregar en desventaja de toda altaneria
de su parte, la eondicién de comerciante no
bien mirada por los sefiorones de su tierra ni
por los de Chile. 8¢ desenhria completamente
para dar los buenos dias al vecindario acau-
dalado, a los religiosos, a los militares y a las
autoridades ¥ hahlaha siempre de pie a los



clientes que entraban aGn a la trastienda a
imponerse de los precios del sebo, del charqui,
de los garbanzos que eran sus especialida-
des.

Don Diego que habia mejorado, es deeir
afinado la raza, tanto como Inés la de sus pa-
dres, era un buen mozo no discutido. En goar-
da-ropa y Jjoyas le ganaban algunos jévenes
de su edad; pero ni en caballos y arreos lo
subrepasaba nadie. Valiente, disereto, galante
y hasta algo poeta, rasgueaba la guitarra, can-
taba coplas de amor, defendia a los débiles y
era casi provoeador con tanto tiranuelo como
el régimen de la propiedad y las costumbres
ulentaban en cada puerta. No se habia pre-
ocupado de si era hidalgo; sabia por su pa-
dre las torturas de su horrible miseria juve-
nil y jamfs oy6 en sus labios un recuerde a
los parientes de Espafia, que eran mentados
con soberbia por casi todos sus compaiieros.
i No los tenia &l acaso? gy Eran ruines, villanos,
comop deeia el corregidor? yTal vez alguna
mancha, el presidio, se atravesaban en el
limpio linaje de los aldeanos de Elizondo?
Respetuoso de la inmaculada honradez de don
Franeisco, habia guardado en silencio sus pe-
nas. Mientras consideré posible vencer las di-
fieultades se mordié; euando las dltimas car-
tas de Inés le hablaban del peligro del mon-
jio para ella o de una alevosa muerte para él,
don Diego mir6 las cosas con mis serenidad y
pidié consejos al mejor de sus amigos.

Era éste un capitin andaluz de nombre Al-
manzor, seguramente descendiente de moros;
su nombre mismo lo indicaba con elocuencia:
Al Manzur. Tenorio impenitente, salta-mura-
llas, herido por las indiadas, noblote y educa-
do, tenia cierta burla para el sefiorio falso de
los Urra y defendia la legitima prosapia ame-
ricana de los extremefios y castellanos de la
conquista que habian ganado nobleza espada
en mano como sus no menos admirables ante-
pasados de la conquista de Granada.—*‘Vos-
otros, vizeainos, decia, probadme lo que sois
fuera de medidores de bayeta, pesadores de
sebo o acaparadores de las encomenderas bien
aviadas. Sois hidalgoes por vizeainia eomo yo
cantor v enamorado por Andaluefa, es deecir,
sois hijos de vuestra tierra y de vuestras
obras. Raconozeo entre vosotros al viejo mar-
qués que trajo su titulo en las venas; pero no
al que 1y encontrd aqui debajo de su cofre.
Ese es como yo y como el otro’’, Y don Diego
que sufrin de ahi mismo, simpatizé con Al-
manzor y lo llevaba a menudo a la easa de
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Ruiioa lier.i:lv.a como una gran ehoza bajo el
gran olivar plantado por los jesuitas con ci-
vilizador ejemplo,

Almanzor habia corrido la vida en Ma-
t%rid. veeino de la Corte y sabia algo de
lingjes. Siempre decia en broma, aludiendo a
las calaveradas de sus abuelos: ‘‘Yo no soy
de sangre veal; pero me temo que ¢l Rey ten-
ga sangre de Almanzor’’, Cuando eseuché el
relato de los amores de su amigo hizo algunas
inocentes biomas sobre Ménica y su fltima
aventura con el diablo—'‘Es alli donde hay
que meter al corregidor,—agregaba,—para que
medite sobre la ignaldad de los linajes en
ciertos casos.”’ Pero, luego, tomando con ar-
dor la causa del compafiero medité y diseu-
1Ti6 com esa viveza meridional que no se fa-
tiga de mirar las cosas por todos sus aspeetos.
—4Y por qué no averigua don Diego de dén-
de vienen estos ['rras parientes de Nuestro
Sefior y tirauos con el demonio? Y luego, enan-
do hay omzas, jpor qué no cruzar el arroyo
(asi llamabu el mar) y llegarse a la misma
casa solariegal? Y perdone su merced, glos
Echagoneta no tienem en Navarra un mal cor-
tijo ni un medio ciento de castafios?

—; Yo qué sé?—repondia desesperado don
Diego.—Me temo que no seamos nada y me-
nos que nada. Mi padre piensa como un hi-
dalgo, eso si; v obra como tal. Me figuro que
un duque ha de tener mejor figura que la su-
ya; pero no sus sentimientos.

—C4! Perdone su merced; pero un duque
de mi tierra no se diferencia de otro que no
no es, sino porque cuando roba mo lo azotan.
Lo primero que yo haria era meterme de na-
rices en los papeles ¥ ver quién era el don
Baltasar. ..

Una sefial de desaliento era la finiea res-
puesta de don Diego.

—|Vaya alguien a saber quién es quién en
esta tierra] Nadie ha traido papeles ni sa-
bian leerlos. En Navarra enando llega un in-
diano lv preguntan: ‘‘gTraes oro?’’ Aqui de-
bian preguntarle al espafiol: ‘‘jTraes hom-
bria de bien?'’ v esto deberia bastar.

—Pero no don Diego. All4, en vuestras
montaiias como en mis aldeas, se sueiia en el
tio de indias y se lo tiran a la eara al preten-
diente, aunque lo que pretenda sea una an-
drajosa; aqui, lo que tiran es al tio de Espaiia.
Pues, para mi, ambos tios dan cada desengafio
que pone miedo. Lo dicho: hay un eamino.
Converse su merced con su sefior padre ¥ pue-
da ser que de tales arreglos provenga una
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vaelta por las montains del norte y sepamos
gi los Urras estin cerca del Rey o del sitio en
que la santa de la familia metid al demo-
nio.

El consejo era bueno y el joven lo siguid
<in vacilaciones. Fué para don Diego una sor-
presa la forma en que don Franeisco reeibild
la relacién de todo lo ocurrido. Sus bondado-
sos ojos, metidos bajo las enormes l.‘Eja!,{ cen-
telleaban de indignaeién. Sus manos crispa-
das, manos largas y curtidas de ecomereian-
te, se apretaban a las mejillas y se tomaban
el encanecido e hirsuto pelo. Pregunté los me-
nores detalles, aprobé la eleccién del joven ¥
en seguida se quedé largo tiempo pensativo.
—#Te daria buen consejo de comereiante al
pedirte que olvidaras a esta dama colocada
tan alto sobre nuestra familia, Te daria un
consejo pruvec.hosn que tal vez mo seguirias
porque a tu edad estos megocios son de vida
o muerte; pero no es eso lo que vas a oir de
mis labios y te sorprenderis. Si, como me di-
ces, crees que dofia Inés es dechado de vir-
tudes y encantos v que Dios mismo la ha
puesto en tu eamino, no retrocedas. Y co-
me no retroceder significa gamar el pleito,
cuenta con la voluntad y los medios de que
disponga este viejo fatigado de luchas. Te
confieso, como si fuera ésta mi dltima hora,
que jamfis habia pensado en abolengos de mi
nombre, 8ali muy nifio de la tierra: reeuerdo
de mi pueblo las montafias altas que lo ro-
dean v acortan ¢l dia y una iglesig grande con
una torre muy alta. Muchas veces pensando
en mis padres y en el hermano Bernardo,
s¢ mé ha venido a la mente la imagen de
una casa vieja metida entre murallas
apuntaladas, pobre tode ¥y polvoriento v
abandonado. Habia alli un corral donde pas-
taban unos asnos y un caballo. ;Era todo eso
nuestro bien o mis padres administraban un
solar ajeno! Vestian todos ecomo los demis
habitantes de Elizondo, como todos sus co-
terrineos en fin. Afios después de mi llega-
da a La Serena, euando por la santa inter-

eibn del franei Cardenillo aprendi a
eseribir, lo hice al cura del lugar. En pocas
lineas me di6 a entender que 1a familia no
existia: muerto el viejo, ni de 1a madre ni
Ael hermano sabia nadie. T ves, como po-
hreza vy humildad esto es elocuente. porque
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si de noble tuviéramos una migaja el nowm-
bre existiria y el cura me habria podido in-
dicar algo mis, Esto por lo que a mi toca.
En ecuanto a los Urra, mientras més cavilo,
mis me parece exagerada su idea de un precla-
ro linaje. Yo ereo que don Baltasar de Urra
salié precisamente de mi pueblo y lo digo
porque hace treinta ailos, estando en Li-
ma me dijo un paisano que vié la firma
del viejo en negoeios con la mian:—'*{Qué
pequeiio es el mundo, don Fraucisco, a
tan larga distancia c¢dmo se encuentran
dos hombres del mismo pueblo, casi del
mismo cortijo!'* Anda ti a saber ahora si
guedan recuerdos de Echasonetas y Urras en
Elizondo como no sea en los libros parroquia-
les. Escucha tranquilamente mi plan; me pa-
receria conveniente para mds tarde que yo re-
eibiera del eorregidor la confirmacién de sus
desdenes y ofensas; pero tal vez perdemos
tiempo y tranquilidad. Dejemos las férmulas;
lo que tii sabes por sabido me lo tengo. En
una palabra: quiero que substituyas a Echa-
gie, mi comitente, en su forzoso viaje 4 Cd-
diz. Era necesario para arreglar nuestros ne-
gocios, desordenados desde la muerte de su
hermano, gque ocurrié en ese puerto, que Echa-
giie partiera sin tardanza. El viaje mo le con-
viene a él como no me couviene a mi mismo,
porque nadie punede substituir el conocimiento
de éste en el mercado de Lima y en los
eréditos pendientes. Por otra parte, debo con-
fesarte que me inquietan dos cosas: tu econ-
dueta ha sido un poeo ligera y tu eduecacidn
desenidada; sin creer que el aire de mar mo-
ralice o instruya pienso que um viaje largo
impone privaciones y hace ver mejor las cosas
desde lejos y ahonda los earifios ¥ la venera-
cifn que ya tienes por tus padres, también
me inquieta que, cuando ya puedo decir que
he formado una fortuna v una familia, 4é e
ejemplo pernicioso de no ocuparme de la mia.
He aqui, e6mo me propongo ayudarte en pro-
vecho para todos. Triis encargado de la comi-
sidn de Echagiie, llevarfis el dinero necesario
para ir ante la Corte y cumplirds ante los
mios los deberes que por eserito voy a enear-
earte. Al mismo tiempo, sabris quiénes somos
v ouiénes son los que te han insultado.’’
El largo discurso de don Franciseo lleno de
citas, digresiones y episodios, que es natural
omitir en esta relaci6n, levant6é extraordina-
riamente el finimo del joven. Cuando avanzd
en el conocimiento de los negocios que iban a
oeuparlo se tornd grave v melaneflico. Avien
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a lnés gque partia a Lima para esperar el bar-
co que lo Hevaria a Cadiz y le envib un ju-
ramento hecho al pie del altar, después de re-
cibir la sagrada forma, por la cual se man.
tendria leal y firme en sus compromisos. En
cambio, hidalgamente, dejaba a la nifia en
plena libertad para obedecer a sus padres o
seguir la posible mudanza de sus inspiracio-
nes. Su carta, llena de nobilisima omor exal-
tado aiin més por el despotismo indomable de
don Cristébal habia sido eserita con su pro-
pia sangre, romintico rasgo que no olvidaban
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hombre

sillo  pilido, fino, de ojos profundos,
cuya peluea cuidada y maneras cortesanas con-
trastaban con la pobreza de su frae verdoso ¥
raido. Mientras don Diego depositaba su cor-
tisimo equipaje y repasaba en compafiia de
los ecomereiantes sus encargos fundamentales,
oy6 que dos italianos de la tripulacién lo lla-
maban el signor Giovanmi. Fué utilisimo eon-
sejero para el peregrino chileno hasta su lle-
gada a Lima y extendié su benéfico y ya pro-
fundo conocimiento del mundo ¥ de los hom-
bres dando itiles eartas para Cadiz, Madrid

Las dos

mujeres que conversaban en el locutorio
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escuchaba pegado a

mientras

Corregldor

los amantes de ese tiempo ¥ que hoy supli-
vian con los adelantos de la quimica a man-
tenerse la costumbre,

Un viaje de la costa meridional del Pacifico
hasta Cfdiz era todavia, por esa fecha, una
aventura peligrosa. Despidiéronse padre e
hijo en forma solemme y acompaifiindose v
tonsolindose mutuamente llegaron juntos a
Valparaiso donde Echagiie los aguardaba para
instalar al joven en el velero que partia para
Lima, Junto con 6 ponia pie en la cubierta un

y Santander sitios precisos donde el joven
debia experimentar sus dotes para la lueha.
Una tarde desplegé a su vista el plano de
una vasta construecién para la eciudad eolo-
nial. Toesca llevaba en comsulta al virrey
mds de eien hojas y pergaminos que contenian
su proyecto de la Casa de Moneda. Don Diego
que emprendia ese largo viaje para ver si loa
puntales de dos easas solariegas de Elimn‘du
resistian todavia la ruina de los muros agrie-
tados, para busear a su familia del porveni=
un sostén en el pasado y una defensa en el
futuro, ignoraba que ese arquitecto, de ma-
nos finas v penetrante mirada melanedlica, era

la reja el
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el constructor de una casa solariega mis gran-
de, abolengo de una Repiblica de la cual sus
mismos hijos iban a ser fundadores y por la
cual iban a combatir contra la tierra de su
padre,

Habia dos rutas: la que seguian los nave-
gantes franceses por el Cabo de Hornos o el
Estrecho de Magallanes o aquella en que se
empeeinaban todavia los espafioles, el camino
de los galeomes histbricos hasta Panami, que
habia acechado el pirata durante dos siglos,
donde los viajeros y mercaderias de los dos
océanod se juntaban bajo el sol de los trépi-
cos y la influencia pestilente de los pantanos
en-lo que se Nlamé la feria de Portobello.
Convenia més a don Diego seguir la iltima,
a pesar de las incomodidades, peligros y ma-
yor costo de la navegaei6n. No cabe en el li-
mite de esta historia el episodio intemsamen-
te dramético del encuentro del oro y el gra-
no que iban del Pacifico, con las mercaderias
que venin. d: Europa, en medio de la codicia
y de Ia fiebre, bajo el asalto del indio o del
pirata. Coando el joven Eechasoneta cruzé el
istmo aguello iba en de.. “encia ripida a mo-
rir en breve. Una nueva potencia surgia en el
norte con los primeros rayos de um sol na-
ciente: los Estados Unidos de América.

Una mafiana inolvidable, antes de que el sol
africano hiciera resultar en toda su brutal
coloraeibn el mar, el cielo v las fachadas blan-
eas de ecal, del puerto gaditano antesala de
Amériea, don Diego salté al maleeén ¥ bess
la tierra espafiola. [Qué deseo de vivir le ins-
piraba esa luz—semejante, sin embargo, a la

de Chile,—y ese intenso azul de lapizlizuli no -

enm?mble al eielo 2lpo pilido de la lejana
patrial En pocos dias de inmovilidad forzada
en el puerto, después de visitar las huertas v
viiias, de recordar aqui un rineém de Chile y
de preferirle aci otras bellezas, don Diego
comenzé a sentir inquietud de espiritu, lan-
guidez fisica, temor indefinido, en una pala-
bra, ese estado incierto del que vé transfor-
marse sus ideas, Un médico de nuestros tiem-
pos habria diagnosticado un caso de neuras-
tenia. Bl doctor Alvarez, consultado por Echa-
soneta, dijo tratarse de una enfermedad co-
-ﬁn. en los indianos, eorrespondientes de las
tercianas y otras perturbaciones que los euro-
;mntﬂunlmerpicen.&méﬂcaydeh
cual en esta tierra se decia que era ‘‘pagar
la chapetonada’’ porque e peninsular usaba
chape ::lhllmndo chapetén y eran chapeto-
nadas sus equivoeaciones por inexpe-
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riencia, El doetor sonrié ante la varonil y
fresca belleza de don Diego y le aconsejé ir a
Ia romeria de la Virgen, apurar cafias de man-
zanilla y bailar con las mozas.

Ni el alegre facultativo gaditano estaba en
la razén, ni lo estaria un médico del dia. Don
Diego sufria desvanecimientos como el hom-
bre que encerrade en una bodega sin luz ai
aire es sacado violentamente al sol y al aire
puro. Venia a Espafia con resistencias de erio-
llo y Espaiia lo cautivaba. La imagen del viz-
caino adusto transplantado a la lucha sin pie-
dad de América para hacer dinero a todd
trance; la del fraile omnipotente ante el cual
no habia puertas cerradas y cuyos deseos
eran mejor complacidos que acatadas las 6r-
denes y mandatos del gobernador; la del des-
potismo doméstico que disponia de las hijas
para ofrendarlas a Dios contra su voluntad
en la reclusién de un convento; la de mise-
rias e injusticias con el funcionario meritorio
o el militar valeroso, era todo lo espaiiol que
él conocia v no amaba, y Chdiz de un golpe
le daba aire oxigenado para respirar a plenos
pulmones y una nueva luz para deseubrir la
dicha de vivir, el amor sin peligro al través
de la reja, la cancién alegre en los labios, la
franqueza rtuda en la palabra ¥ la mirada
abierta, confiada, dirigida de frente y no sae-
teada oblicuamente. Se extraiiaba don Diego
de ver grupos de mozos y mozas hablindose
sin rubor ni ceremomias, de ver pasar un re-
ligioso sin que se arrodillara la plebe para
besarle las sandalias o acudieran las mujeres
a tomarle 1a mano o las cuentas del rosario,
y, en fin, su sorpresa fué ilimitada enando
vié por la ealle a dos religiosas, una joven,
derecha, de alegres ojos negros y otra vie-
jecita vivaracha, que hablaban ambas sin ba-
jar los pirpados ni reparar en nadie ¥ refan
ecomo reia todo al horde de ese mar tan
azul.

Sin esperar la romeria, cuando"hubo fre-
cuentado lus ofieinas ahbiertas de ecara al
puerto y arreglado los negoecios de su padre
con un nuevo agente, don Diego tomé rumbo
al norte resuelto a pasar por alto a Sevilla v
Madrid, para salvar asi aquello que atin le
quedaba de amor al suelo natal en un resqui-
cio de su corazén. Las primeras montafias re-
primieron eon severidad sus desvios. Trepan-
do unas en silla de posta, descendiendo de
otras por esearpadados senderos a lomo de vi-
gorosos burros, lleg a una venta aislada a
busear reposo v alimento. Los mozos de ser-



vicio que lo acompafiaban contaron al ven-
tero que su -amo-era indiano y-venia -del Perd
y Chile y el ventero di6 esta nueva a otro
cliente que iba a partir. Era un viejo Bli-
zalde de Santiago, que habia hecho en Chile
mediana fortuna y regresado después a su tie-
rra. Reconocié a Echasoneta y le eché los
brazos al cuello. Era amigo y cliente de su
padre.

La liquidaecién de los megocios de Elizalde
habia causado cierta sensacién en la aldea
santiaguina porque temia hermanos y herma-
nas bien colocados en la ciudad, y, sin embar-
go, seguia inexorablemente el camino del es-
pafiol; ‘a ‘quien llama su tierra y rompe los
vinculos nuevos por fuertes que sean para
volver a ella. En dos palabras impuso a don
Diego de su reciente resolucién de volver a
Chile. Venia ya de vuelta, descendiendo de
sus montafias de Navarra, por las ecuales tan-
to habia suspirado enando miraba los Andes
‘en medio de sus trabajosas faenas de minero
er. San Pedro Nolasco. Ahora queria perder-
las de vista para siempre. ‘‘Habia visto mo-
rir al hombre,—deciale tristemente a don Die-
go,—y hasta habia visto morir una eolectivi-
dad entera de hombres, la colmena misma, alld
en minas empobrecidas del Alto Perii; pero no
creia que pudiern morir la patria. Por ella,
pensando en ella, me quité el pan de la boea,
dormi sobre las brefias y sufri la nieve. Ahora
he venido a sus brazos y no me reconoce. Mi
pueblo ya no es mi pueblo sino el de otros. Na-
die recordaba a ningiin Elizalde. Las viejas
tias estaban sepultadas sin losa alguna en el
cementerio de los pobres. Los amigos de la
familia también habian muerto. La suntuosa
iglesia y su emorme torre, no son ni ricas ni
grandes; mis ojos de nifio me engafiaban; el
templo es un barracén y el campanario un
palomar. No condene, seiior don Diego, a su
padre, mi amigo venerado, porque no se ha
dado prisa en volver. Quien parte demasiado
temprano regresa siempre demasiado tarde.
Los hermanos de Espafia pasan un tiempo es-
peranzados en los de América y éstos enor-
gullecidos eon aquellos que guardan un nom-
bre v una tradicién; pero los afios pasan ¥
euando éstos se enriquecen aquéllos han muer-
to y también ha muerto la patria, la tierra
ruda y pobre que da a sus hijos pobre salario
por incansable faena.''

Elizalde continuaba su viaje al amanecer ¥
los amigos se despidieron hasta Chile. Don
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Diego quedése profundamente conmovido cou

‘las palabras del espaiiol. Acababa de sentir en

sus entrafias al nuevo amor a la tierra de su
padre y ya temia que el desencanto lo aho-
gara en la cuna. jIba a ser su visita a Eli-
sondo un vano ritual para salvar pergaminos
abandonados, como el del peregrino que va a
un cementerio a recoger siemprevivas sobre la
tumba del sér querido, o se trataba de la re-
constitucién de una patria y una familia
uniendo la fortuna de unos a la tradicidn res-
petuosamente conservada por los otros?

A medida que don Diego iba entrando por
las brefias de la tierra de sus antepasados, su
admiracién erecia y ecreeia. Toda la liviana
alegria del sur, todos los colores, toda la-ima-
ginativa ereacién de los hombres se amengua-
ba. se recogia, se ensombrecia. Los mozos de
servicios, relevados en ¢l camino, eran cada
vez més silenciosos y graves. Las mismas bes-
tias enjaezadas, amaestradas y dgiles habian
sido subtituidas por otras mis vigorosas, si
se quiere; pero més flacas y pobres. Su pelaje
era opaco, sus ojos unfan al reflejo de la ari-
dez de las montafias, una especie de resigna-
eién interior. Sus fltimos guias, navarros eo-
mo su padre, junto con presentarse al amane-
ee: al albergne que marcaba la postrera jor-
nada del largo viaje, provoearon violentos
latidos de su corazén, Hablaban con pausa v
dignidad, procedian con lentitud, eran moblo-
tes y serios, rara vez refan, ni una sola frase
pintoresea salin de sus labios habitnados a
permanecer juntos. ‘‘jHabrd algfin dendo mio
entre estos vaqueros?'’, se preguntaba con in-
quietud. ‘‘;Cémo han ide los viseainos tan
naturalmente a busear en todo el eonfin del
nuevo mundo un rinedn tan semejante al su-
yo, eomo es Chile? |Pero si fuera de la india-
da, de mulatos y mestizos muy tefiidos, esta
gente me parece haberla conoeido desde gque
nacil—exclamaba don Diego. O seri tal vez
una vaga herencia recibida en la sangre la que
me finge en este rinedén un pedazo de mi tierra
v en aquel grupo de caballerizos un pufiado de
sirvientes de mi hacienda econ excepeién de
los puntiagudos bonetes de alli y de las co-
loreadas mantas abiertas por el centro’”. Y
asi iba pensando el peregrino mientras las he-
rradas patas de la caballeria resbalaban al
descender por el semdero abierto en la roea
viva, De pronto el que haecia de ecapataz, tea-
dié el brazo, v sefialando hacia abajo, ex-
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—Vea el sedior alli en el fondo; ese case-
rio, pues es la eabeza del lugar, el Munieipiu,
vamos, Elisondo.

La migica palabra sond como un estam-
pido; toda la fatiga del cuerpo habia des-
aparecido en un instante; le quedaba, si, una
debilidad profunda en el alma. Habria de-
seado volverse. Lo que veia en el fondo mno
podia, sin embargo, revelarle nada del futuro:
una llanura verdeante, muchos drboles, aqui y
alli techos sumidos en el follaje, algunos edi-
ficios de viejos ladrillos diseminados al lado
de un rischuelo, y .mis lejos una torrecilla
¥ una agrupacién de casas mis o menos te-
rrosas. Habriase dicho de esa iglesia con su
campanario, ¥y sus casuchas en torno, que
era una gallina rodeada de polluelos que lle-
gaban hasta meterse bajo sus alas. En ese ins-
tante pensé que ya podia ir descorriendo un
velo al misterio del future porque bastaria
preguntar al eapataz que acababa de decir
que Elisondo era su pueblo, si habia Echaso-
netas en el vecindario. Pero don Diego tuvo
miede miré al mozo su ruda faz, sus ojos

franeos, sus cejas espesas y se calls. “/Alld
veremos, nunca llega tarde el desengafio’’.

Los mozos se detuvieron a la entrada del
lugar #n una fonda rodeada de pocos ecasta-
£os, donde habia mulas y caballos atados a
diversos postes. También creyé Echasoneta
que habja visto alguna vez este mismo lngar
vy no le extrafié que el fondero viniera, som-
brero en mano, a indicarle que descendiera ¥
que seria acogido con lo que hubiera. Eché
pie a tierra el eaballero, ajustd la dltima etapa
del eaming y fué largo en la propina, tanto
que los mozos vinieron poeo después a desear-
12 grata permanencia y buenos negoeios, pues
allf no llegaba forasteré que no fuera por
cuestiones de harinas o de granos. Antes de
echar su vista al albergue, lo que indudable-
mente esperaba el patrén, de pie a su lado
¥ sin decir palabra, pidié6 don Diego un vaso
de vino y se dejd eaer en un escafio de madera
sin Jabrar que corria en la fachada a amhos
lados de la puerta. Se repetia para si que
estaba en el pueblo de sus mayores, que alli
habfa naeido en una de esas casas que comen-
zaban a correr ascendiendo hasta el pértieo
de la iglesia su padre ¥ el abuelo de Tnés v
cerrando los ojos se trasladé de tal manera a
Santiago ¥ a la calle que corria tras el huerto
de las Clarisas, que. creyendo el posadero que
e l.lbil dormido le toeé levemente el brazo
¥ lo invitd a reposarse en el lecho, en un le-
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cho que acababa de usar el alcalde del pueblo
del lado en su visita a la romeria del Car-
men.

De su conversacién con el posadero dedujo
don Diege que convenia para el éxito de su
misién dirigirse al mismo Municipio o a la pa-
rroquia donde, segiin sus palabras, no se es-
capaba nombre ni apellido de las seiscientas
personas del poblacho. Y el viajero a medias
desprendido de las pesadas botas y otros ade-
rezos del viaje comprados en Cadiz y tema-
siados vistosos para el lugar, alquilé una nue-
vo cabalgadura y se puso en marcha lenta-
mente, comop retardando la hora de las reve-
laciones o de los fatales sucesos que tal vez
darian extrafio rumbo a su existencia. La
iglesia no era ni alta ni suntuosa como le
habia contado don Franciseo, no podia compa-
rarse ni con la Catedral de Santiago ni con el
templo de los dominicos alin no coneluido. La
torreeilla se veia eshelta y espigada por la
altura; pero al llegar al frente mismo del
templo bajaba muecho ¥ se achataba sobre el
tejado donde muchas palomas se arrullaban
con melancolia.

El sefior eura, un Viejo que pareeia tallado
eon hacha en madera, tan rectangular era su
fisonomia, sus hombros, su cunerpo, sus pies
mismos metidos en un calzado de montafiés
primitive, lo recibié-en la saeristia donde
despedia un bautizo con francotes gestos de
cordialidad. Se calé unas gafas gruesas, le-
vanté la eabeza v sorprendido de no conocer
al recién Negado, frumeid el cefio con aire de
desconfianza. Tmpuesto luego de que el joven
deseaba saber informaciones de una familia
del lugar, se sintié halagado v lo invité a se-
guirlo al través de un corralito estrecho don-
d» muchas gallinas picoteaban libremente jun-
to con las palomas que descendian desde los
aleros de la iglesia. Entrados a una pieza blan-
queada a la cal, invité al visitante a sentarge
en un sillén de vaqueta, se coloed & mismo
tras de 1a mesa v eseuché. ‘“Era cura desde
hacia dos meses: una desgracia, porque poeo
sabia del pasado. Venia del enrato de Vigo,
donde habia avudado muchos afios al parro-
¢ que habia resuelto finalmente partir para
las Américas, jAh! Esa era la desgracia do
los. montafieses pobres; el miraje del oro. El
viejo no erein en tales leyendas: en realidad
de indianos enriquecidos, en Veinte o treinta



leguas a la redonda podia contarlos con los
dedos de una mano y sobraban dedos; y, por
otra parte, jedmo venian destruidos y cam-
biados, muchos sin religién, enfermos todos! '’
Teniag extrafias ideas sobre la misién de con-
vertir a los pueblos infieles. Creia que antes
de busear nuevos eristinnos habia que fortale-
cer a los que que ya estaban en la fe. Sopla-
ban vientecillos de desobediencia; de Franeia
venian brisillas malignas. En fin, después de
observar mucho al
vigitante y de ha-
bérselo hablado to-
do, le preguntd:
—4Cbémo van las
cosas en Méjico?
Don  Diego ex-
pliecé que nada sa-
bia de aguellas re-
giones; pero era
superior a la inte-
ligencia de aquel
anciano darse cuen-
ta de que hubiera
algo mis que Mé-

jico y el Peri en

las Américas. La
palabra Chile no le
habia llegado ja-

mis a sus oidos v
oyh econ aire de in-
eredulidad hablar
del henigno
v de las tierras d«
labranza. Un santo
obispo le habia
contado en sus mo-
cedades en el Se-
minario de Santan-
der que buenas co-
mo las tierras mfs
pobres de

elima

Espaiin
no habia minguna én el nuevo mundo y que
el sol no alecanzaba alli a madurar el trigo,
por lo cual y como las papas de oro no nu-
trian, los espafioles se morian de hambre,
Llegados al punto, don Diego preguntd a don
Pelayo, que asi se llamaba el cura, si conoein
algiin veeino de su nomhbre, El eclérigo sorbid
una narigada y exelamé: ‘“|También este vi-
vin nos Viene de alli! Pero ese nombre, vamos
me parece del pueblo. Echa... Echa... zarre-
t1 si que conozeo a un concejal. Pero no; dice
vuestra merced que es soneta; tamhbién me pa-
rece. . Vea o] sefior: de BEcha, comn hase te-

El iargo discurso de don 3
citas, digresiones y episodios. ..
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nemos en toda la region de Navarra y atn de
Guipiizeoa muchos apellidos, Si; me parece
que un hombrén, un poeo soberbio, que pasa
encerrado en una casona que se cae de vieja
alld al fin de la calle, saliendo media legua
del caserio. En todo caso le daré al sefior un
buen guia; nada como enterarse con sus ojos,
4eh?"" Y saliendo a la puerta eomenzé a dar
gritos: ‘‘Lascu, Laseu, eorre aqui, bendito de
Dios, que vamos a emplearte’’. Y lnego, alu-
diendo a un gigan-
tén harapiento que
tapb la luz de Ila
pue rta, agregb:
‘““Aqui lo tieme el
sefior; es bruto eo-
mo pocos, es Nolas-
co el sacristin, el
eampanero y el bar-
bero'". El hombre
se sachH un pafinelo
que llevaba atado a
la eabeza v dijo:
“Y econ perdén,
también el serema,
aunque el Munici-
pio no pagne los
cuartos. Para servir
a vuesa merced’’.
Sali6é con €& don
Diego no sin pedir
al sefior eura toda
la reserva posible,
¥a que mno queria
que nadie fuera del
eurato se enterase
de sus afanes. Asi
lo prometié v se se-
pararon con poeas
e Palabras “sobre lo

que va habian eon-

versado.

Una vez en la calle y montado don Diego.
repitié al gigante lo que deseaba. Este, que
marehaba al lado, a pie, ¥ que ya se habia en-
vuelto de nuevo la eabeza, bused un resquicio
en la envoltura para rasearse. ‘‘Si; pues ha-
bia Echasonetas; jvaya si los habia! Y ojald
nn los hubiera; como testarudos y de corazén
endurecido no los superaba nadie.’” El hombre
iba acortando sus pasos a medida que llega-
ban al rinedn del eamino donde desde cien va-
ras habia ya sefialado unos muros como el cor-
tijo del homk:e que buscaban y de pronto.
ne. pudiendo wa marehar con més lentitud, se

Francisco, lleno ¢
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- planté firme y mirando a don Diego, le dijo:
¢*Pues nada; que no voy mis all; siga vuesa
mereed siempre derecho hasta el castafiar y
pasado él encontrarh una portalada y en ella
un portdn que se eae solo y unas murallas con
horeones hacia afuera y un molino mis ade-
lante con la rueda parada, y una vez alli,
golpea en el portén si lo quiere o bien se es-
pera alli dos dias que lo mismo da, porque no
ie abrird nadie.”’ Y como don Diego le rogara
acompafiarlo el hombre movié la cabeza con
resolucién y dijo: ‘‘Nada; que yo no puedo.
estamos refiidos, cuestiones de familia.” Y
dando vueltas se puso a desandar rfipidamen-
te lo andade. El joven estaba confundido; sus
parientes no debian de gozar de muchas sim-
patfas; ademds; gese animal era uno de ellos?
No se podia dudar: ‘‘cuestiones de familia’’
kabia dicho y bien elaro. Quien venia desde
el fin del mundo, no podia retroceder emando
ya divisaba la construeeién ruinosa y polvo-
rienta, de dos pisoz bajos, metida entre mu-
rallas a medio caer y otras apuntaladas en
demasia, Uno de sus mozos de servicio que
regresaba por el mismo camino ¥ lo recono-
eif instd, sin embargo, a llamar con confianza.
Un aldabén de fierro,—alli no habia ecobres
ecmo en Chile,—eolgaba tan polvoriento que
realmente revelaba no haber sido levantado
en mucho tiempo. Don Diego golped com &l
frertemente v alld, muy lejos, ladré un perro.
Después reind el silencio mfs completo; el de
a caballo se despidié v perdifse de vista; un
carro tirado por mulas venfa haeia el pueblo
eon cubas tal vez llenas de agua. El mayoral
saludé llevéindose la mano al sombrero: ‘‘Es
iniitil golpear, forastero—idijo al pasar,—aqui
no abren ni al Santisimo cuando algnien esté
en las agonfas.’’ Y rechinando las ruedas des-
Vencijadas y saltando dentro de las cubas ol
agna, pasé el earromato v todo volvié a morir.
Nuevos golpes vigorosos y continuados di6 el
aldabén eontra los tablones que ernjieron en
sefial de protesta; esta vez el perro ladré de
nuevo; pero don Diego erey6 percibir una voz
eautelosa, pero imperativa que lo hacia callar.
Entonees los golpes arreciaron v algunos pasos
leves, el erujido de unas hotas, un cuchicheo
eercano le revelaron que venfan a atisbar por
las grietas v hendiduras vecinas a los goz-
nes,

El joven, desmontado ya, resolvié dejarse
examinar por los invisibles ojos sin manifes-
tar gran impacieneia. Pero, como al poeo tiem-
o no pereibif ningiin otro signo de vida, -e
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aferré de nuevo al aldabén y dié con &l una
media docena de golpes espaciados y resuel-
tos. Entonces una voz masculina dijo desde
adentro:

—Perdone su merced que el sefior don Ber-
nardo estd ausente.

A lo que don Diego replied:

—Vengo de muy lejanas tierras a traer al
sefior un salado; no puedo marcharme sin de-
jarlo personalmente a algiin miembro de su
familia.

Nuevo y largo silencio sucedié a estas pala-
bras ¥ el eco de su voz quedé vibrante en el
zagufin vacio. Ya parecia cosa de encanta-
miento que con tanta facilidad se hubiera
desvaneeido el hombre que hablaba y se movia
tras el portén. Un nuevo aldabonazo parecid
molestar al de adentro, porque repuso enton-
ces:

—=8e habri equivocado el sefior. jA quién
buseat

Aqui de los apuros y del temor cerval del
chileno, porque realmente ahora temia que ni
esa misera mansifn perteneciera a los suyos y
que no fueran de Echasonetas las finimas en
pena que euchicheaban al otro lado:

—Entiendo que esta es la casa del sefior
Echasoneta,—agregd.

La lentitud de esa gente era desesperante y
anto demoraban en eontestar que el joven
igregh alzando la voz:

—=8i no se abre esta puerta esperaré la no-
che ¥ dormiré aqui como un perro; no he pa-
sado estas montafias y dos mares para volver-
me ante esta falta de econfiamza en un eca-
ballero.

De nuevo eseuché los pasos; pero esta vez se
alejaban, haeciendo ruide leve sobre la areni-
1la del piso.

Tnos einco minntos més tarde la planta
ruda de un labrador topd con la hoja del por-
tén v movif ruidosamente los cerrojos. Una
firnra de campesino asustadizo que no se atre-
vin a mirar de frente v que parecfa haber re-
eibid~ wna reprimenda se cuadré en el espacio
abierto como para impedir la entrada al visi-
tante, 8us ojos parecian suplicar:

—RHEsta es la casa de don Bernardo de Echa-
scneta, sefior; pero no tieme comercio con na-
die v a nadie recibe. EstA en el huerto v nn
sb si el sefior porfiarfi todavia por verle o pre-
ferird decirme a mi mismo ese saludo,

—No. buen homhré, amigo mio; no hay
por rué desconfisr; soy un eaballero que viene

de lejos ¥ pide ser recibido. 8i es necesario
; S L4



aguardo que el seiior don Bernardo vuelva.
i No hay un hijo?

El hombre enrojecié y después de dar vuel-
tas las pupilas azules dentro de sus Grbitas
grandes, muy semejantes a las de don Francis-
co, lo que desazond al mozo, dijo en voz baja:

—Este servidor; si, sefior, soy el hijo.

—Pues bien, jalguna vez ha oido usted ha-
blar de un don Francisco que se fué a Amé-
riea?

-—8i; mi tio; ha muerto.

~—No, que no ha muerto; vive y goza de sa-
lud; manda conmigo un saludo a su hermano
v tengo cartas...

La sorpresa del campesino era grande; su
inteligeneia parecia mediocre ¥ no sabia ed-
mo salir del paso.

—j Acaso el seiior es también el hijo?...

—=8i lo soy, primo, venga esa mano.

El hombre miré la suya, callosa ¥ ennegre-
cida y la retiré; en seguida di6é vuelta la
eabeza y, sin poder contenerse, eseapd dejan-
do abierto el portén. El viento que soplaba
Aesde el corral hacia la ecalle levantaba el
polvo v telarafias acumuladas en el zagufa
htmedo cubierto con abovedado techo lleno de
grietas ¥ muros realmente desplomados; pero
n¢ era una casa de aldeano sino la vieja pro-
piedad transmitida de padre a hijo. Sin em-
bargo, la miseria estaba a la vista, esa mise-
ria vergonzante a puerta cerrada, sin maneras,
desconfiada, hostil a fuerza de suseeptibili-
dad.

Del corral volvia apresuradamente el mis-
mr. homhre con la eabeza baja y repitiendo
entre dientes algo. Cuando se hubo acereado
descubridse esta vez como con leecién apren-
dida, tendié la mano al forastero ¥ le dijo:

——8Sigame su merced; tendrd que aguardar
un tiempo porque mi padre esti en las labores.

Y luego torei6 por una ranura estrecha
abierta en la pared en el mismo pasadizo v
comenzé a subir por una esealera de piedra
de peldafios anchos ¥ hajos. Apenas podia
verse algo y las lastras pulidas se movian en
forma inquietante. Al salir al piso alto pude
don Diego notar més al desnudo la destruc-
cién avanzada del enmaderado del techo. Las
puertas no tenian postigos o quedaban de ellos
la mitad en unas y en otras la astilla pegada
a las alcayvatas de hierro, El primo abrié una
fue parecia iba caer entera y penetrd precisa-
mente a una sala larga, muy larga, para abrir
nn resquicio a la luz, en el ventanal asegu-
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rado con fierros que debia dar sobre el ea-
ming,

—H8Somos muy pobres, seiior primo, dijo el
campesino; todo esto se cae; el padre y la ma-
dre estin muy viejos y enfermos y este pe-
dazo de tierra eon los prados de alli arriba se
los llevardiin otros.

Hablaba lentamente, y ahora miraba més
tranquilo al visitante que se habia quedado
de pie meditabundo, lleno de emocién al ver la
morada de donde salié adolescente su padre
para lachar en una tierra desconocida, En se-
guida movié un sillén de vaqueta, lo arrastré
sobre los ladrillos desnudos y acercindolo a
un sitial més alto le dijo:

—Con perdém, yo me ausento. Aguarde, se-
fior, que venga el padre.,

La sala era baja, larga, angosta, pintada «
la cal y el piso de pequefios ladrillos cocidos,
muchos de ellos quebrados y movedizos. En
los muros desnudos, habia manchas que co-
rrespondian tal vez a algiin espejo, a consolas
o adornos que habrian side vendidos. No tuvo
mucho tiempo de mirar el visitante porgue
esenehé el golpe de un bastén afuera que
mareaba el paso pesado e impedido de un
viejo. La puerta se abrié de nueve y dom
Diego pudo ver al fremte a su mismo padre
mfs viejo, tan exaeto, que casi lanzé un grito.
Era su misma talla, su eabeza, sus ojos, sus
cejas: més arrogancia en la mirada; pero me-
nos snavidad en las maneras.

Don Diego avanzé inelinfindose profunda-
mente, tomé la mano del viejo v la quiso lle-
var a sus labios.

—-Soy Diego Echasoneta, hijo de Franeisea
Echasoneta e Tturgoyen, que vive en Chile 7
me envia a saludar a su hermano. Presento
mis respetos al tio...

El eaballero eallaba y elavaba la mfis pene-
trante mirada en el joven. Era un silencio que
parecia eterno. Don Bernardo, en fin, ghrié sus
brazos y exclamé:

—{Ven, hijo mio! Rienvenido seas en tu fa-
milia. No sabia nada de Franeisco, no ecrefa
en su existencia; todo me indieaba que ha-
bria muerto alli entre los salvajes. jPor qué
ne se ha enterado nunea de su familia? §Cudl
e= ahora su oficio? T ves la pobreza en que
vivimos, j también &1 es pobre? ;Necesita aho-
rp de su hermana? Aquf hay corazén y es lo
finico que nos va quedande. Esos oios tuyns
son también les de mis hijos. j Cémo es tn
nomhre, decias? ;Tienes otros hermanos? De-
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bo parecerme a Francisco; tu mirada ¥ tu
emoeién me han revelado la verdad de tus

Y c¢ada vez més conmovido, el viejo acu-
mulaba preguntas y reflexiones; tomaba al jo-
ven del brazo ¥ apovéndose en el bastén lo
ennducia al sitial donde 61 mismo se colocd,
ofreciendo el sillén a don Diego.

Entonces el chileno, tratando de serenarse,
comenzb a contar lo que habia sido la Ilucha
de su padre, sus primeras erradas informacio-
pes sobre su familia, el olvido mis tarde, las
penalidades y sufrimientos, las condiciones de
las tierras lejanas, la navegaeién tormentosa,
el peligro de los piratas y las enfermedades
del trépico. De pronto vié que don Bernardo
lloraba. No era, pues, el momento de mostrar-
le la carta que lleyaba para el jefe sobrevi-
viente de 1a familia, si habia alguna. Porque
¢! viejo golpeé &on su bastén en tierra mien-
tras miraba impaciente hacia la puerta por la
enal esperaba, seguramente, a algnien. Real-
mente aparecieron luego una mujer aneiani
de cabello blaneo y de porte sefioril acompa-
fizda de otra moza robusta ¥ alta. Don Ber-
nardo presenté al sobrino don Diego de Echa-
soneta v Teleiia a la sefiora dofia Pelagia,

su mujer ¥ a Agueda de Echasoneta v de la
Arraigada, su hija. !

—F1 mozo que has visto, es Pedro, ¢l ma-
yor.

Taodos tomaron asiento ansiosos de oir las
novedades, ¥ mientras los ojos vivaces y es-
eretadores de las do: mnjeres analizaban las
maneras ¥ vestimenta del pariente, la relacién
de éste continnaba ardiente y tierna, conmo-
vedora ¥ evocativa, en esa atmésfera del nue-
vo hogar que ampliaba para sus afectos los
limites antes estrechos de la familia. La no-
che retird sucesivamente por el Ventanal los
pocos fulgores que iban quedando ¥ lnego Ia
somhra horré en las fisonomias las afiebradas
ropilas hermanas que se humedeeian a ecada
instante v todavia don .Diego hablaba como
si mo hubiera comenzado.

Mientras el joven insistia en volverve al
aihergue prometiendo trasladar, desde ol A1
sieniente. sus bagajes a la casa de los tfos,
fetos Hegaban. eondueidos nor Pedro v un es-
rolione. a lomo de mula. Bl alhereador, que
algo habia adivinado sobre los medios del fo-
rastern, venfa tamhifn en persona a salndarla
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La ecasa vieja era muy obscura de noche; pe-
ro bajaron a la gran cocina y alli, a la lum-
bre de enormes tizones, el viejo hidalgo did
ccnocer a su sobrino, mientras corrian algu-
nos antecedentes de la familia. Habia sido
ésta mis afortunada, aunque nunea rica, en
pasados tiempos en que el abuelo cobraba cier-
tes derechos de pontazgo y pesca en los ria-
chuelos de la comarca y aln antes eéra un hi-
dalgo de la casa el que percibia la fonsadera,
es decir, el tributo que se pagaba para aten-
der a los gastos de la guerra, las martinie-
gas, contribuei6n obligatoria para el dia de
San Martin y los yantares, primitivo derecho
para dar alimentacién al rey cuando entraba a
la regién. Su abuelo habia sido regidor per-
petuo de la comarca y tenia su tumba erigida
a costa del pueblo en el presbiterio de la
iglesia dedicada al apdstol Santiago en su
nombre. La familia habia gozado del privile-
gio de mantener sitiales cerca del altar para
oir la misa; pero los demis favores habiao
ido decayendo o caducando, y con esta merma
las rentas quedaron reducidas a las que daba
la tierra. A juicio de don Bernardo no habia
hidalge en muchas legnas a la redonda de
mis reconocida nobleza que su padre. Desgra-
ciadamente recibif la herencia en malas con-
diciones para soportar los gastos de la casa,
pues era ostentoso y magnifico ¥ se vié preci-
sado a vender algunas fincas, una de las cua-
les formaba parte de las mejores tierras dsl
vecindario. Este hidalgo era generoso; pero
antoritario, justiciero ¥ muy tenaz en sus sen-
timientos, ¥ esa la cansa de que,—enando
se vil pobre—se amurallé en su casa v se
dejé morir desenidando todos sus bienes, an-
tes que reeibir favor de nadie. La miseria
que habia hecho partir a un hijo a Amériea
habia amargado también la juventud de don
Bernardo, el ewal, trabajando, vendiendo al-
gunas reliquias y juntande a su haher los
poeos pesos de la noble gallega ““de la Arrai
gada’’, reconstituyé un pedazo de tierra bas-
tante mezquino, sin embargo. para lograr
mantener las constrocciones que los invier-
nos venian concloyendo de desmoronar. Ha
bia auedado en la familia la costumhre de
no visitar a nadie. de no recibir a nadie:
habia pocos hidalges en la  veeindad v
In gente del pueblo no respetaba ni recordaba
pera nada los viejos nombres ni sus servieios.
El cura, los coneejales. todo el mundo era
hostil a la nobleza de la tierra y ésta como po-
kre v orgullosa hahia desaparecido sin chis.
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Detenidos cerca de la portalada de

tar v, en realidad, sus miembros eran muer-
los para el mundo.

Don Diego econtemplé entonces esa su fa-
milia, eompuesta de dos partes como ciertos
firboles en los viejos bosques; un troneo earco-
mido que amenaza muerte con ramas raquiti-

cas v cortas v de pronto un retofio que erece

Recordaba h

e viejo,

al pie, robusto y lozano.

visto en su tierra de ®ufioa un s

una de enyas ramas habia tocado un codo en

tierra arraigado en el contacto y era ahora

la casa a
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una media docena de hombrotes.

esa rama el troneo de una nueva planta. He
ahi lo que habia ocurride con don Franciseo
de los
Echasonetas que se morian en Elizondo.

Del trato con su nueva familia el chileno
deseubrié tesoros de bondad y de alta distin-

al echar en tierra virgen la semilla

eién que se ocnltaban en esas figuras recias ¥
soberbias. El aislamiento del mundo no habia
introducido dureza alguna en sus
rectos. Don Robustiano sufria tal vez al pasar
por las calles erguido, levéndose apenas Ia

carazones
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mano al borde del tricornio cuando las autori-
dades o los vecinos prineipales le saludaban
con respeto. Pero mo podia librarse de las
imposici de una tradicién de orgullosa hi-
d:l‘gﬁ. que solamente podia Vivir ahora sepa-
rindose del mundo. Dofia Pelagia aparecia
edneada, y algo mis inteligente; Agueda, en
eambio, apenas conocia las letras; era la ma-
dre delgada y nerviosa, ¥ la nifia una cam-
pesina bella, de luminosos eolores ¥ J;: fran-
¢a sonrisa. Don Diego mird en la anciana a
la madre tierna que le faltaba ¥y en Agueda
l1 hermana encautadora que oia embelesada
sus narraciones ¥ lo admiraba como a un
prineipe. G

Cuando los tizones eran ya brasas y la luz
faltaba en la cocina, el viejo dijo a dofia Pe-
lagia que era providencial la-llegada del so-
brino. Sentia que la tierra lo llamaba, y su
mujer agregbé que su mal era también pro-
fundo. Agueda necesitaria pronto la protec-
ciém del tio ausente. Era necesario ocuparse
en familia de muochas cosas.

—Dame esos papeles,—dijo al fin don Ber-
nardo, tomando los que el chileno tenia en
su mano y habia anunciado desde su lle-
. gada.
'  Esa noche, enando Diego ocupé el lecho
~ desvencijado de madera de castafio, con co-
lnumnas y techo labrados, bajo una eolcha de
damaseco amarillo zureida y remenduda en
trdas partes, di6 gracias a Dios por los be-
neficios recibidos y se durmié en paz acari-
ciado por la esperanza. Varias veces desper-
tG, sin embargo, ereyendo escuchar la voz
dr la prima reeién conocida, sentir el contae-
to de sus mejillas rosadas y carnosas y la
freseura de su enorme cabellera rubia. Tenia
va una hermana con guien correr por los
campos ¥ a quien- confiar sus amores y sus
penas,

Muy de mafiana resond en el corral la voz
robusta de Pedro que cantaba. Desde su ven-
tana le di6 Diego los buenos dias y pronto
también se unib a la suya la voz hospitalaria
de todos los habitantes ya despiertos. Don
Bernardo habia leido la ecarta de sm
hermano y estaba en la cocina comentfindola
con dofia Pelagia y Agneda cuando entrd el
joven. El viejo habia llorade a ligrimag viva
ante ese papel que escrito al acaso para un
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jefe de la familia y que llegaba en lo que &l
flamaba el “‘tltimo aliento de su vida’’, ha
Lia removido tan profundamente su alma. Si;
el viejo aceptaba la ayuda pecuniaria que ge-
nerosamente le ofrecia el hermano; pero no
toda, sino hasta lo suficiente para endere-
sar la casa y redondear el limite de los
cortas terrenos adyacentes. No tenia una sola
deuda esa familia, o pesar de que el aiio an-
terior se habian perdido las alublas y todo
kabia bajade. Don Diego traia instrucciones
precisas v asi las manifesté. Las dos mujeres
escuchaban econ la ecabeza inclinada, enroje-
cidas v lagrimeando ante ese tardio socorro
que venia a librarlas de muchas escaseces:
pcro también estimaban que las sumas de que
hablaba el sobrino era erecidas para gen-
tes sin necesidad.

Después de waciar las grandes tazas de
choeolate humeants que habian eolocado en
la mesa de encina sin pulir ni barnizar, junto
con trozos de pan, higos secos, nueces, queso
¥ unos sorbos de vino, don Diego pidié a
Agueda lo acompafiara a visitar las tierras
mientras los tios pensaban en sus negoeios
para hablar con mfis ealma y deeidir sin
pérdida de tiempo. La nifia quedé un mao-
mento confusa; pero el vigoroso asentimien-
to de los viejos la movié a ponerse de pie
con frameo jibilo. Agueda era mayor que Die-
g, mostraba tener no menos de veinticinec
afios; pero era una real mujer para un hom-
bre de eampo. Debia ser sn salud la mfs vi-
gorosa ¥ sus fuerzas las de nn mozo de la-
hor. Apenas se encontraron fuera del corral,
la nifia,—como habituada a no hablar delante
dr sus padres—manifestd la novedad que se
producia en su vida al poder salir acom-
pafiada de un joven porque Pedro era arisco
como don Bernarde y fuera de la misa que
ofan con la madre en un rineén, la pobre mu-
chacha no podia mostrarse en la calle. (Ay!
1Y qué terrible era don Bernardo si alguien
del vecindario la miraba! Y luego, orgullosa
de su acompafiante, deseosa de provocar por
primera vez una declaracifn sobre su propia
belleza, Agmeda, ruborizfindose  muecho,
agregh:

—En cuanto a usted, primo, jeébmo va a
alborotar a las mozas de la vecindad!

No faltaban algunas muy honitas, annque
don Bernardo decia que eran hijas de taber-
neros y de perdidos.

—No, prima,—repuso don Diego,—yo no me
acerearé a nadie v no por orgullo, que no le
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—Una princesa.
Pero sus padres
quieren para ella
mejor suerte.

Agueda guardé
silencio: su pecho
se alzaba regular-
mente, agitado por
la emocién natu-
ral que le cansa-
ban esas palabras.
Luego, con voz
muy queda, dijo:

—Primo; es tam-
bifn mi caso. Yo
voy a necesitar de

su ayuda; pero

yelr risits e el escudo Medrs i) do sobre la puerta
Mostrd al visitant 1 escudo de piedra colocado sobr 1 pue
ostrd @

CONoDECD, Sino orque a zdn u ] d sacarme el pantano.
¥ ¥ va a costar mucho sacs ;
b4y i porgu tengo 1 cora m ; - 1 :
"l III]J[I-J]‘IJ‘ I:;.é Pln I]III‘Ii tierra una novia. Don Dli‘.go le dijo, con Il.l]ﬂh?’:l a t]!‘_l‘l as,
i F- - i que la qu ria como a su uniea hermana; q
1Y es honita? e er ne
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tuviera confianza en &l; que si algin dia los
viejos le faltaban, su propio techo en la tie-
rra lejana pero hospitalaria recibiria a la
hermosa prima con su marido y con sus hi-
jos. Agueda rompi6é a llorar perdidamente.
Su historia era simple ; pero se parecia mu-
cho a la de Diego. Don Bernardo no aceptaba
¢omo pretendiente sino a un hidalgo y ha-
bia rechazado a un molinero del lugar porque
la fortuna del padre no era del tode honrosa.

Habia formadoe lo que tenia en cierta ta-
berna de nn puerto del norte, después pasé a
Santander, donde también embriagaba a los
marineros y una vez llegado al pueble de sus
mayores compré tierras, las trabajé con cons-
taneia y educé a su hijo para seiiorito. Era
éste un mozo bueno como el pan, deeia la
nifia, v ella lo amaba.

—Yo quiera que lo conozea, primo, para
que pueda, llegado el easo, enternecer al pa-
dre. aunque realmente ya desespero de
tedo.

Don Diego pagé la confidencia de la prima
pontando sus luchas eon el viejo orgulloso de
Santiago, eayo mombre oculté v con la her-
mana religiosa euvo eardieter hizo extraordi-
naria impresifn en la nifia.

La wuelta a la estrecha finea
pronto ¥ los jovenes emcontraron a Pedro
orupado de las labores. Con &l regresaron
cvando el sol ya estaba alto, tomados de la
mano ¥ contentos de vivir.

Ese mismo dia don Bermardo, tocando de-
talles de la familia, hablé a la ligera del ca-
pricho de Agueda v Diego se insinué con
prudencia en el dnimo del viejo. Lo eneontri
reservado ¥ severo. Era el mozo hijo de anti-
gzuos sirvientes de la familia, ingratos v ol-
vidadizos; el padre habia hecho fortuna cau-
sando lagrimas en los hogares, el pretendien-
t« no parecia malo en sn persona; pero na
aceptaria jamfs ese partido para Agueda.
Preferia verla soltera.

Fran tan semejantes las expresiones nsa-
das nor su tio a aquellas que don Cristébal
deeia a su respecto, que el joven tomé eon
mis calor la defensa del pretendiente. Pero
den Bernardo lo detuvo con firmeza:

—Basta que te agregue: una tia del mozal-
hete es broja, la odia ¢l pueblo entero: uno
dr sus tios es sirviente del cura don Pela-
s

~—;i Lascu?

—FEse: ;v cémo lo conocest

termind
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—Porque me guié hasta cerca de esta
puerta cuando buseaba la ecasa y se retird a
medio camino diciendo que tenia cuestiones
de familia eon sus habitadores.

—¢De familia? Ya lo ves. jPrestarme yo
a que esa raleg se emparente con sus amos de
ayver? Permitir que un Urra. ..

—3Urra? jAcaso se llaman Urraf?

—Pues, si, sefior; Urra como Baltasar su
abuelo, que abotonaba las botas al tuyo.

—iNo!—grité mis que hablé don Diego;—
no puede ser... ;Y dénde estd ese Baltasar?

—[Qué sé yvo ni nadie ni a quien le im-
porta, hijo! Dicen ellos que en América y en
presidio digo yo.

—iTio! en Santiago, en mi tierra, hay
unos Urra que nos desprecian a nosotros y
he sabido que son descendientes de un Bal-
tasar, v mi padre eree que algnien le dijo un
dia que eran de Elizondo.

—Cuéntame eso.

Pero Diego habia quedado pdlido y parali-
zado. [Oémo! ;Era posible? Alld, los Urra,
antignos sirvientes de los Echasoneta, des-
preciaban a un hijo de éstos que pretendia
casarse con su hija: y aed los echasoneta,
antiguos amos de los Urra, arrojaban a uno
de estos que osaba pedir a uno de sus re-
tofios. Al4 la vieja Urra era religiosa que
hacia huoir a los demonios v aed era bruja
que hacia mal de ojo y arruinaba a quien
queria mal. jEra todo eso un suefio o una
burla? Cuando Diego se repuso conté al vie-
io, palabra por palabra, todo lo que habia
oeurrido en Bantiago con el incidente de su
desgraciade amor; sin confesar, por cierto,
que era ello la eausa prineipal de su viaje
a la tierra de los mavores.

Don Bernardo se indignd sobremanera de
gue el joven hubiera pensado en una mujer
d¢ apellido Urra por ennoblecida, enriquecida
¥ bella que foese. Baltasar era un sirviente,
como habijan sido todos los antepasados, de
padres a hijos, ocupados, alimentados, paga-
dos ¥ colmados de heneficios por los Echaso-
neta desde tiempo inmemorial. Para aquel era
discolo v bebia con malas compafiias en ol
pueblo ¥ se metid en intrigas contra sus pa-
trones v termind por matarles una criada alli
mismo, al salir de la easa, manchando asi ol
suelo que debia hesar con veneracién., Escapd
luego ¥ unos decian que habia partido a las
Américas v otros que estaba en un presidio
cerea de Madrid, Debe ser ese Cristébal hijo



de este Baltasar, no lo dudes. Extrafia cosa
es todo ésto; pero olvida a ese descendiente
de una mala raza.

Y dou Diego, espantado todavia de las con-
secuencias, no sabia si felices o funestas, que
estas revelaciones podian tener en su vida,
pensaba, sin embargo, que su historia iba 2
obrar posiblemente en favor de la prima. [Si
todo aquello parecia urdide para que no se
opusiera dificultad entre los dos Urra y los dos
Echasoneta, ya que las faltas de Baltasar
habian side purgadas v la nobleza de Fran-
eisco no iba a ser discutida! g

Entretanto iba pasando el tiempo, v el
viajero apretaba, para que se decidieran las
reparaciones de la easa y la adquisicién de
las tierras veeinas. Las instrueeciones de
Franecisco eran terminantes: dejar la easa
solariega,—si existia,—en situacién de desa-
fiar los afios ¥ decorosa v digna; redimir la
propiedad perdida. hasta cierta suma de que
se podia disponer libremente; atemder a los
dendos mas préximos v en mavor pobreza sea
pagando sus compromisos apremiantes, sea
ddndole en dinero lo que don Diego erevera
conveniente. Desde el primer momento el ehi-
leno pidié el nombre de éstos: habia dos pa-
rientes Tturgoven, dos Echasoneta ¥ una vie-
jita, toda gente miserable que no sabia ni
leer ni esceribir. ‘“buenos hombres, como de-
cia don Bernardo, pero a los eunales la pobre-
za habia secado los sesos’’. Fueron invitados
por Pedro para conocer al sobrino que venia
de Amériea; pero éste quiso que fuera don

Birnarde personalmente el distribuidor de los
favores,

En la mafana de unos dias grises que co-
men~aron a amenazar ese rinefn montafiosy,
don Diego, salido muy de alha a oir sn misa
rara reeordar al padre v a la amada ausea
tes. encontrd detenidos cerea de la portalada
de la easa a una media docena de homhbrotes
metidos en sus capas que le parecieron al-
ruaciles o algo asi. Habhlaban animadamente
v sorbian rapé, luego sacaban
pafiuelos a cuadros para sonarse las narices
pfilidas eon estruendo sin igual ¥ dirigian a
hurtadillas curiosas miradas para examinar-
lo. Que es; que no es; que parece un francés;
que qué ha de ser de Francia ese gnapo mozo;
que se parece a Bernardo, que anda con gar-
ho, v muchos otros comentarios llegaron a
sus oidos v nasi comprendié Diego que eran
los parientes. [Qué tipos de infelices risticos

los enormes
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¥ bonachones con sus trajes raidos y el cal-
zado y las medias rotas! Todos entraron, des-
pués de los més desatinados saludos, al sa-
lén de la casa donde don Bernardo ocupd el
sitial y coloed cerea de si al sobrino, dejando
4 los visitantes de pie para dar més solemni-
dad a la ceremonia y también porque no ha-
bia otras sillas hospitalarias y no se atrevié
nadie a ocupar dos que tenian forro de bro-
eato muy manchado y deshilado. Se hizo 'a
presentacidén, se recordé a Franeisco, a quien
todos aseguraron mo haber echado en olvide,
por lo eual el viejo sonreia socarronamente.
Uno que parecia mis listo se raseaba la ea-
beza sin cesar, avergonzado de la mentira, v
otro sorbia rapé hasta ponerse rojo a estor-
nudos. [Y éstos eran los tios de Espafia v
Diego no se habria atrevido a eruzar con
ellos la plaza de Santiago! Don Bernardo les
leyé la parte pertinente de la earta y cono-
ciendo muy bien las difienltades de cada eual
fijé alli mismo, sin. tomarles pareeer, ¥ séla
een una sefial de asentimiento de Diego, la
suma ¢on que dehian eontar por uma sola
vez. Aunqgue al joven le pareeia exiguna eada
eifra, ellos la agradecieron casi lagrimean-
do ¥ ecada uno dijo alli mismo cémo la em-
plearian, quien arreglando la casa, quien en-
viando al hijo al Seminario de Santander.
guien moviendo de nneve un molinillo des-
truido. Era una fortuna. v mo una limosna,
pura eada uno de los parientes. Ofreeieron
sus  easas v esposas que estaban  to-
das enfermas,—es deeir, v ésto no lo confesa-
ban,—sin trapos para presentarse ante el se-
fior. Seatin dijo Agueda en segnida, a pesar
#¢ las andrajosas vestimentas, muchas de las
piezas hahian sido prestadas por amigos o
verinos,

Cuando los parientes fueron despedidos, don
Rernardo salié con el sobrino hasta la calle
por la puerta central, tal vez por la primera
vez después del nacimiento de Agueda, pues
siempre escapaba por el molino, y mostrd al
visitante ol esendo de piedra coloeado sobre
la puerta v va limpio de barro ¥ telaraiias.
No lo habia advertido antes el joven ¥ su
priméra impresién fué oue acababa de ser
embutido: pero no, alli estaba desde que 1a
casa fué levantada, es decir. sin época fija.
Don Bernardo abria los brazos para indiear
In cantidad A~ tiempo que habia pasado sobre
sgp ornamento v sus poseedores.

Cnando Diegn se recogié a su fnarto en la

sus
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wa-poche encontré sobre la mesa una lampara

de aceite y un gran fajo de papeles amari-
tllentos. Alli estaban los certificados de bau-
tismo, las concesiones reales, cartas de abue-
los, cuentas, testamentos. En muches plie-
gos saltaba el nombre de Urra repetido hasta
ei cansancio: a Diego Urra y Encarnacifn
Urra, una vaea; por el matrimonio de Nicolds
Urra, obsequio de las arras de oro; por el
nacimiento de Baltasar, dos cerdos y aumen-
to de los gajes; a la madre de éste, a causa
de la desgracia, condonacién de lo que adeun-
da y los gajes del afio més una vaeca. Aqui
terminaban las relaciones con domésticos in-
ficles. Habia una carta especialmente mareca-
da por don Bernardo, en que su padre don
Gaspar le narraba a su mujer ansente todos
loz detalles del erimen de Baltasar Urra, per-
sonaje verdaderamente odioso ¥ de alma muy
negra. 3

Por una parte Diego sonreia econ amargura
arte este desmoronamiento del linaje de
Urra, que lo colocaba en tan superior condi-
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cidn ante don Cristébal y su hermana Mo-
nica; pere, por otra, sufria de que la deli-
cada y hermosa nifia tuviera esa sangre dura
¥ cruel y esa ascendencia deprimida. ‘‘No
importa,—exclamaba,—los pecados de los pa-
dre no deben pagarlos los hijos. Ademfs, hay
familias que suben como otras descienden.
iQuién sabe qué habria sido en Elizondo de
log Echasonetas en treinta afios més a no
Laber acudido mi padre!’ También la san-
gre de Inés estaba mezelada con una méias
pora, con la de una santa venerada en los al-
tares. Rosa de Lima, jintercederia por el pe-
cador introdueido en su familia y haria en la
nueva tierra, donde florecié su castidad, la fu
siin de los amos y servidores de Elizondo en
lus dos ramas navarra y chilena?

J. DTAZ GARCES.

(La continuacién de ‘‘Tios de Espafia v
Tios de Indias’’, seri publicada en el nimero
proximo de febrero),




Befior Luis Harnecker,

campedn de Chile

Sefiorita Primitiva Prieto

de Chile

Concha, campeén

Sobre el Lawn Tennis

A proposito del Campeonato de Chile

Hasta hace poeo el juego del lawn tennis
era practicado entre nosotros casi exclusiva-
mente por los extranjeros; pero desde hace
dos o tres afios ha tomado considerable des-
arrollo, no s6lo entre la juventud masculina,
sino también entre las damas, que lo han he-
cho su deporte favorito. Los clubs existentes
82 hicieron estrechos para los aficionados, ¥
en todas partes se formaron nuevas asocia-
ciones. Hasta se construyeron canchas de
arriendo, que tienen para sus propietarios el
éxito mfs lisonjero; para conseguirlas por
una hora hay que pedirlas con varios dias de
anticipacifn,

Debhemos felicitarnos por este entusiasmo.
No se trata solamente de un deporte al aire
libre, saludable como todos los de su especie

Con fotografias

v propieio al erecimiento de la raza. Tiene
condiciones que lo hacen privilegiado. Bien
aprendido, es de singular eleganecia; los movi-
mientos son ritmicos como una danza griega,
y algunien ha dicho que las actitudes son dig-
nas del friso del Partentén. Hipérboles a ua
lado, no puede negarse que es muy distingui-
do ¥ q-m.- recrea la vista, sobre todo si lo
practica, como suele verse, una muchacha bo-
nita. Ademés, la ealidad de la lucha, esfor
zada, pero sin las brutalidades que afean a
veeps esta clase de juegos, hace que ella sea
caballerosa y que tenga una influeneia edu-
eadora en los caracteres. Asi em los elubs, sal-
vo excepeiones contadisimas, si se ove que
alguien protesta vy discute, se puede asegurar

que es un principiante.



5
-
-

Sefior Aurelio Lisana, administrador el
Club Santiago, ¥ el meior jugador profesiona!
de Chile

Ha contribuido al desarrollo de este gusto
+] Bantiago Lawn Tennis Club, que con sus
veinte o més torneps anuales mantiene siem-
pre encendido el entusiasmo. La cireunstancia
le que gran parte de estos premios sean para
lamas eoadyuva a ese resultado, v da tam-
bién al Club una fisonomia especial. Ubicado
‘m un rineén del Parque Cousiiio, que &l
mismo ha hermoseado con espléndidos jardi-
neés ¥ un lindo chalet, tiene tanto de club so-
cial eomo de asociacitn deportiva, Pertenecen
a &l todos los diplomiticos aficionados al
lawn-tennis ¥ gran nimero de familias dis-
tinguidas. En las tardes, después del juego v

del bafio, que es complemento ir

ispensahle,
sefioras y ecaballeros, nifias y jévenes char-
lan, toean, bailan ¥ se divierten. Hay una ex-
quisita eonfianza; nada del
miento que earacteriza casi todos nuestros
paseos. Alli florece la amistad en medio de un
alegre triunfo del feminismo. Y de cuando ea
cuando, se organizan almuerzos v comidas.
que se verifican en invierno, hasta en dias
de Nluvia, dentro del chalet, v en verano bhajo
los dirboles; y hay brindis en prosa v versos
en los que se manifiesta ¢l snorme oreullo de

flinebre estira-
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los tennistas por su institucién y el carifio
apasionado que le profesan, en los que se ha-
hla ‘“del tennis, que en el triste Santiago que
dormita es lo {inico que rie, que vibra ¥ que
se agita’’. Ni paran aqui las actividades del
Club, Hay otras mis amplias v mis hermosas.
Cuando se acerca la Pascua o el Afio Nuevn,
festejar a los nifios

se haeen colectas

desvalidos del barrio; en las mafianas de esos

para

dias, eambiando la raqueta v los otros arreos

por el delantal v los utensilios del ecaso, se

dedican las jugadoras a fabricar golosinas ;
en las tardes se abren las puertas a largas fi-
las de chiquillos, que pasan, con las sueias
earas sonrientes, de las manos de sus madres,
que miran desde fuera, a las de estas nifas
caritativas que los obsequian. Y salen enton
espadas, gritan las
suenan trompas y tambores, corren los cochos
y reinan en el Club la més bulliciosa algara
bia y

ces a relueir muiieeas,

el mfs pintoresco desorden.

Este mismo Club acaba de instituir el Cam-
peonato de Chile, que se jugd por primera
vez en los dias 25 v 26 de diciembre dltimo.
Hay un premio para eaballeros v otro para
damas, regalados este afio, ¢l primero por el

direetorio v el segundo por don Gonzalo He

Sefior Miiller, de V
perth

cudo Juego des-
L=
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'na comida bajo los &rboles del Club de Lawn
Tennis Santiago

rreros. En lo sucesivo tendri lugar este tor-
neo durante las fiestas patrias. Pueden parti-
cipar en él todos los jugadores que se encuen-
tren en Chile, radicados o de paso.

Este afio, a pesar del empefio de los orgam-
zadores, silo coneurrieron campeones de San-
tiago v Valparaiso. Es de esperar que, pasa-
dos los rigores de la erisis, puedan venir tam-
bién de otras ciudades de la Repiiblica y has-
ta del extranjero. Con todo, la calidad de los
inscriptos suplié por el nlimero y el campeo-
nato resulté interesantisimo. Abundante ¥
variada concurrencia rodeaba las canchas y
llenaba los jardines en esos dias esplendo-
TOS0S.

En el torneo de damas, después de una serie
de matchs refiidos v apasionados, llegaron al
encuentro final dos socias del Club Santiago,
las sefioritas dofia Primitiva Prieto Concha v
dofia Vietoria Edwards Ariztia. La primera,
de un juego tranquilo e inteligente, que busca
a eada momento los puntos débiles del adver-
sario, veneié después de una larga lucha y
obtuve el primer premio v ¢l Campeonato de
Chile. La Edwar
elegantisimo, aleanzé el segundo premio. En
tre las jugadoras de otros Clubs se distinguie-
ron principalmente las sefioritas Schlegel ¥
Johow.

sefiorita s, cuvo estilo es

En ¢l torneo para caballeros, tamhién levd
la mejor parte el Club Santiago, a dos de cu
vos socios correspondieron
gares: a don Luis Harnecker, el Campeonato
de Chile, v a don Lucio Villegas el segundo
premio. El mateh final entre ambos fué bri-
Nante, v el vencedor corrié por momentos -1

los primeros Ta-

riesgo de ser vencido. Sin embargo, no fué
£ste el enenentro que desperté mayor interés;

L2
-+

desde hace cineo afios los mismos dos jugado-
res se¢ disputan, con éxito alternativo, la pri-
maeia del Club Santiago, de manera que ya
se han visto muchas veces las caras delante
de los aficionados. En eambio, entre los cam-
peones venidos desde Valparaiso, habia uno,
el gefior Miiller, de elevada estatura y atléties
conformacién, que llegaba precedido de gran
renombre. En el primer mateh eliminatorio.
en que derroté fheilmente a su adversario,
demostrd de una formidable
ofensiva, un estilo correcto y elegante como
poeas veees se habia visto en Santiago. Por
eso el 25 en la mafiana, dia en que el sefior
Miiller debia batirse ¢on el seiior Villegas, el

tener, ademfs

Club estuve méis concurride que nunca. En el
primer set vencié el sefior Miiller; en el se-
gundo, el sefior Villegas, lo mismo que en &'
tercero, en el enal, falto de resistencia, el se-
fior Miiller se defendi6 débilmente. El atento
silencio en que resonaban los secos golpes de
las raquetas era interrumpido a eada instante
por salvas de aplausos que saludaban jugadas
admirables.

Ojald
por los deportes, y sobre todo por los que, eomo
el tennis, acompafian hasta més alld de la ju-
ventud. Harto lo neeesita nuestra gente eiu-

estos torneos aviven el entusiasmo

dadana, que a los veinticinco afios se hace
sedentaria.

Cuando el eable nos cuenta que en medio
de 1o méas agrio de las difienltades con Alema-
nia ¥ Austria el Presidente Wilson deseansa
de las tareas del Gobierno jugando al golf, s=

nos ociirre que nuestros politicos no se atre

Grupo de chicas, tomando helados en ".:1 fiesta
con que el Club Santiago obsequid a lns
nifios pobres
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verian a haeer otro tanto de miedo de per-
der su gravedad. Sin embargo, en el Club San-
tiago, donde se dedican al tennis Embajado-
res y Minmistros diplomdticos, dende el Exemo.
seiior Fleteher, que es uno de los mis hébiles
jugadores, tieme instituida una copa anual
pefa nacidos en Chile, hemos podido desenga-
fiarnos: no s6lo figuran en la lista de-socios
varios diputados, sino que una maiana tuvi-
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mos ocasidn de ver a don Guillermo Suberca-
seaux jugando en traje de cardcter; y se nos
ocurrié que tal vez esta falta de gravedad
aparente ha permitido al simpético estadistz
ver lo que hay de hueco y falso en los graves
ideales de nuestros partidos, vy buscar una
orientacién politica, mis modesta si se quiere,
ya que atiende a lo terreno y no a lo divino,
pero mucho més prietiea y provechosa.

ATAY "AY‘ /YR




Roman Calvo el Sherlock Holmes chileno.

Gl Misterio de la Cisterna

oy ===

MIGUEL DE FUENZALIDA

ITustraciones de Pedro Subercaseaux

No he hablado hasta ahora de las doetri-
nas sociales de Romén Calve, y la verdad es
que este es un punto que mereceria capitulo
aparte. Las doctrinas de Romén no forman un
sistema, pero no por eso dejan de ser intere-
santes v originales,

Sus estudios sobre historia natural han des-
arrollado en su espiritu una especie de posi-
tivismo sui-generis, que le lleva a considerar
a las instituciones soeciales en la misma for-
ma que los animal o de
una planta, v a comparar el desarrollo de la
historia humana a una especie de proceso fi-
siolégico,

—Los drganos,

5
Grganos de un

me decia una cierta vez,

.
sn adaptan a las necesidades ¥ al medio am-

biente. La sociedad humana eomo los anima-
les ¥ las plantas, tiene que defenderse de
sus enemigos, v adopta su estructura a esta
funeion primordial. La naturaleza no produ-
ce nada initil, y si el ““caballo del diablo’’
por ejemplo, parece una brizna de hierba, ella
tiene por objeto engaiiar a los probables ene-
migos de la especie, que serian los animales
earniceros, Estos lo toman por un vegetal ¥
no lo atacan.., En la Amériea tropical exis-
te mariposa inofensiva que a primera
vista puede eonfundirse con una avispa su-
mamente venenosa que vive en las mismas
regiones, La pobre bestiecita no ha encontra-
dy mejor medio de introducir entre sus ene-
migos un terror saludable, que el de disfra-
sarse de avispa,

Lo mimo hace la sociedad. Viste de pacos
A algunos pobres diablos, ¥ con ello haee

unn

ereer a todo el mundo que posee un formida-
ble medio de defensa, pero en realidad no hay
tai cosa...

—iNo crees, entonces,
eficacia de la policia?

—Mucecho, muchisimo, me contestd, pero por
lo menos entre nosotros, ella obra mis bien
por temor reverencial. ¥ no hablo de nuestros
detectives titulados... Este Grgano adminis-
trativo, es rudimentario en Chile, como que
esti adaptado al feliz atraso intelectual que
domina entre los malhechores del pais. Difi-
cilmente podrian descubrir a un criminal me-
dianamente refinado. Se comete un robe, ¥
van a buscar a las casas de agencia el objeto
robado... No se les oeurre otra cosa... Por
eso se explica, aunque no se diseulpa, que
para arranear confesiones a los reos acudan
al tormento, o a las apariciones sobrenatura-
les, como en Europa en la Edad Media.

Los eriminales listos, como Duhbois, o inma-
ginativos e ilustrados como Becker, sélo son
descubiertos por casualidad. Cuando préndie-
ron a Dubois, hubo de ponerse en libertad a
tres infelices condenados a muerte, ¥ confe-
sos ya de haber cometido uno de los asesina-
tos de aquella serie... Becker, con la seneilla
precancién de ponerse sus pntl.]l.'1= _postizas, la
noche en que flui 1:1r'nhﬁ(-nﬂo por Isﬂcuvwh.
habria quedado lmpune . ¥ cosa curiosa, tan-
to Duhois como Becker, eran extranjeros. .
Franeéz ol nno ¥ aleméin el otro. .. Dnﬂs e
Tsaeovich, los que los deseubrieron, extran-
jeros eran también...

—Tenemos, sin embargo, un Romin Calvo,
le dije sonriendo.

—Muy aburride de su oficio, me repuso.

le pregunté, en la
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Ahora solo trabajo por accidente... Me gus-
tan mis los Coledpteros. ¥

I

Cierta maiiana del dltimo otofio, me prepa-
raba a salir de casa, cuando me anunciaron
la visita de una persona quien no conocia.
¢Pelipe Cabezas'’, decia su tarjeta.

Un poco extraiiado le hice pasar a mi es-
eritorio.

—Saoy inspector de policia, me dijo, y vengo
a suplicarle que me dé ciertos datos sobre
don Romualde Araya.

Al oir a aquel hombre, no pude menos de
recordar a Romén Calvo... Es, en efeeto,
muy raro que en Chile la policia se dirija 2
persona de cierta posicibn en busea de da-
tos. ¥

—;Qué le pasa a Romualdo Arayal le pre-
gunté,

—Ha sido encontrado muerto anoche en su
casa, contesté el agente,

—iUn asesinato! exclamé. ..

—Es lo que no sabemos... La cosa pre-
senta todos los caracteres de un suieidio,

—Esto es muy raro; observé... De enan-
tas personas conozeo, Araya serfa la dltima
capaz de snicidarse... ;Por qué habria adop-
tado tan terrible determinacién?... ;Alghn
desfaleo en la Tesoreria Fiseal?. ..

Romualdo Arava era tesorero fiseal de San
Bernarda.

—La Direceién de Contabilidad hace prac-
ticar en este momento un arqueo en la oficina,
contestd el agente. Pero si hav desfaleo, tiean
que ser insignificante. Segiin los estados de
aver tarde. debia haber en las eajas poeo més
de dos mil pesos en dinero. ¥ avenas eineo
mil en especies. El resto de los fondos de Ia
Tesoreria estfn depositados en 1 Baneco, v
hemos comprobade que se encuentran intac-
tos.

—Me confirmo en mi opinifn. dije... No
puede tratarse de un &nicidio. .. Conozeo de-
masiado a Romualdo Araya... [Tmposible!

—Falta ¢l mévil, en efecto. asintit
agente,

—8i... ¢l mbvil, v ¢l temperamento, v los
antecedentes. .. Romualdo Arava era un hom-
hre frin. flemético. tranauilo. v bueno eomo
¢l pan... No se le conocen vicios ni deudas.
ni le ereo eapaz siquiera de albergar pasio-
nes. Sus costumhres eran las de nn eenohita.

el
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v después de medio siglo de una vida
tranquila, uniforme, nadie se dispara un tiro
a los cincuenta y pico de edad.

—Eso mismo repiten todos, volvid a insis-
tir mi interlocutor. pero hay algo parecido a
un comprobante: el difunto ha dejado un pa-
pel en que dice que se mata porque esti abu-
rrido de la vida. Lo sospechoso es que el
papel esti escrito a mfquina y no tiene fir-
ma...

—Muy sospechoso, en efecto... Pero cuénte-
me Ud. e6mo ha sido eso.

—Es verdad... Pues mire Ud., el sefior
Araya vivia en una modesta quintita de la
poblacién La Cisterna, en el camino de San-
tiago a San Bernardo. No tenia sino un sir-
vinte. .. José Ortiz, que hacia también do
cocinero

—iJosé Ortiz!... le conozeo... Famoso por
sus empanadas.

—Justo... Y esta habilidad de Ortiz es In
que ha sido fatal a don Romualdo. Anoche,
después de comer, el infeliz tesorero envib a
su eriado a la ehaera “‘Santa Adriana'’, de
don Eduarde Mujica, a fin de que preparara
las dichosas empanadas, para un almuerzo
que este caballero debia ofrecer hoy a sus
amigos. Bl encargo no llamé la atencién a
Ortiz, porque recibia con frecuencia otros de
la misma naturaleza, v ellos le valian siem-
pre una huena gratifieaciém.

—La hora si que no parece la més apro-
piada, observé... Escoger la moche para pre-
parar unas empanadas.

—Yo me hice la misma reflexién, pero la
cosa se explieaba perfectamente. Ortiz es
hombre muv oeupado durante el dia, porque
nn sGlo haee todos los menesteres en la casa
de don Romualdo, sino que sirve a la vez el
cargo de portera en la Tesoreria Fiseal de
San Bernardo. Asi es que cuando sale afuera
a preparar sus empanadas casi siempre lo ha-
ce de noche. Se trata s6lo de dejarlas arma-
das, como dicen los cocineros, v al dia si-
cuiente sfilo es preciso pomerlas al hornon,
operacifn sencillisima que no requiere ningm-
ne hahilidad especial.

—Adelante, siga Td. so historia. ..
pareciendo muy interesante.

—A las nueve de anoche, Ortiz monté en
¢l finico eaballo aue hav en la quinta de
don Romualdo. v se dirigié sin darse muocha
prisa a la chaera de Santa Adriana, que estd
a dos legmas de La Cieterna, en el camino de

Me va
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Santa Rosa. Al llegar, no fué poca su extra-
fleza al notar que no lo esperaban como en
otras ocnsiones. Las casas del fundo estaban
a4 obscuras, ¥ con sus puertas y ventanas her-
méticamente cerradas. Ortiz golpeé indtil-
mente por largo rato, sin atreverse a bajar
del caballo por miedo a los perros del seiior

Mujica, que lo recibieron en forma nada ami-
. gable. Al fin apa-
recié un criado a
medio vestir en
pna de las venta-
nas de los altos..
Ni el sefior Muji-
ea ni su familia
estaban en el fun-
do, sino en Santia-
go. Ninglin recado
habia dejado sobre
empanadas, ni al-
muerzo al dia si-
guiente... Lo mis-
mo le dijeron a
Ortiz en la ecasa
del administra-
dor.. .

Bastante inquie-
to, nuestro hombra
regresd a La Cis-
terna, donde llegd
ya cerca de medin
noeche Subié al
dormitorio de don
Romualdo, con ung
vela en la mano,
¥y alli se encontrd
frente a un espee-
thceulo horrible,

El eadfiver de
su amo, completa-
mente vestido, va-

- e piea de Ortiz golped indtilmente
un soff. Tenia la
sien derecha atra-
vesada por un balazo: junto al cuerpo esta-
Ba botado el instromento de la desgracia...

Un revélver Colt de 9 milimetros, easi nue-
YO, v con una de sus tiros reeién descarga-
do. ..

—48e ha podido comprobar, si el revélver
Aquel pertenecia a don Romualdof?

—Ortiz lo ha reconoecido... A pesar de lo
pacifico en sus hiibitos el pobre caballero, co-
‘mo vivia en el eampo v en una casa aislada,
parece que manejaba esa arma en el cajon de
“n mesa de noche,

a bajar del caballo.

—Y jqué dicen los médicos en lo referente
a la forma de la herida! ;Hace pensar en un
asesinato, en
tel...

—El tiro ha side disparade, no sélo a boea
de jarro, sino que teniendo el cafién del re-

un suicidio p en un acciden-

vélver aplicado comtra la sien... Su diree-
eion muy ecertera. .. la de un suicida que sabe
suicidarse... Por

250 no sabemos qué
pensar.
—Es un
para Romén Cal-
vo, murmuré. ..
El rostro del

easo

agente se ilumind
al oir estas pala-
bras.

—Tiene Ud. ra-
#zém, exelamb con
entusiasmo. (Me
haria Ud. el servi-
eio de econseguir
que me ayudara su
célebre amigo®...

—Lio procuraré

al menos, le con-
testé... Vamosz
alla.

11

Romén Calvo vi-
ve en la calle de
San Ignacio, méis
alli de la Aveni-
da Matta, frenta
al Parque Cousi-
fo.

E n contramos &

i largo rato, sin atrevers 5
i larg 0, 3in at erse héroe TO-

nuestro
deado de libros ¥
papeles viejos-

4 Te has dedicado a la historia®, le pre-
cunté,

—Algo hay de eso... Quiero dilucidar toda
la verdad en lo referente a la batalla de Ran-
cagua. Es una comisién que he recibido de
un nieto de don José Miguel Carrera... Un
verdadero juego de nifios, agregé, cerrando
con eierto desdén un volumen de los Histo-
riadores v Documentos de la Independencia.

Le expusimos el objeto de nuestra mi-
sidin.

—Me servird para dar un paseo por el cam-
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pe, dijo, poniéndose el sombrero, y sin for-
mular ninguna de las observaciones que le
eran habituales en casos semejantes.

Mientras roddbamos en un Ford, camino
de La Cisterna, el agente Cabezas puso &
Romién al corriente de todos los detalles del
luctuoso suceso.

Romén no contesté una palabra, ni hizo la
menor pregunta. Sonreia eon su gesto casi in-
fantil de buen muchacho.

Llegamos a la quinta de don Romualdo.

Consistia ésta en un sitip de treinta me-
tros de frente por ochenta mfs o memos de
fondo, rodeado por atriis y por los costados
de una muralla de adobes sin enlucir. El
frente al camino lo cubria una verja de ma-
dera, bastante ordinaria y pintada de verde.
-A dos o tres metros por detris de esta
verja se ‘alzaba un pequeiio pabellén de dos
pisos, que era la habitacién del infeliz teso-
rero. La estructura de la casita era muy sen-
¢illa. Dos piezas en los bajos y dos en los
altos eon vistas al eamino. En la parte pos-
terior la escalera y la cocina, en los bajos, ¥
en los altos la pieza del eriado.

Era mis de lo que necesitaba don Romual-
do. De las dos piezas de la planta baja, la de
la izquierda servia de comedor y la otra de
sala de recibo. Encima del comedor estaba
el dormitorio del tesorero y sobre la sala de
recibo una pieza de bafio ¥ de toilette. Un
eorredor de dos metros de ancho rodeaba Ia
planta haja.

El sitio estaba reeién plantado, con frboles
frutales que apenas comenzaban a desarro-
llarse, y cubierto prineipalmente de malezas.
TUn camino hiimedo y fangoso atravesaba
longitudinalmente la propiedad desde 1a easa
hasta el fondo...

El finico adorno de esa quintita modesta e
ine-ipimte. era un magnifico sauce Norén,
plantads seguramente en la época en que to-
da la voblacién pertenecia al antiguo fundo
de “‘La Cisterna’’, Allj, bajo un verdadero
cortinaie de ramas pendientes sobre el sue-
lo evidadosamente apisonado, don Romualdo
hahia construido una mesa riistiea, rodeada
A toseas banquetas de madera, Ese sance era
#l luio del pobre tesorero, v allf, bajo su
sombra, solia dar a sus amigos, en los meses
de verano, unos almuerzos a la chilena, cuyo
principal atractivo eran las famosas empana-
das de Ortiz.

Al apearse del avto, Romén Calve hize un

gesto de desagrado... Rebolledo, el impres-
cindible fotégrafo del ‘‘Zig-Zag'', acababa
da dirigil-le su vetusto aparate para sacarle
una instanténea. _

—Haga Ud, policia fina, en este pais! dijo.
Vean Uds,: Bi el criminal ha dejado huellas,
las ha borrado toda esa gente... Yo querria
ver a Sherlock Holmes trabajar con tales
procedimientos,

Y, en efecto, no s6lo por el patio de la
casa sino por el sitio entero, pululaba el pii-
blieo habitual de los especticulos macabros:
oficiales y soldados de policia, agentes de se-
guridad, repérters y fotdgrafos de los dia-
rios y de las revistas ilustradas.

S6lo a Romén Calvo quisieron ponerle in-
conveniente para entrar al sitio del sinies-
tro. :
—Vengo en representacién  del ‘‘Paeifico
Magazine’’, dijo el célebre detective.

Y sélo en virtud de esta deelaracién, no del
todo desprovista de verdad, le franquearon la
puerta. :

Py

Romin comenzé su visita por la alcoba,
teatro- del erimen. El cadiver de don Ro-
mualdo habia sido eolocado ya sobre su lecho.
El mayor orden reinaba en-la pieza,

—iDice Ud. que no ha habido robef pre-
gunté Romén al agente Cabezas,

—Ni el menor vestigio, contesté éste. La
policia ha encontrade sobre el cadéver todos
loa efectos que le pertenecieron en wvida: su
cartera con més de doseientos pesos, su talo-
nario de cheques, algunas cartas sin impor-
tancia, sus laves, su reloj-de oro... en fin,
todo.., Bi quiere Ud. podemos examinar esos
objetos,

Romfin Calvo asinti6é con un movimiento
de cabeza,

86lo se detuvo en el examen de las cartas.
Eran tres, y ninguna de ellas contenia nada
digno de mencionarse.

—4Y dbnde esti la otra carta? preguntd
Raméin,

—i Cufl? repuso extrafiado el agente... No
habia sino éstas.

Romin Calvo se encogié de hombros,

—Veamos la eaja de fierro, dijo, Supongo
que Uds. le han examinado.

El mueble a que Romén aludia era peque
fin ¥ hastante viejo. Ocupaba un rineén del



G ————= EL MISTERIO DE LA CISTERNA ——

escritorio, sobre una
zado.

El agente Cabezas se apresurd a satisfa-
cer la euriosidad del detective,

—Todo lo encontramos en orden dentro di
la caja, dijo. Beguramente, el sefior Araya
merecia su reputacion de hombre metddico.

—4 Y qué habia en la caja?...

—Aqui tiene Ud. la lista, contestd el agen-
te, sacando un papel del bolsillo,

Romiin la leyé en voz alta. ..

mesa de rauli barni-

La caja con-

El cadAver de su amo,

tenia lo que era de los titulos de la
propiedad de ° certificado
de bonos en custodia, por & 7,500 nominales;
ochenta ¥ Tierra del
Fuego, ¥ siete de la Compaiiia de Gas de San-

.a Cisterna’’, un

cinco acciones de la

tiago; una libreta de depdsitos del Baneo de
talonarios de

Chile en San Bernardo, ios

cheques usados, la partida de bautismo del
difunto ¥ su testamento...

—Quisiera ver ese testamento, dijo Ro-
miin,

—Tampoco tiene nada de particular, repu-

Magazin-2.

completamente

J3

80 el agente. En é hace la enumeracién de sus
bienes, con la minuciosidad que le era carae-
teristica... Menciona hasta los muebles de
la casa... Son los mismos bienes, cuyos res-
guardos aparecen em la lista que aeabo de
leer... Constituye heredera universal a su
aneiana madre y deja un sélo legado: qui-
nientos pesos para la Liga de Estudiantes
Pobres, como antiguo protegido ¥ actual se-
cretario de esa benéfica institueién,
—Querria ver ahora, dijo Romén Calvo, el

vestido, yacia a los pies de un sofi

papel de que Ud. ha hablado... el misterioso
escrito a miquina en que el infeliz tesorero
deelara que va a poner fin a sus dias.

—=8e lo ha llevado el juez, con las demis
piezas importantes, contestd el agente. Debo
si prevenirle que hemos confrontado econ mu-
cho cuidado ese documento y puede asegurar-
s¢ que ha sido eserito con esa méquina que
estfi alli encima de la mesa... Es un aparato
muy gastado ya, y sun escritura presenta cier-
tos rasgos caracteristicos,

—Va:

aprendiendo un poco su ofieio,
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observé Romin con expresién algo equivoea.
Veamos el eadiver.

Nos aeercamos todos al cuerpo de don Ro-
mualdo.

—No hay seiales de resistencia, ni de lu-
cha, dijo el agente.

Romfin examiné la herida...

—Sea &1 u otro quien ha disparado ese ba-
lazo, dijo, sabia perfectamente lo que ha-
eia. .. Eligi6 el punto mis vulnerable de las
sienes v el tiro partié derecho... muy dere-
cho... diria aén... demasiado derecho...
Esp es tener sangre fria en exceso para un
hombre que va matarse.

El agente ¥ yo nos miramos.

Antes de salir de la habitacidn, la vista de
Romén Calvo se fijé en un pequefio objeto,
coloeado encima de la mesa junto a la mfqui-
na de eseribir.

Era un pequeiio cenicero de cristal, de for-
ma cuadragular, en el cual yacian en revuel-
ta confusifn, muchos de esos objetos manua-
les, clasifieados entre los articulos de eseri-
torio: alfileres, plumas de acero, goma de bo-
rrar, broches archivadores, y una docena de
sellos usados de correo.

—8allos! exclamé mi amigo, el sefior Ro-
mualdo era, por lo visto, filatélico.

—Lo fué, ¥y muy entusiasta en otro tiempo,
le dije. pero haee afios que vendié su eolee-
cidm.

—Pero conservaba la costumbre de guardar
los sellos de las cartas que recibia, como lo
prueban estos ejemplares, dijo Romfn. Es
una observacién muy curiosa, agregé, y mno
es primera vez que la hago. .. Siempre le que-
dan al filatélico vestigios de su inocente ma-
nia. Conozeo a un senadr, de la Repiblica,
que coleeciond sellos en faneia, ¥ todavia
suele sofiar por las »  ‘es con que le han
regalado alglin ejemplar raro y estupenda.

Al decir estas palabras, Romén examiné
distraidamente una a una las estampillas del
cenieero.

—86lo guardaba los sellos de valores altos,
agregd. 8e conoce que no era ignorante en fi-
latelia, ¥ sabia que los de 4 y 10 centavos,
por ejemplo, son demasiado comunes v no pa-
gan el trabajo de juntarlos... Vamos a ver
las otras piezas de la casa...

—=86lo en el corredor habfa algo ue interés,
dijo el agente.

—4Qué eosa? pregunts Romén.

-~ Alli;estuyo_g1 pobre don Romualdo pocos

momentos antes de su muerte, y se bebi6é dos
copns de wisky con agua, posiblemente para
darse valor...

—Y jebomo sabe Ud. que fueron dos co-
pas?

—La botella estaba recién abierta y pudi-
mos averiguar por el liquide consumido, que
equivalia a dos copas, aunque, como es natu-
ral, solo emple6 una sola para beberlas.

—=8i digo que Uds, progresan, observé
riendo el gran detective. §Dénde estn esa
botella y esa copa?

—También las llev6 el juez...

—Después que las hubo manoseado todo el
mundo. §No es asi?... Haga Ud.... haga Ud.
policia fina en este pais. Veamos con todo el
ecomedor.

El examen de esta sala ocupé a nuestro
hombre por un buen cuarto de hora. El agente
¥ ¥o no podiamos explicarnos tanta minuecio-
sidad, tanto respeto por eada objeto... Parece
que tenia miedo de tocarlos hasta con el
aliento. Pronto tuvimos la explicacién de
este hecho.

—Veo, dijo Romén, que la policia ha tenido
e! buen acuerdo de no examinar esta sala...
Asi no lo han echado todo a perder... Es
una fortuna... Ahora, sefior agente, voy a
suplicarle una eosa... No permita que nadie,
ni la sombra de nadie, entre a este comedor
hasta que vuelva yo a él con el juez... jMe
lo promete Ud.?....

La mirada de Romén, centelleaba como en
los momentos de sus grandes éxitos.

—Se lo prometo, dijo el agente, fascinado
por la expresién y el gesto de mi amigo.

—Antes de partir quiero ver las otras ha-
bitaciones de la casa... agregé Romfin,

—Nada tiemen de particular,

—Por lo mismo, repnso el detective con
acento enigmiéitico.

Sin embargo, solo di6 una ojeada a la sa-
lita de recibo y al gabinete de toilette. Pero
esa oi-ada parecid dejarlo muy satisfecho.
Frotindose las manos se dirigié al jardin, se-
guido por nosotros.

La pared del fondo le preccups un instante.

—No hay sefiales de escalamiento, dijo el
agente, como para ayudarlo en su trabaijo.

—No es eso lo que huseo, sefior Cabezas, re.
puso secamente Roméin... Vamos ahora a
San Bernardo: necesito hablar con ol juez.

Ya en el auto, mi amigo me hizo algunas
preguntas sohre el oceiso. sus hihitos y sus



relaciones. A primera vista eran preguntas
sin importauveia, pero yo conocia a Roman de-
masiado, y estaba seguro de que el hombre
corria ya tras de una pista.

—Espérame un momento, me dijo, al llegar
frente al juzgado.

Diez minutos después se me reunib... A
pesar de la solemnidad del momento, la risa
1= retosaba por todo el cuerpo,
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Fuimos exactos a la cita. Roman estaba en
sus glorias,

—No me ha sido en esta ocasibn tan diffeil
dar eon el eriminal, como con la prueba de su
crimen, dijo sin més exordio,

—iPero se trata de un eriment. . .

—Nunea tuve de ello la menor duda, repuso

FEsa ez 'a

—Borra, me dijo, todo cuanto en la vida te
he dicho sobre los eriminales héhiles... Pre-
fiero los torpes... Estos dejan a lo mfs un
rastro, y aquellos otros, los dejan a doce-
nas... FEl exceso de precanciones perjudi-
ea... Un golpe brutal y sin muchos prepara-
tivos, es mis difieil de pesquisar...

~—j Tienes ya a tu hombre? le pregunté para
atajar aquel diluvio de palabras,

—8i le tengo... Hoy, a las tres, nos reuni-
mos con el juez en el lugar del suceso... Vas
a ver lo sencillo que es ésto.

copa, afiadld.

Romén. .. jQué significaba ese mensaje em-
bustero para alejar al eriadof

—El suicida pudo querer encontrarse so-
5. ;-

—No veo el objeto. .. Pero adelante... Su-
#e don Romualdo hubiera tenido
Confiesen Uds, que nece-

pongamos
ega idea siagular...
gitan suponer algo bien extraordinario en un
suicida, pero gque no lo es, por cierto, en un
eriminal.

~—No es imposible, sin embatgo, ‘objets ol

Juez.



36

—No digo eso... Estoy hablando, por aho-
ra, de simples probabilidades... }Y el hecho
de eseribir a méquina y no firmar la decla-
racién de su sucidio? jConciben Uds. a un
hombre que va a matarse, y se sienta a es-
cribir a su miiquina, teniendo a la mano plu-
ma, tinta y papel!... jSe concilia ésto con 1
estado de dnimo del que va a pegarse un
tiro?... Al mismo seiior agente le parecia ds-
to sospechoso.

—Sospechoso, dijo Cabezas, esa era la pa-
labra, sospechoso.

—Pero nada mis, dijo el juez... También
es ello posible. .. Ademis que el papel ha sido
escrito eon la propia miquina del sefior Ara-
va... Podria imaginar el eriminal que iba a
encontrarse eon esa faeilidad!

Romifin se sonrid.

—Por cierto, si conocia la casa. ..
usé también @ propio revélver de la vie-
tima.

—Y lo aplicé tranquilamente a la frente
dc ésta, sin que hiciera la menor resisten-
¢ia... Seior don Romin, ello es demasiado
fuerte, dijo el juez.

—Aguards Ud. un poco... Nos encontra-
mos delante de un eriminal sumamente hé-
bil... demasiado hibil quizis... jMe querrd
decir Ud. por qué esta pieza en gue se eome-
ti¢ ¢l erimen y el comedor han sido barridas y
sacudidas con tanta eserupulosidad?

Noz miramos sorprendidos,

—No comprendo la pregunta. ohjeté el
juez.

—Voy a explicirsela. Es cierto que don Ro-
mualdo era un hombre muy limpio ¥ orde-
nado. .. pero tenia que luchar con el polvo in-
fernal de este camino que pasa por el frente
A+ su quinta. Antes de Ia Iluvia de anoche,
Nevibamos veinte dias de sequia v el aseo de
eada maifiana no bastaba para impedir que va
en la tarde los muebles de esta pieza que dan
al camine, tuviesen ya su buena capa de pol-
v6... Examine Ud. el salén y el gabinete de
toilette, sefior juez, y verk que es demasiado
visible lo que he dicho... En cambio ¢l dormi-
torio ¥ ¢l comedor, &l doble teatro del erimen,
no tienen un grano de polvo... Me he fijado
bien.

—+Y qué deduce Ud. de esa circunstan-
ciat

—OQue ¢l habilisimo autor del asesinato ha
sacndido los muebles de ambas habitacio-
mes... La literatura criminal es muy leida.

Por eso
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sefior jueg, y ese badulaque ha aprendide que
el polve de los muebles suele dejar huellas
delatoras. .. Esto es lo que ha querido evitar,
sacudiéndolos.

—Preciso es confesar, seiior Calvo, que sus
suposiciones son excesivamente sutiles.

—¢Eso le parece a Ud.?... Pues, adelante
entonees. He visto hoy, porque Ud. me lo ha
mostrado, el papel en que don Romualdo
aruneia su suicidio... gLo tiene Ud. ahi?..,

El juez llevé la mano al bolsillo y sacé un
papel que puso en las manos del detective.

—=8i en Chile hubiera policia, dijo éste, le
habria bastado leer la flltima frase de este
papel para estar seguro de que no habia sido
eserito por don Romualdo Araya... Vea lo
que dice: ‘*Que Dios y mi madre me perdo-
nen'’...

—jAcaso no creia don Romualdo en Dios?

—No es eso, pero usaba la ortografia de
Bello, ¥ esa y es mis griega que la Venus de
Milo. Al momento de morir muchos eambian
de opinién, en materias religiosas, pero no en
lus ortogrificas, seiior juez.

Fué un golpe de teatro. Bl juez, el agente ¥
yu nos levantamos de nuestros asientos para
estrechar Ia mano de Romdn. Bste se la dejd
tomar entre irénico v satisfecho.

—Pero, el mévil del erimen jeudl pudo ser?
balbuceé el juez muy agitado.

— El mévil del crimen?... {Ah! con que va
52 confiesa que hay un erimen... Por algo
hay que comenzar, dijo Romdn. ; Nada signi-
fica ahora, la no resistencia de la vietima v
las demis circunstancias que Uds, enumera-
ban haee poeo?... Pues biem, vo les refiriré
primero, edmo se cometié... Soy eselavo del
orden... del método. ..

El autor conocia esta casa, las costumbres

~d» su-propietario,- y- hasta la -habilidad del

erindo Ortiz para guisar empanadas... No
es necesario ser muy lince para descubrir és-
tc... Sabia también la existencia del revél-
ver Colt... y aeaso la de la méquina de es-
cribir. ..

Nuestros rostros eran otros tantos puntos
de interrogacitn.

—Por lo que respecta al revilver, continud
Remén. ninguno de los habituales convidados
a los almuerzos domingueros de don Romualdo
pudo dejar de conocerlo ¥ afin de usarlo, co-
mo aue con frecuencia se divertian en tirar
al blanco aqui en la quinta. Ta pared del fun-
do estd literalmente acribillada de plomo, .,
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» las balas alli embutidas son de un Colt de
9 milimetros. .. Esta mafiana pude compro-
barlo... jLo reenerda Ud., sefior Cabezas?

El agente asintié con la cabeza. Comenzaba
a sentirse humillado,

—Una vez que nuestro hombre se hubo con-
vencido de que su estratagema de las empa-
nadas habia surtido efecto, y que su victima
yiedaba sola, llamé tranquilamente a la puer-
ta de la easa y alli fué recibido como un
amigo,

—Pero, jeon qué pretexto pudo presentarse
a semejantes horas? pergunté el juez.

—Supoaga Ud, uno cualquiera, repuso des-
deiiosamente Romin... El otro no tenia por

qué imaginarse que estaba delante de un ase-
sino, 'y le invité, como era su costumbre, a
beber wisky con agua... Hs posible y hasta
probable que esta invitacién no fuera del
todo espontinea, sino insinuada por el visi-
tante... El miserable habia tomado todas las
preeaueciones, y aunqgue dispuesto probablemen-
. te a todo, prefirié obrar en la forma més se-
gura... Por eso llevaba un nare6tico, y en-
contré oportunidad para propinarlo a su vie-
Lima. ..

—Pero, geémo sabe Ud. eso del naredtico?
preguntd el juez.

—Porque de otra manera, no habria podido
el eriminal ultimar a su vietima, sin que ésta
opusiera resistencia alguna... Ademis teago
pruebas materiales y Ud. lo veri muy luego.

La dosis debié de ser fuerte. Los nareéticos
solo se usan con prudencia, enando se tiens
interfs en que la victima despierte, No era
éste el caso. Adormeeido el infeliz tesorero, el
eriminal pudo dedicarse tranquilamente a
consumar su obra. Disponia, a lo menos de una
hora, y de seguro que no necesité, ni de la mi-
tad de este tiempo,.. Comenzi por busecar lo
fue necesitaba... el mdvil del erimen. ..

Nuestros rostros volvieron a interrogar an-
siosos al gran detective... El hizo como si
no comprendiera nuestra actitud.

—Ello no podia estar sino en un sitio... en
la eaja de fierro, continué Romén. El crimi-
nal tomd las Naves, de los bolsillos de la vie-
tima, subié al dormitorio, v, seguramente, no
le fué muy difieil encontrar 1a cosa... Puso
de nueve todo en su sitio, cogié el revélver,
¥ bajé a busear al dormido, al eunal subid
arrastrindolo por la esealera... Eso no es
Aifieil para un hombre de mediano vigor, ¥ la

. fdistaneia por recorrer no era muy larga.

2 81

En seguida se dedicé con calma verdadera-
mente especial a borrar las huellas del préxi-
mo erimen, para que se creyera en un suiei-
dio... Puso las llaves en su sitio, escribié el
papel ¢omsabido en la méquina, limpié el pol-
vo del dormitorio, del comedor y de la esca-
lera; lavé el vaso usado por el infeliz teso-
rero, y lo coloed limpio y seco ya sobre el
aparador,

—Pero, jpor qué no limpié los dos vasost?
pregunté,

—Por una razén muy sencilla... Porque
destapada la botella de wisky, era muy difieil
* "= ono econocieran que dlgonien habia be-
bido... En é&sto anduvo muy hébil... Era
natural que todos ereyeran, eomo sucedid en
efecto, que don Romualdo habia bebido para
cobrar valor... y si yo no vengo aqui, asi se
habia eserito esta historia.

Después de tal lujo de precanciones, sélo le
quedaba lo mds horrible, pero también lo més
sencillo. . Subié nuevamente al dormitorio, ¥
con mano harto segura, destapé los sesos del
infeliz tesorero... com un pistoletazo de su
propio revélver. ..

—Pero, gsabe Td. quién es el eriminal? pre-
guntd el juez.

Todos quedamos pendientes de los labios de
Romén.

—8i, afirmé Bste con entera conviecifn...
84 quién es el eriminal, ¥ eufil foé el mbvil de
su erimen. ..

VI

La declaracién anterior, impresion/ mucha
mfis al juez ¥ al agente de policia quie a mi.
Romfn Calvo me tiene acostumbrado a no
asombrarme de nada.

Romidin, después de gozar un momento, eon
el efecto producido, continué ' ranquilamente.

—FI1 mévil del erimen era cl gran misterio
en este easo, dijo... No podia tratarse de un
robo vulgar... La escasa fortuna de la vieti-
ma, la circunstancia de encontrarse intacto
los valores que poseia, y la de ser su heredera
su propia madre. .. todo ello reduefa mucho el
campo de las congeturas.

{Una venganza!... Tampoeo parecia posi-
ble. Se trataba de un hombre bueno, tranqui-
To, al que mo se le conoefa cuestiones, ni dis-
gustos, con alma viviente... Los caracteres
del erimen no eran tampoco los de una ven-
ganza... Suponian larga premeditacifn, una

i |
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inteligencia fria y serena... un fin muy im-
P que al

Cierto detalle insignificante al parecer ilu-
miné mi espiritu, perdido en un mar de con-

e R |

jRecuerdan Uds. unos sellos de correo
usados, que vimos en un ecemicero, sobre la
mesa del eseritoriof... |Calla, pues, si ahi es-
tén todavial Vean Uds. éste, y diganme jqué
les parecé? 5

El agente de policia tomé el sello que le

Calva.

—Es indudable, dijo, que don Romualdo ha
recibido una carta de los Estados Unidos, por-
que esta estampilla lo demuestra de un modo
irdudable. Desgraciadamente no puede adivi-
narse la cindad de que proviene... Sdlo se
percibe el contrasello, la fecha, y la silaba la,
de seguro la final del nombre del pueblo.

El pobre agente habia pronunciado estas
palabras en el tono solemne del que descubre
cosas estupendas. Romén Calvo se sonrib.

—Muchos reciben, dijo, cartas de los Esta-
dos Unidos, tengan o né negocios o relacioras
er. aquel pais..: Los abogados regiben cati’a-
gos de miquinas trilladoras, y los ingenieros
recomendaciones de pildoras o jarabes eura-
tivos... Asi suele ser el réelame de los yan-
kees... jQué le parece a Ud.Y... pSe trata-
ria en esa carta, reeibida por don Romual-
do, de trilladoras o de pildorasf

A la simple vista Romén se burlaba del
agente,

El aludido se encogié de hombros.

—iNo lo sabe Ud.? continué Romén...
Pues yo le voy a ayudar a Ud.... Ni de una
ni de otra cosa... Esa estampilla eg de 40
eentavos, lo que equivale a $ 2.00 de nuestra
moneda por lo menos... 8i ella no ha fran-
gueado una encomienda postal, ha sido una
earta voluminosa y posiblemente certifica-
da... De seguro es este el caso... Vea Ud, el re-
vés del sello: comserva vestigios de haber es-
tado contra un papel azul, contra un sobre
fuerte de tela... que con toda posibilidad ha
contenide papeles de importaneia. ..

Dige T'd. que la silaba, 1a del eontra sello es
la final del nombre del pueblo en que la ear-
ta fué despachada... N6, sefior... no es
eso... Los americanos no eseriben jamés el
nombre de una localidad sin agregarle una
abreviatura convencional, que indica ol Es-
tado a que la localidad pertenece. Esta si-
laba 1a corresponde a dicha abreviatura, pues-

to que esti colocada al final, como es féeil
verlo...

Dos Estados tienen abreviaturas terminadas
eit la... Luisiana que se expresa por La y
Florida por Fla... Aqui se trata de la alti-
ma... por que la 1 es mindscula... La carta
vino, pues, de Florida,

Supongo que Uds, habrén caido en la cuea-
ta... y saben ya de quién es esa carta.

Nos miramos mutuamente las caras. En
verdad no habiamos caido en cuenta,

—3 Pero entonces no han leido los diaries
esta mafiana? pregunté Romén, sincerameate
escandalizado con nuestra torpe fantasia. yNo
han visto que ayer ha fallecido en OCedar
Weys, Florida, nuestro opulento compatriota
don Fernando Mayer?...

Algo comencé a vislumbrar de la verdad...
En verdad que el nombre de don Fernando
Mayer evocaba demasiadas cosas. Pero jqué
relacién podria tener aquel exeéntrico millo-
narip eon don Romualdo Araya y su tréigica
muerte?... gPor qué habia de ser suya la
earta del sobre azul, franqueada con cuarenta

‘centavos orn americano?

La voz fria v enigmiitica de Romén Calvo
vino a ayudarme en mis cavilaciones,

—La fortuna de don Fernando Mayer es
una de Jdas mfs grandes de Chile... ;Quién
ne la ha oido ponderar alguna vez, Pero ese
hombre no es finicamente célebre por sus mi-
llones... La historia de sus enormes éxitos
financieros e2 menos extraordinaria que la de
sus rarezas... Iijo de padres muy pobres, de
origen obseuro, lo ha debido todo a sus pro-
pios esfuerzos.., Boltero, de carficter agrio ¥
reconcentrado, parece mo haber vivido sino
para 8i. Tiene parientes, pero apenas se ha
orupado de ellos, acaso més por principios
que por egoismo... No concibe que filgnien
reciba al naeer o por gracia de otro, 1o que &l
supo ganarse por si sflo... Asi ez que el
problema de su herencia ha preoeupado tanto
a ciertos cfremlos, como la de don Federieo
Varela... Muerto é&ste, Mayer, hombre de
ideas avanzadas, era la esperanza de los radi-
eales.
ideas avanzadas, era la esperanza de los radi-
numbra este misterio de sus filtimas volunta-
des. El easo no es finico, y tiene una explica-
eifm  psicolégica bastante sencilla, Hombres
ecomo Mayer, odian a sus herederos... expe-
rimentan respecto de ellos algo parecido a los
relos. 8e decia vagamente que hace algunos
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vi6 que su amigo recibfa de los Estados Unidos un grueso sobre certiilcado.
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antes de marcharse definitivamente al
hizo un testamento cerrade, pero
ha podido decir a punto fijo, dénde y
ni ante qué testigos..

§Qué dispone ese testamento hpotéhwf
Segiin algunos, la creacifn de un instituto lai-
co de educacién anti-catdlica; segin otros, el
establecimiento de un fondo electoral para los
radicales. .. Quienes dan como su heredera a
la Sociedad de Instruceién Primaria... ¥, por
filtimo, no poeos, afirman que la misma for-
tuna de Mayer esti destinada a hacer de la
Liga de Estudiantes Pobres, la més poderosa
institucién privada del pais... Habria un an-
tecedente poderoso en favor de esta iltima
kipétesis. .. Nadie ayudé a Mayer en sus pri-
meros pasos en la vida... nadie... salvo la
Liga de Estudiantes Pobres... Fué protegido
d. ella desde el Instituto hasta que recibib
el titulo de ingeniero...

Ahora tlnemos otro antecedente... Ro-
muoaldo Araya, su amigo de la nifiez, su
eondiseipulo, su ecorreligionario politico, se-
cretario también de la Liga de Estudiantes
Pobres, recibe de la Florida un documento
misterioso por carta certificada... en circuns-
tancias en que el opulento seiior siente cer-
cano el fin de sus dias...

Ese pliego estaba hace veintides dias en po-
der de don Romualdo, como pude comprobarlo
en la oficina de correos de San Bernardo. Sin
embargo, su contenido y hasta su existencia,
eran un misterio para todo el mundo, ¥ para
el propio destinatario. Los directores de la Li-
ga de Estudiantes Pobres nada sabian. .. Ellp
s: explica perfectamente dentro del cardeter
de Mayer... Ha querido mantener el enigma
hasta el {iltimo momento. .. :

Alguien supo, sin embargo, dénde estaba
aquel testamento, y a ese hombre acuso de
haber asesinado a don Romualdo Araya, para
hacerlo desaparecer, junto eon la nocidn mis-
ma de su existencia,

Nada mis dijo Calvo... Harto habia dicho,
sin emhargo, porque un nombre, se eseapd de
todos nuestros labies. ..

—iRicardo Mayer!... exclamaron.

—S8i, afirmé Romén... Rieardo Mayer. ..
Urieo sobrino earnal de don Fernando, ¥ su
finieo heredera ah-intestato.

Sigui6 un silencio sepuleral. Fl juez fué el
primero en romperlo,

—iC6mo ha podide saber Ricardo Mayer,

%gi’ 5
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preguntd, la existencia y el sitio en que se en-
contraba ese testamentol...

Romin comprendié que acababa de tocarse
la dificultad mis honda del pavoroso pro-
blema.

—Probablemente, no se sabri jamés la ver-
dad entera acerca de esto, dijo... Voy a for-
mular, sin embargo, una hipé6tesis, no sélo ve-
rogimil sino probable. ..

No pudieron ser mayores las precauciones
adoptadas por don Fernando Mayer, para man-
tener, hasta su tltimo instante, el secreto de
su testamento... Se lo envia a un hombre
que no residia en Santiago, de una reserva
absoluta, con eseasas relaciones en la eapi-
tal... La suerte se encargé de burlar sus
medidas. .. Ignoraba don Fernando que hae:
muy pocos meses, Ricardo Mayer, su detesta-
do sobrino, después de rodar de aqui para alld,
sin oficio ni benefieio, habia sido nombrado
inspector de escuelas del departamento de La
Victoria. . .

Alli 1o ha podide ver el sefior juez, holgaza-
neando tarde y mafiana en la plaza de San
Bernarido, sin atender debidamente a su em-
pleo, tomando copas en el mesén del hotel, ¥
enredindose en eharlas con enantos transita-
ban por aquel sitio... El bondadoso y acee-
sible tesorero fiscal era uno de sus compaiieros
habituales... Casi todos los dias, se les veia
Juntos por las mafianas, precisamente a la ho-
ra en que don Romualdo iba a busecar su co-
rrespondencia... 8 jugaban un cacho antes del
eorreo, y otro después... Muchos testigos, ¥
acaso el propio sefior juez, pueden atestiguar-
lo... La empleada del correo lo recuerda per-
fectamente. . .

Un dia... Mayer vi6 que su amigo reeibia
de los Estados Unidos un grueso sobre certifi-
cado, que acaso fué abierto en su presencia. ..
No necesité mfs para comprenderlo todo.
Nada hay miis perspicaz que el posible here-
dero de muchos millones... E1 pensamiento en-
tero de Rieardo Mayer debia estar fijo en ese
tio opulento, segnir, seguramente, el menor
de sus pasos, se formulaba acerea de su sner-
te y de su herencia todas las hipétesis ima-
ginables.

Terrible es una idea fija v este caso lo
prueba. Ricardo Mayer no podia ignorar que
sn tio residia en los Estados Unidos, ni sus
sextimientos en favor de la Liga de Estudian-
tes Pohres, ni sn antigua amistad con don Ro-



mualdo, ni la circunstancia de ser éste secre-
tario de la Liga, ni la enfermedad mortal que
afiigia al opulento millonario.

{Quizds hizo alguna preguntal.., Segura-
mente no obtuvo respuesta... noté que su
amigo se turbaba y comprendié que se trataba
de un seereto... Me limito a supomer.., La
verdad, lo repito, no la sabremos nuneca. . .

Entonces coneibié el erimen que iba a trans-
formar su suerte... |Horrible tentaciénm!...
Sin el crimen continuaria siendo un pobre
diablo, despreciado y sin esperanza... Com el
erimen, seria el primer millonario de Chile. ..
Ricardo Mayer no supo resistir a tamaifia ten-
tacidn,

Ficil, demasiado ficil era, por desgracia,
el golpe contra aquel solterdn que vivia sélo,
en una quinta aislada donde él penetraba co-
mg amigo, Fieil era también encontrar un
pretexto para alejar al dnico criado... y Ma-
yer, que conocia las costumbres de la casa,
supo hallar ese pretexto.

Lo importante era elegir bien el momento.
8i el golpe era prematuro, si la muerte de don
Romualdo llegaba a oidos de don Fernando,
en vida, todo el trabajo era initil, Otro tes-
tamento reemplazaria el perdido... Si espe-
raba la muerte del millonario para obrar, don
Romualdo seguramente haria antes piiblico el
misterioso testamento...

Anteayer publicaron los diarios que la en-
fermedad de don Fernande Mayer tocaba ya
a su desenlace fatal... la vida del millonario
era cuestibn de horas. Habia legado el
momento de obrar. En efecto... hoy mismo
s» ha sabido la noticia de la esperada muer-
ti... Una noche més, y la presa se le habia
eseapado a Rieardo Mayer...

VII

El juez, el agente y yo, habfamos escucha-
do el dramfitico relato de Romén, con religio-
s0 silencio.

—Magnifico sistema es el de Ud., dijo =l
magistrado, una vez que hubo concluido de
hablar el gran detective... Pero, permitame
Td. que se lo diga. Falta algo a sus prome-
sas... Estamos delante de formidables pre-
sunciones morales... Falta lo que Td. habia
ofrecido... La prueba material de la culpabi-
lilad de Rieardo Mayer.

—THe dicho que la tengo, repuso Romén con
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sencillez majestuosa... Vamos al comedor y
82 las daré a Uds.... Supongo, agregf, diri-
giéndose al agente, que mis instrucciones haa
sido ecumplidas, y que nadie ha toecado nada
alli desde esta mafiana.

El agente hizo un signo afirmativo.

Los cuatro penetramos en el aposento men-
cionado.

—Recordarin Uds., dijo Romin, que el ase-
sino, a fin de borrar del todo las huellas de su
presencia en esta casa, lavé y seed perfecta-
mente la copa en que bebié su vietima el fa-
tal naredtico... Esa es la copa, afiadi6, sefia-
lando una de las muchas que habia encima del
aparador,

—i Por qué esa? pregunté el juez,

—Porque Mayer al sacudir los muebles, ere-
¥ inoficioso hacer lo mismo con el interior
de las copas, ¥ todas ellas conservan en su
fondo vestigios de polvo, todas, menos ésa...
que limpia y lavada cuidadosamente por el
asesino, quedd alli con la huella patente del
erimen... Vean a su alrededor la sefia gra-
sienta de sus dedos sudorosos de asesino... El
exceso de precauciones lo ha perdido... Dejb
limpio aquel eristal, para que fueran en &1 més
visibles, hasta los menores detalles de esa fo-
tografin que de si mismos suelen dejar los
malhechores, ¥ que sirve para confrontarlos
dentro de los procedimientos de la policia mo-
derna. Las estrias de los dedos de un hombra
son inconfundibles con las de ninguno de sus
semejantes. [Dios 1o ha querido asi! Comparen
Uds. esas huellas con los dedos de Mayer.

—4 Y si fueran las de los dedos del eriade
Ortiz?, objeté el agente Cabezas, con expre-
gién dubitativa.

—No... no lo son... Ya lo he comproba-
do... Ortiz ha dejado también las huellas de
sus dedos, en algunas de las otras copas... ¥
no se parecen en nada a las de nuestro hom-
hre.

PO ST SO [ S T SR

Ricardo Mayer fué condenado a la pena de
muerte, qua le fué conmutada por el Consejo
de Estado en la de prisién perpetua.

Por desgracia, nnnea pudoe ser emcontrade
el menor vestigio del testamento de don Fer-
nando... El eriminal se abstiné en negar su
existencia, y toda participacifn en su desapa-
recimiento, ¥ aunque quedé probado que. em
realidad, la vietima habia recibido una carta
certificada de los Estados Unidos, enviada por
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¢l millonarip difunte, los Tribunales no es-
timaron que era ésta una prueba suficiente ea
derscho civil, para deelarar qote Ricardo Ma-
yer se habia hecho indigno de heredar a su
tio, en virtud de lo dispuesto en el nim. 5.0
del articulo 968 del Cédige Civil, que impone
la pena de perder todo derecho a una herencia
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el que dolosamente ha detemido u ocultado el
testamento del difunto.

Mayer pasari, pues, en presidio el resto de
sus dias, sin poder gozar de los millones que
su crimen le ha procurado.

—El suplicio del Thntalo, ha dicho Romén

Calvo.




Recuerdos de cincuenta anos

‘Don Abdon Cifuentes

Por ———

ARMANDO DONOSO

Con llustraclones fotogrificas

Al hablar de don Abdén Cifuentes, una pa-
labra esspontfinea brota a flor de labios: apis-
tol. Apodstol por todo lo que hay en su vida
de abnegaclién, de voluntad de sacrificio, de
religioso convencimiento. Su causa ha sido pa-
ra €l una causa finica: en la prensa, en la cé-
tadra, en el foro, en los negocios humanos y
en la total realizacifn de su exlstencla. Ha
vivido sus diecigéis lustros con los ojos siem-
pre fijos en el Crucificado y ese su altisimo
convencimiento le ha dado una bella unidad
a st vida, unidad que no han quebrantado ni
los ralzgos fAciles, nl las claudicaciones fre.
cuentes ni los vanos honores humanos, ni
jas erudas vorfigines dela politica. Su vida es-
t4 orlentada en una sola direcci6n desde sus
dfaas de estudiante v a pesar de haberse forma-
do en los bancos de un colegio laico, el Insti-
tuto Nacional, la llena una sola idea directriz:
su credo religioso. Es conservador porque
en el seno de este partido estarf mas cerca de
Dios. Escribe con asombrosa fecundidad en
108 perlddicos; funda dlarios donde quiera gue
pueda germinar una idea; dilucida las cuesatio.
nes mas dificiles en el Congreso; habla en las
asambleas catdlicas; se acerca a los j6venes,
protege a los pobres, anima a los dudosos, es.
euda a los caldos, ensefia a los nifios, combate
a los soberbios y su verba calida es un allento
de fuego cuando impugna a un enemigo como
aliento suave si le habla a los arrepentidos.

Ap6stol porque ha dado su vida entera a la
lucha de su causa espiritual ponfendo a sa
servieio todas sus energias, sin desfallecer
nunca. ;Qué ha sido implacable? ;Qué ha
sido eruel? ;Qué ha sido el mfis obstinado
de los tesoneros cuando se traté de un ab-
versario también obstinado? Ello es lbgico
¥ ello es una virtud en un ap6stol; pero no
penséis que este apdstol fué de una sola
pieza porque no conocid mhs Ideas que sus
ideas. Por la inversa, pocas veces como en
el caso suyo se puso una cultura més varia-
da v limpia al servicio de un eredo: la disci-
plina de sus cAtedras de historia, sus viajes
frecuentes, su amor al estudio, su vida ac-
tiva en el periodismo y la politica, le dieron
al mismo tlempo que el tesoro de la expe-
riencia humana el sereno olor de la sabidu-
rfa. Como el pensador Alejandrine podria de-
eir, al declinar el suave otofio de su vida:
“Lo que he estudiado ha constitulde mi se-
gunda exlistencia”.

La vida apostdlica de don Abddn Cifuentes
ha sido la vida del soldadc que siempre luchb
bhajo 1a sombra de su handera: le vieron los
dias anlmado slempre, fuerte de entereza mo-
ral, 1leno c¢on e santo orgullo del que rifie por
una huena causa NI de nifio conoeidé los des-
lices fficiles que shundan en la juventud, n
de mozp se entregd a los pertubadores arran-

ques de la vida inguieta que siempre dejan
la sombra de mis de un arrepentimienta.

Nacldo en hogar modesto, comprendid con
antlelpacién gue cuando se tiene una Intell-
gencla clara, una decldida voluntad de acclén
y una conducta moral recta, todos los triun-
fos son ffclles y todas las ambiciones jus-
tificadas.

Actualmente ¥ ya em el ocazo de su vida,
retirado de las luchas politicas, sblo wive
para su hogar, en medio de la tranquilidad
que le brindan los suyos. Bien ganado su re-
poso después de mfs de sesenta afios de lu-
fihdu constantes y de esfuerzaos no desmen-

0s.

Hemos !legado hasta €l con el sereno pro-
p6sito de repasar sus recuerdos: vidas como
(4 =dya, espejo de honradez ¥ de laborlosidad,

' son un Incentivo de energf

a.

Fuimos a turbar su tranquilidad arran-
cfindole a la amable compafila de sus libros,
para inquirle en la formacidn de su vida la
historia de un carfcter ¥ de un apostolado: ¥
hemog encontrado su corazbén abierto de par
en par ante ] empefin Impertinente de nues-
tra curlosidad.

—;Qué recuerdos—le hemos preguntado—
conserva de sus dias de nifiez, de sus padres,
de su familin y de su pueblo natal?

Al hablar de sus padres la voz franca
del anciano es incierta y temblorosa: jcon
cufinta dulzuri filial recuerda aquellos bue-
nos v dorados dfas de antafio.

—1Illos me ensefiaron—nos dice—las prime-
ras letras v las primeras noclones del catoli-
cismo ¥ a ir . nueve o diez afios me colocaron
en el lleeo (e San Felipe, Ginlco embridn de
ecoleglo que existfa en la eciudad a dénde
iban no =0lo los hijos de las familias acomo-
dadas, sino los hijos de lozs mis pobres obre-
ros, cuyas malas costumbres y hibitos Erose-
ros perjud caban no poco a la moralidad del
establecimiento.

—;Cufindo y en qué circunstancias se vino
a Santiago a estudiar al Instituto Naclomal?

Cavila un instante don Abdom y luego nos
replica:

- Como entonees no habfa ferrocarriles. nl
lfneas de coches para pasajeros, como las hu-
bo muchos afios despufs, ni habfa buenos ca-
minos, las comunicaciones de las provincias
con la capltal eran tan escasas y dlficiles que
recuerdo que en nuestro viaje a Santlago de-
efamos: Vamos a Chile. Tal era la ignorancia
de nuestra geograffa. Haclamos nuestros via-
jes a caballo al través de la cuesta de Chaca-
huco ¥ de los portezuelos de Collna ¥ n



norte de este dltimo mrw
no dista mis de 3 leguas de bla
B ercastha Bordosamente & gamino Bi-
y lleno de encrueljmdas, zan-
y malos pasos, La Cuesta de
y el Algarrobal de Colina han que-

el
dado célebres en las leyendas populares; por-
#, como los cerrtilos de Teno cerca ae Lu-

eran guaridas de salteadores que hacfan
ligrosisimo el trnsito por esos lugares, por

pasar
el mes de septiembre, tuvimos
que hacer esos viajes a caballo mas de 30
veces ¥ en algunos de ellos nos vimos en gri-
ves riesgos de caer en manos de los ban-

08,
dhi..m sus primeros afios de estudio en el
Instituto, jconserva recuerdos agradables?

—Estaba nuestra casa a diezx cuadras del
Instituto y el horario de las clases habia co-
locado la de catecismo a las doce del dia.
Saliamos de las clases matinales a las 11,
corriamos a4 almozar a nuestra Casa ¥y yo
volvia de carrera a clase de catecismo. Re-
gultado: que la digestidn se perturbaba dia-
riamente ¥y muy pocas veces alcanzaba a dar
wn repaso a la leccidn, por lo cual el pro-
fesor, don Joaquin Larrain Gandarlllas, me
castigd muchas veces hasta ¢l punto de man-
darme al enclerro por lp que se llamaba mi
flojera incorregible, pero que no era sino el
mnltl.dghde la hora imprudente de la clase.

—iMuchas veces fué enviado a los encie-
rros?

—Muchas, pero me escapé de entrar a ellos.
Va a ver usted la razén. Mis hermanos Iban
con frecuencia por la noche a casa de sus
condiscipulos a estudiar algunas de las lec-
civnes en comin ¥ entretanto me dejaban a
mi encargado al portero del Instituto, que
era un empleado antiguo del colegio, el buen
Pedro, como le llamAbamos. Alto, grueso y de
un nataral tan honrado y bondadoso que no
habia quien no lo guisiera. En esas noches
&n que Yo esperaba a mis hermanos (mi ca-
naritc me llamaba Pedro porque era muy
rubip) Pedro me ocupaba en leerle algunos
libros. Le lefa: “Los Doce Pares de Francia",
“E] Bertoldo” y otros librazos que &1 tenia
¥ Que le encantaban, por 10 cual me tomb un
carifio de abuelo. Y agui estaba mis desquite
de mis torturas de] catecismo. Cuando el se-
fior Larraln llamaba al portero ¥ me man-
daba al encierro, mi buen Pedro, acongojado,
me escurria por un pagillo obscuro que gaba
a la calle en vez de encerrarme en los ca-
labozos obscuros y hGmedos del antigno Ins-
tituto, vetusto edificio que habfa servido un
siglo atrfis a los jesultas y en cuyo sitio se
construyb después el actual Congrzso Na-
cional. Pedro, repito, me dejaba eseapar li-
bre con la promesa de guardarle el secreto.
Infidencias del amor que me profesaba ¥ que
era gl premio de mis lecturas nocturnas.

—iQué podria recordarnos dal sistema de
cstudios que estaba entonces en vigencia en
el Inetituto: de los profesores, de los ra-
mos, de la manera como se hacian las clases?

—Durante mis estudios de humanidades lo
primero que me llamé la atenciGn fué e| sis.
tema de rotacion y de universalidad a que es-
taban sugetos los profesores. Fuera de los
ramos de retbrica y filosoffa, que tenfan pro-
fesores los demfs ensefiaban to-
dos los ramos del curso en cada ano, Asl,
el profesor del primer afio de humanidades
B-l-ﬁt.h ll.tgn. castellano, aritmética y geo-
mh:l afio sigulente continuaba ensefian-

a mismos alumnos latin, castellano.
&lgebra, historia mtl}’ua y griega, ete. Y asf
los mismos alumnos hasta sl

%

qu afio, fndoles Ildiomas latino
5y = historia universal, mateméticas ele.
es, cosmograf etc. Con-

ge
clufdo el quinto afio, volvia al mero
mar alumnos nuevos y asi swl:lvamfnt:. té’;
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uerfa que los profesores fuesen universales
; lo 1:2 se conseguia era la .mis deplorable
superticialidad. Siendo yo profesor de histo-
ria en el colegio de San Lu logré que en
&l se estableciese el sistema de las especla-
lidades y cuando en mayo de 1862 ful nom-
brado profesor del Instituto, me empefié con
gu rector don Diego Barros Arana, para que
abandonase el sistema de la universalidad y
plantease el de las especialidades, como io
hizo: pero sin establecer el sistema de la
rotacién dentro de los ramos a

—;Qué recuerdos conserva de don Ramdn
Briseno?

—Nuestro profesor don Ramdn Brisefio era
un hombre sin tacha, dotado de una calma
inalterable, no se permitia jaméAs un desen-
tono, ni una represién fAspera o alterada.
Sabiamos nosotros que eén su casa tenia un
sirviente excesivamente flojo, a quien tenfa
que ir &1 a despertar todos las mafianas y

por toda reprensién me aeciai— reps, tu
duermes mucho”. A los alumnos reinci-
dentes en no saber sus leccliones se li-

mitaba a decirles con suavidad: — Usted
olvida que su primer deber es aprender la
legeion. Era un moralista prictico, que ins-
piraba todo el respeto que se debe a la wvir-
tud, a una vida sin mancilla; pero que estaba
lejos de satisfacer las exigencias de su ramo.
No discutia nl reselvia nuestias duaas, nl
daba solucidn a nuestras objecigpnes. Argu-
véndole nosotros gue los animales tenfan al-
ma, =i mis imperrecta o limitana que la ael
hombre, pero que tenlan entendimionto, me-
meria ¥ voluntad, demostrindolo :on varios
hechos que se observan en ellos, se limité a
decir: — No, " los brutos no- tienen auma.

Uno de mis compaifieros le replicd, diciendo:
—Y¥o tengo en mi casa un perro razalée gue
ha dado en la mania de acostarse en mi ca-
ma con las patas embarradas, me la pone mi-
serable. El otro dia lo azotée a2 lo unao pa-
ra que no volviese a hacerlo, ¥ efectivamente
mientras yo estoy en casa no se¢ sube a mi
caina; pero APENAs me Ve salir a ja calle se
trepa a ella ¥ al oir ml voz cuando vuelvo
en el acto salta de la cama y echa a correr.
Luego tiene memoria de los azotes, ¥y entien-
de como los nifios. Solucién del profesor:—No,
mal inclinado el perro; eso es todo... Ame-
nicemos un poco las Aridas reflexionesz so.
bre la ensefianza del Instituto, con alguna
anécedota. En aguellos dias en que vo recién
era profesor del Instituto el cuerpo de profe-
sores ofrecid un banquete a su rector don San-
tiago Prado en la Quinta Normal; el sefior
Brisefio, como profesor de filosofia, tuvo la
graciosa ocurrencia de brindar en silogismo
r dijo:—Los maestrog de la juventud son
bienhechores de la humanidad, es asi gue
el sefior Prado se ha consagrado a la ense-
fianza de la juventud; luego es un bienhechor
Ae la humanidad, “Brindemos por &/, Gran-
des aplausos.—"El silogismo no es verdade-
ro”, grité ano de los comensales, de entre
los jovenes: “Distingo la mayor; =i el maes-
tro ensefia lo bueno serf bienhechor; pero
gl ensefia lo malo serfi malhechor”. Nuevos
aplausos. Al punto me trepé sobre una silla
¥ grité:—"Alcanzo a ml amado maestro con
un_sorites tan verdadero como el silogismo.
—Bravo, digeron muchas voces:—*"Al sorites,
al sorites”, clamaron varias voces, Se hace el
silencio y digo:

“El gue bebe se alegra,
el gque se alegra no peca,
el gue no Eecn se galva;
¥ si con beber nos alegramos
¥ con alegrarnos no mos
¥ con mo pecar nos salvamos
sbebamos 7"

—*"8l, bebamos", contestaron todos alzgando
lng copas y aplaudiendo aguellos barbarismos,
Recuerda en seguida don Abd6én como, sin-
tiendo €1 y algunos compafieros de estudios
vivisimos deseéos de ahondar mis en sus es.
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udios osoffa, fueron a solicitar de don
3 by diera algunas lecclones y

ve a colocarse cerca de nosotros, muellemen-
te reclinado en unt amplio sillén ue cuero.

Marin les
mem el flustre sablo se prestd
placer d

poso q“‘l: ht.:m ni:cl;;fmn del sntenul
d s Aus P
nunu'a los solaces de la ociosidad tan fre-

i

ventud: >
“—m-.m .;I:UM"“ ad un sabio por su gran ta-
lento—nos dice don Abddn—y por su inmensa

erudi ue a una vasta ciencia unfa el te-
soro l;l:umq‘““ virtudes cristianas, :eergc]v:~

retirado de]l mundo ¥ consagrad %
..':“ nte a obras silenci de caridad. Des-
pués que dimos examen continué cultivando
su un?l:ud cun gran fruto para mis estudlos.
Un dfa me pidié lo acompafiase a una escue-

%
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Sefiora Luz Gdémez de Cifuentes, retrato de
ace cincuenta afios

la de nifios pobres jue regentaba una vir-
tuosa mujer, dofia Maria Jests Espinola donde
deseaba el sefior Marin que yo la ayudara
haciendo una clase. Allf servi la de aritmética
haeta la muerte de agueila mujer ejemplar.
El sefior Marfn auxiliaba la escuela en cuan-
to podia hista llegar a fabricarle sus bancos,
puss don Ventura habla aprendido el oficig
e carpintero cono remedio gue le habfan
preserito los médicos para curarlo de una neu.

ras
Se alza de su asiento don Abdén: se acer-
ca a los cristales de la ventana y se queda
un instante mirando hacia el horizonte, Afue.
ra el clelo estd anubarrado y llueve a chn-
taros: las flechas transparentes del aguace.
ro vienen a deshacerse contra la ventana.
penumbra svave, disereta, ha Invadide

Ia vasta sala de Ja tiblioteca. Don Abd6n vuel-

1 le Precuu amos:

—¢Cufiles fueron los incidentes que provo-
caron la ruptura del Presidente Montt con los
conservadores?

Cavila un momente don Abdén, come ha-
ciende memoria de agquellos lejanos dlas y
luego nos responde:

—En 1857 se produjo en Santiago una gran-
de agitacién politica y social. La expulsion
de un sacristdn de la Catedral habifa produ-
cido en el Cabildo Eclesidstico una agria di-
sencidn gque obligd al arzoblispo, doctor don
R. Valentin Valdivieso, a tomar algunas me-
didas a las cuales no guisieron someterse .os
de los canfnigos, don Juan Francisco Meneses
y don Pascual N. Solis de Ovando. En pena
de su desobediencia y rebelldn el arzobispo
los suspendié a divinis, los privé de la misa
¥y del cortesonario. LoOS CANUNIEOS €Nla nalull
ante la Corte Suprema un recurso de fuerza,
arma odiosa, tirAnica, anti cristiana, introdu-
cida por los regalistas espafioles para encads-
nar a la lglesia y sujetaria a su absoluta ju-
rigdiceién adn en materias espirituales. Los
recursos de fuerza como el exequater o el
pase, jamas reconocldos y slempre protesta-
dos ¥ condenados por la iglesia, eran una
extensidn abusiva y arbitraria del patronato
concedido por los Papas a los reyes, una an-
tizualla de los peores tiempos e a Colonia
¥ que siempre eran causa de ruidosas dls-
rordias entre la Iglesia ¥y el wstano.. La Cor-
te condend al arzobispo a que rebocass su
decreto de suspension a divims dictado contra
los canfnigos rebeldes. El arzobispo contestd
que 'a facultad de decir misa y perdonar loa
pecados en el tribunal de la penitencia otorga-
da a los sacerdotes era una atribucién exclu-
siva de su jurisdiocidén espiritual y que nadle
podfa obligarlo a otorgar esa facu:tau & quien
no lo ecreyese conveniente. La Corte insistio
en su resolucion baj)o pena de destlerro.
El_ arzobispo cortestd que estaba pronto a
sufrir persecucién por la justicia y a sepor-
tar el destierro en defensa de la libertad e
la iglesia. Con este motivo &l Goblerno de don
Manuel Montt, regalista empecinado, y apa-
drinado de los sacerdotes rebeldes, que eran
muy gobiernistas, entablé con el arzobispo
una larga controversia que no condujo a nada
v el arzobispo comenz& a hacer sus maletas
para tomar &l camino del destierro.., El sefior
Montt habia sido llevado a la presidenecia por
! partido conservador o catélico el eunal re-
cibié entonces un rudo golne con esiu neai-
da atentatr-ia de los derechos espiritualeg de
la_iglesia I' nuoe acarre6 al gobierno la ene-
mistad de los creyentes. La socledad de San-

tingo, er & nerr]l tan piadosa, profundamente
alarmadm cor ~1 deetierro de su pastor se
agolpab: a sa alicdedor nara rendirle el ho-

menage de su carifio al mismo tiempo que el
de su indignaci®*n por semejante atropello.
Por su partr <1 partido liberal, que habla
combatido la eandidatura de don Manuel
Montt ¥ gque habia sido wvencldo en la san-
grienta bhatalla 4e Loncomilla en 1851, atls-
baba 1a ocasidn de volver a ‘e iv sr '4 eabe.
za ¥ aprovechd el destierro del arzoblspo pa-
ra unirse a 'os nuevos descontentos en =us
protesta= de adhegiGn al prelado. Yo recuer-
do haber *“sto a sus prineipales caudillos
en esaE ruldosas manifestaciones en gque pa-
recfa que toda la cludad de Santiago se
trasladaba en constante romerfa a la casa
del arzobispo.., Parece que aquella conmo-
cifn popular alarm6 vivamente al gobierno
el cual, seg(n se dijo entonces, indujo a los
candnigos a presentarse a la Corte, renun-
ciando al recurso o pidiendo que la senten-
cia guedase sin efecto, como se hizo que-
dando sin efecto el destierro. Desde entonces
comenzd a germinar en el partide conserva-
dor una sorda oposieldn al gobierno que lue-
go tuvo grandes manifestaciones en el Sena-
o de la RepGhlica.

—A pesar de ser usted muy joven en ese
entonees, (tuve alguna partielpaeldn en =su




partido o ocerca del
cesos?

—En medio de la agitaclon que producia
el recurso de los canbnigos el prebistero uon
José Manuel Orrego, rector del coleglo de
Sun Luis, fundé, bujo la advocacitn ge San.

de Cantorbery una ledad de

Eoblerne en tales au-

DON ABDON CIFUENTES

i

me sentara.—",Qué ha tenido usted en miia,
sefior, al elegirme como abogado?' me pre-
guntd brus¢amente. Yo no me atrevl a reve-
larle netamente el objeto que me llevaba nl
la causa de ml curlosidad y esquivé la res-
puesta diciendo que el objeto yue se habla

to
clérigos en que estos s« comprometian, bajo
juramento, a no entablar jamfs recursos de
fuerza contra las autoridades civiles v a tra-
bajar por la libertad de In iglesia. Ksta 8O-
‘eiedad a la que se adhirid la mayor parte del
clero ¥ que sus adversarios bautizaron con el
nombre de Cantorberianan fué durante lare-
o tlempo el blanco de los odios mas violentos
ﬁe los goblernistas porque ella era una pro-
testa permanente contra e absolutismo ré-
gallsta del gobierno. La prensa palaclegn se
cebaba constantemente contra log eantorbe-
rianos. En 1558 entré a estudiar priastien fo-
rense ¥y erd de ley que los alumnos escogie-
sen un abogado en cuyo estudlo pudiesen
practicar los dos afios que duraba el CUTso.
Aungque yo vivia muy alejado de la poli-
tiea por ml edad ¥ mis abrumadores estu-
dios estaba cansado de oir que el Presidente
Montt era un tirano ayudado por gu alter ego
don Antonio Varas, que habfa sido su Mi-
nistro del Interior desde 1851 hasta septiem-
bre de 1856 y a qulen habla ofde pintar
con los mis negros colores. En el “Clreulo
de amigos de las Letras”, que se reunia en
casa de don José Victorino Lastarria y a
donde concurrfan muchos escritores afamados
como Migue] Luls ¥ Gregorio V. Amunfi.

tegul, Alberto, Joaquin y Guillermo Blest, *

Gulllermo Matta y muchos otros ¥ a donde
me hablfa llevado un amigo boliviano René
Moreno; alll, repito, &GTo habig ofdo

pestes de don Antonio Varas, En el Cole-

gio de San Luls tomaban de noche lecclones ,

de inglés don J. Manuel Orrego, don Domingo
Santa Marfa y don Franclsco Vargas Fon-
tecllla Yo asistia con frecuencia de oyente a
esas lecciones que daba Mr. Richard. Santa
Marfa estaba en una constante diatriba con-
tra Varas a quien suponfa peor que Montt.
Pero yo notaba que el sefior Orrego, que
trataba siempre de moderar aqguellas criti-
eas, salla con frecuencia a la defensa del
sefior Varas.

El sefior Orrego era la fniea persona a
qulen habla ofdo hablar bien de ese Ministro
omnipotente v como yo tenfa profunda esti-
macion por el sefior Orrego me entrd la cu-
riosidad de tratar de cerca ¥ por mi mis-
mo al sefior Veras, a ese Barrabfds a quien
no eonocia ni de vista pero que no seria tan
malo ya que el gefior Orrego lo defendfa. ..
Para ello me valf de mi derecho de elegir
abogado para practiecar ¥ sin consultar a
nadie presenté mi escrito designando al sefior
Varas, que desde gque salid del! Ministerio
habfa vuelto a abrir su estudio. Recuerdo que
mi hermano mayor, Esperidién, que era muy
gobiernista y otros dos amigos que frecuen-
taban la casa del sefior Varas tuvieron muy
a mal que hubiera hecho esa designacién sin

revia autorizacién del sefior Varas que po-
Srfa despacharme con viento fresco. Yo vi
en ello un sintoma de la especie de terror
que inspiraba el personaje lo que picd mAs
mil desen de tratarlo y les contesté:—"Si yo
tengo el derecho para escoger mi abogado su-
pango que Este tendrfA la obligacién de acep-
tarme ¥ no erao que sea tan mal educado
ue me despida porque sl. Yo tengo otra idea
HB &l por lo que ue ofdo al sefior Orrego”.
E insist! en ml propésito vendo pocos dfas
después al estudio del sefior Varas, presen-
tindole mi nombramiento... Wl ya estaba
Impuesto de ml Intentona por algulen que
quiso ponerme mal como tuve alguna noticia
después. Dijéronle que yo era profesor de
San Luls, regentado por el jefe de los cantor-
benrlanos sefior Orrego v que sin duda yo era
un espfa mandado por ellos. A esta idea
#in duda obedecieron las primeras preguntas
que me diriglé, paseindose de un extremo a
otro de la pleza, despufs de Indicarme ngue

hablar |

prop 0 la ley al imponer a lus estudiantes
la asistendia al estudio de un abogado, serfa
sin duda ef'que puedan estudlar allf log es-
pedientes 0 comenzar a practicar realmente
la aplicacitn de las leyes en los escritos y
en sus providencias,..—"“Convenido, me re-
Enco con ciérto tono Imperioso. Pero eunsl
a sido su, objeto al eleglrme a mi?...—
“Como usted,’ sefior, ss un abogado de tan-
ta reputacitn, ‘contesté, me perdonarh que me
haya atrevido a tener la vanidad de prae-
, ticar con usted”... Como &] insistiese en
' 8u pregunta acerada ¥y yo continuase diva-
! gando sobre e| objeto de esta pritotica, con-
eluy6 diciéndome:—"Est& bien; puede usted

—

Retrato de défni Abddn Cifuentes de la época
en que contrajo matrimonio

venir tale= dias a tales horas”,..—Pasaron
muchos dias en que yo llegaba al estudio, me
entregaba algunos espedientes para que los
revisase y una lELie otra vez solfa pregun-
tarme el concepto que me habfa formado
de ellos, Al cabo de algn tiempo y como &l
habla sido profesor del Instituto, me pregun-
t6 un, dia mi opinién sobre los estudios de
este establecimiento. Yo aproveché la oca-
cifin para vaclarle todo el arsenal de erfti-
ea gque me superfan su plan de estudios, su
sistema de profesores universales, sus tex-
tos ¥ sus malos métodos de ensefianza. So-
bre estos temas trabamos muchas veces lar-
gas ¥y animadas discusiones en las cuales
pude estimar sus wvastos y varlados cono-
cimientos, su distingalda inteligencia ¥ suo
aeertado eriterio. No era un hombre vulgar
El encontraba fundadas muchas de mils ob-
servaciones; pero cuando discutfa sobre ellas
solfamos establecer porfinda controversia en
la que me llamé mucho la atenclén un ras.
go de su carficter. Al oir mis réplicas solia
enfadarse, ae paseaba apresuradamente ¥
manifestaba su desagrado porque Yo no asen-
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Dion Abddn Cifuentes ¥y su amigo Cafias, con
quien realizd un viaje por Europa

tia a su parecer... Yo solia pensar que este
era un defecto que le hablan creado sus ad-
miradores ¥y amigos demasiado complacientes,
porque pude observar después en &l otro ras-
go de un hombre superior cual fué que mi
firmeza para defender mis convieciones le-
jos de conducirflo a menospreciarme lo indu-
jo a darme pruebas de su estimacion.

Su hijo don Miguel deseaba tal vez adelan-

tar algunos cursos... don Antonio me pi-
dié que le hiciese clase de esos ramos; asf
lo hice hasta hacerlo rendir satisfactoria-

mente sus exfimenes. Estaba después muy
descontento con su hijo siguiente don Carlos,
actual Ministro de la Corte Suprema, que
habfa perdide un afio de estudios por el mal
resultado de sus exfimenes. Me consult6 en
qué colegio podria ponerlo pero con la con-
dicidm de que yo lo vigilase y ayudase. Yo
le contesté que si querfa confiarlo a mi cui-
dado en ninguna parte podria estar mejor
que en el Colegio de San Luis donde yo era
profesor y Gonde yo. vivia, 10 que me habia
de permiti- atenderlo y ayudarlo con eficacia
Guardé silencio por algfin rato y por fin me
respondit:—"Lo pensaré y le contestaré”,..
Es que yo habla tocado, sin saberlo, la cuerda
zensible. Por una conversacién que oy6 un
amigo mio supe después que en la familia
de] sefior Varas se habia discutido el punto
de que al nrinciplo se me habfa tomado por
alguno de los comensales espla de los can-
torberianos ¥ que poner al nifio en San Luis
era ponerlo en la boca del lobo. Supe gue
también el sefior Varas rechazaba yva esa idea
como abs ¥ que me crefa digno de su
conflanza. El hecho fué que al cabo de al-
gunos dias me dijo:—"Ya he pensado, sefior,
€1 asunto de Carlos y se le entrego para que

lo coloque en Sam Luls".—Yo me esmeré en
atender a mi pupllo de manera que ese afio
saliéd muy blen en todos sus eximenes y pudo
incorporarse de nuevo en el Institute. Pi-
didme la cuenta de mi honoerario por los ser-
vicios gue habia prestado a sus hijos ldea
que yo rechacé perentoriamente. A los pocos
dias recibia de &1 el obsequio de varias obras
importantes con una carta muy satisfacto-
ria... Coneclufda mi préictica de dos afios, el
sefior Varas me dio el informe satisfactorio
del caso para mi recepcidn de licenciado en
leyes ¥ me retiré del estudio a donde no vol-
vi sino muy rara vez porque el afio 60 el se-
fior Varas volvié al Ministerio del Interior
en el que permanecid hasta el 18 ue seplie
bre de 1861 lo que me impidid seguir
vando su amistad o su trato en el cual en-
contré siempre algo que aprender sobre todo
en su modesta, austera ¥ ejemplar vida pri-
vada
—.Estaba usted en S:
talld la revolucidén del §
—8i; fuil testigo presenelal de todos esos
acontecimientos, pues como San Felipe es mi
pueblo natal alll estaba pasando las v
ciones en febrero de ese afio, cuando estall
novimiento. Recuerdo gque en diciembre
i 8¢ hablia declarado en estado de sitio
18 de Santiago, Vaparalso 3
" intendente de esta 0ltima pro
as reuniones que se verificaban en un
a donde concurrian les partidarios més
‘terizados de la oposicidon a la politica del
no, Sin embargo, a pesar de la prohi-
n siguieron las reuniones hasta que en |a
noche del 1% de ene veinte de los jefes
ores fueron gsa log de sus casas r
dos a la clrecel, Se acusaba de qu
itn a: fin de

n Felipe cuando es-
2

b una conspir apresar
endente. Mas, como no se les pudo pro-
ada, se =5 libertad déindoseles
por chrcel sus casas. Por esos dias llegd la no-
ticia de las sublevaciones de Talea y Copia-

pd .y la natural-alarma que esto produjo se
aumentd con la medifla adoptada-por el iIn-
tendente de sacar a los presidarios de las

cArceles de § Felipe, Putaendo v Los An-
des para enrolarlos en el ejéreito. Claro estéd
que esto proedujo una pésima impresién, pues
si el gobierno recurrfa a estas medidas ex-
tremas harto pobre de fuerzas que lo apoya-
ran debfa estar; por lo menos asf! pensaba

vo en aquel entonces... El1 12 de febrearo,
dia en que =& celebraba el aniversario de la

batalla de Chacabueo, a las 10.20 de la mafia-
na la campana de la iglesia matriz toeaba
arrebato: la gente corria- en todas direcciones
v el comercio cer A sus puertas. Doce conju.-
rados, reunidos’ en la casa de <don Joaguin
Oliva la noche anterior, habiam preparado
todo &l movimiemto. Don Baldomero Lara,
acompafiado de un joven Vidal, se apoderd
de la clrcel; mientras e] primero le ponfa
un revélver al pecho al centinela, el segundo
les repartia plata menuda a los aoldados res-
tantes gritando: “Viva la oposicidén”. Los sol-
dados, sorprendidos, aceptaron el dAén, secun-
daron el viva y entregaron la guardia, En el
cuartel civieo habla sucedido otro tanto,
mientras el de policia, tras una breve resis-
tencia, hubo también de entregarse, pues te-
mian sus defensores les fuesen a poner fuego
al edificio. Entretanto los dem#fs conjurados
se apoderaban del intendente, que estaba des-
préevenido, Un oficial Sarmiento, de Putaendo,
quiso poner resistencia: pero uno de los con-
furados le dispar un balazo precisamente al
tiempo que la sefiorita Luz Arteaga, cufia-
da del intendente, acudlendo a su socorro,
pasaba por entre ambos. La bala la hirlé ca-
sualmente ¥ muri6 a 108 tres dfas... ;Para
qué recordar todos los incidentes de ese mo-
vimiento que