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~:NEJI)A - A;\IEREIIJA

Variadas y legí t ima s so n las for me- de leer .
Sea ('011 tedi o entrecorta ndo la lectura por fatiga o ensueño,
sea por distracción suspendi éndonos. Otrus po e realgusto que
t'._ t'I -un-o di' 1u r-nlturu r-ou la tI"1' mad ur.un os , u por ilu litca­
t' ií ' lI a fin de lucirnos en lo s n-Ilejc» del n-cuerdo . A n 't 'l'S, las
1lH'IIO S f rt' I ' IH'IIlt'S, la lectura litiS hwa , IIOS de spierta , li tiS ad ­
\il 'ek tl 1I0 S llutu a . ;\0 impu r ta t'i modo "HUlO sUl'ede , peeo .!'I'

' lO S tran sforma ell 1111 101J1le . t'll 1111 llamado. Pu ed e tlel'inw (' /1 ­

t u nees (1' It ' la ledu ra IIOS ac'aeee como una e xperieuci a . 11 ('i ·
c lt- I!~c ' e tlc'l' ia paea rh-Iiuir la t-'\ lll'ril' lIeia 'I'!" la mejor vxprv­
-ióu paea compn-nderla t'S la t' xprt'loiún popular " St' 1111' c'a yÍl
la ¡·a.-a e ncima" o " lo-t~ nn- t'a)ó d nuunlu em-ima". Cllalltlu al­
I!u a UIlU se k I"H' l'l lt' ima hay ex periencia . Ella uhrr-, PCUHll',1
un a (lfl'gu llt a , al par q ue trae u insinúa rc 'sllllt 'lila... al Ululo \ ,'U ·

mo una Ilt'ei lla alerta )" n-wl a r-l l'IIt'rpO,
Vamos a tratar de till a lect ura de es tu t'spe­

('il ' . li t, un a ler-Iura her ida di' 1" Ellt 'ida rh- Viq!;il iu , dI' Puhlius
Virgilíus vlaro, nacido r-l 15 cll ' Ur- tuhn- del an o ';'1 A.e.. ( '11

tilia cier ta ahh- a llamada '\ lIlln . n 'na d i' vlautua . . Iudu es tu 1' 10

puea conj-turn.
Anlt' lo de I'x -pu lwr e-] mu vim icnto. la 1'· 1110 ­

ción '{ '!" 1I 11~ lh-vu hal'Ía la E,w ida, 1'10 11t'('t'loarin ae!a r,tf ljlU; C'II '

h ,lltlc'lIIu ." po r tr adición . !'or tlu s razUlIt'!'. Uno par a loa llt' e .-ó.
1110 la tr urlu-iun ,," et' ln l1IU'\ U. IJo s. ('ú mu pila ._o pu ela Y " sc'u ·
m- 1"11 las obras qUl' la n-uur-vuu 1'011 las lt' ll¡!;Uilli)' ("011 la:- I'x ili'
tencias . Es habitual pn-seutar ("0 111 0 casi opuestos los t érmi -



de: tradi ción y novedad. co rno sue-len decir alguno s, tradición
y aventura , A veces el h ábito lógico de la af irmac ión)' Ilt'ga·
dón pu eden llevarno s <1 engaños bajo apart' n tc cla ridad )' t ie.
li t' part!' " 11 ello cie rta I"'n'l,a de: la inlt·li ~' ·lwia , Para se-r "TI"

ve-s pa r ta mos de cier to o bvio . pur "j,'mplu ,.1 obvio df' 11111 ' la
tradición ~. he-re-da . :\ menud o M' ,l if't ' " IUl t' lIo '1UI' la tr udi­
f' iilJl se mantiene repitiendo lo pro pio del pasado de- suerte
(IIW t' JI los ca r nhios temporales llU St' adult e- n- ¡' N O , "f' IHIt'­
den pI'IlSar la tr adición )' la lu-n-nr-i a de- (JIra ma nera . Vur
c'jt' lIlplu ; la heren cia CO IIIU a l~u '!'!" aluml ..r- , 'I '!" H'1I~a a lua .
q ue M' d.' a luz, tomo una muje r 'I'!" d a a luz y q Uf' ron ..-110
se ñale , indiq ue o mejo r d ir-ho abra UII .. a lll l'u ex istr-ncial . 1\101:,
qUt' a te-nerse o conserva r ilxiumas la Ilt'fl 'Twia Sll r~f' y brota
r-n-afivame-nte . La tradic i ón inci ta t'1I la herencia 'I'U' la Iraf' a
luz df' tal mo do q llt' es "OIllO la vida , )' f's l aria P't'" siempn­
pTI' ''t'III f'' , doquier y pur lo tanto sie: mprf' inme-diata. Pero . ,',s,
ta, su illllwd ialt'z , la f' :OOf '()IH1t ' , , 'O IllO la innu-dia te-z de- lil slll'n.
ric jf' 110 deja TI' ('OIlUt'e r e-l nruro . La here-ncia , e-u es te r-a-o , [u-.
n-dar snía t rae r a luz la tr adició n . .' s de-e-ir , escur-ha r ' :00 11 Ila­
madu . pilTa desoeult arl a. I.a t radi ..i ón o n-a l h i"t nr i'l e-u ';11
t"st 'lwia temporal . -er ia f'!l lt ' t' S"OIl1lt ' r~ ' y Illilllift'sl ar sl·. ('sil'
ilSI" 'll tlt' r o bajar "O IllO las mar"as ';I'~ ílll la" im i .~i b l , ' J'ó ntnn-rio .
nes. 1'01110 pur ejem plo la luna , St 'ría co n ello , el ritm u rni"lIIu
de nu estro vivir.

Así , quizás, lo e-se-ru-ja] dI' la t ra d ir-ión no t'S
tant o lo qu e se in flen- de un postulado primero . s ino llam ado
pro pio que: irrumpe , q ue SI' o bedece o 110 ~ ulwrl.,('t" 'I'! " se­
eumpb- () li t) SI' eumpb-, y ..... oe-ulta hast a volver a r. 'apaff 'f·t'r ,



De es te modo, tal vez allí se construyt'n las culturas. La tradi ­
ción por la herencia es una invitación a recrearla , como si su
emergenci a fuese su mismo ser. Por el modo peculiar qu e tao
les o tales hombres oyen ese llamado se co nstituy en los pue­
blos en pueblos diferentes, quiz ás. Pareciera qu e la historia de
un pueblo e~ la mdodia (alt ura y bajura de notas) que dise ña
el modo co mo en el se re-crea ella tradición . ~l ás qu e una tra­
dición f'stable(·ida de un a \ '('Z para siempre, (Jue tienda a man ­
tenerse . hay un a pul saci ón qu e ora da a luz uno de sus perfi ­
les, manifest ándola , ora, Iras ser nu evamente oída, revela un
lado , o bien ot ra cara in édit a. Y as¡ sucesivamente. descubre
eSt' diamant e siempre escondid o y q ue nos llama -si lo o ímos ­
para . rcn ovadamente , hacerlo esplender . ;.I)ónlle está pues,
sie mpre tan inmediatacy tan escondida. pero tan viva la tr adi ­
ció n esperando ser hered ada , ren ovada? ¿En el sueño de un
futuro , en el n-cuerdo de un pasado? En occide nte el menos
ella vive en ciertos modos de la existencia co tid iana. pero en
lo más inmediato del hombre : en la palabra , en el lenguaje .
Cua ndo por algún quiebre , alguna ruptura de lo obvio . de lo
que el' tan inm ediato en el lenguaje, ruando St' quiebra el len­
guaje }' se la escuch a, por esa fisura , por esa rotura ella so bre­
viene r omo moción del alma u como luz furtiva en el llt'n~a ­

miento . o co mo resonancia del eco. o cual mente abstraída .
sueño tl vaga inclinaci ón . pero ya nun ca m ás nos aba ndona.

Así hay lecturas qu e tocan la e xistenc ia
más allá del hech o sicol ógico co mo si el propio lengu aje se
oyes{' a sí mismo co rno cuando niños se oía en la caracola el
ruido del mar, y se oye en el lenguaj e lo qu e ocultamente tie-



ne de má propio: u innumerable diamante. La tradición
iempre reno ada aflora y con truye el lenguaje desde la Poe­
ía , para las ciencia y oficios, hasta para la terapéutica y el

habla.
Por otra parte , a la luz de este ritmo de la

tradición y la heren cia, de uerte qu e una va en la otra co mo
en la aventura va la tradición mi rna , no otros comprende mos
lo qu e impropiamente e llama en la historia: influen cias.
Pero no por la llamada influen cias sino por vivo ritmo, no ­
so tro decimos qu e la Eneida es impensable in la Jlíada y la
Odi sea , de de 'u misma e encia, hasta la afloración en su tex ­
to de ver os, epi odio , temas qu e surgen no co mo citac iones,
mm 'a lo on y e equ ivoc an profundamente los tratadi ta ,si­
no como reale apropiacione inherente al palpitar de la tr a­
dición en estado de herencia. Y preci am ente por eso La
Eneida no repi te la 11 íada y la Odi ca.

Proponemo entonce otra lectura frente a
la llamada imitacione . Con iderando como ejemplo ólo d
primer libro de la Ene ida, en lo ver os 29 3 y iguiente del
canto reaparecen lo verso de la Odi sea , episodio del VII,
verso 229 del I de la misma Odisea y una leyenda ba ada en
la Il iada. Pero ademá de lo. po emas homéri cos también es­
tán en la Eneida " La Argonáuticas " , de Apolonio de Rodas,
fragmentos de poemas desaparecido qu e e llamaban los
•• o toi" , qu e quiere decir " regreso " , ean la historia de los
regre o de lo héroe qu e habían ido vencedores en Troya y
tenían que volver a su país, " Las Teogonías" de Pisandro de
Roda, fragmento de Eurípides y de Varrón ("Antiquita-



tes"), de 10 8 po r-tas latinos Enn¡o . Nevio. los anali stas Lucre­
cio y Cátulo (tomado literalmente en oc ho oportunidades en
1\', :11 6 (lat. 64 , 141); V591 [Iat . 64 , 115); VI 460 (66 , 39).
La leyenda de la llegada de Eneas a Roma la habían tratado
ant es Eunio, Nevio, Cató n y Varrón. Pero la Ene ida de Virgi­
Iio , qlll' los inclu ye a todos no t 'S ya la de ningullo dt, ellos ,
qUt' r-s t' l mod o propiu dt' hacerse siem pre nuev a la tradición.
To davía más, Virgilio , desde su tumba, - la tumba de Virgilio
,' /i ine xistente, la buscamos infructuosanu-nte, . Virgilio va en
Lucano ("Farsalia"), en Estacio co n la " Tebaida", por ejem­
plo en la histor ia de las Guerras Púnica... de Silio Itálico . en
Aulc Celia, en el 11 , Macrobic , en el 1\' . r-n los padres de la
lglesia, en Sa n Cerónimo. Por la Bucólica IV, el cristi an ismo
lo tom ó, Jlero CO Ill U profeta . Eusebio el historiador , Consta n­
tino el Grande, San Agust iu , l.act an cio , Tertuliano . En el si­
glu VI Ful gen cio escr ibe " Ut' Cc ntineu t ia Yirgifian a" , qu e
trata de descifrar el sent ido III Isti co df~ la Encida, porque en
r-se momento, explicítame ntr-. Yirgilio 1' :' m :~o )' poeta. La
actualidad de Virgilio sigUI' en e-l inte rio r de las "scholas" y
perdura co mo nigromante en la Edad l\lf'dia. Hay un do cu ­
mento int eresante del siglo XII , un a carta del canciller impe­
rial Conrudo tic Querfort (publicada por Amaldo de Lubek
en su "Chronica Slavo rum") . en qu c ...1' t"pl i" it a a Virgilio co ­
mo un ~ran taumaturgo. T ' iene ~ra ll difusión un libro de Cer­
vasio de Tilbury qu e se llama " De Mirabilia Homa " , fundado
en Virgilio . y finalm ente el lihro de " Los Siete Sabios", llega
hasta el archipreste de Hita)' CO Il él a la literatura española.
En ese per íodo Beniot de Saint More escribe " Le Homan



d'Enn ée", uno de los libros más leí dos de la época y por su­
pue~to el mom ento cu mbre es el 1300 cuando Dante lo toma
como fundament o de Occ ide nte, En el siglo XVII se traduce
en Españ a. ya Yillena lo hahía hecho en el 1428 Y se 1I{'~a a
las traduccion es casi inéditas de 1557 de Fray Luis de León.
Todo ésto (Iue part'e (~ muy docto y muy importante se pue-de­
encontrar en cualquie r libro porquc tod o esto est á trabajado
profundamente y forma part e del acervo de todas las hiblio .
t eca s del mundo, sin embargo siempre hay un libro mu)' im ­
port ant e para Virgilio en la Edad Media qu e es de Co mpare­
Hi, se llam a " Virgilio nel ~Iedio Evo")' qu e ('S la Last" ,la d a­
n : de tod o lo que se estudia y se trabaja, por supuesto en ri­
q ueci éndolo , en todas las o t ras lenguas. Pero Virgilio co rno
Homero , se despiertan vigorosa mente en el lenguaje 11(' la P? "
sfa mod ern a. Aquí, en la Escuela, por ejemplo, en lIisf'ño
Gráfico se pu blicaron posibl em ente los dos poemas más den ­
sos de Gi useppe Uugare tti , " Los Lamentos de Dido" y " El
Recitati vo de Palinuro " . los dos de la Eneida . Y está tan
actual, qu e llegan aho ra en esta misma mesa, ante nosotros,
nada menos qu e para una aprehensión de América, por medio
de lo que ."t' llam a "Amen-ida".

Yo va)' a omit ir las ci rcu ns tanci as en qu e ."r
no!" produjo este cruce de América y Ene ida, no las om ito
porqu e sean secretas o vergonzosas, porque no SO Il del caso,
las puede co ntar despu és, sin embargo, un día, co mo segura­
mente a o tros. la pregunta por nuestro ser americano amaneo
ce y ancla en uno , tal pregunta inquiere por lo qu e se suele
llamar destino, qu e no es de suyo una fatalidad sino el lot e
de ventura )' desventura . ritm o . qu e no toca, qu e nos atañe,



r-on y t'1l r- l cua l resonamos y con el cual nos Hlh,t'1II0S l}f-' r~o ·

nas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro iwr am ericanos,
en su último e xt remo nu puede ser cie ntí fica, pues no se ciñe
a un campo delimitado co n respu t'stas predecibles y verifica ­
bles. sino qu e es poética, por lo co mpleja , extensa y ambigua.
La respuesta lo es t ambi én y por eso se abre sin certidumbres.
lll ¡i ~ ~í 1"0 11 indicaciones .

;.Q II(' significa ser america nos? ,\\uchos P"!"
saro n en ello. Ret engamo s algu nos trazos. S(' pens ó (' 11 Hispa­
noamérica . fundá ndola en la hispanidad )" pensando aú n la
hispanidad como form a última, o posiblemente últi ma precio
semente del imperio ro mano, IWro 1:1 hispani dad o bliga ba dt'
alguna manera a ex clui r pobl aciones . la cul tura iIHIí~t'na li d
r-out ine-n te y por supues to la port uguesa. En tOlH' I' .... ~t' la Ilf'n­
...b r-omo iberoam ericana para inclu ir a Portugal; la n-acción
fue pensarla co mo Indoam érica para inclu ir a los aborige ­
1H' 1' ) de algún modo invertir simétricamente la situació n. Y
filialment e alguien la pen só co rno ind ohispunuam érica trata n­
do de reunir am bos. Sin embargo , nosot ros decidimos Iwnsar ·
1<1 haci éndon os unas pn-guntas ff'nulll "llológi t ' a ~ , partiendo 111'
la ba,... por n-r-unorer quienes estamos en América . Y l'::tá cla .
ro 'I'!" son múlti ples razas, múltiples lenguas, múl tiples l 'O S­

tumlm-s. Y la pregunta fue si hay algún esta tu to o palabra
qlw pueda reunir esta multiplicidad. f-c trat a bien de reunir . y
lOi 1" hay ;,lIul' sign if it'a , qu é nos tli('(' "SI' voc abl or . ha cia dón­
de nos mueve o no s lleva, pues de exist ir tal palab ra y de mo­
H 'rIlOS ('11 UIl sentido . ser ia propiamente un modo de ser y de
hacernos americanos. Esa palabra existe y se llama Am érica
Latina. Pero qui én )' dónde puede hablamos de lo latino . co n



palabras q\W revelen qué es lu latino. l'lo es un problema de
cronolog ía. ~ trata aquí de una palahrll decisiva l·xi... ten cial ­
mente )' por lo tan lo en'adora y po ética , ;.quié'n~ \· ir~il io .

;,dó"'tt'~ en la "Eneida".
En 1:"1 libro 111 d,· o tro libro d,' \' i r~i liu .

"1.41... (;,·urgil'as " . Virgilio vaticina an'n'a ( It" su propia lttM· ... ía .
ad\'irlit'lulo que ("an ta rá un día al Charo d ice \ irgilio : " En
medio d,. este templo pond r é a C¡'i!'a r; ,.1 ser á su ocu••anh· ", )"
r-on t'II0 St" dará el pa...o ). la consiguien te me tamorfo is 11,,1
tempc grit·g:o. la t radici ón. al nuevo te-mpo latino . Tra l.ulará
la fit·... ta o módu lo tem por al ~i"I!0 ' d to la (;"orgira: " Toda la
(i recia abando na ndo . ~aC'ia~ a m i ,,1Alft·o r los sawaeins hu ...
qUf'S dI' 'I alur ('o dispu tará es tas ca rreras )" ,,1 pre mi o dt' lo, rru .
da r-esta. Y ) '0 omada mi ra l.'·za ('un follaje d..1ft'('urtadu oli ­
\0. llevar é la!' ofre nda..... .'u es ;'1 ..alJl' IpW. cito a Virgiliu :
" Yo 1'1p ri mero. co n tal qlU' ba..-u- a " 110 mi vida . rq!;ft';;;lff" a la
patria co nmigo trayend o a las Mu...a ,.. sen" el prilllt'fU "11"
tr aiga a t í 'Iantlla la.. palmas i,JulIlt'a s ..

La EIII· i.la por ..er r-l can to de la latinidad u
renova da tradi l'ió ll I!;ril'~a . rt·\'t'la lH lf' ~ la lat inidad . t'S U Il 1'31·
('ull) . "" u na mi..i ón qllt" ;;1I 1M"' a la pa lalIra de " irgilí" an te.. ,1('
t"....-nbi r la EIlf'ifta. La his toria no n-vr-Ia nu nca llalla , la "i~ ttJ .

r ia han ", l.a Poe s ía descubre. ind ica.
"Arme viru mque ca no. Troia.. qu i pn mus ah oris

It ali..m fato profugue l.avima 'I'!" veni t Iitore",
dil 'f'n lu", p rimeros versos del p<""1II. ;

"Desde Troya a l ta lia e n la.. orillas latinas
vuelt o proiugo por su dest ino " .



vuelto prófugo por su destino. Tal fue, dic e la Eneida, e l o ri­
gen de la gente latina, por transportar los dioses al Lacio y
fundar Homa, siendo los padres los a lbanos . La latinidad sur­
~e pues de este transporte . en palabra ~r if"l~a . de una metáfora
'IUt' 1>u rgl' dr-l lenguaje l{ r iq~o y SI' po ..-a en el lat ín.

Eneas vuelt o pr ófugo pu r 1> 11 destino. es 1111

emigrante. El Ver so 380 <tir e: " Itaha m (Iua rro patriam " , " ,'JI

Italia busco mi patria" . Un buscad or dI' patria impelido pur el
dest ino. dice PI canto : " 01 mi desconocido , sin recursos, rccu ­
rro tll' si l ~ rt()S dl~ Libi a rech azad o de Euro pa y Asia ". ;,Cuáles
su tarea , cu él es su oficio. cuá l es su modo de oficiart : bu scar
la ••atria . Desde Grecia . Troya. busca la pa tria . pero a diferen­
"ia de G rec ia, o lra patri a y as í M~ comicuzu a ser latino .

¡\ tI ptHle nw s reco rrer todos los aspectos
'1U t ' para no sot ros americanos ofrece la Eucida , y sl'r ía un
hermoso trahajo , '111,' no SI' ha hecho todavía IHIIl('a. Toman',
111 0 1> sú lu cuatro mo me ntos cruciales de la Enr-ida . cuat ro tra ­
H' sía."i Ilue consti tuye n su espina do rsal:
La tr a"'l's ía t1d nau fragio (la ca ren cia) , La traves ta dr-l am or )'
de-l reino (lo impropio). La t ruvesfa ele los nna -rtr», (1'1 cometi ­
do ), La Ir;n ,' sía 11,' la ~1H'rra (elmodo dI' vivir ) dI' morir}.

En d lillm 1, ap"ll ;IS ¡': Ilt'a~ za rpa 11,' Sicilia
pur reclame dt, JU liO , la ,'spu...a d,' Z t' U1i . temibles vientos, Eu­
tu , Noto , Afrivo . dice el texto : " cargados de temporales r
ro nda ndo e nvía n vastas olas" , )' cont inúa : " lodo l't' conj ura
para I'n H'urar a aquellos ho mb res una muerte inminente" . En
plena tempe... ta d apa rl'cc por prime-a vez el no mbre de l pro ta.
g:u nista dd po,·m a. a di ferencia d, ' la lI iad a cuyo pr imer verso



nombra a Aquiles, ('11 la Eneida el nombre de Ent"a¡¡ por pri ­
mer a vez apan'r (' f'1I el verso 92, en ple-na ,. absoluta l..mIM's­
lad . " Exte mp lo Aeneae eoluontor frigore membra" , iY có mo
a~arec('?: ,:'5f' destem plan de Eneas s úbito por frialda d )n..
miembros .

¿Por q u é e l naufragio? ¡,Cuál la lwt ·l·...idad
poét ica de e"r. ' na ufragio?, de d óude: t'lIlf' rgl' por I'rillll'ra \1'7
el nombre de Ent'as . La divina la 1"01l0I',' IIW"' : la ira de J U liO,

pero lo qu e el naufragio t'xptUU' ''s e-l de-prend imiento rad i­
cal, 1.'!1 una rein icieci ón inel udi ble para poder re-creur . ltante
en "11 experiencia lit' la pé rdida tllU" ...n á selva (' 11 \,(' 1, d" m ar .
dir á qUl' ese e xtremo e's al)('lla!l men or qu e la muert e ~ tl lll' 1,1
pa\or rl'IHwa dv ('11 el pensamien to du ra . du ra e-n 1,1 l a~n d l' l

corazón.
Yo quiere hace-r aquí un al('anl'l'. Lo obvio

de nu estra vi da lan dulcemente organizalta no IIn:, deja III'~a r

casi nunca a este pa\"or que dura t'n (,1lago del co raz ón )' quC"
es apena~ menor qllt' la muerte . Si nu nos ..ueede ""l' d'·"':I"'I)·
t'if'Ji!:0 ) ' no llegarnos 3 "~' borde . nn ,," nos l'ar encima la 111" '1"
!'idad de -er americauo- . Porqu.. la pérd ida ,'.. lo q U(' 1l'1I" IlU"

todos sin darnos cuenta. ,. i.qué t'!i lo qll (' lell t' lllUS tud" " , ' 11

lo obvio'i: la ('('~Ilt'ra del rumbo. " lp-e dicm IIlll't"llllfl l' 111' ­
ga t, di....r-e rnc rc ('aplo / III' l' memini-re viae media . I lillillllrll .~ in
un .te". "a s¡ mismo llía .11' tlHI'h,' nil'!!:" di-cernir "11 ('jt 'ln /ni
reconocer vía r-n medio, Palinuro. riel mar " . Paliuuro es j'l pi .
1010, f"S el nombre (1, ') pilolo. No asirmimo.. la plena ('C'I'I H' ra
del rumbo en ('1 lago del co raz ón, )' a..í en nosotros mi:'1Il11"

nOMn..gamos discernir e n 1"1 cielo. 1"1 llía 11 e la noche. Porque



11 0 podemos reconocer en e- l medio de l mar la vía . No aeumi­
1II0~ nuestra carencia .

l'or (' 1'0, la pa lab ra alta lid na ufrag io , la pa­
labra dI' la iniciaci ón o ca tarsis co n lI ll(' S( ' reco mienza la tr a­
dici ón ele eft'ria l'1 1 Honra, la palabr a latina dr-l na ufragio I' S

l'alinuro , rl p iloto . Su luch a po r vencer (,1 caos ma rino para
poder abordar It alia . en 1'1 can to quin to , hasta en trar en el
mist erio del sueño lfue lo vence y las o las que lo arreba ta n del
nav ¡o , en el verso 860 dellibro quin to , hast a que Eneas siente
que el b arco flota ya sin piloto , a la de riva , abandona do , en
medio del mar, a la ventura . Es el m áximo e xt remo de la
erra ncia . No hay en la lit er atu ra una sit uación semejante . Es
el má xim o ex t remo de la e rranc ia, el límite . All í no queda
más tIlle recrear (1 desaparecer.

y sin embargo . es un equivoco el que tiene
Eneas. pOftJlw el máxim o ex tremo de la errancia va todavía
m ás lejos. Palinu ro no fue vencido por (,1 dios del sue ño , e l t i­
món le fu e arra ncado por el m ar y co n él, sin abandonarlo , se
fue' e l piloto , que sob revivió a las o las t res d ías . Al cuar to vio
Ital ia y la alcanza, antes que Iodos. Y sin emLargo. los bár ba ­
ro" In mat an eu el momento mismo de aferrarse a la patria
prometida y a la pat ria bu scada. Y 'l :,í , f'1I 1'1Sl ' :\. t o libro , Pali­
nuro , en su vida de so mbra , de mue rto. dice la verdad , la tr á­
gica verdad de la aventu ra de busca r una patria.

lI ay que arrojarse a las carencias par a pal­
par 1'1 borde del propio se-r en su mayor zozobra , Re pito , hay
que arrojarse a las ca rencias para pal par e l borde del propio
se-r en Sil mayor zozob ra .



y todo no fu e di cho en el co m ie nzo del
poema, cit o a irgilio : " Muy maltratado fu e. en ti erra y mar .
por el poder de los diose ... muchas guerras afrontó ante ele
ec har los cimie nt o " de L u ciu dad y es tab lecer en el lacio sus
penate / de donde procedier on las razas latin a .. . y lo s altos
muro de Roma" . Pues fund ación y destino e ave n tura y pe ­
rip ecia. Ellas alum bran de pué ' la hi toria , e llas (esas ave n tu­
ra y peripecia ) ha cen po ible la historia. " Tan ta l' mobis r-ra t

Romanan co ndere gcntem" - ("Tan eno rme es fuerzo requer ía
fundar el lugar romano"). Basta es ta indica ción . se r ía derna­
siado largo extender la prueba sigu ien te , la pru eba del amor y
del reino co mo lo impropi o . Per o vamos a indi carla en lo que
tiene de esencial.

La t raves ía , despu és de la traves ta de la ca ­
rencia. la trave ía de lo im pro pio. e l am or y el reino . La trave­
sju del amor r la del reino se levanta Leila , fascinante , :,(' diría
que ju ta p ro insuficiente. E nada menos que el eje de los
cuatro prim ' ro cantos del poema E - el amor e spléndido , e l
am or de En ea y Oido (Eli a. aman te, amada , amanza). La
e recció n hermo a de la ciudad hermosa , Car tago, y nad a me­
no que ante lo ojos de los bu cado res de patria . Es el hallaz­
go de la feli cidad y del hogar.

y sin em bargo. la feli cidad y el hogar . es lo
impropio. Por eso va a produ cir. e e l esq u ive cruel de En ea ..
que lo van a orprender en el amor es p léndido y en la ciu dad
es pléndida co n la advertencia , pue le recordarán que no ha y
patria sin de tino y que 1 destino e más que el hogar y que
la di cha.



Dido abandonada , Cart ago abando nada .
Nu nca. nu nca dejaré de co nmo verme hast a las l ágr imas ante
la voz de Dido, la su icida. frent e al abandono puro e intacto
de Elwa~ . "Sic sic innat in' sub umlnas" (" as í. as í. go zoso
irnu- a las so m bra..." ). d il,t· Dido , mientras se «uir-ida. " A í.
a... i , ¡ ....te gozoso irme a lus so m bras". lIifíl'il es im aginar ·
aman te igual . difícil es ima gin ar se altura igual en un ser feme­
nino . y sin em bargo , el dest ine ('S más tlue (,1hogar y la di ch a.
"Sic, ...ic, innat ire sub umbras". ;,()IIl: mujer podr¡a decir ('lit)

hoy '~

Desd e el borde ú lti mo di' la existenci a , de
(·...a ca ... i IIIIH'rk ('11 el naufrag io in minente. has ta la n-nu neia a l
amor )" a la ciuda d. al pa ís, ya casi ron -ti tuido . a la be llez a
flll¡!;l'nte (111('. 110 8 di strae con su abundancia, de nue... tro pro­
pio rumbo. Desde e...cItnu te , desde ese d(·sprendimien to , des­
tlt ' l ':--t' aha ndouo. Aho ra s í, de ...de amha ... prueba... y d.·"p u{·s de
r- Ilu...... t - uhn-n lo ... ca m inos,

El prinurc e ... ('OIHH'(' r uu csf ru tan-a e-n la
h i... toriu . ;,l'I'fO dónde ...e co noce? ;)Úlll lt~ SI' oyt" ~ ;.Quit'1l nos
la dit ' l ~ ;' ¿Qll i t~ n la iIHIiI' a'~ Es la tr uve ia de IU 8 muer to.... Hay
'I'!" ent rar a la pa tria por los III U t'ft U 110 ha) li tro ¡H"C l'SO. Y
ah í también es táu nues tros muer tos. ¿Pero qu é son lo ... muer ­
101' . uuee t ros mu ertos" So n los tcsti ¡!;os lit' la t radición. desde
donde nosotros partimos, con quien es hem os co nvivido la pe­
rip ecia de la erranc ia que llevamos en la sangre , y quien es nos
dieron la e xiste nc ia. Eneas. co r no Ulises ( Üdiseo en gr iego) ,
de...cieude al mundo de lo s muertos, inmediat amente , apenas
abo rd a Itali a. Lo hace en Cu ma, junto a N ápolcs. (Junto co n



otros artista s ro recorr f, ví, consu lté y o í la misma sibila en el
mismo lugar qu e la oyó Virgilio). y allí, él va a enco nt rar la
so mbra del padre muerto, Anqui ses.' Padre qu e le indi ca a
Eneas el destino de Roma. Cito el texto : " Ot ros sabrán labrar
con más suavidad el bronce... sabr án ot ros ahog ar co n mayor
elocue nc ia... tú , ¡oh, rom ano! acu érdate de so meter a tu im .
pcri c a los pueblos (p orque estas so n tu s art es) , de imponer
co ndicione!' de paz. perd on ar a los vencidos. y so mete r (' U II la
fuerza a los sobe rbios". Perdonar a los vencidos en el orden
guerrero r polít ico : en la histor ia es la primera ve-z qu e suce ­
de co mo mandato de destino .

li t' ahí revel ada la larca . l it- ahí e l o ficio
q ue ha de o ficiar Roma. po r lo tant o . abierta al mu ndo , PUt'S

con ella cOlTl paff'cc por primera vez en la histo ria un a misión
ecu ménica y mundan a, r aflo ra iumc dia tn me nn- , a raiz dt' eso
el mo do de vivir r de mor ir co n qUt' termina 1'1 pO('l1I a inrun .
cluso qu e es "La Em-ida". de Virgilio .

La misión de Ro ma f 'i'l acngt'f el mu ndo. lo
q ut' significa hacerlo perd on and o a los vencid o- r dohb-gaud o
a los sobe rbios , t' impo ne r co ndiciones de paz.

Dant e. en el 1:\00 , va a rc('oger r-sta palabr a
po ética y va a señ alar, especfficamen te , co mo Hom a rumplió
('1'0, señalando . qu e Dios esperó hacerse hombre 1' ."- dl'cir ,que'
Cristo naciera só lo cuando el mundo estuviera en paz, r 11IIhu
paz en el mundo Lajo Augu sto , a partir de Augu sto . <{Ul' hasta
el día de hoy SI' llam a la Pax Romana. Es una ape rtura radical
al mundo.

¡,Có mo termina La Ene ida. c óm o t'¡¡ esta [u -



cha para \WIr y morir? Voy a tom ar 1·1 ú lt imo momento de
La Eneida . ElIt'a~ luch a ) est á un t nlll l T llr mal ar venciendo a
Turno , l' :- IIlIa lu cha eutrr- héroes. par a \'t'lIgar la muerte lle
Pulunte, ;.11 alll ig:u , 'I'!" fue nus-rt o por Turno . En e1 11l01l 111rto
di" matarlo . t-u el mi-mo IIIHIlH'lrtu di' mu tarlo . as¡ termina La
Elil' ida , var-il a ln-ensat a t' lJ~a 1' 11 IIIl hÍ'rOl '. Hin ' r-l texto :
" Enea~ , moviendo los ojos, r-onnuu ,.11 diest ra" ) desde {';.e
1·"lfl ·mu (la ~a al inverso y mala . " CÚ IIlO t·.",·aparía;. a mis ma.
110,. ••• llIil·nlra,. {'... to dt'ci a k hundió "UIl , 'IH'O IHI " 11 r-l pcvho
"'11 hierro" . Toda la I-: llI'i,la , lodo Em-u-. luda la lat inidad tie ­
1U" un uomhn-: ,' ;; r-sta vacilación profunda de Eneas . t' .~ r-l atri o
huto '1IIt' lodo el libro . ron-tuntemen tr [1' da a E fU ' ¡¡S : la " pit'.
la"," [af jnu , ¡': 1H'a~ r-l piado-o . ;'p..ro '1111' t'S la p it'd ad , la pit·.
dad latin a'! 1,,, pi..dad ,';' la abert ura . e;. la IHJ;.p ita litl<l d sacra .
1:llil nt! o .iI:.:;u i.·1l l i"lu ' n-vr-n-ru-iu pur utro ,'S porq uelo ho-pr-.
tia , lo n-r-ilu- y t ' S" " ,. t -] -r-rnto i ll a~u lahk ti., Hu ma, na (,;; r-1
¡lim a tll '[ 1IIII II'rio , la I" allida dI' plll' hlus, d r- raaas. tit ' lenguas,
di ' h ;ibito;. m ítlt iples. "11 la pat: y t-u la lengua . tud a Euro pa
hahlú un a "o la 1"lIl!lla : l'I lat¡n . durant e ;;il!ln.~ . y la... 1I11..st ras
di ' ,,1 :--1" tlt'fi\ an.

La ~l ll ' rra '{'!" ";' "lIm o aun-... f fU' r- l m... . 1'l
•.xtremu dundr- ellunnlm- "'" fliert l,' , ~ l ' ¡llll'~a y d, · .~ 'lpart ·, ·, · . l · ...

1 'llllj¡i ~·'1l rh- ...d e tiUlltl,' ",t ' )'l 'r~IH ' , .~( . "llll strll ~ " y ;. t ' ilumina.
I'HrtflH' la ¡.::ut'rra en la Eueida . lus últimos versos di' la Eneida,
e-s la misterio...a di sputa e n tre la apt'rtura y la muerte. La
muerte qlll ' SI' ofrece precisamente par a lItu' 110 ~e cierre el
mundo. A de morir Turno. qlle cie rra . para 'IUl' Ene as abra , a
fin tlt' <IUI' ;' 1' extienda lo ex tensible. que ;." invente la t':\It'II'



si ón o pietas. Y yo le dije que el' la relaci ón mist eri osa entre
apertura y la muerte , porqut' el último verse de la Encida .
misteriosamente. so m bríamente dice : "('11 m ge mi tu fugit
indignara sub umbras", " gimiendo huye indignada a las
so mbras" la so m bra del h éroe y esa!" son las últim as palabras
d,'1 poema.

Co n la Eneida 1'0 111 0 antorcha . prqo!;untt;rno.
nos ahora por Am érica .

La truv es ia dI' lu impro pio , 1;1 Ira\ t's ía d"
los muertos, la trav esta del mud o dI ' vivir v dt' morir . Y va­
mos a preguntamos. tal vez por primera v; z , por <: h ilt', ~11J ­
chas \'I'I ' I 'S lu hemos dicho. ningún aborig-n vivió IIII1 W il e-u
Am érk-a . ('lIos vivían r- u el mund o , t'JI el universo. A m érica la
inventa Europa. ju-rc no la inventa . ( ' () IIJ U ,.;" stw lt' decir , AnH;·
rica irrumpe , Todos sa be mos llll e COUllI mun-a \'inu a Am éri ­
ca )' qut' muri ó seguro fl,' haber II t'gatlu a la ,.; IrHlia,.; , )' lud"s
sabe rnos q u t:' e l primero qUf" ~' di" cue nt a 'I'!" es ta ba frent e a
algo in édit o fue Am érico Vespucio . )' qllt' pur I' SO IUl... II"lJIil­
m OS Am frit ' a " no uo ,.; lla munu », Cu lu m hi a, ,\ mi' r it'il t' lllt'rl!l'
como ,.;ÍI IJ ilo 'p tl'~'Jlh", illl'i"Wratlll pre-enn- . ~rill uila ll l l1,l t "
inespe rada mente . l'or e-so 1'1 único lazo posible r-on Améri ca ,
la form a propia d('1 amor anu-rieano , 1' '''' la ll: ra t ih nl. Y hastu
qu t' lln ¡¡I' I" p lun ' t'll la palahra. r- u el pe ns am ient o . yui' f'S la
~ralillf(1. ,\ ml'Tir a 110 teudr á amur r ilo ";'lh rá nada dI ' amor ~

se r á r-n vano rqll'tir la ~rat i hHt. ~t'gu. 1l lO(' dijo ant es. r-n la :In l i·
giil' lla tl , habr á qll t' n-novar 1,1 ,'ol ' n l ir!u dI ' la ~r il li l lll l a la luz
americana , P('ro etl (,1 modo propio de la pid a,.; americana. 'r
por I'"n, en Aurereida nosotros decimos que , emint'lllt'mt'll e ,



América t' S un n-galo. Y 11 0 f~S fáci l vivir de , flor y para U II re.
galo. El' tan d if ícil , tan di f ícil tl lH' en la mul icinu. en la sico lo­
~ía profunda. ~. co nside ra el regalo r-omo uno de los pun tos
dllru .~ )' difícil f' ,~ , porqu e pareci em (IUf' l'H !Il l'rollldc la gra li­
tud. l'r-ro UII n 'ga lo regalad o , que l'(' regala y reg ala . lo primr­
ro tlU C ti ene ( l iJe n-galar es la grati tud , (':; decir , esta r ap to pa ­
ra la j ll~ril t i l u d, co n lo cua l ya em peza lllo~ a ver qu e le elllpc,
zumos a dar a la pal abra gra ti tud medidas y condic io nes y re­
sonaucia... , tpH' 11 0 ten ía unt es . Tanto cuanto lo ingra to pued a
-"t' r gra to . Precisamente porque n'gala su ser regalo . r recihi ­
mus la tradi ción 1'11 la heren cia y ;,cuál t' ~ la here ncia que n-ci­
l,iulO.", '! La tr adic ión tllH' recibimos. La lengua y el amor a lo
dt 'SCOII Ut'id o , que es lo propio dI' los buscadores de la pa tria .
En la lt'llgu a somus, vivimos , y morinu .. . :,i 110 estamos aler ­
tas CUII\O u na herid a. pero una herida grut a remo el labio .
( Io~ la"io :, :'011 una Ilcrid a), la lu-nda 'I'!" habla . l'i amu r a lo
dl ' :' ('(J1I Ut ~ i d o :'f ~ no:' vela ~' ...e no... oculta . Sil! lengua ) ... in amor
a lo desconocido, Il O es tamos en la tradición . 110 recilumo­
he -re-m-i n. Co n f' I/O vamos a poder acometer la tr nvr-... ia dt, lo
impropio. ;,() Ut' e-s lu impropio para no sotros? Perder ,,1sent i­
do lIt'l r t'~altl , udiu-rimos al confort y a la fr-lir-idad . ~i Carta.
~o ni (lido ddll' n 11<H'I,rtIo :' perder t'l ,~ I ' r l tid u "1,1 rt '~alo , tlllt' t' .~

el a lma , 1'11 1'1 sen tido del IiU(' l 'U del fundido r. II U tlt' pr incip io
vita l. lluntlt~ SI' fund e A mérica. Só lo dt,:;t1" allí, podremos
abordar la traves ía de los muertos, para escuc har las fo rmas
tplt' vu tomando , o tp le debe tomar en el lenguaje o en el
amo r a lo desconocido. e l desti no. Nunca !lOS hall contado,
las abue las , par a hacernos dormir , a nadi e lo ha n acu nado en



Am érica. excepto 1011 aborfgenes que sí lo hadan, pero no pa­
r. Améri ca , sino en el mundo; a nadie n08 han acunado con
cue ntos donde figu ra ran ni el descubrimiento de Am érica, ni
l. conquista. ni l. luch a por la independencia. La hist or ia
nu e Ira no ha llegad o a ser cue nto. En o tro!'! pu eblos, todavía
llt" cuente. para hacer dormir a un niño , la historia de ..\qu il l" ~ .

o de Sigfredo ) las brujas, t ambi én tienen e8t" mism o o rigen .
Este hecho. lo primero qut' no!' re-vela e ll qu e nosotros no sa.
bemos aún dÓlld," es t án nuestros muertos. Pero tenemos 'I'!"
abordarlos. Tenernos dos ncticia e posibles, como (Iil'tall, para
abordarlos . Una. (Iue Me elabora tambi én en Asia, (U"ro a no so .
troe no s llega por Europa, durante mu ch os siglos ~. co ncluye
co n la co ncepc ión d t' la mu erte r-o mo la semilla qu t' t'lilá den ­
tro del frut o . qut' a medida que madura el fruto va meduran ­
do para dar a luz a la semi lla. qu r va a volver a rt'r gt'ndrarlo .
y 'Iue en la boca de un poe ta, romo Hilke . i4l' va a llam ar " 1..
mu erte propia" Cada ser lleva consigo, como e l fruto tJlIe
madura. a lo largo de NA vida. "'11 propia mu erte y con él \"3

madurando . HeIrá!' d,. eeo ha y mu chf-irnas cosas.
, la ot ra es la mu erte abierta . La muerte

impropia, una muerte común co mo el pan. Las dos es t án
enraizadas en In lIl á ll profundo, oscuro, de la tr adi ci ón huma.
na . Pero no sotros tenernos que abordarla . ~ pl"na dt" morir de
cualquier modo. '\ l"sta:- do s mu ertes IW I~ OpOl1t' tina ffon 't'ra
opción : la mue-rte cualq uiera, qu e no es la muerte co mú n ('0 ­

mo el pan: la mu erte impropia. co r no morían los hért lt"l'lllt" la
Hfada, qu e no t'1I la mu erte propia , como van a morir todos
los santos. E,.. un a mu erte irrelevante, no revelada. Y tenemos



q Ut ' abordarla , para pode r flaber CÚ IllO vrv tr y cómo morir , y
I' SO ~i lo sabemos. Nuest ra "pie-tus" se fu nda en la gra t itud, en
110 pe rder el sentid o del regalo , en la a¡wrtura al mundo .
i\' lIt~ stra upvr tu ra al mundo americano 110 e~ un problem a po­
lfti co . evon ómico, antro po l ógico. et c.. ni siq uie ra his t órico.
Nos va ,,1 ser t-u ello, Co rno para los ro manos . pa ra los lat inos
It's iba e l sr- r en sonu-te r a los pueb los a la paz, al per d ón a los
vencidos )' a la ca ída de los su he rhio s. ¡ ¿ y para qu P 1I0S va el
ser y po r qu é 1I0 S va el ser en la aper t ura al mundo? Porque lo
pro pio de nuest ro he ro ísmo. es decir , dI' nuestro eros, la for ­
ma de e!'t a gratit ud , la fo rma de este amor para no-otros es
asu mir lo desconocid o . Y lo desconocido en todos los niveles
~' en el 111\1 ,1 inmedia to , general . conc re to 'I'!" ten em os u ma ­
110 , podr iamos hablar de lo desc o nocido de la grat itud , de lo
de-r-onor-ido de l regalo , de lo desconocido de la muerte )' po r
lo tan to de lo descon ocido de las rela ciones hu ma na..., que de­
1lt'1l aflor ar 1111 ti Ia co n caracteres propios en tre los seres de
AIII I'ri ('¡¡ , I,..- tá lo desconocido. aÚII , geográfico . Cua ndo uno
d it'l' gl'o gráfil'o piensa qllt' SI' refiere a las rosas objet ivas <t Ut '

11I'rkIH'(,f'1l a l en-lo y a la tu-rra. PeTO el cielo y la rierru so n
CO~i1.s invent adas, no son cosas na tu rales . La geo~ril fía no exis­
te . la gl 'o~ril f ia t ' S un modo dI' bare r la natura leza, Y eso des­
I'olllwitlo noso t ros lo tu-mos cunn-teri zado ('O Il Hl mar , como
la erun invitación a los vruudcs naufru...ios de Am érica . El mar

" o "in te rio r de Am érica )' el Pac íf' ico. T rave s ía de la carencia. tr a-
vr-s jn de lo impropio , tru vesi a de le s muertos. )' e l modo de
vivir y de morir a la luz de la Eneida.

Reconociéndonos lat inos, qu e qu iere decir
darle cabida al uhorigeu , al mest izo , al negr o , a todas las razas



d 1 mundo , a todo lo co lore del mundo , a toda las co ­
tumbre , porque tenemo una estru tura , o cura aún, pero
den a y propia, que e nraiza en la tradición de qui nes no
di ro n forma de Améri ca , qu e fu ron lo latino ' , e d cir, la
herencia del imperio romano. i e to e verdad, no , no digo
que . ea erdadr si e oto que he hablado e. po sibl . ha y que po­
n rse en mar rha. rep etidament e , tal co mo no . pu simos ('n
marcha una vez . Porque no c. 411' de una vez , por una vez y
para siempre no ~ varno a librar de la car ncia , no . vamos a li­
brar d lo impropio , amos a co noce r a lo mu ertos y vamos a
co nocer ·1 modo d ivir y de morir ; y de una vez para iern ­
pr . La historia no es a i. co mo lo dij e al ornienzo , se oc u lta
y e manifi ta, aparcce y desaparece. E el ritm o de la l ' xis­
ten cia nu c tra. P .r iodicamcntc deb mos volver a mirarnos
bajo e sta luz . para volv r a r ini .iar las trave ías, so pena de
dormirnos.
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