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ENEIDA — AMEREIDA

Variadas y legitimas son las formas de leer.
Sea con tedio entrecortando la lectura por fatiga o ensuefio,
sea por distraccion suspendiéndonos. Otras por real gusto que
es el surco de la cultura con la que maduramos, o por ilustra-
cion a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las
menos frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos ad-
vierte o nos llama. No importa el modo como sucede, pero se
nos transforma en un toque, en un llamado. Puede decirse en-
tonces que la lectura nos acaece como una experiencia, Hei-
degger decia para definir la experiencia que la mejor expre-
sion para comprvnderla es la t‘xpl'tl"-iiéll popular “-«;- me cayo
la casa encima™ o “se me cay6 el mundo encima”. Cuando al-
go a uno se le cae encima hay experiencia, Ella dbl‘f'.. provoca
una pregunta, al par que trae o insina respuestas al modo co-
mo una herida alerta y revela el cuerpo.

Vamos a tratar de una lectura de esta espe-
cie. De una lectura herida de la Eneida de Virgilio, de Publius
Virgilius, Maro, nacido el 15 de Octubre del ano 71 A.C., en
una cierta aldea llamada Andes cerca de Mantua, -todo esto es
pura conjetura.

Antes de ex-poner el movimiento, la e-mo-
cion que nos lleva hacia la Eneida, es necesario aclarar qué en-
tendemos por tradicion. Por dos razones. Uno para saber co-
mo la tradicion abre lo nuevo. Dos, como ella soporta y escu-
rre en las obras que la renuevan con las lvngu.ﬁ y con las exis-
tencias. Fs habitual presentar como casi opuestos los térmi-



de tradiciéon y novedad, como suelen decir algunos, tradicion
y aventura. A veces el habito logico de la afirmacion y nega-
cién pueden llevarnos a enganos bajo aparente claridad y tie-
ne parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser bre-
ves partamos de cierto obvio, por ejemplo el obvio de que la
tradicion se hereda. A menudo se dice con ello que la tradi-
cion se mantiene repitiendo lo propio del pasado de suerte
que en los cambios temporales no se adultere. Pero, se pue-
den pensar la tradicion y la herencia de otra manera. Por
ejemplo; la herencia como algo que alumbre, que venga a luz.
que se de a luz, como una mujer que da a luz y que con ello
sefiale, indique o mejor dicho abra un campo existencial, Mas
que atenerse o conservar axiomas la herencia surge y brota
creativamente. La tradicién incita en la herencia que la trae a
luz de tal modo que es como la vida, y estaria pues siempre
presente, doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, és-
ta, su inmediatez, la esconde, como la inmediatez de la super-
ficie no deja reconocer el muro. La herencia, en este caso, he-
redar seria traer a luz la tradicion, es decir, escuchar - su lla-
mado - para desocultarla. La tradicién o real historia en su
esencia temporal, seria este esconderse y manifestarse, este
ascender o bajar como las marcas segan las invisibles atraccio-
nes, como por ejemplo la luna, seria con ello, el ritmo mismo
de nuestro vivir.

Asi, quizés, lo esencial de la tradicion no es
tanto lo que se infiere de un postulado primero, sino llamado
propio que irrumpe, que se obedece o no se obedece, que se
cumple 0 no se cumple, y se oculta hasta volver a reaparecer.



De este modo, tal vez asi se construyen las culturas. La tradi-
cion por la herencia es una invitacion a recrearla, como si su
emergencia fuese su mismo ser. Por el modo peculiar que ta-
les o tales hombres oyen ese llamado se constituyen los pue-
blos en pueblos diferentes, quizés. Pareciera que la historia de
un pueblo es la melodia (altura y bajura de notas) que disefia
el modo como en él se re-crea esa tradicion. Mas que una tra-
dicion establecida de una vez para siempre, que tienda a man-
tenerse, hay una pulsacion que ora da a luz uno de sus perfi-
les, manifestindola, ora, tras ser nuevamente oida, revela un
lado, o bien otra cara inédita. Y asi sucesivamente, descubre
ese diamante siempre escondido y que nos llama -si lo oimos-
para, renovadamente, hacerlo esplender. ;Donde estd pues,
siempre tan inmediata, y tan escondida, pero tan viva la tradi-
cion esperando ser heredada, renovada? ;En el suefio de un
futuro, en el recuerdo de un pasado? En occidente al menos
ella vive en ciertos modos de la existencia cotidiana, pero en
lo mas inmediato del hombre; en la palabra, en el lenguaje.
Cuando por algin quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de lo
que es tan inmediato en el lenguaje, cuando se quiebra el len-
guaje y se la escucha, por esa fisura, por esa rotura ella sobre-
viene como mocion del alma o como luz furtiva en el pensa-
miento, o como resonancia del eco, o cual mente abstraida,
suefio o vaga inclinacion, pero ya nunca mas nos abandona.
Asi hay lecturas que tocan la existencia
mas alla del hecho sicologico como si el propio lenguaje se
oyese a si mismo como cuando nifios se oia en la caracola el
ruido del mar, y se oye en el lenguaje lo que ocultamente tie-



ne de mas propio: su innumerable diamante. La tradicion
siempre renovada aflora y construye el lenguaje desde la Poe-
sia, para las ciencias y oficios, hasta para la terapéutica y el
habla.

Por otra parte, a la luz de este ritmo de la
tradicion y la herencia, de suerte que una va en la otra como
en la aventura va la tradicion misma, nosotros comprendemos
lo que impropiamente se llama en las historias: influencias.
Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, no-
sotros decimos que la Eneida es impensable sin la Iliada y la
Odisea, desde su misma esencia, hasta la afloracion en su tex-
to de versos, episodios, temas que surgen no como citaciones,
nunca lo son y se equivocan profundamente los tratadistas, si-
no como reales apropiaciones inherentes al palpitar de la tra-
dicion en estado de herencia. Y precisamente por eso La
Eneida no repite la lliada y la Odisea.

Proponemos entonces otra lectura frente a
las llamadas imitaciones. Considerando como ejemplo solo el
primer libro de la Eneida, en los versos 293 y siguientes del
canto V reaparecen los versos de la Odisea, episodio del VII,
verso 229 del VI de la misma Odisea y una leyenda basada en
la Iliada. Pero ademas de los poemas homéricos también es-
tin en la Eneida “Las Argonauticas”, de Apolonio de Rodas,
fragmentos de poemas desaparecndos que se llamaban los
“Nostoi”, que quiere decir ‘“‘regresos”, sean la historia de los
regresos de los héroes que habian sido ‘vencedores en Troyay
tenian que volver a su pais, “‘Las Teogonias™ de Pisandro de
Rodas, fragmentos de Euripides y de Varron (‘‘Antiquita-



tes”), de los poetas latinos Ennio, Nevio, los analistas Lucre-
cio y Catulo (tomado literalmente en ocho oportunidades en
IV, 316 (lat. 64, 141); V591 (lat. 64, 115); VI 460 (66, 39).
La leyenda de la llegada de Eneas a Roma la habian tratado
antes Ennio, Nevio, Caton y Varron, Pero la Eneida de Virgi-
lio, que los incluye a todos no es ya la de ninguno de ellos,
que es el modo propio de hacerse siempre nueva la tradicion.
Todavia mas, Virgilio, desde su tumba, - la tumba de Virgilio
es inexistente, la buscamos infructuosamente, - Virgilio va en
Lucano (*“Farsalia”), en Estacio con la ““Tebaida™, por ejem-
plo en la historia de las Guerras Panicas de Silio Italico, en
Aulo Gelio, en el 11, Macrobio, en el 1V, en los padres de la
Iglesia, en San Geronimo. Por la Bucolica IV, el cristianismo
lo tomo, pero como profeta. Eusebio el historiador, Constan-
tino el Grande, San Agustin, Lactancio, Tertuliano. En el si-
glo VI Fulgencio escribe “De Continentia Virgiliana™, que
trata de descifrar el sentido mistico de la Eneida, porque en
ese momento, explicitamente, Virgilio es mago y poeta. Ia
actualidad de Vlrglllo sigue en el interior de las “scholas™

perdura como nigromante en la Edad Media. Hay un clocu
mento interesante del siglo XII, una carta del canciller impe-
rial Conrado de Querfort (publicada por Arnaldo de Lubek
en su ‘‘Chronica Slavorum™), en que se explicita a Virgilio co-
mo un gran taumaturgo. Tiene gran difusion un hibro de Ger-
vasio de Tilbury que se llama “De Mirabilia Roma™, fundado
en Virgilio. Y finalmente el libro de ““Los Siete bablos“. llega
hasta el archipreste de Hita y con €l a la literatura espaiiola.
En ese periodo Beniot de Saint More escribe ““Le Roman



d’Ennée”’, uno de los libros mas leidos de la época y por su-
puesto el momento cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma
como fundamento de Occidente. En el siglo XVII se traduce
en Espaia, ya Villena lo habia hecho en el 1428 y se llega a
las traducciones casi inéditas de 1557 de Fray Luis de Leon.
Todo ésto que parece muy docto y muy importante se puede
encontrar en cualquier libro porque todo esto esté trabajado
profundamente y forma parte del acervo de todas las biblio-
tecas del mundo, sin embargo siempre hay un libro muy im-
portante para Virgilio en la Edad Media que es de Compare-
tti, se llama **Virgilio nel Medio Evo™ y que es la base, la cla-
ve de todo lo que se estudia y se trabaja, por supuesto enri-
queciéndolo, en todas las otras lenguas. Pero Virgilio como
Homero, se despiertan vigorosamente en el lenguaje de la poe-
sia moderna. Aqui, en la Escuela, por ejemplo, en Disefio
Grafico se publicaron posiblemente los dos poemas mas den-
sos de Giuseppe Ungaretti, “Los Lamentos de Dido” y “'El
Recitativo de Palinuro™, los dos de la Eneida. Y esta tan
actual, que llegan ahora en esta misma mesa, ante nosotros,
nada menos que para una aprehension de América, por medio
de lo que se llama “Amereida™.

Yo voy a omitir las circunstancias en que se
nos produjo este cruce de América y Eneida, no las omito
porque sean secretas o vergonzosas, porque no son del caso,
las puedo contar después, sin embargo, un dia, como segura-
mente a otros, la pregunta por nuestro ser americano amane-
ce y ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele
llamar destino, que no es de suyo una fatalidad sino el lote
de ventura y desventura - ritmo - que no toca, que nos atane,



con y en el cual resonamos y con el cual nos volvemos perso-
nas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser americanos,
en su ultimo extremo no puede ser cientifica, pues no se cifie
a un campo delimitado con respuestas predecibles y verifica-
bles, sino que es poética, por lo compleja, extensa y ambigua.
La respuesta lo es también y por eso se abre sin certidumbres,
mas si con indicaciones.

2 Qué significa ser americanos? Muchos pen-
saron en ello. Retengamos algunos trazos. Se penso en Hispa-
noamérica, fundandola en la hispanidad y pensando atn la
hispanidad como forma Gltima, o posiblemente Gltima preci-
samente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de
alguna manera a excluir poblaciones, la cultura indigena del
continente y por supuesto la portuguesa. Entonces se la pen-
s6 como iberoamericana para incluir a Portugal; la reaccion
fue pensarla como Indoamérica para incluir a los aborige-
nes y de algin modo invertir simétricamente la situacion. Y
finalmente alguien la pensd como indohispanoamérica tratan-
do de reunir ambos. Sin embargo, nosotros decidimos pensar-
la haciéndonos unas preguntas fenomenologicas, partiendo de
la base por reconocer quienes estamos en América. Y estd cla-
ro que son multiples razas, multiples lenguas, miltiples cos-
tumbres. Y la pregunta fue si hay algin estatuto o palabra
que pueda reunir esta multlplwldad Se trata bien de reunir, y
si lo hay ;qué significa, qué nos dice ese vocablo?, hacia don-
de nos mueve o nos llev.;l1 pues de existir tal palabra y de mo-
vernos en un sentido, seria proplamcnt{: un modo de ser y de
hacernos americanos. Esa palabra existe y se llama América
Latina. Pero quién y donde puede hablarnos de lo latino, con



palabras que revelen qué es lo latino. No es un problema de
cronologia, se trata aqui de una palabra decisiva existencial-
mente y por lo tanto creadora y poética, ;quién? Virgilio,
;donde? en la “Eneida™.

En el libro 1l de otro libro de Virgilio,
*“Las Georgicas™, Virgilio vaticina acerca de su propia poe au.
advirtiendo que cantard un dia al César, dice Virgilio: *
medio de este templo pondré a César; él sera su ocupante”,
con ello se dara el paso v la consiguiente metamorfosis d:-l
tempo griego, la tradicién, al nuevo tempo latino. Trasladara
la fiesta 0 médulo temporal griego, cito la Georgica: “Toda la
Grecia abandonando, gracias a mi el Alfeo y los sagrados bos-
ques de Malorco disputara estas carreras y el premio de la cru-
da cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado oli-
vo, llevaré las ofrendas™. Pues él sabe que, cito a Virgilio:
“Yo el primero, con tal que baste a ello mi vida, regresaré a la
patria conmigo trayendo a las Musas, ... seré el primero que
traiga a ti Mantua las palmas idumeas...”

La Eneida por ser el canto de la latinidad o
renovada tradicion griega, revela pues la latinidad, es un cal-
culo, es una mision que sube a la palabra de Virgilio antes de
escribir la Eneida. La historia no revela nunca nada, la histo-
ria hace. La Poesia descubre, indica,

**Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Lavinia que venit litora”,
dicen los primeros versos del poema:
“Desde Troya a Italia en las orillas latinas
vuelto pmzngo por su destino™, *



vuelto profugo por su destino. Tal fue., dice la Eneida, el ori-
gen de la gente latina, por transportar los dioses al Lacio
fundar Roma, siendo los padres los albanos. La latinidad sur-
ge pues de este transporte, en palabra griega, de una metifora
que surge del lenguaje griego y se posa en el latin.

Eneas vuelto profugo por su destino, es un
emigrante. El verso 380 dice: “Italiam quaero patriam™, “en
Italia busco mi patria™. Un buscador de patria impelido por el
destino, dice el canto: “*a mi desconocido, sin recursos, reco-
rro desiertos de Libia rechazado de Europa y Asia™. ;Cual es
su tarea, cual es su oficio, cual es su modo de oficiar?: buscar
la patria. Desde Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferen-
cia de Grecia, otra patria y asi se comienza a ser latino,

No podemos recorrer todos los aspectos
(ue para nosotros americanos ofrece la Eneida, y seria un
hermoso trabajo, que no se ha hecho todavia nunca. Tomare-
mos solo cuatro momentos cruciales de la Eneida, cuatro tra-
vesias que constituyen su espina dorsal:

La travesia del naufragio (la carencia). La travesia del amor y
del reino (lo impropio). La travesia de los muertos (el cometi-
do). La travesia de la guerra (el modo de vivir y de morir).

En el libro 1, apenas Eneas zarpa de Sicilia
por reclamo de Juno, la esposa de Zeus, temibles vientos, ku-
ro, Noto, Africo, dice el texto: “cargados de temporales y
rondando envian vastas olas™, y continua: “todo se conjura
para procurar a aquellos hombres una muerte inminente”. En
plena tempestad aparece por primera vez el nombre del prota-
gonista del poema, a diferencia de la lliada cuyo primer verso



nombra a Aquiles, en la Eneida el nombre de Eneas por pri-
mera vez aparece en el verso 92, en plena y absoluta tem
tad. “Extemplo Aeneae soluontor fngore nj:embra s 1Y cépr::
aparece?: “Se destemplan de Eneas sibito por frialdad los
miembros™.

;Por qué el naufragio? ;Cual la necesidad

ética de este naufragio?, de donde emerge por primera vez
el nombre de Eneas. La divina la conocemos: la ira de Juno.
pero lo que el naufragio expone es el desprendimiento radi-
cal, es una reiniciacion ineludible para poder re-crear. Dante
en su experiencia de la pérdida que sera selva en vez de mar,
dird que ese extremo es apenas menor que la muerte y que el
pavor renovadg en el pensamiento dura, dura en el lago del
corazon.

Yo quiero hacer aqui un alcance. Lo obvio
de nuestra vida tan dulcemente organizada no nos deja llegar
casi nunca a este pavor que dura en el lago del corazon y que
es apenas menor que la muerte. Si no nos sucede ese desaso-
ciego y no l!egamos a ese borde, no se nos cae encima la nece-
sidad de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos
todos sin darnos cuenta, y ;qué es lo que tenemos todos en
lo obvio?: la ceguera del rumbo. “Ipse diem noctemque ne-
gat, discernere caelo/ nec meminisce viae media, Palinurus in
unda™, ““a si mismo dia de noche niega discernir en cielo/ ni
reconocer via en medio, Palinuro, del mar”, Palinuro es el pi-
loto, es el nombre del piloto. No asumimos la plena ceguera
del rumbo en el lago del corazon, y asi en nosotros mismos
nos negamos discernir en el cielo, el dia de la noche. Porque



no podemos reconocer en el medio del mar la via. No asumi-
mos nuestra carencia.

Por eso, la palabra alta del naufragio, la pa-
labra de la iniciacion o catarsis con que se recomienza la tra-
dicion de Grecia en Roma, la palabra latina del naufragio es
Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer el caos marino para
poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el
misterio del sueno que lo vence y las olas que lo arrebatan del
navio, en el verso 860 del libro quinto, hasta que Eneas siente
que el barco flota ya sin piloto, a la deriva, abandonado, en
medio del mar, a la ventura. Es el maximo extremo de la
errancia. No hay en la literatura una situacion semejante. Es
el maximo extremo de la errancia, el limite. Alli no queda
mas que recrear o desaparecer.

Y sin embargo, es un equivoco el que tiene
Eneas, porque el maximo extremo de la errancia va todavia
mas lejos. Palinuro no fue vencido por el dios del suefo, el ti-
mon le fue arrancado por el mar y con él, sin abandonarlo, se
fue el piloto, que sobrevivié a las olas tres dias. Al cuarto vio
Italia y la alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los barba-
ros lo matan en el momento mismo de aferrarse a la patria
prometida y a la patria buscada. Y asi, en el sexto libro, Pali-
nuro. en su vida de sombra, de muerto, dice la verdad, la tra-
gica verdad de la aventura de buscar una patria.

Hay que arrojarse a las carencias para pal-
par el borde del propio ser en su mayor zozobra. Repito, hgy
que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio
ser en su mayor zozobra.



Y todo nos fue dicho en el comienzo del
poema, cito a Virgilio: ““Muy maltratado fue, en tierra y mar,
por el poder de los dioses... muchas guerras afronté antes de
echar los cimientos de su ciudad y establecer en el lacio sus
penates/ de donde procedieron las razas latinas... y los altos
muros de Roma”. Pues fundacion y destino es aventura y pe-
ripecia. Ellas alumbran después la historia, ellas (esas aventu-
ras y peripecias) hacen posible la historia. *“Tantae mobis erat
Romanan condere gentem” - (*"Tan enorme esfuerzo requeria
fundar el lugar romano™). Basta esta indicacion, seria dema-
siado largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y
del reino como lo impropio. Pero vamos a indicarla en lo que
tiene de esencial.

La travesia, de%pués de la travesia de la ca-
rencia, la travesia de lo i lmproplo el amor y el reino. La trave-
sia del amor y la del reino se levanta bella, fascinante, se diria
que justa pero insuficiente. Es nada menos que el ¢je de los
cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el
amor de Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La
ereccion hermosa de la ciudad hermosa, Cartago, y nada me-
nos que ante los ojos de los buscadores de patria. Es el hallaz-
go de la felicidad y del hogar.

Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo
impropio. Por eso va a producirse el esquive cruel de Eneas,
que lo van a sorprender en el amor espléndido y en la ciudad
espléndida con la advertencia, pues le recordaran que no hay
patria sin destino y que el destino es mas que el hogar y que

la dicha.



Dido abandonada, Cartago abandonada.
Nunca, nunca dejaré de conmoverme hasta las lagrimas ante
la voz de Dido, la suicida, frente al abandono puro e intacto
de Eneas. “‘Sic sic innat ire sub umbras” (“asi, asi, gozoso
irme a las sombras™), dice Dido, mientras se suicida. “*Asi,
asi, este gozoso irme a las sombras™. Dificil es imaginarse
amante igual, dificil es imaginarse altura igual en un ser feme-
nino, y sin embargo, el destino es mas que el hogar y la dicha.
“*Sic, sic, innat ire sub umbras™. ;Qué mujer podria decir eso
hoy?

Desde el borde ultimo de la existencia, de
esa casi muerte en el naufragio inminente, hasta la renuncia al
amor y a la ciudad, al pais, ya casi constituido, a la belleza
fulgente que nos distrae con su abundancia, de nuestro pro-
pio rumbo. Desde ese limite, desde ese desprendimiento, des-
de ese abandono. Ahora si, desde ambas pruebas y después de
ellas se abren los caminos.

El primero es conocer nuestra tarea en la
historia. jPero donde se conoce? ;Donde se oye? ;Quién nos
la dice? ;Quién la indica? Es la travesia de los muertos. Hay
que entrar a la patria por los muertos, no hay otro acceso. Y
ahi también estan nuestros muertos. ;Pero qué son los muer-
tos, nuestros muertos? Son los testigos de la tradicion, desde
donde nosotros partimos, con quienes hemos convivido la pe-
ripecia de la errancia que llevamos en la sangre, y quienes nos
dieron la existencia. Eneas, como Ulises (Odiseo en griego),
desciende al mundo de los muertos, inmediatamente, apenas
aborda Italia. Lo hace en Cuma, junto a Napoles. (Junto con



otros artistas yo recorri, vi, consulté y oi la misma sibila en el
mismo lugar que la oyé Virgilio). Y alli, él va a encontrar la
sombra del padre muerto, Anquises. Padre que le indica a
Eneas el destino de Roma. Cito el texto: “Otros sabran labrar
con mas suavidad el bronce... sabrin otros abogar con mayor
elocuencia... tia, ;oh, romano! acuérdate de someter a tu im-
perio a los pueblos (porque estas son tus artes), de imponer
condiciones de paz, perdonar a los vencidos, y someter con la
fuerza a los soberbios”. Perdonar a los vencidos en el orden
guerrero y politico; en la historia es la primera vez que suce-
de como mandato de destino.

He ahi revelada la tarea. He ahi el oficio
que ha de oficiar Roma, por lo tanto, abierta al mundo, pues
con ella comparece por primera vez en la historia una misiéon
ecuménica y mundana, y aflora inmediatamente, a raiz de eso
el modo de vivir y de morir con que termina el poema incon-
cluso que es *“La Eneida™, de Virgilio.

La mision de Roma es acoger el mundo, lo
que significa hacerlo perdonando a los vencidos y doblegando
a los soberbios, e imponer condiciones de paz.

Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra
poética y va a sefialar, especificamente, como Roma cumplié
eso, seflalando, que Dios esperd hacerse hombre, es decir, que
Cristo naciera solo cuando el mundo estuviera en paz, y hubo
paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta
el dia de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical
al mundo.

;Como termina La Eneida, como es esta lu-



cha para vivir y morir? Voy a tomar el altimo momento de
La Eneida. Eneas lucha y esta en trance de matar venciendo a
Turno, es una lucha entre héroes, para vengar la muerte de
Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento
de matarlo, en el mismo momento de matarlo, asi termina La
Eneida, vacila. Insensata cosa en un héroe. Dice el texto:
“Eneas, moviendo los ojos, contuvo su diestra™ y desde ese
extremo pasa al inverso y mata. “"Como escaparias a mis ma-
nos... mientras esto decia le hundié con encono en el pecho
su hierro”. Toda la Eneida, todo Eneas. toda la latinidad tie-
ne un nombre: es esta vacilacion profunda de Eneas, es el atri-
buto que todo el libro, constantemente le da a Eneas: la “pie-
tas” latina, Eneas el piadoso. ;jPero qué es la piedad, la pie-
dad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad sacra.
Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospe-
da, lo recibe y ese es el secreto inagotable de Roma. esa es el
alma del Imperio, la cabida de pueblos, de razas, de lenguas,
de habitos multiples, en la paz y en la lengua, toda Europa
habloé una sola lengua: el latin, durante siglos, y las nuestras
de ¢l se derivan.

La guerra que es como antes fue el mar, el
extremo donde el hombre se pierde, se anega y desaparece, es
también desde donde se yergue, se construye y se ilumina,
porque la guerra en la Eneida, los altimos versos de la Eneida,
es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La
muerte que se ofrece precisamente para que no se cierre el
mundo. A de morir Turno, que cierra, para que Eneas abra, a
fin de que se extienda lo extensible, que se invente la exten-



sion o pietas. Y yo le dije que es la relacion misteriosa entre
apertura y la muerte, porque el Gltimo verso de la Eneida,
misteriosamente, sombriamente dice: “cum gemitu fugit
indignata sub umbras™, “gimiendo huye indignada a las
sombras” la sombra del héroe y esas son las Gltimas palabras
del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémo-
nos ahora por América.

La travesia de lo impropio, la travesia de
los muertos, la travesia del modo de vivir y de morir. Y va-
mos a preguntarnos, tal vez por prlmera vez, por Chile. Mu-

chas veces lo hemos dicho, ningiin aborlgen vivid nunca en
América. ellos vivian en el mundo, en el universo. América la
inventa Europa. pero no la inventa, como se suele decir, Amé-
rica irrumpe. Todos sabemos que Coloén nunca vino a Améri-
ca y que murio seguro de haber llegado a las Indias. y todos
sabemos que el primero que se dio cuenta que estaba frente a
algo inédito fue Américo Vespucio, y que por eso nos llama-
mos América y no nos llamamos Colombia. América emerge
como sabito presente, inesperado presente, gratuitamente,
inesperadamente. Por eso el anico lazo posible con América,
la forma propia del amor americano, es la gratitud. Y hasta
que no se explore en la palabra, en el pensamiento, qué es la
gratitud, América no tendra amor y no sabra nada de amor y
serd en vano repetir la gratitud. Segan se dijo antes, en la anti-
giiedad. habra que renovar el sentido de la gratitud a la luz
americana, pero es el modo propio de la pietas americana. Y
por eso, en Amereida nosotros decimos que, eminentemente,



América es un regalo. Y no es facil vivir de, por y para un re-
galo. Es tan dificil, tan dificil que en la medicina, en la sicolo-
gia profunda, se considera el regalo como uno de los puntos
duros y dificiles, porque pareciera que compromete la grati-
tud. Pero un regalo regalado, que se regala y regala, lo prime-
ro que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto pa-
ra la ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empe-
zamos a dar a la palabra gratitud medidas y condiciones y re-
sonancias, que no tenia antes, Tanto cuanto lo ingrato pueda
ser grato. Precisamente porque regala su ser regalo. Y recibi-
mos la tradicion en la herencia y ;cuil es la herencia que reci-
bimos? La tradicion que recibimos. La lengua y el amor a lo
desconocido, que es lo propio de los buscadores de la patria.
En la lengua somos, vivimos, y morimos. Si no estamos aler-
tas como una herida, pero una herida grata como el labio,
(los labios son una herida), la herida que habla, el amor a lo
desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin amor
a lo desconocido, no estamos en la tradicion, no recibimos
herencia. Con ello vamos a poder acometer la travesia de lo
impropio. ;Qué es lo impropio para nosotros? Perder el senti-
do del regalo, adherirnos al confort y a la felictdad. Ni Carta-
go ni Dido deben hacernos perder el sentido del regalo, que es
el alma, en el sentido del hueco del fundidor, no de principio
vital, donde se funde América. Solo desde alli, podremos
abordar la travesia de los muertos, para escuchar las formas
que va tomando, o que debe tomar en el lenguaje o en el
amor a lo desconocido, el destino. Nunca nos han contado,
las abuelas, para hacernos dormir, a nadie lo han acunado en



América, excepto los aborigenes que si lo hacian, pero no pa-
ra América, sino en el mundo; a nadie nos han acunado con
cuentos donde figuraran ni el descubrimiento de América, ni
la conquista, m la lucha por la independencia. La historia
nuestra no ha llegado a ser cuento. En otros pueblos, todavia
se cuenta, para hacer dormir a un nifio, la historia de Aquiles,
o de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen.
Este hecho, lo primero que nos revela es que nosotros no sa-
bemos aun donde estan nuestros muertos. Pero tenemos que
abordarlos. Tenemos dos noticias posibles, como pistas, para
abordarlos. Una. que se elabora también en Asia, pero a noso-
tros nos llega por Europa, durante muchos siglos y concluye
con la concepcion de la muerte como la semilla que estd den-
tro del fruto, que a medida que madura el fruto va maduran-
do para dar a luz a la semilla, que va a volver a reegendrarlo.
Y que en la boca de un poeta, como Rilke, se va a llamar “la
muerte propia’ Cada ser lleva consigo, como el fruto que
madura, a lo largo de su vida, su propia muerte y con él va
madurando. Detris de eso hay muchisimas cosas.

Y la otra es la muerte abierta. La muerte
impropia, una muerte comun como el pan. Las dos estan
enraizadas en lo méas profundo, oscuro, de la tradicion huma-
na. Pero nosotros tenemos que abordarla, so pena de morir de
cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera
opcion: la muerte cualquiera, que no es la muerte comin co-
mo el pan: la muerte impropia, como morian los héroes de la
Iliada, que no es la muerte propia, como van a morir todos
los santos. Es una muerte irrelevante, no revelada. Y tenemos



que abordarla, para poder saber como vivir y como morir, y
eso si lo sabemos. Nuestra “pietas” se funda en la gratitud, en
no perder el sentido del regalo, en la apertura al mundo.
Nuestra apertura al mundo americano no es un problema po-
litico, economico, antropologico, etc., ni siquiera historico.
Nos va el ser en ello. Como para los romanos, para los latinos
les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdon a los
vencidos y a la caida de los soberbios. ; ;Y para qué nos va el
ser y por qué nos va el ser en la apertura al mundo? Porque lo
propio de nuestro heroismo, es decir, de nuestro eros, la for-
ma de esta gratitud, la forma de este amor para nosotros es
asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los niveles
y en el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a ma-
no, podriamos hablar de lo desconocido de la gratitud, de lo
desconocido del regalo, de lo desconocido de la muerte y por
lo tanto de lo desconocido de las relaciones humanas, que de-
ben aflorar un dia con caracteres propios entre los seres de
América, esta lo desconocido, ain, geografico. Cuando uno
dice geografico piensa que se refiere a las cosas objetivas que
pertenecen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son
cosas inventadas, no son cosas naturales. La geografia no exis-
te. la geografia es un modo de hacer la naturaleza. Y eso des-
conocido nosotros lo hemos caracterizado como mar, como
la gran invitacion a los grandes naufragios de América. El mar
interior de América y el Pacifico. Travesia de la carencia, tra-
vesia de lo impropio, travesia de los muertos, y el modo de
vivir y de morir a la luz de la Eneida.

Reconociéndonos latinos, que quiere decir
darle cabida al aborigen, al mestizo, al negro, a todas las razas



del mundo, a todos los colores del mundo, a todas las cos-
tumbres, porque tenemos una estructura, oscura aun, pero
densa y propia, que se enraiza en la tradicion de quienes nos
dieron forma de América, que fueron los latinos, es decir, la
herencia del imperio romano. Si esto es verdad, no, no digo
que sea verdad, si esto que he hablado es posible, hay que po-
nerse en marcha, repetidamente, tal como nos pusimos en
marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una vez y

ara siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a li-
brar de lo impropio, vamos a conocer a los muertos y vamos a
conocer el modo de vivir y de morir; y de una vez para siem-
pre. La historia no es asi, como lo dije al comienzo, se oculta
y se manifiesta, aparece y desaparece. Es el ritmo de la exis-
tencia nuestra. Periodicamente debemos volver a mirarnos
bajo esta luz, para volver a reiniciar las travesias, so pena de
dormirnos.
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