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Desde antiguo se nos dijo que el poema -
alcanza por si mismo a ser escuchado mas no necesariamente
por todos y que no pocos, sino los més, requieren ayuda. En
el lenguaje, semejante separacién abre, por lo menos, grados
diferentes a una suerte de hermenéutica introductoria a la
palabra misma - que implicitamente se debiera suponer ci-
frada a fin de descifrarla. Tal concepcién - muy al uso y no
sin rigores - merece, al menos, ser revisada, pues la herme-
néutica de palabras poéticas (diccién de diceién) “‘redunda™
lo dicho o deja de ser lo que pretende a causa de la consti-
tucion propia de la palabra poética. Exponer un poema con
palabras distintas a las que dicho poema cifie, no puede
pretender otra cosa que abrir un dmbito de resonancias, en
el cual, sucesivas redundancias que caigan desde dngulos
multiples, muevan y sean al par movidas por el poema mismo,
cuales reflejos de lo mismo en transparencias y opacidades
que distinguen en el lago la curva de un follaje. De lo mismo
pues, un juego de multiplicaciones., Un dia, asi por cierto,
se nos dijo que el sol es cada dia nuevo, proposicién inteli-
gible bajo el lugar coman desde que, de hecho, el sol podria
desde mafana no aparecer jamas. la admirable redundancia
del cada dia se expande para devolvernos a la admiracién del
alba. Lo curioso es precisamente la posibilidad misma de la
redundancia y atn de qué manera ésta deja entrar a muchos,
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de suyo sordos, a la mera diccion primera y poética.

Pero de hecho hablamos ya de una diccion
primera y poética como de una piedra que cayese al lago,
dandolo a oir y dibujandole, a la vez, circulos concéntricos,
hasta la misma invisibilidad de las orillas, o escritura conse-
cuente. |- ;No estd asi - como se nos dijo - la escritura apo-
yada en profundas raices segiin el ritmo del pensar y es ella,
a la vez, el deposito de sonidos?

Pero ;qué es esto de diccion primera?
;Cémo puede haberla en el sentido que de suyo apareje
otras segundas y consecuentes - y segin nos fuera dicha
también - originarias y fundadoras? Porque la diceién
primera o primaria dice de si misma tal diccion y exige, por
ser inicial, un origen.

La relacion entre diccion y origen fue can-
tada desde antiguo, como que consumada la creacion del
mundo Zeus preguntd a los dioses sumidos en silenciosa ad-
miracion si algo faltaba para que fuese perfecto.

Y le respondieron que algo faltaba: una
voz divina para pregonar y alabar todas esas magnificencias. Y
le rogaron que engendrara las Musas. Algo asi como que al
silencio de la admiracion que antecede por y en el tiempo le
correspondiese este otro silencio sordo que exige la voz9
hermenéutica ante el himno; ante la palabra eregida que
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viene de un fondo y permite el habla, es decir, por definicion,
la palabra en cuanto mythos,

Hablar, pues, de origen implica hablar de
mythos, de aquello mismo que en el célebre fragmento 668,
ya en las postrimerias de la vida, de quien fuera el pensador
por excelencia le hizo exclamar aquello de ‘“‘cuanto mis
solitario y aislado estoy miés he llegado a amar a los mythos”.
;No es, pues, asi que la esencia del mundo se consuma en el
cantar y en el decir? - acaso mediante ese doble silencio
recurrente -.

En la alternativa sin escape de discurrir
acerca del origen, dificil es no sentirse forzado ya y ubicado
en el juego de un “antes” primordial y los “después™ conse-
cuentes. Aun fuera de toda cronologia en el plano mismo de
la lingiiistica - se nos advierte - la temporalidad es a la vez
trozada en sus tres articulaciones distintivas y muy limitadas
en cada una de ellas. Centrada en el “hoy”, ella s6lo puede
distinguir hacia atras y hacia adelante dos distancias. No
queda sino que *“‘ayer” y “manana” separados y determinados
por “hoy”, como términos originales marcando distancias
temporales a partir de un presente lingiiistico. O bien, en
plena relacion metafisica centrada, esta vez, en el tendere ad,
pues “‘en la actualidad - dijo el santo - mi atencidén estd pre-
sente; por ella atraigo lo que en el futuro fue, asi se hace el
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pasado™. De hecho, nadie puede pretender que el transcurso
propio de todo discurso, con su tiempo escurrente que desa-
parece, no extienda, a su vez y al par, la retencion o memoria
como escritura irreductible desde la cual sea siempre posible
“incipit vita nova”. Pero también con la condicion misma de
la memoria, ya no como facultad retentiva, sino como aque-
llo que de hecho le es dado en el ritmo de emergencias y desa-
pariciones, debe trabajarse. Y atn en la propia vida de la
lengua, més alla de la base estadistica que supone los cambios
lingiiisticos de suerte que se puede esperar que una lengua sea
completamente transformada o reemplazada en un lapso
aproximado de cinco mil afios, mas alla de tales consideracio-
nes, se nos dice y con claridad, que las lenguas no mueren
sino que con la desaparicion de comunidades y culturas - y
esto en cuanto lenguas habladas -; aparicion y desaparicion
por aquello de que en el fondo de cada lengua se dice una
vision del mundo que, en cierto modo, le es propia.

Memoria, mythos, origen se ligan y entrelazan peculiarmente
a todohistorein* Mas ain, el propio fondo originario de cua-
lesquier “historein’, para ser tal, es un hueco, literalmente un
agujero. Juan llegd al sepulcro, dice el sermén,y lo que vio
fue el vacio, el agujero en la historia que colma con su nada la
atencion de un sentido, su atencion hueca. Pues la atencion
- agrega - no contempla nada, ella no mira otra cosa que nada.



Por eso, para Juan, la Resurreccion ya no requiere de pruebas
para ser evidente. El hueco de esa nada abre la realidad inelu-
dible del futuro£ Ese anonadamiento fue descrito multiples
veces por quienes lo experimentaron desde quien confiesa las
seis angustias cuya la primera, nos dice, y mads ligera, es de
una tal violencia que todos los hombres de la tierra, del cielo
y purgatorio y aun los dngeles, no podrian soportarla si fue-
sen dejados a su libre y desnuda voluntad, hasta la absoluta ti-
nieble mistica. O bien, por quien supo dejarse caza'r‘,fﬂevar 4
fondo la caza contra si mismo, anonaddndose ante Dios y
perseverar, asi, en el fondo, abandondndose completamente a
la voluntad admitida del Sefior. O bien, en otro horizonte di-
ferente, ; quién no recuerda el célebre didlogo? :
“Tienes que aprender a esperar, a conocer la verdadera

espera’’.
- *;Y como se aprende? .
- “Desprendiéndose de uno mismo, y dejando tras de si y
junto, todo lo propio y en forma tan decisiva que no quede
de uno sino un estado de tension sin proposito™.

La derreliccion que no puede en su fondo
sin fondo eludir la promesa.

“Que la nada se haga nada

aparte el ser y el no ser

el sitio, la hora, la imagen”.
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canta un himno del siglo XIII. ;No diriamos que tales trans-
fondos son descripciones de estados, como una suerte de
fenomenologia antecedente a cualquier palabra-mytho, pues
es en vista de éste que se reconocen aquéllos?

El silencio primario - se nos dice, ya a un
nivel diferente de toda experiencia religiosa - es la angustia
- que abate la palabra. La nada se desvela en la angustia, pero
no como ente. Y tampoco es dada como objeto. La angustiaq
no es una aprehension de la nada. No obstante, la nada se
manifiesta por ella, mas no como si la nada se mostrase des-
prendida, “junto™ al ente integro que se yergue en la desola-
cion. Todas las cosas y nosotros mismos nos hundimos en
un “da igual”. Tal experiencia radical vivida por un filosofo
es la que da lugar al habla, tal como lo confiesa nada menos
a quien le tocd advertirnos el paso de la metafisica al pensar.
A la vista de tal paso, se declara aquella primordialidad. ";,No
late en toda recuperacion del habla abatida la promesa de un
dicho? ¢

Pero, aun mas, cuando se pretende perforar
ese extremo y el trazo - se nos dice - se produce como su
propio desaparecimiento, de suerte que la presencia, enton-
ces, es el trazo del trazo, el trazo del desaparecimiento del
trazo. El trazo de este trazo que (es) la diferencia, no podria
sobre todo aparecer ni ser nombrado como tal, es decir, en
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su presencia. Es ese como tal que, precisamente, como tal
se escurre para siempre. La diferencia es, puede ser - se nos
agrega - mas antigua que el ser mismo. Habria, pues una
diferencia mas impensada ain que la diferencia entre el ser
y el ente. Y sin duda no se puede de hecho nominarla en
nuestras lenguas pues se difiere sin cesar (se) trazaria (ella
misma), esa diferencia seria la primera y la Gltima traza si
ain se pudiera hablar de origen y de fin, Esta apreciacion
extrema se arroja, tal vez a su pesar, al secreto jubilo nostal-
gico de un futuro en el cual tal diferencia nos donaria ya a
pensar una escritura sin presencia y sin ausencia, sin historia,
sin causa, sin arjé, sin telos, desarreglando absolutamente
toda dialéctica, toda teologia, toda teleologia, toda onto-
logia. Una escritura - se nos dice - que excede la historia de
la metafisica. La comprendida en la gramma aristotélica en
su punto, en su linealidad, en su circulo, en su tiempo y en
su espacio. El arranque lirico, por insistido, del parrafo, dice
de suyo la nostalgia liberadora de un aire que por sustentada-
mente perecible fuese, a su vez, imperecible.

Por otra parte, con una [inura penetrante,
el poeta nombra lo originario renovado a través de todo pre-
texto como una anulacién incesante con su mensaje constan.

* temente nulo y lo reanuda desde otro poeta seiialado en 1127:
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*Je ferai vers sur pur nednt

ne sera sur moi ni sur autre gent

ne Sera sur amour ni sur jeneusse

ni sur rien autre

je I'ai composé en dormant

sur mon cheval.”

Claro estda que tal nada va a dar la dama que se ignora quien
es, @ qUICn NUNCa vio pero ama.

“J'a fait ce poéme

ne sais sur quoi

et le transmettrai a celn

qui le transmettra a autrui

la bas ver I’Anjou.”

L.a anulacién incesante, pues, se arroja, quiérase o no, a la
transmision v especialmente al amor mismo de cuyo invisible :
la pura promesa desnuda en su errancia.

l.a casi imposible disociacion de palabra
con mytho ha sido analizada en nuestros dias no sin empeifio
tenaz, para desmitologizar *‘rigurosamente™ los Mitos, de
suerte que se¢ pudiese desvertirlos considerindolos como fa.
bulaciones eficaces, o bien, para “deshacerlos™ y dar con su
vacuidad. Lo cierto es que toda palabra que habla de palabra
no puede cludir la significaciéon primordial de la palabra
mytho que ex precisamente la de: palabra. Con brutal inge-



nuidad y legitima indicacién hay que decir que desde siempre
mytho quiso decir palabra y que, en tanto, se usan éstas se
usa de aaquél. Cierto es que mythos indica palabra, ya se la
considere como fuente originaria, como centro o como
centro inestante o como fluidez escurrente y sin huella al
modo del vuelo del pajaro sin estela. o

;No estd enraizada la palabra en la calidad
misma de la memoria como tal y memoria como Mnemosine?

Antes de aproximarnos a cualesquiera ten-
tativa de respuestas, cabe reconocer que se entiende por
mitologia tanto en su realidad compleja y cultural como en
su acepcion misma: palabra, en niveles diferentes y aan en
aquellos en los que la palabra no se “relaciona” ni por mien-
tes con mythos.

Para quienes pensaron con toda acuidad
la mitologia cual aptitud o realidad fundadora en cuya misma
interioridad y desde la cual es s6lo posible pensar y verificar
una determinada cultura mis que cultivadora, les quedd
dicho aquello que la mitologia nace de “golpe™, tal cual, y
no tiene otro sentido sino aquel que dice. Asi, por tal nece-
sidad con la que nace - se dijo - la mitologia posee desde los
comienzos una significacion real y al mismo tiempo doctrinal
y vista la necesidad con la que nace, igualmente su forma; es
preciso comprenderla tal como se manifiesta, como si nada
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hubiese en ella de sub-entendido, cual si no dijere sino lo quc
dice. La Mitologia no es alegdrica sino tautegorica (1érmino
tomado en préstamo al conocido sabio Coleridge, el primer
inglés que haya comprendido y sabido inteligentemente uti-
lizar la poesia, la ciencia y sobre todo la filosofia alemana....
en razon de este excelente término que le tomo en préstamo
- se nos dice - le perdono con gusto todos los que me tomo
prestado en sus obras sin mencionarnos).

Y aGn campos tan distantes del mencio-
nado como son los de los trabajos antropologicos se dice que
el mito, seglin se lo encuentra en comunidades primitivas, es
decir, en su forma original, no es mero relato sino realidad
viviente; no se trata de pura ficeion - parecida a aquella que
gozamos en cuentos y novelas - sino de un hecho originario
que de manera ininterrumpida domina y define ¢l mundo y
el destino de los hombres.... es un factor viviente de la civi-
lizacion humana, no una explicaciéon intelectual o una fan-
tasia artistica.... Afirmo - se nos dijo - que hay una clase
especial de relatos que se incorpora a la ética y a la organiza-
cion social y forma el elemento esencial de las culturas primi-
tivas. Tales relatos no se propagan por su interés superficial,
externo, ni como descripciones ficticias, o porque pretendan
ser “verdaderos”, sino porque representan la afirmacion de

~una realidad mas alld y mas importante que determina la vida
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actual, el destino y la “actualidad” del género humano, y
porque su conocimiento constituye la base de acciones
éticas y rituales.

Con la relativa precision cientifica del caso
se llegb a probar que en Homero mismo, mythos es una
palabra mds antigua que logos y que corresponde a la mis
antigua esencia de la palabra como testimonio de aquello que
fue, es y serd; como propia revelaciéon del ser antiguo y ve-
nerable sentido que no distingue entre ser y palabra. Tam-
bién se ahond6 ain mas cuando se probé que es imposible
ya separar mythos de culto, de suerte que lo divino en donde
el hombre se sabe protegido no es, para los griegos, lo *“del
todo distinto™ en donde se refugian aquellos para quienes la
realidad mundana esti desdeificada. Todo lo contrario, se
nos dice y no sin impetu, es precisamente lo que nos tocay
se hace forma en la realidad de nuestros sentidos y de nuestro
espiritu. Todas las cosas y fenémenos hablan de él en la gran
hora en que hablan de si mismos. Alguien agregd que el
mytho es lo constantemente actual. Atn en sus extremos la
anulacién incesante es simétrica de aquello que se dijo en
Noa-Noa en cuanto que “la selva, entera en los limites de la
inmensa vida, perpetua transicion’ : renacimiento sin fin,

Lo cierto es que nadie puede disolver la
memoria (Mnemosine), fondo genuino de toda escritura y
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depésito sonoro y, con ella, el enigma mismo de todo histo-
rein que sélo reconocemos por la palabra historica. Por tal
raz6n, nadie puede eludir el término mythos en cuanto dice
“palabra”. Versado sobre Hesfodo un fildlogo nos advierte
la identificacién teogonica que yace en Khaos, Gaia y Eros
como instancias primigenias y causantes de la entera realidad,
como tensiéon de rememorar y nombrar el todo. Nos dice, no
sin finura, que el vinculo constitutivo del despliegue teogo-
nico es Khaos, que en Khaos vivimos, nos movemos y somos,
de donde el “todo™ es, pues, absoluta simplicidad entitativa
del “abierto”, de cuya modalidad depende el todo configu-
rado, el todo como tension de las partes. Por eso, agrega
Mythos es ahora desplegar analiticamente la presencia del
manifestante en la articulacion del manifestado. La fuerza
infrangible de Khaos, el todo manifestado, en contraposicion
del todo manifestante, ejerce en el todo manifestado la Me-
moria o Musas o Canto. Ellas - se nos dice con agudo inge-
nio - retroceden del todo manifestado y en la exaltacion que
resulta de este hymnein se transparenta la coronacion de la
palabra de Caliope. Para concluir, audazmente, proponiéndo-
nos que las contraposiciones y armonias, especie de concor-
dia-discors preheraclitica manifiesta en Hesiodo la alertada
vigencia de la mente helénica, determinada por los contextos
objetivos del mundo suscitante de una nominacién infrangi-
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ble del objeto y viviente en una experiencia de concordia
“musical”. En las Musas - agrega - a su vez confirmase la
memoria del todo originante articulado, arménico y la palabra
exultante en el hymnein constitutivo de las Musas. Pareciera,
hasta aqui, que enfrentamos la encrucijada que Mythos-
Palabra lleva latente.

Conviene, en todo caso, antes de llegar a
semejante encrucijada, reconocer cara a cara los sentidos que
pueden darse a Mythos como Palabra. Para ello haremos un
corte en las cotas cuyas muestras serdan, suponemos, sufi-
cientes para englobar matices distintos que no consideramos,
dejando de lado el falso deber de una antologfa.

;Como se discurre de la palabra en la
ciencia lingiifstica?  Recordemos un verdadero teorema
siempre oportuno, aquel que nos indica que una lengua es
radicalmente impotente para defenderse contra los factores
que desplazan de instante a instante la relacion del significado
con el significante. Es una de las consecuencias de la arbitra-
riedad (inGtil fingirnos que no la asociamos al hueco o agu-
jero) del signo. La lengua - prosigue el teorema - no estd
limitada por nada en la eleccidon de sus medios pues no se ve
que podria impedir asociar una idea cualquiera con una serie
cualquiera de sonidos. Y para corroborar esa afirmacién
como corolario se nos dira, ademds, que se ha pretendido
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que la lingiiistica quepa directamente en la psicologia y de
ella espere sus luces. Mas, ;posee la psicologia una semiolo-
gia? La pregunta es initil - se responde - pues si ella pose-
yera alguna, los fenémenos de la lengua que la psicologia
ignora serian tan preponderantes por s{ mismos, como base
del hecho semiologico, que todo lo que pudiera decirse, mas
alldi de estos mismos, por la psicologia, no representa, de
hecho, nada o casi nada,.

En territorio, pues, de la palabra como tal,
la lingiiistica se las ha de haber con esa encrucijada que alu-
diamos, aunque por cierto nada le impide, como a cualquier
ciencia, tener un desarrollo fecundo dejando entre paréntesis
ese problema sobre el cual puede repentinamente por otra
via volverlo a tomar y repartir. ;Pero, como seiiala una
palabra su distincion de otra, cientificamente hablando?
Gréificamente - se nos dice - por el blanco que se deja entre
ellas aunque - se advierte - en muchas lenguas el acento es
nitidamente demarcatorio. O bien, para delimitar las uni-
dades sucesivas del discurso se ha considerado calcular la
probabilidad de cada uno de los segmentos minima - fonema
o letra - en el lugar donde aparece. Sin embargo, se constata
que los blancos de los textos no coinciden necesariamente
con la caida de la curva de probabilidad, en la ocurrencia,
porque las ortografias, en general, estan llenas de inconse-
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cuencias. Todos los esfuerzos - se confiesa - para dar al
término “palabra™ un estatuto propiamente cientifico, topa
con el hecho que junto con el caso sobre el que se puede
pronunciar uno, sin dudas, hay otros en que ninguno de los
criterios utilizables nos permiten responder por sf o por no.
Y el lingiiista, no sin coraje, concluird sefialando que es, sin
embargo, detrds del ‘‘ecran” de la palabra donde aparecen
muy a menudo los trazos realmente fundamentales del len-
guaje humano. Ese “hueco™ se nos ha venido presentando
como una cuasi constante y no deja de ser indicativo el hecho
que justamente el concepto de *“‘palabra™ sea el més remiso
para ser cernido cientificamente. Pero alin mis, en cuanto se
refiere ya a la diversidad de estructuras de las lenguas huma-
nas hemos de encontrarnos con factores tales como ‘‘ilumina-
cion interior y gracia de circunstancias favorables”, tal como
lo recuerda aquel célebre parigrafo “La aplicacién a los fines
internos de la lengua de formas sonoras pre-existentes......
puede ser pensada como posible en los periodos medios de
la formacion de una lengua. Por una iluminacion interior y
por la gracia de las circunstancias favorables exteriores (como
no recordar al paso la nocién antiquisima y sostenida de
Fortuna, agregamos) un pueblo podria impartir a la lengua
que ha heredado una forma tan diferente que aquella se
tornara una lengua de hecho otra y nueva”. *‘Sin modificar
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la lengua en sus sonoridades y menos ain en sus formas y
leyes, es el tiempo el que a menudo por un desarrollo cre-
ciente de ideas, una elevacion de la fuerza del pensamiento
y una profundizacién de la capacidad de sentir introduce en
ella lo que antes no posefia. Entonces, en la misma morada
va a posarse un sentido nuevo, bajo el mismo sello se ofrece
alguna cosa diferente y obedeciendo a las mismas leyes de
relaciones se anuncian otros escalonamientos en el cuerpo
de las ideas. Esto es el fruto constante de la literatura de un
pueblo y en la interioridad de ésta, sobre todo de la poesia
y de la filosofia”. Iluminacion interior, Fortuna, tiempo y
mismidad de morada para la renovacion incesante. Y bien
sabemos como en los mejores periodos de la escolastica se
trabajé burilando el concepto desde dentro sin modificar la
forma y sonoridad (por ejemplo, el concepto de “persona™
desde Aristoteles hasta Santo Tomas).

Pero, respecto de la lengua en cuanto tal,
hubo otro modo, realmente mitico, de considerar la palabra.
[.as sflabas de la palabra griega - se nos enseiia - tienen una
duraciéon propia, establecida desde siempre e independiente
del estado afectivo circunstancial del que habla. Una ley
objetiva y propia del idioma y que le da una rigidez particular.
Por ello - se explicita - en el idioma griego, antiguo, el ritmo
surge de su estructura un espiritu se nos aparece y que no
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depende de nuestra voluntad. Las palabras - se nos dice -
estin regidas a manera de esfinges. Se agrupan como piedra
de mosaico. Forman figuras estiticas, no puede establecerse
comunicacion entre ellas y nosotros, no es posible refundir-
las en una unidad del sujeto. El idioma griego es una lengua
de mdscaras, no se asemeja a la expresion facial viva...... el
idioma gricgo es una presencia como la mascara en la tragedia
gricga...... A esa palabra le es ajeno el pathos condicionado
por el contenido que a menudo se infiltra en el discurso. Ese
hablar rigido contiene el ritmo estitico del “tiempo cum-
plido™ algo de inmodificable que asusta pero justamente, por
eso, se presenta también con cardcter liberador. Ese hablar
crea la realidad al nombrarla.  Estas palabras pueden ser
dichas con admiracion. Querer declamarlas expresivamente
en sentido occidental seria disminuirlas. Lo que esta presente
en el verso griego es el destino mismo, es el dios y éste no
debe convertirse en una oscura declaracion humana. El
hecho de que el verso no sé6lo sea idioma sino también musica
en si mismo. sin que nada deba anadirsele para lograrlo, s6lo
puede radicar en la circunstancia de que el idioma no es
Gnicamente “idioma” en el sentido habitual sino que posee
ademas un atributo musical particular. Y por eso exige a su
vez el dominio del movimiento corporal: la danza. Thesis
significa bajar el pie; Arsis, subirlo. Y esas son las designa-
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ciones del pie en el verso griego. La palabra fisicamente
realizada. De alli la Mousiké.

Por cierto que ante la viva configuracion
que se¢ funda en mytho hay quienes suponen al hombre
“arrancado” (tal seria la condicion humana) del ritmo co~
mico y arrojado a construir y reconstruir desde esa su *im
propiedad™ la “propicdad™ de rythmos.

Pero hay otros que suponen y admiten in
cluir la serie natural de la vida en el principio teogonico uni
versal. El vacio que sustenta el hombre esta prefiado de una
protoforma el mytho -y las representaciones filosoficas
particulares y tempranamente finitas, serian apenas formas
alusivas. Dios - o los dioses - el origen mas fuerte v profundo
que el decir filosofico o mitologema iicial de una cultura.
Las cosas  agregan - realmente abiertas unas a las otras. exis
ten unas en otras concluyendo y refluyendo en su existencia
procesal y atréopica un determinado mundo mitico  nos
dicen - constituye un matiz de posibilidades que gobiernan
un periodo del acontecer mundial.

Hemos visto hasta aqui las diversas op
niones del mito a nivel de discurso logico que sobre aquél
discurre.  Plantearnos. como lo hicimos imcialmente. el
problema mismo de la hermenéutica. en poesia. nos llevo
a una afirmacion: la redundancia. Y la hermenéutica en
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poesia. por ser tal. diceion de diccion, al hecho de una
palabra primera y otra consecuente. La nocion de palabra
primera conduce necesariamente a la concepeion de palabra
como mythos v por ello nos fue necesario recorrer algunas
de las vicisitudes que la acepeion de la palabra mythos y
mitologia tienen v tuvieron.

lLa necesidad inicial se nos plantea porque
pretendemos redundar acerca del poema inicial de Amereida,
que afronta el hecho simple pero irredargiiible de la aparicion
de un Nuevo Mundo que de hecho o aparentemente brota,
sin palabra mitica.

Y antes de urdir el juego de resonancias
que nosotros llamamos tGnica y posible hermenéutica de un
poema - pues toda otra que pretenda explicarlo no puede
hacerlo, por definicion, no puede “introducir™ al poema.
Antes de urdir tal juego debemos constatar un hecho que se
desprende del camino recorrido en el andlisis del mytho.

l.a memoria como Mnemosine (es decir, en
su acepeion mas honda y de suyo inalcanzable (constituye
el hueco o fondo parlante tanto en las consideraciones sobre
la redundancia como acerca del sentido mismo de mythos.
NSea éste considerado como  “‘origen”. punto inicial que
transparenta el origen, como vivo espejismo de un futuro
cual emergencia incesante que no permitiria siquiera la posi-
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bilidad de nominar su trazo - en este Gltimo caso, como en el
de la anulacion incesante el mytho vendria a ser un sostenido
originarse sin escape alguno. En seguida, es legitimo agregar
aqui que en este mismo escrito en el que tratamos de expla-
yarnos, el transcurso, que como todo transcurso implica con-
sigo una geometria (sea lincal o no), es includible y responde
al cursarse mismo de la memoria-depésito; memoria cual
pulso propio del ojo de la fantasia y del ingenio que bajo de-
terminantes también biologicas disefian un mundo; memoria
tacita y callada y, sin embargo, elaborante sobre datos inicia-
les, ya hereditarios, pero decidibles, o atn sobre funciones
mas alejadas y oscuras (lo arbitrario mismo), en la aurora, no
ya de un pucblo sino de una lengua que concluye por cons-
truir, dar figura y destinacion a una comunidad humana. ks
decir, constituyéndose ésta finalmente en historia por el Kai-
ros esencial que le sobreviene - coherencia, ocurrir - desde la
propia esencia de la temporalidad que la memoria “per se”
testimonia. Si se la piensa ain mas fuertemente que como
mera funcion rememorante (con su binarismo de olvido y re-
cuerdo) y atin como previsora, por un jucgo determinado de
stimulis, nos parece que hay en ella una constancia ineludible
que, como su propio rythmo, la expande y que con delicade-
za debemos llamar nostalgia. De hecho, el mytho ha sido tra-
tado desde perspecuidades agudas y mualtiples pero ninguna, a



21

L

nuestro parecer, puede eludir esa nostalgia o conjunto vacio
de la memoria. La lengua portuguesa con envidiable finura
tiene un término para sefialarla: saudade, que es nostalgia de
todo y de nada. Y no recuerdo y olvido. Nostalgia evocado-
ra, promisoria, cuasi jubilante frente a su propia desaparicién
sin estela. Remembranza que clava en un futuro siempre di-
ferido un dardo arrojado - el continuo ir presente - desplazén-
dose o dirigido hacia un hacia cualquiera, etc., etc. La pre-
gunta radical es: ;cabe Mnemosine sin nostalgia originaria?

De otro modo, lo que se pregunta es si es posible que, en s,
Mnemosine (el mytho) pueda dejarse de decir inicialmente.
Pareciera que la nostalgia se descubre siempre de hecho y
subsiste en el propio actuar del hombre, en cuanto todo
hombre esta hecho para grandes acciones y bellas palabras,
segin el paradigma de Aquiles. Lo cierto es que ya se trate

0 se des-trate de la palabra, del origen del discurso,el mytho
aparece de modo proteico y doquier. El vigor nebuloso de
la nostalgia puede darnos a entender el ritmo mismo de la
memoria. Esa suerte de conjunto vacio en el juego de entre-
lazamientos, stbitas perspectivas que se incluyen, se distin-
guen, se destierran, levantan fondos de claros oscuros, ex-
ponen un ritmo de cadencias diferentes. Pareciera que hasta
hoy la ladera por donde tal ritmo desciende rueda desde una
cima hueca como criter sin fondo. Ladera que ha permitido
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la cadencia como especie de rememoracién primigenia o
0 anamnesis, sean cuales fueren sus interpretaciones o modos.

Mnemosine se nos presenta asi también
como fundamento mismo de la Razén - aquella Raz6n con
mayfscula que dijo Rimbaud -; y su cadencia es la que nos
hace estar y ver o no ver las pulsaciones del mundo moderno
ya sca en la ansiosa o en la calma pregunta acerca del mundo
contemporaneo y su tradicién. No olvidemos aqui, y al paso,
a quienes sostuvieron que la leyenda es la verdad y la historia
el engafio. La pregunta por una memoria sin nostalgia primi-
genia es un contrasentido, desde que la motivacién propia de
la palabra supore justamente la palabra en su estructura
ultima de evocacion y alcance.

Ahora bien, para nosotros el caso es ex-
tremo; debemos enfrentarnos al hecho simple y brutal - como
un diamante - concreto e histérico de la Aparicién de Amé-
rica para tantear en él la posibilidad, al menos, de una caden-
cia en el rythmo de Mnemosine y por ende en la palabra en
cuanto ella por ser rythmo es canto.

Por ejemplo, no es posible pensar Europa
sin el Rapto. De hecho se acota y se explica la nocién y la
historia de Europa a la luz de tal Mytho que va poéticamen-
te desde el cruce acuitico a lomo de toro a la fecundacion
de Leda por el Cisne.
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“Europa” - ensefi6 Ratzel - “‘es de suyo un
concepto politico.

O bien, Husserl dird: ;Cémo se caracteriza
la estructura espiritual de Europa? Es decir, Europa enten-
dida no cartogrificamente o geogrificamente, como si pre-
tendiese circunscribir el 4mbito de los hombres que conviven
aqui territorialmente en calidad de comunidad europea. En
el sentido espiritual pertenecen manifiestamente a Europa
los Dominios Britdnicos, EE.UU., etc., pero no los esquimales
ni los indios de las exposiciones de las ferias, ni los gitanos
que vagabundean permanentemente por Europa. Con el
titulo de Europa tritase evidentemente aqui de la unidad de
un vivir, obrar, crear espirituales: con todos los fines, inte-
reses, preocupaciones y esfuerzos, con los objetivos, las
instituciones, las organizaciones. En ellos actan los indi-
viduos dentro de mdltiples sociedades de diferentes grados,
en familias, en linajes, nacionales, donde todos parecen estar
interior y espiritualmente. De este modo se habra conferido
a las personas, a las asociaciones de personas y a todas sus
creaciones culturales un cardcter de enlace total. *‘La estruc-
tura espiritual de Europa”. ;Qué es esto? Es mostrar la
idea filos6fica inmanente de Europa (de la Europa espiritual)
0, lo que viene a ser lo mismo, la teleologia inmanente a
ella, que se da a conocer en general desde el punto de vista
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de la humanidad universal como el surgimiento y el comienzo
de desarrollo de una nueva época de la humanidad, de la
época de una humanidad que en adelante sélo quiere vivir y
puede vivir en la libre formacion de su existencia y de su
vida historica a partir de la razon hacia tareas infinitas.

Aunque las naciones europeas se hallen tan
enemistadas como se quiera, tienen ellas empero un peculiar
parentesco interior en el espiritu que las penetra a todas, que
trasciende las diferencias nacionales. Es algo asi como la
fraternidad que nos da en esta esfera una conciencia patria.
Esto salta a la vista tan pronto como tratamos de compene-
trarnos, p.ej. con la historicidad de la India, con sus multiples
pueblos y conformaciones culturales. En esta esfera existe,
por su parte, la unidad de un parentesco familiar pero ex-
trafio a nosotros. Por otro lado, los hombres de la India nos
sienten como extraiios y solamente a si mismos, entre ellos,
procedentes de un hogar comun...... prescindiendo de todas
las consideraciones de utilidad se convierte para ellos en un
motivo continuo de europeizacion, no obstante la voluntad
inquebrantada de la autoconservacion espiritual, mientras
que nosotros si nos comprendemos rectamente jamas nos
aindiaremos. La Europa Espiritual tiene un lugar de naci-
miento. Es la “nacion” de la Grecia Antigua hacia los siglos
VIl y V1 a.C. En ella surge una nueva actitud hacia el mundo
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circundante...... los griegos lo llaman filosoffa. Correcta-
mente traducido, esto quiere decir, en sentido originario,
creencia de la integridad del mundo, de la unidad............
una humanidad peculiar que viviendo en la finitud tiende
hacia polos infinitos...... Esto ocurrié primero en el espacio
espiritual de una sola *“nacién”, la griega, como desenvolvi-
miento de la filosofia y de las comunidades filosoficas™.

En cambio, América, tiene de suyo una
fecha precisa de irrupcion en el mundo y no tiene *mytho”,
sencillamente porque no ha sido pronunciado, no ha sobre-
venido a la voz. Impropio, nos parece pensar, que los mitos
precolombinos sean tratados como mythos americanos por-
que era cosmogonicos, configurando mundos propios ajenos
a América, asi bien llamada a causa del sefior Vespucci.

;No nos propone esa peculiaridad de Amé-
rica tentar el oido mas finamente sobre la cadencia de Mne-
mosine? ;Pues que la configuracion americana va desde
Alaske a la Antdrtida v es de hecho - y de qué modo - eje

del Historein contemporineo?

A tientas entremos en esa brusquedad.

Dos momentos laten en la memoria de
América. Su descubrimiento, mejor dicho, su aparicion
medio a medio de la proeza europea. Proeza que se alumbra
desde la cabal nocién de imperio como d@mbito propio y libre
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para el ejercicio del derecho (aclaraciéon necesaria para no
confundir imperio con “imperialismo™). Por otra parte,
como tal aparicion, no se promulga en mytho.

Puede pensarse - y asi lo hacen no pocos -
que América es una modificacion integrada al rapto inicial
de Europa que en la fecha asomé desde Castilla y Sagres, o
viceversa, otros pretenden que el mytho-mundo de los pre-
colombinos incluiria al nuevo continente. Pero ni los desa-
rrollos ni las indicaciones que ofrecen esos trabajos, pese a
sus finuras, dan cuenta de un hecho: AMERICA. Antes bien
son discursos ricos en sugestiones, mas no enfrentan esta exis-
tencia o inexistencia de Mytho.

En el intento, pretenderemos permanecer
cara a cara a la sencillez del hecho recibido y tal como nos
fue dado.

El resultado, nos parece, produce de hecho
una real mutacion en la cadencia de Mnemosine. La apari-
cibn mera, cuya nota es ser precisamente aparecida como
una expansion que no cupo en calculos ni en expectaciones,
semejante a un sabito “Aqui estoy”, y que por esa razon,
con delicadeza, hemos llamado: saludo. El saludo, de hecho,
supone el hallazgo e implica subsiguientemente un reconoci-
miento, pero de tal modo que ese presente se acentiia més
como regalo que como inminencia y con ello cual gratuidad



insospechada, es decir, mero hallazgo.

Mas, ;cudl es la configuracién propia del
hallazgo?  Sin abandonar el nivel del lenguaje mitologico,
digamos que él implica en su fondo un Aidés (con la fuerte
connotacion admirativa que da la significacién de pudor).
Tal como se dijo de Aidés, pues en la vega intocada donde el
pastor no se atreve a apacentar el rebafio, donde nunca
irrumpi6 el hierro filoso, por donde sélo pasa la abeja en su
vuelo vernal, aqui reina Aidos vertiendo el rocio puro. El
hallazgo se diferencia del encuentro porque no cabe en
ninguna perspectiva de la accion que se emprende y menos
aun puede estimarse como el re-encuentro de lo que se busca
o ain de aquello que sin saberlo inicialmente se descubre y
reconoce como ya existente en un fondo inconfesado.

Por cierto que puede aducirse - pero ya en
nivel de lenguaje histérico - que aquello que apareci6 como
América distaba mucho de ser lo “emanado de la pureza”
que cantd el poeta. Pero aqui no tratamos de lo que fuera
el lugar antes de aparecer como América sino de esta misma
América de hoy, tal vez aun nunca sida plenamente y compa-
reciendo como hallazgo real y verdadero. Confluencia de la
impensada aparicion con el historein real (a diferencia, por
ejemplo del continente australiano explorado y buscado
tenazmente en el Pacifico).



Pero, debemos avanzar an mas, para apre-
hender la posible mutacion de la cadencia de Mnemosine y
avanzar en el terreno mismo de la palabra en cuanto palabra.
;Como es en ella posible un mero hallazgo?

LLa respuesta se aproxima si se avista la
palabra en cuanto palabra poética. Esta - y manteniéndonos
por comodidad expositiva en el lenguaje mitologico - es
regalada a Hesiodo a fin de sobrepasar el estado ventral del
hombre. la nota decisiva de tal palabra regalada es que ella
puede exponer, mentir o decir verdad. Es decir, la condicion
misma del lenguaje. Nosotros, desde siempre, hemos soste-
nido que la palabra poética, como tal, se deja reconocer, se
da a conocer cuando mas alla de las significaciones que son
inherentes a toda palabra, deja a la luz ese filo constitutivo
de su ser poiesis y no otra cosa. A diferencia de las palabras
principalmente significativas. De alli - agregamos - que la
palabra poética no lo es porque ella indique ni verdad ni
mentira, sino que a través o con lo que indica se ofrece en
la plenitud de su riesgo que es precisamente su esencia poé-
tica o manera de ser propia. Ella se nos da como tropo sin
posibilidad de juicio pero como posibilidad de que éstos
existan. Su modo de decirse es ella misma - imposible pues
escindirla en modo y significaciéon - y por ese hecho es de
suyo ritmica, modulacion Gltima que apaga cuanto pueda



preferirse y se erige a si misma en filo de significados. Tal pa-
labra es mero hallazgo, imprevista donacién. Y continuando
con el lenguaje mitolégico, digamos que es hallazgo en pleno
Aidés y por eso real Fiesta (asi se cuenta el “tiempo” de
Mnemosine) que acarrea consigo su invencible ambigiiedad,
filo o finura que produce la palabra poética. Por una parte
- nos fue dicho - apaga la punta del rayo eterno, se apodera
con el suefio, en pleno cetro de Zeus, del dguila y deja pender
a derecha e izquierda su ala rdpida al rey de los péjaros.
Sobre su cabeza - canta la Pitica - ha esparcido una nube
sombria, dulce coraje de los parpados, duerme y levanta su
flexible dorso poseida por la magia de sus sones, Asi también
- continia - el violento Ares depone la punta armada de su
lanza, deja al reposo suavizar su alma y de los mismos dioses,
tus trazos, encantan el corazén gracias al saber del hijo de
Leteo (anotemos el olvido) y las Musas de amplias vestiduras.
Pero, por otra parte, el himno agrega, que todo cuanto en la
tierra y en el mar no ha querido Zeus se estremece al oir el
canto de las Pierides. Por lo uno y por lo otro, desde el dulce
coraje de los parpados al estremecimiento adverso.

La palabra asi expuesta, cual solamente,
donada, imprevisible e imprevista, paso en el campo de un
célculo. La palabra, indicindose antes que nada a si misma
en esa su condicion de los mds alld y més acé de las conse-



cuencias, esa palabra la llamamos hallazgo y a su aparicién,
saludo. Curiosa, pues, esta esencia 0 manera de ser de la
palabra poética como tal, con el advenimiento de América
“sin mytho™.

Pero ain cabe una duda, ;de qué manera
el don o hallazgo se indica a si mismo y exclusivamente como
tal? Aqui la relacién con el tiempo, consel mismo historein
puede aclararnos. El recuerdo, la promesa, la inaprehensibi-
lidad fugaz de cualquier origen o fin, la expectacién y, con
més rigor, en la constitucion de toda temporalidad histérica,
la esperanza es funcion: arroja alli sus dados.

Precisamente, el modo propio que tiene el
hallazgo de indicarse exclusivamente como tal, a si mismo y
simplemente, cual saludo o don es el de equivocar, no dar
con la esperanza “‘esperada”. Caer fuera de ella desde un
Aidos que, como tal, se manifiesta en el campo de cualesquier
esperanzas o desesperanzas.

“Muchas formas son tomadas por el destino
y muchos acontecimientos inesperados se cumplen
por los dioses. Lo esperado no llega a su término
y a lo inesperado el dios le abre paso. Se lo ve
por el fin de esta accion™ - nos dijo el tragico.
No deja de ser curioso, por otra parte, que cuanto venimos
diciendo lo escribimos deliberadamente en la confluencia del



lenguaje mitologico y del lenguaje histérico, pues tratamos de
un hecho histéricamente reconocido por esa ciencia, de la
aparicion de un Nuevo mundo que ha hecho y hoy hace - ;y
de qué manera! - mundo y de la palabra misma que puede
revelarlo como tal.

El canto que nos ha obligado a tan larga
redundancia nace de esa confluencia y lleva consigo los
multiples significados que concurren de la ausencia de palabra
mitica, hasta sus mas precisas significaciones historicas,

Veamoslo.

La primera estrofa escurre como una mo-
dulacién en forma de pregunta, pues lo es, pero de modo tal
que més afirma que interroga sin medir respuesta, cual simple
admiracion. Y de hecho, en la misma interioridad de la
plf'égiuntaiu(‘:'omo un paréntesis se intercala la admiracion del
Aidos mismo, de suerte que al final de la pregunta, en la voz
final de la estrofa, ya levemente levantada, se pierde la en-
tonacion en notas, acaso mas agudas, que no se pronuncian.

; No fue el hallazgo ajeno

a los descubrimientos

- - oh marinos

sus pdjaras salvajes

el mar incierto

las gentes desnudas entre sus dioses! -



porque el don para mostrarse

equivoca la esperanza?
Literalmente, Cristébal Colon nunca vino a América aunque
zarpd tal como lo canta Hoélderlin en su hymno de proeza.
Su horizonte fue el Asia de especias en la certera vision pla-
netaria que tenia. América interrumpid el paso, desarreglo
toda expectacion, dejé la esperanza errando y mostré un
mundo - el actual - desaviniendo el tiempo propio del mythos
europeo. Intercalindose en el rapto, pero *‘sin voz™.

El Asia o las Asias de especias y comercio
subsumen la riqueza que brilla en el oro. Pero si el reflejo es
la devolucién de lo mismo - lo doblado - situado en otro
espacio inasible pero existente, donde por el resplandor de
la luz reaparece cual reflejado; ese resplandor mismo, “per
se” y, por ello, forma propia de la luz ya desprendida de la
fuente, fue,desde siempre y antiguo, cantado como oro.
Espejismo mayor de toda proeza en niveles diferentes - aven-
tura de la idea (el sol) o argucia de guerras, objeto del de-
recho, etc.. distension de la mayor capacidad para el arrojo o
pasion y por eso también arco de la proeza. Esa lucidez
excluyente ocupa el ojo desde su propia interioridad, desde
la mirada misma ya seducida por aquello que la hace y revela
mirada. Como algunas veces tras el parpadeo con que se
puede mirar el sol mismo, cerramos la mirada y en un fondo



rojizo ardido con algunos trazos azuies o rosados nos descu-
brimos ciegos. Ceguera eficaz y vidente pero ceguera al fin.
() bien, como en ciertos casos cuando a cielo cubierto el sol
postrero entra sibita y casi tangente desde el horizonte, de
suerte que mas parece el reverbero emanar de tal muro, de
aquel follaje o de un rostro quedo, justo en el momento
altimo, cuando la declinacién y lo oscuro devolverin el
mundo a la ceguera. Videncia innominable o de borde donde
a menudo lo visto esplende en su propio fin y objeto. A esta
manera de ver como entrecerrando y abriendo los pérpados
ante la luz intocable, los griegos - se nos dijo - la llamaron
“meyein”, posible etimologia de la palabra mythos. Lo que
se ve ya no puede verse mis, pero se ha entrevisto. Modo
propio de la contemplacion (un temple para ver) y por eso
inicial y final a la vez: premio y destruccion.

“Lo que se ve y lo que se entreve

de la sombra que deslumbra:

tal era ese lugar sorprendente

- cant6 Hugo. @
En la segunda estrofa, con una modulacién que vuelve a
preguntar sin interrogar y construida en dos cadencias: la
primera, que va desde el comienzo hasta “ciego™ realizada en
tres acordes que sefialan los versos, y la segunda en una conti-
nuidad que comienza con ‘“‘por esa” y, tras leve censura de
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verso, cae en el codo final que nombra “la apariencia”, se
dice:

;No dejo asi

la primera pasion del oro

al navegante ciego

por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destruye

la apariencia?
De hecho, también la empresa de Colon llevaba en el ojo del
corazon el brillo dorado de las especias y del comercio fe-
cundo, el oro en su cabal y metilico sentido. Y atn el en-
cuentro con el metal, cuando se dio con él, fue a su vez
sostenida justificacion de la empresa (con reales consecuen-
cias historicas para Espafa y para América Latina). “‘Ce-
guera” real por limitacion audaz del objetivo. Pero por ella
fue menester justificarse, con lo cual las relaciones y primeras
cronicas tienen varios niveles de lenguajes. Uno que exalta
méritos acentuando penurias; otro que describe perspectivas
que alienten apoyos al par que entre ambos y los datos reales
historicos que se consignan se desliza - como entrevista - la
realidad misma e insospechada de la América que se tiene
delante; realidad aun inconfesada en el alma misma de los
americanos de hoy dia, pues se trata realmente de algo im-
previsto, de un Nuevo Mundo que se filtra entre el parpadeo
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de los lenguajes que describen. S\

La tercer estrofa, elevandose a la aparicion
misma, conserva y concluye la modulacion de pregunta que
afirma. FEl hallazgo cae fuera del ciclo expectante o tension
reconocida como noche-dia, dia-noche, sea ciclo aquello
concebido ya circular o linealmente. De tal modo, se habla
de tercera jornada; se dice tercera para indicar la transgresiéon
del ciclo aludido y se dice jornada por cuanto esta palabra
dice de empresa cometida. En el cuadro de la temporalidad
que ordena la esperanza, el modo de una jornada tercera
expone, de suyo, su “sin lugar”, su utopia y por ello asi se la
designa con el antiguo vocablo que trae consigo semejante
nota: isla. Por otra parte, una irrupcion semejante desarticula
el trazo con que la proeza viene tensa (la flecha disparada del
arco); o bien, se ofrece de un modo peculiar, de suerte que su
“hecho” se instituya antes que se repare en €él, que se caiga en
la cuenta que se estd ya en él. Como si se disimulara para no
herirnos. Asi solemos conservarnos en engafio y recibimos
tales irrupciones sin ser destrozados. El alto caso del engaiio
atin el negativo con todas sus consecuencias lo canta la se-
gunda Pitica “su espiritu - dice - perseguia un fantasma se-
ductor. Era una nube que descansaba a su lado, muy pare-
cida a la ilustre reina del cielo hija de Cronos. El arte de
Zeus habia formado esta bella y engaiiosa imagen que debia



perder a Ixion”. Como se sabe, Ixién ““amado de los hijos de
Cronos, sentado a su lado, no pudo resistir una felicidad tan
grande y su alma insensata se atrevidé a concebir amor por la
diosa que comparte el lecho afortunado con Zeus”. Por eso
y tras el engafio, Ixion, extendido sobre la rueda que lo
arrastra en su rapido girar, no cesa de repetir a los mortales
- “Pensad en pagar a vuestros bienhechores con una generosa
correspondencia.....”. El mito cuenta atin que la Nube,
con ayuda de las Gracias), dio a luz a un hijo anico (hijo del
engafio) no honrado por dioses ni hombres. Este se uni6 a
las yeguas de Tracia y nacieron los Centauros. El educador
de Aquiles.

La realidad se instituye sin violentar la
empresa que no la espera. La estrofa modulada sobre la
nominacion directa y breve del ciclo - dia y noche - se tiende
en un continuo que agrega a las leves cesuras de los versos dos
pausas contenidas entre la conjuncion “y” y “sin violentar”
para que la cadencia retome anticipadamente en “suave-
mente” aquello que el altimo verso indica como la misericor-
dia en la recepcion humana.

;y ni dia ni noche

la tercera jornada no llegd6 como una isla

y suavemente sin violentar engafios

para que el aire humano recibiera sus orillas?
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De hecho, Colén llegé a una isla, sumergido ya en la quietud
del mar de los sargazos, ya en las olas inquietas del temor de
sus tripulantes ante el horizonte perdido, ya en el engafio
mismo que como Almirante se veia forzado a sostener, para
que no decayera su gente, alterando las posiciones medidas
y a fin de mantenerse él mismo en la ya oscura luz de su
admirable proeza. Hasta que la voz dice cuanto avizora y
nombra solamente lo querido: tierra. El conocimiento de la
tierra por el cielo es real fundamento poético de toda ecolo-
gia y no el solo juego de equilibrios, segin explotaciones
posibles. Los antiguos llamaban metereé6logos a los fisicos.
Esa: “tierra”, a secas, anunciada, llega al fondo mismo de la
esperanza y al jubilo y es Asia no siéndola. Este alcance o
llegada de la realidad, que se ha de revelar mds tarde distinta
que la esperada y calculada, es el modo de decirse de lo
“real”, lo real que irrumpe y en el poema provoca la pausa
que separa la estrofa del distico siguiente y donde, ya, el
impulso a modo de pregunta cesa, para mudarse en murmullo
que se asemeja mds a un anhelo u oracién que a una afirma-
ciéon apodictica. Ruego que nos concierne ain, ahora y aqui,
como americanos que somos, es decir, segin el destino que
nos ha sido confiado. La mansedumbre es, por lo demis, la
cualidad de toda estancia instituyente que as{ se pone como
manifestaciéon sin trabas palpables, es la disponibilidad, la



décil abertura a ser americanos, tal como de pronto en un
pueblo suelo aparecer el ethos mismo, sometido al riesgo que
disputarin después verdad o falsia, mas que no loesél. Y el
canto bajando el tono susurra

que también para nosotros

el destino despierte mansamente
Para Colén no hubo tal despertar. Murio sin saber del engafio.
Solo tras el reconocimiento de Américo Vespucci el Nuevo
Mundo se configura, saliendo asi, y de una sola vez, desde los
océanos, como América.

Sin embargo, la gratuidad que apareja el
regalo, ese insélito saludo, apenas, pareciera ser obsticulo
més que facilidad para abordar por via propia aquello que de
esa manera se ofrece. Como si junto a la cadencia nueva que
ejercitd la memoria (lo inesperado) se requiriera una leve
mutacién también en los andares y procedimientos hasta alli
conocidos. De otro modo se podria suponer estar y poseer
lo que realmente no se tiene, aun cuando ya nos acoja. La
estrofa habla de nuestra actualidad y sefiala que la permanen-
cia del yerro no ha sido todavia recogida como don sino
tratada como obstaculo a vencer. Sobre esa melodia que
parte de “desde” y se cierra en “todavia”, con acentuaciéon
del segundo verso entero, se extiende el equivoco dicho,
seflalindonos como intratable justamente aquello que nos



llama, que nos toca, la propia morada abandonada.

desde aquella gratuidad del yerro

se abren todavia

los grandes rios crueles de anchas complacencias

las montafias solas sobre las lluvias

los arboles dificiles dejando frutos

en la casa abandonada
De hecho, tanto en los descubrimientos como en la conquista,
como tras las luchas histéricas de las independencias america-
nas, aun hoy, a vuelo de péjaro sobre el continente, aparece-
mos esparcidos y refiidos con nuestro intimo ethos postergan-
do o confiando en advenimientos extraordinarios lo que ya
nos fue mansamente confiado: este continente regalado que
es un saludo, es decir, una cabida extensa ¢ interior sin tre-
guas, para razas diversas y lenguas distintas. Aun hoy toman
formas de conflicto casi insoluble, lo que es de suyo entrega-
do como trinsito de meras lejanias. Quién sabe si F.]. Turner
no vio claro cuando escribiéo dando vuelo a Is historiografia
norteamericana diciendo “This perennial rebirth, this fluidity
of american life, this expansion westward with its new oppor-
tunities its continuous touch with the simplicity of primitive
society, furnish the forces dominating american character™.
O quiza vio més claro Herbert Eugene Bolton el otro historié-
grafo norteamericano cuando concibié en 1932 *“La epopeya
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de América la Grande” que, en boca de Bernard Moses, dice
que la historia de América en su sentido verdadero, abarca to-
dos los ensayos para establecer y desarrollar sociedades civili-
zadas en este continente, sea que dichos intentos hubiesen si-
do realizados por ingleses, franceses, portugueses o espaiioles.

Fuerza es reconocer la belleza intrinseca
que el equivoco desencadena en la mirada enceguecida por el
oro que la enciende. Se diria una brillante y equivocada
lucidez que perdura en pos de su proeza acometiendo lo casi
impensable hasta consumarlo; justamente para probar que
concluyéndose deja instaurada otra realidad que la deseada.
‘Con toda rapidez - cuatro breves palabras - el primer verso de
la estrofa contracta la secuencia de gestas y las estampa re-
tomando la modulacion de pregunta que no interroga. Pues
la proeza no cej6 nunca en su resplandor y tras él, palpo el
cuerpo americano surgido sabitamente de las aguas, como si
fuera obsticulo para su videncia, y su fin fue sobrepasarlo.
Con ese vivo afin del ojo iluminado que busca, en su intima
noche y aventura, el sol que requiere.

Y aan con otros

;no busco el paso su abertura

tanteando en la costa

como en la noche el ojo su aventura?
Nuestra historia refleja ese tanteo fundador en las ciudades



perimetrales del continente, en la radical carencia de “inte-
rioridad” hasta un grado sorprendente que mis que las
palabras vuelve elocuente un mapa. Los esfuerzos y las
gestas indudables llevan el oro en el ojo y el ojo a Asia, hasta
Magallanes, que descubri6 el estrecho, y pasa hacia el obje-
tivo - a la postre, ya inatil para el brillo que lo indujo - mas
que, por otra parte, por el advenimiento de Ameérica y el
regreso al punto de partida constituye por primera vez en la
historia moderna el mundo como entero-mundo geogrifico
con su cielo y el Océano Pacifico de nuevo revelado.

América, la inesperada, irrumpe como un
saludo medio a medio de la proeza.

;No tiene el saludo un estado peculiar
cuyas caracteristicas mds gruesas son la de ofrecerse y pro-
teger pero cuya finura es simplemente la de exponerse en la
figura “‘inicial” que lleva? El saludo trae consigo tales o
cuales gestos y tales o cuales palabras pero cuidadas en su
precision, indicando siempre un recato, una suerte de silencio
a partir del cual es posible extender o no las relaciones posi-
bles. Pier de Caminha cuenta en su cronica como el mar
ruidoso no dejé oir las primeras voces que querian inter-
cambiar quiénes descubrian y quiénes debian ser descubiertos
orilla por medio. En el saludo hay algo hondo que se inicia
para desaparecer en seguida. Nadie yace saludando. Es, tal



vez, de los gestos humanos - como el adios, otra forma de
saludo - el mds propiamente fugitivo, el que con propiedad
simplemente pasa. Como un aire.
“Adivinad qué es:

antes que el diluvio

fue potente creatura

sin carne ni hueso.

No tiene venas ni sangre

ni cabeza ni pies

no envejecera jamas y jamas serd més joven

tal como lo fue en el comienzo.

Cuando se lo llama no viene

no teme la muerte

no tiene deseos

como otras creaturas

iDios grande! el mar blanquea

cuando €l llega de lejos

grandes son sus bellezas

ellas son él mismo.

En los campos, en las forestas

sin pies, sin manos

sin edad ni vejez

sin destinacion celosa.

Es del mismo tiempo
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que los cinco perfodos de las cinco edades
y es mas viejo

que quinientos mil afios..

Es tan vasto como

la superficie de la tierra

no nacid jamds.

no se le vio jamas.

Sobre el mar o sobre la tierra
él no ve no se le ve

no tiene ninguna fidelidad

no viene cuando se le desea.
Sobre tierra o0 mar

es indispensable

no tiene trabas

no tiene semejante

Viene de las cuatro regiones

se lanza hacia sus viajes

desde un pesado plintio de marmol
Su voz es ronca, es nudo

no tiene cortesia,

es colérica, es valiente

cuando se abate sobre la tierra,
Es mudo, su voz es ronca

es violento



muy grande es su estandarte

desplegado sobre la paz del mundo

Es bueno, es malo

estd mas alla, estd aqui

siembra la discordia

y se va cuando quiere

Es bueno, es malvado

no brilla nunca

no se manifiesta

no se le ve jamas

Jamds cometid pecado

es himedo o seco

viene a menudo

del calor del sol o del frio de la luna”
Esta viva fugacidad es por si y en si el viento en la voz del
antiguo bardo gaélico. El viento que fue voz de Dios mur-
murante en Elias y pneuma - su figura - sobre las aguas desde
siempre. Ese viento, ante la faz de la tierra desconocida, pasa
como saludo y presencia huidiza sobre el primer barco, como
un saludo real cuyo estandarte va desplegado sobre la faz de
un mundo con la aparicién americana. Viento que viene de
inocencias como lo serd siempre y de suyo la extensién que
ya ni siquiera es maritima sino fluvial ante un rio cuyos
bordes son invisibles. Saludo cuya sorpresa ya en medio de



equivocos que son, a su vez, como aquellas damas.disfraces
de Dante, modo de cuidado y guarda de un hecho cuya fragi-
lidad es comparable a la virginidad, de all{ el rodeo u engafio
para recibirla. Momento en que la tierra - siempre y doquier,
por lo demds - para darse se retira, puesto que se abandona al
que llega.

La estrofa sigue la modulacién de la ante-
rior y ligada como una sola pregunta se tiende en un continuo
que va quebrindose y sosteniéndose en la repeticion de sus
atributos con la particula “su™ hasta “sobre las pampas” para
luego tras una mera conjuncién extender el motivo del pudor
o Aidbs propio de la tierra que se entrega.

;Y no entreg6 el viento en torno al primer barco

su saludo mds vasto

su inconsolable inocencia

sobre las pampas

y la dulzura de otro mar blanco inexistente

cuya sorpresa guarda la mirada

cuando la tierra pidica se entrega?
La proximidad del primer barco que penetr6 el Rio De La
Plata - rio sin bordes, llamado entonces justamente Mar
Dulce - seguro de haber hallado el paso que dejarfa sobre-
pasar el obsticulo y llegar a Asia deseada, se encuentra en un
estado casi virginal ante el viento y ante la tierra que alli se



les entrega; tal como es ella, disimulada en su entrega a los
que esperan. Asi, Colon y asi Solis, como los dos principales
que se reciben en la dulzura del engafio.

Mas, si el engafio ha venido constituyendo
desde el comienzo mismo del poema su eje o cantico en la
interioridad del canto, cabe ahora enfrentarlo en toda su
latitud. Podriamos ya saber que existe la mesura y que
ciertas grandezas son imposibles salvo que quedemos aferra-
dos a cuanto se llama ilusién, que es un hecho tan real como
la realidad misma, pero distinto al pretendido. Podriamos ya
intuir una cierta delicadeza para acercarnos a aquello que de
suyo nos inquietaria de tal modo que no nos dejara recibir lo
que realmente podemos recibir, como una suerte de via de
adecuacion de lo ofrendado al receptor. Pero el engafio, ala
manera como se engafia el toro cuando embiste la muleta
creyendo embestir al torero, da lugar a un juego que es el
juego mas riesgoso pero mas propio, corriente y hondo del
hombre,su vida misma. Algo asi como tan impropiamente
se suele decir su “razéon de vivir” - como en Gltima instancia
la hubiera y no fuese esencialmente gratuita -. El engafio en
sus honduras y su desfondo nos dice la via misma para cum-
plir la proeza, si proeza es ya mas que indicacion precisa de
un destino en la calma insondable de la existencia humana.

Calma quiere decir aqui el irreductible



mismo que es simplemente existir, estar dado ya a la existen-
cia que es donde caemos en la cuenta que somos y estamos, e
insondable, porque en ella somos y estamos sin que medie
algo que nos concierna para impedirlo o promoverlo. Eludi-
mos toda referencia psicolégica a la voluntad, etc. y nos
referimos al hecho escueto y desnudo que tenemos por de-
lante - lo asi dado. La relacion profunda es con el Dios o la
imposibilidad de decidir mi aparecimiento, en seguida, la
condicion de los dones y la fortuna en su maltiple fluidez que
despeja la frente y traza la fisonomia singular de cada uno y,
finalmente, el modo mismo de llegar al cabo de cuanto im-
plicaba la propia ecuacién. La hondura de tal juego del
engafio en la existencia como elemento propio del juego
(riesgo) que ella es, la canta Homero en el caso de Héctor.
Cuando Héctor enfrente a Aquiles en un momento dado,
exclama ** Ay, asi, pues los dioses me llamaron a la muerte!
Porque Deifobo, a quien creia a mi lado, se halla en la ciudad
y a mi me engaié Atenea; cerca me estd la muerte y nadie
puede salvarme”. Pero Héctor, licidamente desvela la latitud
del engaiio como cumplimiento de su existencia hasta ese
momento pensada de otra manera, pero jamés traicionada en
su coronacion por los dioses y exclama ‘‘;Ahora me ataca la
Moira. Pero no sucumbiré sin pena ni gloria, sino en una
hazaba de la cual cantaran las generaciones futuras! . Los



dioses guardaron el cabal cumplimiento de héroe que Héctor,
a su modo, tenfa, pese a los criticos que nunca cayeron en
cuenta hasta que lo destac6 Walter F. Otto. En la estrofa
dividida en dos momentos por un corte que dice “la sefia”,
escurre esa viva realidad del engafio inserta en lo mds coti-
diano: el propio trabajo y la mano. Y precisamente, cuantas
veces, la mano para alcanzar el gesto conclusivo del empefio.
en que se encuentra es conducida, solemos decir “‘azarosa-
mente’’, por una via insospechada. Mas, lo que se nos entrega
y se protege de los usos que podrian bastardizarlo, es la
condicion misma de la entrega: el regalo. Algo asi como si en
la cima del empeiio no se recibiera consecuentemente lo
logico y atendido, sino lo regalado.

Porque asi como el trabajo encubre

la mano que se arriesga V"

la sefia

la verdadera sefia miente como el dia

para salvar de otros usos

la noche regalada
Es esta, sin duda - y aqui el poema muda y gira porque pasa a
advertirnos de cuanto olvidamos y no hacemos o no sabemos
hacer - la abertura que América, desde la cadencia inusual de
Mnemosine, nos pide. Una clarificacion de tareas dentro y en
torno de la cual el regalo, presente, gratuidad, gratitud y



reconocimiento suenan en el aire como alas que hacen viento.

Hemos hablado de una cadencia de la
Memoria cuyo ritmo llamamos nostalgia. Una cadencia
porque América aparece y aun no tiene Mythos, es decir,
palabra primera - sea cual fuere - que indique un campo, una
orientacion, un destino - que puede ser éste o aquél y atn la
propiedad de una incesante no destinaciéon, etc. Lo que
argliimos es la falta de esa palabra o palabras, de esa escritura
ineludible e indeleble que esta en la condicién humana. Pero,
en verdad, en el ritmo propio de Mnemosine también puede
haber cadencias que indiquen un modo de temporalidad. Esa
temporalidad sobreviene. Con més propiedad se dice “hay
tiempo”, ese tiempo y no otro, por ejemplo. El tiempo
sobreviene de la misma memoria que habla, por eso es que
alli se escucha lo que nos parece habitualmente inaudible, es
decir, la modalidad, el acento, la modulacién, la cadencia
temporal que nos habla y nos invita en la circunstancia dada,
en la que nos encontramos pleno a pleno y de una vez, como
en un margen inesperado.

;Cudl, pues, en cadencia o temporalidad
posible de América segiin su origen?

La estrofa entra de lleno al tema con un
corte simple que nos advierte diciéndonos “sin embargo™,
para recorrer el sentido y la procedencia de la memoria que



llama con su melodia desde su mds genuina realidad o ritmo,
que llamamos nostalgia como clase vacia, y que en la estrofa
cobra su nombre propio: “‘luz vacia”. Tras una pausa sus-
pendida en el verbo “llama” se alude a la cualidad de la
cadencia que dijimos inusual. Un tiempo que sobreviene de
la guardia. Guardia en sentido lato implica velar por otros u
otro y dice también guarda. Un tiempo que es vela y recato.

y sin embargo

escucharon esos extrafios

la Gtil y sola melodia del cordaje

responder bajo la luz vacia que ain nos llama

porque alli el tiempo nace de la guardia
Literalmente, asi sucedié cuando, por ejemplo, Solis detuvo
perplejo sus naves en el supuesto estrecho descubierto, en ese
Mar sin orillas que al probar sus aguas, ya no azulesas, eran
dulces - contracanto de las que hiciera probar Balboa, saladas,
al descubrir el Mar del Sur o Pacifico. La nave a solas, ancla-
da, habitada por los extrafios a la tierra de arribo y, a viento
mudo, el leve balanceo del barco dejando oir la melodia
simple del cordaje ante la luz reflejada en el agua plateada,
vacia en la quieta improbabilidad de Mar, Estrecho o Rio.

Aqui toda prudencia no basta. Hecha la

advertencia, digamos que, a la postre, tal vez nosotros los
americanos llevamos ese tiempo de vigilia y de recato sin



saberlo. Tiempo que brota de una tradicién y adquiere en
América un tono peculiar. Un tiempo que no nos lo hemos
revelado siquiera a nosotros mismos pero que late en la
flagrante busqueda de identidad. Tiempo que no oimos aiin
desde el fondo de nuestra Mnemosine que con su aparente
silencio nos invita a escucharlo como cadencia propia,

No; no sabemos qué hondos desapegos lle-
vamos con nosotros y que tal vez mal juzgamos, pues bien
pueden ser desapegos impropios en los hijos solares (Apolo)
pero tal vez no en nosotros, frutos del “error”, de un sino
nocturno y regalado. Quién sabe qué levedad lleva consigo
ese tiempo, esa Mnemosine o temporalidad que heredamos.
Y al decir tiempo se habla de vida y muerte. Vida de vigilia y
recato que tal vez no produzca tumbas graves y densas, mas
que se levanten apenas como saludos para reiniciar nuestra
gratitud o gracia de un pasado.

Un modo propio de temporalidad es a su
vez un disefio de la muerte que se asume y la muerte que va
configurando el pasado. Puesto en trance en ese filo de pura
temporalidad de vigilia y recato, en ese paso que acaso
busque con su torpeza mis la graciosa liberalidad del andar
que el aplomo - otro fundamento del pie - de suerte que
venimos por otro camino ya no a ser hijos de la Proeza sino
nietos de ella. Asi, la extension, el andar, reconoce nuestro



paso y con ello la filiacion mas que la genealogia, este modo
de andar que tal vez lleve en si lo extenso y no el recodo: el
horizonte de una cima inalcanzable y nevada o de una pampa
ilimitada sin una sola vertical o este conjunto aparentemente
homogéneo, pero siempre distinto, de las selvas nunca virge-
nes y de nuestros cielos, que nos son atin desconocidos por-
que no conocemos nuestro mar interior, del que hablaron
Oviedo y nuestro Ovalle; y de este otro inmenso mar que
nace junto a nosotros como este mar que nos yace ignorado:
el Pacifico. Vocacion y llamado. Un mar por otro. De un
mar al otro.

La estrofa con un vago fondo melancolico
que puede sonar a evocacion mas que a admiracion y con ello
destila una sutil tristeza que a modo de antiguos peanes nos
canta nuestra condicion de hijos de América: desapegados, no
solares, en el peligro, al par que en el encanto mismo de quien
es regalado, alin, en la forma inusual de levantar un pasado.

iOh desapegos que uno mismo ignora

antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas

y la primera tumba indtil

donde con gracia

comenzar otro pasado!
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