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1.-
Desde antiguo se nos dijo que el poema '

alcanza por sí mismo a ser escuchado mas no necesariamente
por tod os y qu e no pocos, sino los más, requieren ayuda, En
el lenguaje, semejante se parac ió n ahre, por lo menos, grados
diferent es a una suerte de hermenéutica introductoria a la
palabra misma ' que implícitamente se dehiera suponer ci
frada a fin de descifrarla, Tal concepció n , muy al uso y no
sin rigorcs - merece, al menos, ser revisada , pues la herrne
néutiea de palabras poéti cas (dicción de dicción) "redunda"
lo dicho o deja de ser lo que pretende a causa de la consti 
tución propia de la palabra poética, Exponer un poema con
palabras distintas a las que dicho poema ciñe, no puede
pretender otra cosa qu e ahrir un ámbito de reson ancias, en
el cual, sucesivas redundancias que caigan desde ángulos
m últiples, muevan y sean al par movidas por el poema mismo,
cuales reflejos de lo mismo en transparencias y opacidades
(lue distingucn en el lago la curva de un follaje, De lo mismo
pues, un juego de multiplicaciones. , Un día , así por cierto,
se nos dijo que el sol es cada día nuevo, proposición inteli
gihlc hajo el lugar común desde que, de hecho, el sol podría
desde mañana no aparcf'(~r jamás. La admirable redundancia
del cada día se expande para devolvemos a la admiración del
alba. Lo curioso es precisamente la posibilidad misma de la
redundancia y aún de qué manera ésta deja entrar a muchos,



de suyo sordos, a la mera dicción primera y poética .

Pcro de hecho hablam os ya de una diceiólI

primera y po ética co mo de una piedra qu e cayese al lago ,

d ándolo a o ír y dibujá ndole, a la vez , círculos roncé nt ricos,
hasta la misma invisibilidad de las orillas, o esc ritura co nse

cuente. , . ;.No está as í · eorno se 1I0 S dijo - la esc ritura apo ·

yada en profundas ra íces segú n el ritmo del pensar y es ella,
a la vez, e l depósito d.. so nidos! ,

Pi-ro i, qué es esto de di''l'ión prim era'!
¿Cómo pued e haberla 1'11 el se nt ido que de suyo apareje
otras scgundas y r-onsecu entes . y según nos fo era dicha
también - originarias y fundadoras? Porque la dicci ón
prim era o primaria die" de sí misma tal dicción y exige, por
ser inicial , un origen.

La relaci ón ent re dicci ón y origcn fue ca n
tarla desde antiguo , como que consumada la creació n de l

mundo Zeu s prcguntó a los dioses sumi rlos en silenc iosa ad

miraeión si algo falt aba para que fu,' s,' perfecto.

y le respondieron 'luC algo falt aba : un a
voz divina para prcgonar y alahar todas esas magnificencias. Y

le rogaron 'Iu,' ,'ngr'n,\rara las Musas. Algo así co mo 'lile al
silenc io de la admiraci ón 'lile anteced e por y en el ti empo le

correspondiese l's te otro silenc io so rdo 'lile exige la voz9
hermcnéutu-a ante ..1 himno; ante la palahra eregida '1111'



viene tic un fondo y permite el habla , es dccir , por definición,
la palabra en cuanto rnythos,

Hablar, pues, de origen implica hablar de
mythos, de aqu ello mismo que en el célebre fragm ento 668,
ya en las postrimerías de la vida, de qui en fuera el pensador
por excelencia le hizo exelamar aquello de " cuanto más
solitario y aislado estoy más he llegad o a amar a los mythos",
¿ o es, pues, así qu e la esencia del mundo se co nsuma en el
cantar v en el decir '! - acaso mediante ese dohle silencio•
recurrente -;

En la alternativa sin escape 111' discurrir
acerca del origen , difícil es no sentirse forzado ya y ubi cad o

I . I " " . l ' 1 1 " .1 • "en e Juego I e un antes prlmon la y os uespues co nse-
cuentes. Aun fucra de toda cronología en el plano mismo de
la lingüística - se nos advierte - la temporalidad es a la vez
trozada en sus tres articulaciones distintivas y muy limitadas
en cada una de ellas. Centrada en el "hoy", ella só lo puede
distinguir hacia atrás y hacia adelante dos distancias. No
queda sino '!uc "ayer" Y"mañana" separados y determinados
por "hoy", como términos originales marcando distancias
tcmporales a partir de un presente lingüístico, O bien, en
plena n-luci ón metafísica centrada, esta vez, en el temiere ad,
pues "en la actualidad - dijo el santo - mi atención está pre
sente; por ella atraigo lo que en el futuro fue, así se hace el



pasado " . De hecho, nadie pu ed e pretender qu e el transcurso
propio de todo discurso, co n su tiempo escurrente Ilue desa
parece, no extienda, a su vez y al par , la reten ción o mem ori a
co mo esc ritura irreductible desde la cual sea siempr.. posible
" incipit vita nova". Pero tambi én co n la co ndició n misma et e
la mem oria, ya no como facultad ret entiva, sino co mo aqueo
11 0 qu e de hecho 11' es rlado cn el ritmo ,l.. emergenc ias y desa
pariciones, deb e trabajarso. Y a ún en la propia vida etc la
lengua, más allá et e la base estudíst ica qu e SUpOlll' los cambios
lingü ísti co s de suerte IplC se puede esperar qu e una lengua sea
completamente transformada o reemplazada en un lapso
aproxima/lo de cinco mil años, más allá etc tales conside racio
nes, se nos dice y co n claridad, que las lenguas no mu eren
sino qu e co n la desaparición de co munidades y culturas. y
esto en cuanto len guas habladas . ; aparición y desaparición
por aquello de que en el fondo de cada Icngua !'<" di, '/' una
visión del mundo qu e, en cierto mod o , Ic es propia.
~I emoria, mythos, origen se ligan y entrelazan peculiarmente
a todohistorcin! Más a ún, 1'1propio fondo originario de cua
lesquier "hist orein', para ser tal, es un hu eco, lit eralmente un
agujero. Juan llegó al sepulcro , dice el sermó n, y lo '1uc vio
fue cl vado, el agujcro cn la historia qu e colma con su nada la
at cn ción de un sentido , su aten ción hueca, Pues la atención
. agrcga - no co nte mpla nada, ella no mira otra cosa quc nada.



Por eso, para Juan, la Resurrección ya no requiere de pruebas
para ser 'vid nte. El hueco de esa nada abre la realidad inelu
dible del futuro~Ese anonadamiento fue descrito múltiple
veces por quienes lo experimentaron de de quien confiesa las
seis angustias cuya la primera, nos dice, y más ligera, es de
una tal violencia que todo los hombres de la tierra, del cielo
y purgatorio y aún los ángeles, no podrían soportarla si fue
sen dejados a su libre y desnuda voluntad, hasta la absoluta ti-

o

nieble m 1. tica. () bien, por quien supo dejarse caza , levar a
I

fondo la caza contra sí mismo, anonadándose ante Dios y
pero everar, as f , en el fondo, abandonándose completamente a
la voluntad admitida del L eñor. O bien, en otro horizonte di
fer in te , ;.quién no recuerda 1célebre diálogo? :
- "Ti neo que aprender a esperar, a conocer la verdadera

"e. pera .
. H;. Y cómo se aprende? ".
- "Despr mdi ' ndose de uno mismo, y dejando tras de sí y
junto, todo lo propio y en forma tan decisiva que no quede
de uno sino un estarlo de tensión in propósito".

La derrelicción que no puede en u fondo

. in fondo eludir la promesa.
"Que la nada se haga nada
aparte el r y el no ser
el sitio, la hora, la imagen".



canta un himno del siglo XIII. ¿No diríamos que tales trans
fondos son descripciones de estados, co mo una sue rte de
fenomenología antecedente a cualquier palahra-m ytho , PUt'S
es en vista de éste qu e se reconocen aquéllos'!

El silencio primario - se nos dice, ya a un
nivel d iferen te de toda experiencia r cl i gi o~a - t'S la angustia
que aba te la palabra, La nada SI' desvela en la angus tia, pero
no como ente. Y tampoco es dada como obje to. La angus tiaq
no C~ una aprehensi ón de la nada. No obs tante, la nada St'

manifiesta por ella, mas no como si la nada se mostrase ties
prendida, "jun to" al ente ín tegro que se yergue en la deso la
eión. Todas las r-osas y nosotros mismos nos hundirnos en
un "da igual" . Ta l experiencia radical vivida por un fi lósofo
es la que da lugar al habla, tal como lo confiesa nada menos
a quien It ' toeó advert irnos el paso de la met afísica al pt' nsar.
\ la vista .11' tal pasu , se declara aquella prim ordialidad.•¡,No
late en tod a recuperaci ón del habla abatida la promesa d.. un
divho? ,

Pero, aun más, cuando se pretende perforar
ese extremo y el trazo - St' nns di.'e - se produc« corno su
propio desapareeimicnto , de suerte tlue la pn-seucia , enton
"t'S, es d trazo del trazo, r-l trazo del d.'sapareeimiellto del
trazo. El trazo de est c trazo tlUt' (..s) la difen-nciu , no podría
sohn- todo aparecer ni ser nombrado eomo tal , t'S dt'eir , en
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su presencia. Es Cs( ~ como tal '1ue, precisamente, como tal

se escurre para siempre. La diferencia es. pu ed e se r · se nos

agrega . más antigua que el ser mismo , lIahría, pu es una

diferencia más impensada aún que la diferen cia ent re el ser

y el ente. " sin duda no se puede do ' hech o nominarla e n
nuestras lenguas pues se difiere s in ,'o 'sar (se) trazaría (ella

misma), esa diferen cia sería la primera ~ la últim a traza si
a ún se pudiera hablar de o rige n y ,le fin . Esta ap reciación
ext re ma St' arroja, tal vez a su po'sar . al,('ndo j úbilo nost ál 
gi('o de un futuro en el cual tal di feren cia nos donaría ya a,
pensar una escri tu ra sin presenci a y sin ausencia , sin historia,

sin causa, sin arjé, sin lelos, desarreglaudo ahso lu tamente

toda diul écti ca, tod a teol ogía, toda te1l'ulogía , tod a o nto
logía. ti na escr itura· se nos dice . '1ue ('x,,",de la historia dc

la metafísiea. La co mpre ndida en la gramma aristotélica en

su punto , e n su lin ealidad , en su « íreulo. en su tiempo y en

"u espacio. El arrallllu(' lírico. por insistido. d, " párrafo , dice

de s u ~'o la nostalgia liberadora ,1" un ain- que por sus ten tada.

mente perecihle fuc-«, a su vez. imperevibk-.

Por otra parte. «on una finura penetrante,
el poeta nombra lo originario rr-uovado a trav és de todo pre·

texto como una anulación incesante ,'on su mensaje constan

temente nulo y lo reanuda desde otro por-ta se ñalado en 1127:



"J., f,'ral vers sur pur nr-ánt
ne sera sur moi ni sur autrr- gent

. .
m- sera sur amour 111 sur JencusSl'
ni sur rien autre
jI' l'ai 100mposé en dorrnant
sur mon eheval."

Claro ,'sHt 'lu,' tal nada va a dar la dama qUl' st· ignora quien
. .

es, a qUIt°fl JHIrH"a VIO prro ama .

'Ta. Iait "t' poérne
. ,

ne sars sur quo.
et le transmettrai ¡j c..lui
qui 1.. transmellra ¡j autrui
la has ver l'Anjou."

La anulación iru-..santo pu es, SI' arroja, quiérase ° 110, a la

transmisi ón y "sp""ialm'-II!t' al amor mismo de l'uyo invisible :
la pura prt "'1I'-a d'-$lIIlIla "" su r-rrancia.

La ,'as; imposible disor-iación de palabra
con m~ rllu .1.......to analizada t'JI nuestros d ías no sin rrnpr-ño

tenaz. para ,1",m'lologizar "rigurosamente" los Mitos, d..
suerte qu.. s.. pudiese desvertirlos consid..rándolos ,-omo Ia

bulacione- ,'fil-al-"s, o hien , para "deshacerh»." y dar con su

vacuidad . 1.0 ,-i,-rto '" 4u,' toda palabra (IUl- hahla de palahra
no pu,'d. ..huI" la s¡gnifi,-adón primordial d., la palabra

mytbo 'IUt· n precisamente la de: palabra. Con brutal inge-
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nuidad y lcgítima indicación hay que deci r que desde siempre
mytho quiso decir palabra y qu e, en tanto , se usan éstas se
usa de aou él. Cierto es que mythos indica palabra , ya se la
considere como fuen te originaria, como centro o como
centro inestan te o como fluidez escurrente y sin huella al
mod o de l vuelo del pájaro sin estela. j,

¿No está enraizada la palabra en la calidad
misma de la memoria como tal y memoria como lnemosine?

Antcs de aproximarnos a cualesquiera ten
tat iva dc respu estas, cabe reconocer que se en tiende por
mitología tanto en su realidad compleja y cultural como en
su acepción misma: palabra, en niveles diferentes y aún en
aquellos cn los que la palabra no se "relaciona" ni por mien
tes co n mythos.

Para quienes pensaron con toda acuidad
la mitología cual aptitud o realidad fundadora en cuya misma
interiori dad y desde la cual es sólo posible pensar y verificar
una detcrm inada cultura más que cult ivadora, les quedó
dicho aquello que la mit ología nace de "golpe", tal cual, y
no ticne otro sentido sino aqu el qu e dice, Así, por tal neceo
sidarl con la que nace - se dijo . la mitología posee desde los
comienzos una significación real y al mismo tiempo doctrinal
y vista la necesidad con la que nace, igualmente su forma; es
preciso comprenderla tal como se manifiesta, como si nada
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hubiese en ella de suh-en teudido , cnal si no dijcrc sino lo ;IU"
dice, La Mitología no es alegóri ca sino taulegóri ca (término

tomad o en préstamo al conocido sabio Co lcridge, el primer
inglés qu e haya comprendido y sabido inteligentement e ut i
lizar la poesía , la ciencia y so bre todo la filosofía alemana ....
en razón de este excelente término qu e le lomo en préstamo
. se nos dice · le perdo no con gusto todos los 'lue me tomó
prestado en sus o bras sin mencionarnos).

y aún eampos tan dis tan les del mencio
nado como son los de los trab ajos an lropológicos se d ice 'Iue
el mito , segú n se lo encuen tra en comunidades primi tivas, ce
decir, en su forma origina l, no es mero relato sino rea lidad
vivien te. no se trat a de pura ficció n - parecida a aque lla 'lue
gozamo" en cuen tos y novelas > sino de un hec ho or iginario
qu e de man era inint erru mpi da do mina y define cI m111111 o y
el destino .Ie los hombres.... es un factor vivien te de la civi
lizaci ón humana , no un a explicación intelectual o una fan
lasía artfstica. ... Afirmo - se nos dijo . que hay un a clase
especial d, ' relatos 'Iu e se incorpora a la ética y a la organiza.
ción social y forma el eleme nto esenc ial ,le las cult uras primi
tivas. Tale' relatos no "c propagan por su interés superficial,
ex terno. ni como dcsrripviom» f'icticins, o porelnt' pretendan
ser "verdaderos", sino p0rtlue reprcsentun la afirmación de
una realidad más allá y más importante 'Iu e determina la vida



1\1

actual, el destino y la "actualidad" del género humano, y
porque su conocimicnto constituye la base de acciones
éticas y rituales.

Con la relativa precisión científica del caso
se llegó a probar que en Hornero mismo, mythos es una
palabra más antigua quc logos y quc corresponde a la más
antigua esencia de la palabra como testimonio de aquello que
fue, es y será; como propia revelación del ser antiguo y ve
nerable scntido qu e no distingue entre ser y palabra. Tam
bién se ahondó aún más cuando se probó quc es imposible
ya separar mythos de culto , de suerte que lo divino en donde
el hombre se sahe protegido no es, para los griegos, lo "del
todo distinto" en donde se refugian aqu ellos para qu ienes la
realidad mundana está desdeifieada. Todo lo contrario , se
nos dice y no sin ímpetu, es precisamente lo quc nos toca y
se hace forma en la realidad de .nuestros sentidos y de nuestro
espíritu. Todas las cosas y fenómenos hablan de él cn la gran
hora en que hablan de sí mismos. Alguien agregó qu e el
mytho es lo constantemente actual. Aún en SIlS extremos la
anulación incesante es simétrica de aqu ello clue se dijo en
Noa-Noa eu cuanto qu e "la selva, entera en los límites de la
inmensa vicia, perpetua transición": renacimiento sin fin.

Lo cierto es que nadie puede disolver la
memoria (1\1 uernosinc), fondo genuino de toda escritura y



depósito sonoro y , con ella, el enigma mismo de tod o histo
rein que sólo reconocemos por la palabra histórica . Por lal
razón , nadie puede eludir el término mythos en cuanto dice
" palabra" . Versado sobre Hesíodo un filólogo nos advierte
la identificación teogóni ca que yace en Khaos, Gaia y Eros
como instancias primigen ias y causantes de la ente ra realidad,
como tensión de rememorar y nombrar el todo . Nos dice, no
sin finura , que el vínculo consti tutivo del despliegue tcog ó

nico es Khaos, que en Khaos vivimos, nos movemos y somos,
de donde el " todo" es, pues, abso luta simplicid ad en ti ta tiva
del "abierto", de cuya modalidad depende el todo configu
rado, el todo como tensión de las partes . Por eso, agrega
~I ythos es ahor a desplegar analíticamente la presencia del
manifestante en la articulación de l manifestado. La fue rza
infrangible de Khaos, el todo manifestado , en contraposició n
del todo manifestante, ejerce en el tod o manifestado la Me
moria o Musas o Canto. Ellas · se nos dice co n agudo inge
nio . retroceden del todo manifestado y en la exaltación lJue
resulta de este hymnein se transparenta la coronación de la
palabra de Caliope. Para concluir , audazmente, proponi éndo
nos que las contraposiciones y arm onías, especie de concor
dia-discors prehcrac1ítica manifiesta en Hestodo la alertada
vigencia de la mente helénica, determinada por los co ntextos
objetivos del mundo suscit ante de una nominación infrangi-



ble d 1 objeto y vivient en una experiencia de concordia
"mu ical ". En las Mu. a. - agrega - a u vez confírma e la
m moria del todo originante articulado, armónico y la palabra
exultante en el hymnein constitutivo de las Mu as. Pareciera,
hasta aquí, que enfr ntamos la encrucijada que Mythos
Palabra lleva latente.

Conviene, en todo a o, ant de llegar a
mejante encru ijada, reconocer cara a cara los entidos que

pu den darse a Mythos como Palabra. Para ello haremos un
corte en la cotas cuyas muestras erán , suponemos, sufí.
ci ntes para englobar matices distinto que no consideramo ,
d jando de lado el fal o deber de una antología.

¿Cómo se di curre de la palabra en la
cien .ia lingüísti ca? Recordemos un verdadero teorema
i mpre oportuno, aqu el qu e nos indica que una lengua es

radicalmente impotent para defender e contra lo factores
qu de. plazan de in tante a instante la relación d l signifi ado
con el significante. E una de la con ecuencia d la arbitra.
riedad (inútil fingirnos que no la a ociamos al hueco o agu
jero) d l signo. La lengua - prosigu el t orema - no está
limitad por nada en la elección de sus medios pues no se ve
que podría impedir a ociar una idea cualquiera con una serie
cualquiera d onido. para corroborar esa afirmación
como ·orolario . e no dirá, además, que . e ha pretendido
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que la lingüística quepa directamente en la psicología y de
ella espere sus luces. Mas, ¿posee la psicología una semiolo
gía? La pregunta es inútil > se responde. pues si ella pose·
yera alguna, los fenómenos de la lengua qu e la psicología
ignora serían tan preponderantes por sí mismos, como hase
del hecho semiológico, que todo lo que pudiera decirse, más
allá de estos mismos, por la psicología, no representa, de
hecho, nada o casi nada.

En territorio, pues, de la palabra como tal ,
la lingü,stiea se las ha de haber con esa encrucijada que alu
díamos, aunque por cierto nada le impide, como a cualquier
ciencia, tener un desarrollo fecundo dejando entre paréntesis
ese problema sobre el cual puede repentinamente por otra
vía volverlo a tomar y repartir. ¿Pero, cómo seña la una
palabra su distin ción de otra, científicamente habland o'!
Gráficamente · se nos dice . por el blanco que se neja entre
ellas aunque· se advierte· en muchas Icnguas el aecnto es
nítidamente demarcatorio. O bien, para delimitar las uni
dades sucesivas del discurso se ha considerado calcular la
probabilidad de cada uno de los segmentos mínima· fonema
o letra· en el lugar donde aparece. Sin embargo, se constata
que los hlancos de los textos no coinciden necesariamente
con la caída de la curva de probabilidad, en la ocurrencia,
porque las ortografías, en general, están llenas de incense-
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cuencias, Todos los esfuerzos . se confiesa . para dar al
término "palabra" un estatuto propiamente científico, topa
con cI hecho que junto con el caso sobre el que se puede
pronunciar uno, sin dudas, hay otros en que ninguno de los
criterios utilizables nos permiten responder por s{ o por no.
y el lingüista , no sin coraje , concluirá señalando que es, sin
embargo, detrás de! "ecran" de la palabra donde aparecen
muy a menud o los trazos realmente fundam entales del len.
guaje humano. Ese "hueco" se nos ha venido presentando
como una cuasi constante y no deja de ser indicativo el hecho
que justam ente e! conecpto de "palabra" sea el más remiso
para ser cernido científicamente. Pero aún más, en cuanto se
refiere ya a la diversidad de estructuras de las lenguas hum a.
nas hemos de encontrarnos con factores tales como " ilumina
ción interior y gracia de circunstancias favorables", tal como
lo recuerda aquel célebre parágrafo "La aplicación a los fines
internos de la lengua de formas sonoras pre-existentes.... ..
puede ser pensada como posible en los períodos medios de
la for mación de una lengua. Por una iluminación interior y
po r la gracia de las circunstancias favorab les exteriores (cómo
no reco rdar al paso la noción antiquísima y sostenida de
Fortuna, agregamos) un pueblo podría impartir a la lengua
que ha heredado una for ma tan diferente que aquella se
tornara una lengua de hecho otra y nueva" , "Sin modificar
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la lengua en sus sonoridades y menos aún en sus formas y
leyes, es el tiempo el que a menudo por un desarrollo cre
ciente de ideas, una e1evaeion de la fuerza del pensamiento
y una profundización de la capacidad de sent ir introdu.." en
ella lo que antes no poseía. Entonces, en la misma morada
va a posarse un sentido nuevo, bajo el mismo sello se ofre ce
alguna cosa diferente y obedeciendo a las mismas leyes de
relaciones se anuncian otros escalonamientos en el enerpo
de las ideas. Esto es el fruto constante de la literatura de un
pueblo y en la interioridad de ésta, sobre todo de la poesía
y de la filosofía". Iluminación interior, Fortuna, tiempo y
mismidad de morada para la renovación incesante. Y bien
sabemos cómo en los mejores períodos de la escolástica se
trabajó hurilando el concepto desde dentro sin modificar la
forma y sonoridad (por ejemplo, el concepto de "persona"
desde Ari st ótele.• hasta Santo Tomás).

Pero, respecto de la lengua en cuanto tal ,
hubo otro modo, realm ente mítico, de considerar la palabra.
Las sfluhas de la palabra griega - se nos enseña - tienen una
duración propia, establecida desde siempre e independiente
del estado afectivo circunstancial del 'Iue habla. Una ley
objetiva y propia del idioma y que le da una rigidez particular.
Por ello - se expli t: ita - en el idioma gri..go, antiguo, el ritmo
surge de su estructura un espíritu se nos aparec,' y 'Iue no
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depc'llIlc' de nuestra volun tad. Las palabras . se nos dice

e"lá ll re 'gida" a mum-ra d,' e"fingc'". Se agrupall co rno piedra
flc' mu-an-o . Formall [iguras e"t,íti"a" 110 pucd r- esta l,lec:c'rsc'
vomunicar-i ón ellt re ellas y nosotros, 110 es posible refundir.
las "11 una unidad del sujeto . 1<:1 idioma griego es una lengua
dc' má suatas , 110 se asc'meja a la e x pn -sió n fa..ial viva.. .. .. el
idioma gril'¡;o ''s una pn--enciu corno la m áscara en la tragedia
gri,·ga...... ,\ esa palabra le es ajeno el pathos condicionado

por el co n tr-n irlo qu e a menudo 'c' in filtr a en el d isc urso . Ese
hablar rígido co n tir -ru- el ri tmo c',lá t ic'o d,'l " tiempo cum

plid o" algo dc' inmo d ificable fl'l<: asusta pero j us tame nte , por
('''O, sc' present a tambi én con carácte r liberador, Ese hahlar
' ·n 'a la re 'alidad al nomhrarla . E" ta,; pulabras pued r-n ser
dichas von admiraci ón. Querer dr-r -lamarlus expresivamente
C'II -r-ntido occidental "cr ía disminuirlas. 1.0 lJue está presente
"11 r-l verso gri"go es c'l dr-stino mismo. es el dios y éste no
dc 'l ... «o uver tir-« en una o-cura declara..ió n humana. El
h"('III) cit· I) uc' el verso 110 só lo Sf'a idioma sino í amhién m úsica
C'II , í mi smo , - in lJ ue liada ,Ic'ha aliadírsde para lograrlo , só lo
p'lI'dc' nulicur C'II la rircunstanciu dI' que 1'1 idiom a no es
únicament» " iel ioma" 1' 11 d sentirlo habitual sino qu e posee

aelelná" un atributo musirnl particular. Y por eso exige a su
"C'Z el dominio dr-l movimiento corporal: la dauza, 'I'h esis
sigll ifi"a hajar el pie: I\ rsis, subirlo , Y esas SOIl las designa .



"ion," d,' 1

realizada,

pie' en d vr-r-,o grit'~().

Oe allí la Mousiké.
Por ('i,'rto 4lH' ante la viva (·onfigllnu-ItHl

qUt' ," funda e-n myth» ha~ 'lu;",II'-' 'upon,'n al humhn
"arrum-ado" (tal ,,'ría la «ondición humana) del ntrno "0

mico ~ arrojado a r-onstruir y rr-construir (ff'~dr e-sa ..u "un

propiedad" la "propi,'dad" ,tI' ry thmu-.

Pr-ro ha~ otro, '1Ut' 'upo'H'n ~ udmin-n in

c1uir la ",'ri,' natural d,' la vida ,'n ,,1 principio "'ogúnll'o um

vcrsul. ~I Val" íu '1111' -u-tr-nta r-l homhn- ""tá pn-ñado .1, una

protoforma ..1 mythu ~ la, rc'prc'",'nta"illlll" filo s óf uu
parth-ulan-s ~' u-mpranamente finita" ,,'rían afwna, forma

alusiv a- . iliu, · o lo, dio"," . ,,1 mig,'n má- fur-rtr , profundo

qUt' el d,'''¡r filosófico o rnitolog..ma inicial (1" una vultura .

l.a- co-a- agn·gan . rra lnu-ntr- ahir-rta- una- a la~ otru-. l'''~

ten una, r-n otra" "(lfH'luYl'ntlo y refluyendo rn "U ,'xi,t"'H'la

prot...sal ~ atrópiva un dekrminado mundo m íti, 'o no,

dier-n . «ousti tuy. un matiz de po"ihi lidad,', '1u,' !:ohi,'rnan

un p,'ríu,lo d,'1 ""on t"",'r mundial.

1I " lII u, vistu hast a aqu í la, d iw r"t' " 1"

nio m-s tll'l m ito a ni v» dr- d i,,'ur, o ' úgit'O '1IU' sobn- a'l u,:1

d iscum-. Plunt r-arno- "0100 lo hi" illlu, iuu-iulmr-utr- . ..1
prob lema m ism o d I' la hr-rm en éutieu . en pu", ía. no, 11c'"ú

a una afirmació n: la n-d u ndam-ia. , la lu-rrm-néutu-« "n



poe- tu. por ,,,,r tul. dicci ón d,' di('I'ión. al hecho de una

palabr a primera y olra "OUSl'c'uenl!', La noci ón de pa labra

primera «ondu«.. n,'c ',' sariament" a la «onrcpvi ón d,' palabra

c'omo rnytho- y pur ,,11o no- fu .. /Il" ',' sario recorrer algunas

dr- las vicisitude- 'IUf' la a", 'p( 'ión d" la palabra my thos y
mitología li, 'n,'n y tuvieron .

La m-residud ini ..ial SI ' nos planten purque

pn-tr-ndemo- redundar acerca di-l puema ini t:ial d, ' Amen-ida ,

que afronta ,,1 hecho simple pero irn'd argii ih ll' de la aparició n

d,· un 'IIUt" 'o ~lundo tlUl' d,' 111''''10 o aparentenu-nu br ot a ,

sin palabra rnitiva.

, ante- ¡j" urdir ,,1 juego de resonanci a

'1ue no-otro- llamarnos única y posihh- hermen éutica d,' un

poema . PUf'S torla otra '1UI' pretenda explicarlo no pucdi 

hacr-rlo , por d..riuit'ión, no pur-dr- "iutrodur-ir" al po, 'ma,

'\ n lt"s d. · urdir tal jucgo dcbr-mos von stut ar un h.."'1O '1u,' SI'

d('spreud,' d,'l vamiuo recorrirlu ('u r-l au áli-i-. dcl mytho.

La memoria rotno Mnemosin« (es decir, en

-u acr-pci ón más honda ~ d,' suyo innlcanzuhh- )("onslituye

,,1 hu eco o fo ndo pur la ntr tanl o t'n las ('onsidenlt 'illlll's so bre

la n-dundaru-iu c'UIIIO a('('fl'a del sen t irlo mismo ,1.- mytho».

~"a ,'s t" ,'onsid "f¡ulo vo mu "orig,' n" , pun to inicial q ue

transpareuta ,,1 o rigr-n, vo mo vivo ,'spej ismo d,' un fu tu ro

«ual ('nH'rg" llI'ia ineesantr- <¡Uf' no permitir ía siquie ru la posi-
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hil idad d,' nominar -u trazo· cn c,'" últi mo ca,o, ,'omo r-u ,,1

de la anula..ióu inrr-sun tr r-l mvtho ""llIlría a ' I'r UU ",,''''nido

originar:"t ' -iu c:-" 'apc algullo . EII :"l';!uicl a, l·.... 1" gilílllO agn'~ar

aquí lIuC en ,.,,,, mi-mo ,·, ,,rito ..u d '1u,' trutumo- 01" "'pla.

yarno:--, el transcurso , (fU C COIHO ludu lr au-curso impliru ('UII 

:; igo una g"oml'lría ("'a lineul o no ), 'o:; im-ludibl« y n"pollll. ,
al cursar, .. mismo de la nn-muriu-rh-pó-it o ; un-muria «u ul

pulso propio dr-l ojo de la fanta ,ía y d, '1 ing"nio '1111' hajo d, ··

terminantr-, también hiológi"a, ,fi,,'rlan IIn mundo; nu-moriu

t á.-it a y callada y, -iu ,·mhargo. elahoranf , o hre dutos iniciu

1,-", ya lu-n-dit arius, lH'ro .I..e id ihle,. o u ún so bn: fumi uru 

má- alejada- y o-curu- (lo arLitrario mismo), en la aurora , no

ya .11' un pueblo -in» de una lengua 'I"C co ru- lu yr por ,'on, ·

truir, dar figura y d, ',linaeión a una comunidad humana. E,

decir, rou-tituyéndose í-, ta finalmente en historia por ,,1 Kai 

ros eS<'llI'ial 'llI< ' l., ,ohr", i.-rle . eolu-rcm-ia, ocurrir . d,-,d,' la

propia ,',, 'n"ia de la temporalidad 'Iue la memoria "per sr-"

testimonia. Si 'e la piensa aún má s flll'rt,'m,'nt" qllt' corno

mera fum-ión n-mr-moran te (eon ' u hiuarismo de o h ido y rr -

rur-rrlo) y aún como pn-vi-ora, por II n jucgo dr-tr-rminudo dI'

st irnu lis nos pan 'ce que hay e n ella una «o ustancia in clud ihk

' tUl', co mo ' u prop io rythmo , la expande y qlle con d,'li ,·ad,··

za dchernos llamar nostalgia. D,' IIt·dló, el mytho ha sido tra 

tado d"Slle pe rspecuid ad es agUltas y m últiple. p..ro ninguna _a



í..
nuestro parecer, puede eludir e a nostalgia o conjunto vacío
de la memoria. La lengua portuguesa con envidiable finura
tiene un término para señalarla: saudade, que es nostalgia de
todo y de nada. Y no recuerdo y olvido. Nostalgia evocado
ra, promisoria, cuasi jubilante frente a su propia desaparición
sin estela. Remembranza que clava en un futuro siempre di
ferido un dardo arrojado - el continuo ir presente - desplazán
dose o dirigido hacia un hacia cualquiera, etc., etc. La pre
gunta radical es: ¿cabe Mnemosine sin nostalgia originaria?
De otro modo, lo que se pregunta es si es posible que, en Í,

Mnemosine (el mytho) pueda dejarse de decir inicialmente.
Pareciera que la nostalgia se descubre siempre de hecho y
subsiste en el propio actuar del hombre. en cuanto todo
hombre está hecho para grandes acciones y bella palabras,
según el paradigma de Aquiles. Lo cierto es que ya se trate
ó se de -trate de la palabra, del origen del discurso. el mytho
aparece de modo proteico y doquier. El vigor nebuloso de
la nostalgia puede darnos a entender el ritmo mismo de la
memoria. E a suerte de conjunto vacío en el juego de entre
lazamientos, súbitas perspectivas que se incluyen, se distin
guen, se destierran, levantan fondos de claros o euros, ex
ponen un ritmo de cadencias diferentes. Pareciera que hasta
hoy la ladera por donde tal ritmo desciende rueda desde una
cima hueca como cráter sin fondo. Ladera que ha permitido



la cadencia como especie de rememoración primigenia o
o anamne is, sean cuales fueren sus interpretaciones o modos.

Mnernosine se no presenta así también
como fundamento mismo de la Razón, aquella Razón con
mayúsr-ula que dijo Rimbaud -; y su cadencia es la que nos
hace ..star y ver o no ver las pulsaciones del mundo moderno
ya sea en la ansiosa o en la calma pregunta acerca del mundo
contemporáneo y su tradición. No olvidemos aquí, y al paso,
a qui('nes 50 tuvieron que la leyenda es la verdad y la historia
el engaño. La pregunta por una memoria sin no talgia primi
genia es un contrasentido, desde que la motivación propia de
la palabra supone justamente la palabra en su estructura
última de evocación y alcance.

Ahora bien, para nosotros, el caso es ex,
tremo; debemos enfrentarnos al hecho simple y brutal, como
un e1iamante ' concreto e histórico de la Aparición de Amé,
rica para tantear en él la posibilidad, al menos, de una caden
cia en el rythmo de Inemosine y por ende en la palabra en
cuanl.. ella por ser rythmo es canto.

Por ejemplo, no es posible pensar Europa
sin el Hapto. De hecho se acota y se explica la noción y la
historia de Europa a la luz de tal Mytho que va poéticamen
te d",e1e el cruce acuático a lomo de toro a la fecundación
de \..,.Ia por el Cisne.



"Europa" - enseñó Ratzel . "es de suyo un
concepto político.

O bien, Husserl dirá: ¿Cómo se caracteriza
la estructura espiritual de Europa? Es decir, Europa enten
dida no cartográficamente o geográficamente, como si pre
tendiese circunscribir el ámbito de los hombres que conviven
aqu í territorialmente en calidad de comunidad europea. En
el sentido espiritual pertenecen manifiestamente a Europa
los Dominios Británicos, EE.UU., etc ., pero no los esquimales
ni los indios de las exposiciones de las ferias, ni los gitanos
que vagabundean permanentemente por Europa. Con el
título de Europa trátase evidentemente aquí de la unidad de
un vivir, obrar, crear espirituales: con todos los fines, inte
reses, preocupaciones y esfuerzos, con los obje tivos, las
instituciones, las organizaciones. En ellos actúan los indi
viduos dentro de múltiples sociedades de diferentes grados,
en familias, en linajes, nacionales, donde tod os parecen estar
int erior y espiritualmente. De este modo se habrá conferido
a las personas, a las asociaciones de personas y a todas sus
creaciones culturales un carácter de enlace total. "La estruc
tura espiritual de Europa". ¿Qué es esto? Es mostrar la
idea filosófica inmanente de Europa (de la Europa espiritual)
o, lo que viene a ser lo mismo, la teleología inmanente a
ella, que se da a conocer en general desde el punto de vista
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de la humanidad universal como el surgimiento y el comienzo
de desarrollo de una nueva époc a de la humanidad, de la
época de una humanid ad qu e en adelante sólo qui ere vivi r y
pu ede vivir en la librc formación de su existe ncia y de su
vida histórica a partir de la razón hacia tareas infinitas.

Aunque las naciones curo peas se hallen tan
enemistadas como se quiera, tienen ellas empero un peculiar
parentesco interior en el espíritu que las penetra a todas, qu e
tr ascien de las diferencias nacionales. Es algo así co mo la
fraternidad que nos da en esta esfera una co nciencia patria.
Esto salta a la vista tan pronto como tratamos de compene·
tramos, p.ej, con la histo ricidad dc la India, con sus múltiples
pueblos y conformaciones cultu rales. En esta esfera exis te ,
por su parte, la uni dad de un parentesco familiar pero ex 
traño a nosotros. Por o tro lado , los hombres de la India nos
siente n como extraños y solamente a sí mismos, entre ellos,
procedentes de un hogar común...... prescindiendo de todas
las consideraciones de utilidad se convierte para ellos en un
motivo continuo de euro peización, no obstante la voluntad
inquebrantada de la autocon servación espiritual, mientras
qu e nosotros si nos comprendemos rectamente jamás nos
aindiarernos. La Europa Espiritual tiene un lugar ele naci
miento. Es la "nación" de la Grecia Antigua hacia los siglos
VII y VI a.C. En ella surge una nueva acti tud hacia el mundo



circu ndau te.i.... los gri..gos lo llaman filo sofía. Correcta
mente traducido, esto quiere de cir , en sent ido ongmario ,
vr ncia d,· la integridad del mundo , de la unidad ..
una humanidad pecu liar tlUC vi, iendo en la finitud tiende
hacia polos infinitos...... Esto ocurrió primero en el espad o
espiritual dc una sola "nación" , la gri..ga, como desenvolvi
miento de la filo sofía y de las comunidad..s fi losóficas".

En cambio , América , tiene de suyo nna
fecha pre cisa de irrupción en el mundo y no tiene "mytho" ,
s..ncillamentr- porqu.. no ha sido pronunciado , no ha so bre
venido a la voz . Impropio , nos pareec pensar , qu e los mitos
precolombinos sean tratad os como mythos americanos p or ·
'l uC era cosmogónicos, configurando mundos propios ajenos
a América, así hien ll amada a cau sa del señor Vespucci.

¡,No nos proponc esa peculiaridad de Amé
rica tent ar el oíflo más finam..nt" sob re la cadencia de Mne
mosinr-? ;.I'u cs (JIu' la co nfiguración americana va d..sde
Alaskc a la Antártida v " S de hecho - y d.. qu P morlo . ('jI'
d ,'1 Hist orein contempordueor

A tientas eutn-mos en csa brusquedad.
Dos mo me ntos lat en en la memoria .11'

Améric a. Su d..scuhrimi..nto , mejur dich o , su aparici ón
medio a med io de la proeza europea. Proeza quc se alumbra
d..srlr- la ca bal noció n de imperio corno ámbito propio y lihre



para el ejercicio del derecho (aclaración ncccsana para no
confundir imperio con "imperialismo"). Por otra parte,
como tal aparición, no se promulga en mytho.

. -Puede pensarse· y así lo hacen no pocos -
que América es una modificación int egrada al rapto inicial
de Europa que en la fecha asomó desde Castilla y Sagres, o
viceversa, otros pretenden que el mytho-mundo de los pre
colombinos incluiría al nuevo continente . Pero ni los desa
rrollos ni las indicaciones qu e ofrecen esos trabajos, pesc a
sus finuras, dan cuenta de un hecho: AMERICA. Antes bien
son discursos ricos en sugestiones, mas no enfrentan esta exis
tcncia o inexistencia de lIIytho.

En el intento , pret enderemos permaneccr
cara a cara a la sencillez del hecho recibido y tal como nos
fue dado.

El resultado, nos parece, produce de hecho
una real mutación en la cadencia de Mnernosine. La apari 
ción mera, cuya nota es ser precisamente aparecida como
una expansión qu e no cupo en cálculos ni en expectaciones ,
semejante a un s úbito "Aquí estoy", y que por esa razón,
con delicadeza, hemos llamado: saludo. El saludo, dc hecho,
suponc el hallazgo e implica subsiguientemcnte un reco noci
mien to, pero dc tal modo que ese presente se acen túa más
como rcgalo que como inminencia y con ello cual gratuidad



inso pechada, e decir, mero hallazgo.
a , ¿cuál es la configuración propia del

hallazgo? in abandonar el nivel del lenguaje mitológico,
digamos que él implica en su fondo un idó (con la fuert
connotación admirativa que da la significación de pudor).
Tal omo e dijo de Aidó ,pue en la vega intocada donde el
pa tor no e atreve a apacentar el rebaño, donde nunca
irrumpió el hierro filoso, por dond ólo pa a la abeja en u
vuelo vernal, aquí reina idó vertiendo el rocío puro. El
hallazgo se diferencia del encuentro porque no cabe en
ninguna perspectiva d la acción que e emprende y meno
aún pu de e timar e como el re-encuentro de lo que se bu ca
o aún d aquello que in saberlo inicialmente e de cubre y
reconoc como ya exi tente en un fondo inconfesado.

Por cierto que puede aducir e - pero ya en
ni el d lenguaje hi tórioo - que aquello que apareció como

mérica di taba mucho de er lo "emanado de la pureza"
que cantó 1 poeta. Pero aquí no tratamo d lo que fuera
el lugar antes d aparecer como mérica sino de esta mi ma
América de hoy, tal vez aun nun a ida pl .namente compa
reci ndo como hallazgo r al y v rdad ro. Confluencia de la
imp nada aparición on el hi tor in r al (a dif rencia, por
ejemplo d 1 ontinent au traliano plorado y bu .. ado
t nazmente en el Pacífi o).



Pero, d "b mo .. av anzar aún má , para apr -
hr-nd -r la p sibl mutar ión de la .aden .ia d nemo in '
avanzar r-n d terreno mi: mr de la palabra en cuanto palabra,
¿,Cómo e,' ('11 rila po .. ibk: UI1 mero hallazgo?

La re.'pu 'ta;' apro ima avi ta la
palabra en .uant palabra poé ti 'a, E ta - y mant ni' ndonos
por .o rnodidad . po , itiva en 1 1 nguaje mitológi o -
r galada a He í do a fin de sobr pa ar 1 tado ntral d 1
hombre. La n ta de(·i .iva de tal palabra r 'galada e qu ella
puede -x pOIH'r In ntir de 'ir .rdad. E d 'ir, la .ondi .i ón

misma k-l len uaj. o ~ tr s, d sde .iernpr ,h mo o t .. ·
nid qu la pal bra poé tica, omo tal, d ja r ono r, ~

da a -ono «-r cuando má. allá l la.. ignifi a ione que on
inh -n-nt .. a toda palabra, deja a la luz filo .on tituti o
de su r poiesi . no otra '0 a. dif r n .ia d la palabra
principalme-nte ignifí .ati a . allí - agr garno - qu la
palabra poé ti 'a no 1 ~,porqu Ha indiqu ni v rdad ni
m -ntira ino que a travé o on lo qll indica e ofrece en
la lenitu d de 'U ríe go que . pr ·i am nt u n .ia poé
ti 'a o manera de . er pr pía. Ella nos da .o rno tropo in
p sibilirlad d jui io p ro .orno po ibilidad d qu ' to
exi. tan. Su modo d d 'ir: ella mi roa . impo ible pll -

. indirla .n mod . ignifi a ión - y por .. h .ho de
..u o r ítmir a, modulación última qu apaga .uanto pu da



pr -ferir e y erige a í misma en filo de ignificados. Tal pa
labra e mero hallazgo, imprevista donación. Y continuando
con el lenguaje mitológico, digamos que es hallazgo en pleno
Aidós y por eso real Fiesta (así e cuenta el "tiempo" de

n mo ine) que acarrea consigo su invencible ambigüedad,
filo o finura que produce la palabra poética. Por una parte
- no fue dicho - apaga la punta del rayo eterno, e apoder a
con el sueño, en pleno cetro de Zeus, del águila y deja pender
a d recha e izquierda u ala rápida al rey de lo pájaro.

obre su cabeza - canta la Pítica - ha esparcido una nube
ombría, dulce coraje de lo párpados, duerme y levanta u

fl ible dor o poseída por la magia de sus sone . A Í también
- ontinúa - el violento Ares depone la punta armada de u
lanza, deja al reposo suavizar su alma y de lo mismos dio
tu trazo, en antan el corazón gracias al saber del hijo de
Leteo (anotemo el olvido) y la Musa de amplias vestiduras.
Pero, por otra parte, el himno agrega, que todo cuanto en la
tierra y n el mar no ha querido Zeu se e tremece al oír el
canto de la Pieride . Por lo uno y por lo otro, de de el dulce
coraje d lo párpado al e tremecimiento adver o.

La palabra así expue ta, cual olamente,
donada, imprevisibl e imprevi ta, paso en el campo de un
álculo. La palabra, indicándo e antes que nada a Í mi ma
n a u condición de lo más allá y más acá de la con e-



cuencias, esa palabra la llamamos hallazgo y a su aparición,
saludo. Curiosa, pues, esta esencia o manera de ser de la
palabra poética como tal, con el advenimiento de América
"sin mytho".

Pero aún cabe una duda, ¿de qu é manera
el don o hallazgo se indica a sí mismo y exclusivamente como
tal? Aqu í la relación co n el tiempo, consel mismo hist orein
pued e aclar arnos. El recuerdo, la prom esa, la inaprehensibi
lidad fugaz de cualquier origcn o fin , la expec tac ión y, con
más rigor , en la co nst it ución de tod a temporalidad histórica,
la esperanza es función : arroja allí sus dados.

Precisamente, el modo propi o quc tien e el
hallazgo de indi carse exclusivame nte co mo tal, a sí mismo y
simplemente, cual saludo o don es el de equivocar, no dar
con la esperanza "esperada". Caer fuera de ella desde un
Aidós qu e, como tal, se manifiesta en el campo de cualesquier
esperanzas o desesperanzas.

"Muchas formas son tomadas por el dest ino
y muchos acontecimientos inesperados se cumplen
por los dioses, Lo esperado no llega a su término
ya lo inesperado el dios le abre paso. Se lo ve
por el fin dc esta acción" . nos dijo el trági co.

No deja de ser curioso, por otra parte, qu e cuanto venimos
diciendo lo escribirn os deliberadamente en la conflue ncia dcl



lenguaje mitológico y del lenguaje hi tórico, pue tratamos de

un hecho históricamente reconocido por esa ciencia, de la

aparición de un Nue o mundo que ha hecho y hoy hace - ¡y

de qué manera! - mundo y de la palabra misma que puede
revelarlo como tal.

El canto que nos ha obligado a tan larga
r dundancia nace de esa conflue ncia y lleva consigo los

múltiple significados que concurren de la ausencia de palabra
m ítica, ha ta su má precisas significaciones históricas.

Veámoslo.

La primera estrofa escurre como una mo
dulación en forma de pregunta, pues lo es, pero de modo tal

que má afirma que interroga in medir re pue ta , cual iIE le

admiración. Y d he cho , en la misma interioridad de la

pregunta como un paréntesi e intercala la admira ión del

Aidós mi mo, de uerte que al final de la pregunta, en la voz

final de la estrofa, ya le emente levantada , e pierde la en

tona ión en notas, a a o má agudas, qu e no se pronuncian .

¿No fue el hallazgo ajeno

a los descubrimientos

- : oh marino

u pájaras alvaje

el mar incierto
la gente d nudas ent re u dio ses! -



porque el don para mo trarse
equivoca la peranza?

Literalmente, Cri tóbal Colón nun a vino a mérica aunque
zarpó tal como lo canta Hólderlin en su hymno de proeza.

u horizonte fue el ia d e pecia en la certera vi ión pla-
netaria que tenía. mérica interrumpió el pa o, de arregló
oda e p ctación dejó la e p ranza errando y mo tró un

mundo - el a tual - d aviniendo el tiempo propio del mytho
europeo. Int rcalándo en l rapto, pero" in voz".

El ia o las ia de especia y comercio
ub umen la riqueza que brilla en el oro. Pero si el reflejo es

la devolu ión de lo mi mo - lo doblado - ituado en otro
e pa io ina ible p ro ist nte, donde por el resplandor de
la luz reapar .ual refl jado; e e resplandor mi mo, "p r
e" y, por ello, forma propia de la luz ya d sprendida de la

fu nte, fue, de d iempr y antiguo, cantado como oro.
E p ji mo mayor d toda pro za n nivel dif r nt - aven
tura de la idea (1 01) o argucia d guerra, objeto del d 
r ho, et .. di ten ión d la mayor apacidad para el arrojo o
pa ión y por e o también arco d la proeza. E a lu id z

.luy nte ocupa el ojo desd su propia interioridad, desde
la mirada mi ma ya ducida por aqu llo que la hace y revela
mirada. Como algunas vece tras el parpadeo con que e
pu d mirar 1 1 mi mo, rramo la mirada y en un fondo



rojizo ardido con alguno trazo azules o rosados nos descu
brimo ciegos. Ceguera eficaz y vidente pero ceguera al fin.
O bien, omo en cierto caso uando a cielo cubierto el sol
postrero entra súbita y casi tangente desde el horizonte, de
uerte qu más parece el reverbero emanar de tal muro, de

aquel follaje o de un rostro quedo, justo en el momento
último, cuando la declinación y lo oscuro devolverán el
mundo a la ceguera. Videncia innominable o de borde donde
a menudo lo vi to e plende en u propio fin y objeto. A e ta
manera de ver como entrecerrando y abriendo los párpados
ante la luz intocable, lo griegos - e no dijo ': la llamaron
"meyein", posible etimología de la palabra mythos. Lo que
e ve ya no puede ver e más, pero e ha entrevisto. Modo

propio de la contemplación (un temple para ver) y por eso
inicial y final a la vez: premio y destrucción.

"Lo que se ve y lo que se entreve
de la sombra que deslumbra:
tal era ese lugar orprendente
- cantó Hugo.

En la egunda e trofa, con una modulación que vuelve a
preguntar sin interrogar y construida en dos cadencias: la
primera, que va de d el comienzo hasta "ciego" realizada en
tre acordes que señalan lo versos, y la egunda en una conti
nuidad qu comienza con "por esa" y, tras lev censura de



verso, cae en el codo final que nomhra "la apariencia", se

dice:
¿No dejó as í

la primera pasión del oro
al navegante ciego
por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destru ye
la aparienc ia?

De hecho, tam bién la empresa de Colón llevaba en el ojo de l
corazón el brillo dorado de la. especias y del comercio fe
cundo, el oro en su cabal y metálico sentido. Y aún el en
euen tro con el me ta l, cuando se dio con él, fue a su vez
sos tenida just ificaci ón de la em presa (con reales consccuen
cias históricas para Espa ña y para Amé rica Lati na). "Ce,
guc ra" real por limitación audaz del objetivo . Pero por ella
fue menest er justificarse, con lo cual las relaciones y primeras
crónicas ti enen varios niveles de lengllajes. no '1UI' exalta
méritos ace ntuando penurias; o tro 'lile describe persperí ivas

'lile alienten apoyos al par '1111' ent re ambos y los dat os reales
históricos qu.. se co nsignan se desliza . co mo ent revista· la

realidad misma e insospechada de la América que ;;e tiene
delante ; realidad aun inconfesada en el alma misma d.. los
ameri canos de hoy día, pues se trata realmente de algo im 
previsto, de un uevo l\IlIndo que se filtra entre el parpadeo



•
de los lenguajes qu e describen.

La tercer estrofa , elevándose a la aparición
misma, conserva y co ncluye la modulación de pregunta que
afirma. El hallazgo cae fuera del ciclo expec tante o tensión
reconocida como noch e-día, día-noche, sea ciclo aquello
concebido ya circular o linealmente. De tal modo, se habla
de tercera jornada; se dice tercera para indicar la transgresión
del ciclo aludido y se dice jornada por cuan to esta palabra
dice de empresa come tida. En el cuadro de la temporalidad
que ordena la esperanza, el modo de una jornada tercera
expone, de suyo, su " sin lugar", su ut opía y por ello así se la
designa con el antigu o vocablo que t rae consigo semejante
nota: isla. Por otra parte, una irrupción semejante desarticula
el trazo con qu e la proeza viene tensa (la flecha disparada del
arco); o bien, se ofrece de un modo peculiar , dc sue rte quc su
"hecho" se instituya antes que se repare en él, q ue se caiga en
la cuenta que se está ya en él. Co mo si se disimulara para no
herirnos. Así solemos conservarnos en cngaño y recibimos
tales irrupciones sin ser destrozad os. I-:¡ alto caso del engario
aún el negativo con todas sus consecue ncias lo ca nt a la se
gunda I'ítica " su esp írit u . dice > pcrseguía un fantasma se

ductor. Era una nube que descansaba a su lad o , muy pare·
cida a la ilustre reina del cielo hija de Cro nos. El arte de
Zeus había formado esta bella y engariosa imagen qu e dcbía



p rder a 1 ion". Como abe, Ixión "amado d lo hijo de
Crono, entado a su lado, no pudo resistir una felicidad tan
grand y u alma in en ata e atrevió a concebir amor por la
dio a que comparte el lecho afortunado con Zeus". Por e o
y tra 1 engaño, 1 ión, e tendido obre la rueda que lo
arra tra en u rápido girar, no ce a de repetir a los mortale
- "Pen ad en pagar a vue tro bienhechore con una genero a
corre pondencia..... ". El mito cuenta aún que la ube,
con a uda de la Gra ias), dio a luz a un hijo único (hijo d l
engaño) no honrado por dioses ni hombre. E te e unió a
1 yeguas de Tracia y nacieron lo C ntauro. El educador
de quile

La realidad e instituye sin violentar la
empre a qu no la e pera. La estrofa modulada obr la
nominación directa y breve del ciclo - día y no he - se tiende
en un continuo que agrega a la leve cesura de los ver os dos
pau a contenidas entre la conjunción "y" y "sin violentar"
para que la cadencia retome anticipadamente en "suave
mente" aquello que el último verso indica como la misericor
dia en la recepción humana.

¿y ni día ni noche
la tercera jornada no llegó como una isla
y uavemente in violentar engaños
para que el aire humano recibiera sus orillas?



De hecho, Colón llegó a una isla, sumergido ya en la quietud
del mar de los sargazos, ya en las olas inqui etas del temor de
sus tripulantes ant e el horizonte perdido , ya en el engaño
mismo qu e como Almiran te se veía forzado a sostener, para
que no decayera su gente, alte rando las posiciones medidas
y a fin de mantenerse él mismo en la ya oscura luz de su
admirable proeza. Hasta que la voz dice cuanto avizora y
nombra solamente lo que rido : tierra. El conocimiento de la
tierra por el cielo es real fundamento poético de toda ecolo
gía y no el solo juego de equilibrios, según explotaciones
posihles. Los antiguos llamaban metereólogos a los físicos.
Esa: "tierra", a secas, anunciada, llega al fondo mismo de la
esperanza y al júbilo y es Asia no siéndola. Este alcance o
llegada de la realidad , que se ha de revelar más tarde distinta
que la esperada y calculada, es el modo de decirse de lo
" real", lo real que irrumpe y en el poema provoca la pausa
qu e separa la est rofa del dístico siguiente y donde, ya, el
impulso a modo de pregunta cesa, para mudarse en mur mullo
que se asemeja más a un anhelo u oración <¡ue a una afirma.
ción apodíctica. Rucgo qu e nos concierne aún , aho ra y aquí,
como americanos que somos, es decir , según el destino que
nos ha sido confiado. La mansedumbre es, por lo demás, la
cualidad de toda estancia instituyente que así se pone como
manifestación sin tr abas palpables, es la disponibilidad, la



dócil abertura a ser americanos, tal como de pronto en un
pueblo suelo aparecer el ethos mismo, sometido al riesgo que
disputarán después verdad o falsía, más que no lo es él. Y el

canto bajando el tono susurra
que también para nosotros
el destino despierte mansamente

Para Colón no hubo tal despertar. Murió sin saber del engaño.
Sólo tras el reconocimiento de Américo Vespucci el Nuevo
Mundo se configura, saliendo así, y de una sola vez. desde los
océanos, como América.

Sin embargo, la gratuidad que apareja el
regalo, ese insólito saludo, apenas, pareciera ser obstáculo
má que facilidad para abordar por vía propia aquello que de
esa manera se ofrece. Como si junto a la cadencia nueva que
ejercitó la memoria (lo inesperado) se requiriera una leve
mutación también en los andares y procedimientos hasta allí
conocidos. De otro modo se podría suponer estar y poseer
lo que realmente no se tiene, aun cuando ya nos acoja. La
estrofa habla de nuestra actualidad y señala que la permanen
cia del yerro no ha sido todavía recogida como don sino
tratada como obstáculo a vencer. Sobre esa melodía que
parte de "desde" y se cierra en "todavía", con acentuación
del segundo verso entero, se extiende el equívoco dicho,
señalándonos como intratable justamente aquello que nos



llama, qn e nos toca, la propia morada abandonada .
desde aquella gratuidad del yerro
se abren todavía
los grandes ríos crueles de anchas complacencias
las montañas solas sobre las lluvias
los árboles difíciles dejand o fruto,
en la casa abandonada

DI' hecho, tanto en los descubrimientos comu en la conquista,
"omo tras las luchas históricas de las inde pendencias arnerica
na" aun hoy, a vuelo de pájaro sobre el «ontinente , apa rece ·
mos esparcidos y reñidos co n nuestro íntimu ethos postergan .
•10 o co nfiando en advenimientos ex trao rdinarios lo que ya
nos fue mansamente confiado: este continen te regalado que
es un saludo , es decir , una cabida exte nsa t" interior sin tre
guas, para razas diversas y lenguas dist intas . Aun hoy to man
formas de conflicto casi insoluble , lo qUt" t", de suyo entrega.
do como tránsito de meras lejan ías. Quién -al ... si F.J . Tu rner
no vio daro cuando escribió dando vuelo a Is historiografía
norteamericana diciendo "This pcrennial rehir th , thi s fluid ity
of arn eri can lifc, thi s expansion westwarrl with its new oppor·
tunities its continuous touch with th e simplicity of primitive
society , furnish th c forces .c\ominating ameri can character" .
() quizá vio más claro Herhert Eugenc Bolton el otro histori ó
grafo norteamcricano cuando concibió en 1932 " La epopeya



de América la Grande" qu e, en boca de llernard Moses, dice
qu e la hist oria de América en su sentido verdadero, abarca too
dos los ensayos para establecer y desarrollar sociedades civili
zad as en este co nt inente, sea qu e dichos intentos hubiesen si
do realizados por ingleses, franceses, portugueses o españoles.

Fue rza es reconocer la belleza in trínseca
que el equívoco desencadena en la mirada enceguecida por el
oro qu e la encie nde. Se dir ía una brillante y eq uivocada
lucidez que perd ura en pos de su proeza acometie ndo lo casi
impensable hasta consumarlo; just amente para probar que
concluyéndose deja inst aurada ot ra realidad que la deseada.

·Con toda rapidez . cuatro breves palabras . el primer verso de
la est rofa contracta la secuencia de gestas y las esta mpa re
tomando la modulación de pregunta que no int crroga. Pues
la proeza no cejó nun ca en su resplandor y tras él, palp ó el
cuerpo americano surgido súbitamente de las aguas, como si
fuera obstáculo para su videncia, y su fin fue sobrepasarlo .
Con ese vivo afán del ojo iluminado qu e busca, en su íntima
noche y aventura, el so l que requiere.

y aún con otros
¿no buscó el paso su abertura
tanteando en la costa
como en la noche el ojo su aventura?

Nucstra historia refleja ese tanteo fundador en las ciudades



pcrimetrales del continen te, en la radical carcncia de " inte 
rioridad" hasta un grado sorpren de nte que más que las
pa labras vuelve elocuente un mapa. Los esfuerzos y las
gestas indudables llevan el oro en el ojo y el ojo a Asia, hasta
;\lagallancs, quc descubrió el estrecho, y pasa hacia el obj e
tivo . a la postre, ya inútil para el brillo que lo indujo . más
que, por otra parte, por el advenimiento de América y el
regreso al punto de partida constituye por primera vez en la
historia moderna el mundo co mo ente ro -mundo geográfico
co n su cielo y el Océano Pacífico de nuevo revelado .

Am érica , la inesperada , irrumpe co mo un
saludo medio a medio de la procza.

¿ o tiene el saludo un estado peculiar
cuyas caracter íst icas más gruesas son la de o frecerse y pro.
teger per o cuya finura es simplemente la de ex ponerse en la
figu ra "inicial" que lleva? El saludo trae consigo tales o

cua les gestos y tales o cuales palabras pero cuidadas en su
precisión, indicando siempre un recato, una sue rte de silencio
a partir del cual es posib le ex tender o no las relaciones posi

hles, Pier de Caminha cuenta en su crónica có mo el mar
ruid oso no dejó oír las primeras voces que qucrían inter 
cambiar quiénes dcscubr ían y quiénes deb ían ser descuhiertos

orilla por medio. En el saludo hay algo hondo qu c se inicia
para desaparecer en seguida . Nadie yace saludando . Es, tal



ez, d lo g to humano - omo el adiós, otra forma de
aludo - el má propiamente fugitivo, el que con propiedad
implemente pa a. Como un aire.

H divinad qué es:
ante que el diluvio
fue potente r atura
in carne ni hue o.
o tiene vena ni angre

ni ab za ni pi
no env jecerá jamás y jamá erá má joven
tal como lo fue en el comienzo.
Cuando e lo llama no viene
no teme la muerte
no tiene de eo
como otras creaturas
¡Dio grand! el mar blanquea
cuando él llega de lejo
grande on u belleza
en on él mi mo.
En lo campo , en la fore ta
. . .
In pI , In mano
in edad ni vejez
in d tina ión celo a.

E d l mi mo tiempo



que los cinco períodos de las cinco edades
y es más viejo
que quini ent os mil años..
Es tan vasto como
la superficie de la tierra
no nació jamás.
no se le vio jamás.
Sobre el mar o sobre la tierra
él no ve no se le ve
no tiene ninguna fidelidad
no viene cuando se le desea.
Sobre tierra o mar
es indispensable
no tiene trabas
no tiene semejante
Viene de las cuatro regiones
se lanza hacia sus viajes
desde un pesado plinti o de mármol
Su voz es ronca , es nudo
no tiene cortesía,
es colérica, es valiente
cuando se abate sobre la tierra.
Es mudo, su voz es ronca
es violento
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equívocos que son, a su vez, como aquellas damas-disfraces
de Dante , mod o de cuidado y guarda de un hecho cuya fragi
lidad es compa rab le a la virginidad, de allí el rodeo u engaño
para recihirla . Momento en que la tierra. siempre y doquier,
por lo dem ás • pa ra darse se retira, puesto qu e se abandona al
que llega.

La estrofa sigue la modulación de la ante
rior y ligada corno una sola pregunta se tiende en un continuo
que va quebrándose y soste niéndose en la repetición de sus

atributos con la partícula " su" hasta "sobre las pampas" para
luego tras una mera conju nción extender el motivo del pu dor

o Aidós propio de la tierra que se entrega.
i. y no entregó el viento en torno al primer barco

su saludo más vasto

su inconso lable inocen cia

sobre las pam pas
y la dulzura de otro mar blanco inexistente

cuya so rp resa guarda la mirada
cuando la t ierra púdica se cntrega?

La proxim idad del p rimer barco que penetró el Río De La

Plata . río sin bordes, llamado en tonces justamente Mar
Dulce . seguro de haber hallado el paso qu e dejaría sobre
pasar el obs tác ulo y llegar a Asia deseada, se encuentra en un
estado casi virgina l an te el viento y ante la tierra que allí se



le ntrega; tal como e lla, di imulada en u entr ga a lo

que e peran. A í, Colón y a í oli, como lo do principal

que e r ciben en la dulzura del engaño.

Ma, i el engaño ha venido constituyendo

de de el comienzo mi smo del poema u eje o cántico en la

interioridad del canto, cabe ahora enfrentarlo en toda u

latitud. Podríamo ya ah r que e i te la me ura y que

cierta grandeza on impo ible alvo que quedemo af rra
do a uanto e llama ilu ión, que e un hecho tan real como

la r alidad mi ma, pero di tinto al pretendido. Podríamo ya
intuir una cierta deli adeza para acercarno a aquello que de
uyo no inqui taría d tal modo que no no dejara recibir lo

que realmente podemo r cibir, como una uerte de vía de

ade ua ión de lo ofrendado al receptor. Pero el engaño, a la
man ra como e engaña el toro cuando embiste la muleta

ere ndo embe tir al torero, da lugar a un juego que e el
juego má rie go o p ro más propio, corriente y hondo el 1

hombr , u vida mi ma. 19o a í como tan impropiam nte

uel decir u "razón de vivir" - como en última in tancia

la hubi ra y no fue e e en ialm nte gratuita -. El engaño en

u hondura y u desfondo no dice la vía mi ma para cum

plir la proeza, i pro za e ya más que indi a ión pre i a de

un d tino en la alma in ondable d la e i t ncia humana.

'alma quiere decir aquí el irredu tible



mismo 'lile es simplemente existir, estar dado ya a la existen.
cia que es donde caernos en la cuenta que somos y estarnos, e
insondable, porque en ella somos y estamos sin que medie
algo que nos concierna para impedirlo o promoverlo. [ludi
mos toda referencia psicológica a la voluntad, etc. y nos
referirnos al hecho escueto y desnudo que tenemos por de
lante . lo así dado. La relación profunda es co n el Dios o la
imposibilidad de decidir mi aparecimiento , en seguida, la
condición de los dones y la fortuna en su múlt iple fluidez que
despeja la frente y traza la fisonomía singu lar de cada uno y,
finalmente, el modo mismo de llegar al cabo de cuanto irn
plicaba la propia ecuación. La hondura de tal jnego del
engaño en la existenc ia como elemento propio del juego
(riesgo) que ella es, la canta Hornero en el caso de lIéctor.
Cuando lIéctor enfrente a Aquiles en un mo men to dado,
exclama" ¡Ay, así, pues los dioses me llamaron a la muerte!
Porque Deifobo, a quien cre ía a mi lado, se halla cn la ciudad
y a mí me engañó At enea; cerca me está la muer te y nadie
puede salvarme", Pero Héctor, lúcidamcnte desvela la lat itud
del engaño como cumplimiento de su existencia hasta ese
momento pensada de otra manera, pero jamás traicionada en
su coronación por los dioses y exclama " i Ahora me ataca la
1I10ira. Pero no sucumbiré sin pcna ni gloria, sino en una
hazaña de la cual cantarán las gcneraciones futuras! ", Los



dio guardaron el cabal cumplimiento de héroe que Héctor ,
a u modo, tenía, pe a lo críti o que nun a cayeron en
cuenta hasta que lo de tacó Walter F. Otto. En la estrofa
dividida en do momento por un corte que dice "la s .ña" ,
e curre e a viva realidad del engaño in rta en lo má coti
diano: el propio trabajo y la mano. Y pre i amente, cuanta
ece , la mano para alcanzar el ge to con lusivo del empeño.

en que e encuentra es condu ida, solemo decir "azaro a
mente", por una vía in o pechada. a, lo que e nos entrega
y e protege de los u o que podrían bastardizarlo, e la
condición mi ma de la entrega: el regalo. Algo a í como i en
la cima del empeño no se recibiera on ecuentemente lo
lógico y atendido, ino lo regalado.

Porque a í como el trabajo encubr
la mano qu e arrie ga l1J

la seña
la verdad ra seña miente omo 1 día
para salvar de otro u o
la noche regalada

E e ta, in duda - y aquí el poema muda y gira porque pa a a
adv rtirno de cuanto olvidamo y no hacemo o no ah mos
ha .er - la ab rtura qu méri a, de de la cad ncia inu ual de

nemo in ,no pid. na clarifi a ión d tarea dentro y en
torno de la cual 1 regalo, pre 'ent e, gratuidad, gratitud y



reconocimiento sue nan en el aire co rno alas que hacen viento:

Hemos hablado de una cadencia de la
Memoria cuyo ritmo llamamos nostalgia. Una cadencia

porque América aparece y aún no tiene I\ly thos, es decir,

palabra primera. sea cual fuere . que ind ique un campo, una

orientación, un destino - que puede ser éste o aquél y aún la
propiedad de una incesante no dest inac ión, etc. Lo que

argüimos es la falta de esa palabra o palabras, de esa escritura

ineludible e indeleble que está en la condición humana. Pero,

en verdad, en el ritmo propio de I\lnemosine también puede

haber cade nc ias que indiquen un modo de temporalidad. Esa
temporalidad so breviene . Con más propiedad se dice "hay

tiempo", ese tiempo y no otro, por ejemplo. El tiempo

sobre vie ne de la misma mem oria que habla, por eso es que
allí se escuc ha lo que nos parece habitualmente inaudible, es
decir, la modalidad, el acento , la modulación, la cadencia

tem poral que nos habla y nos invit a en la circunstancia dada,
en la (IU C nos enc ont ramos pleno a pleno y de una vez, co mo

en un margen inesperado.
¡.Cuál, pues, en cade nc ia o temporalidad

posihle dc América según su origen?
La estrofa en tra de lleno al tcma co n un

corte sim ple que nos advierte diciéndonos "sin embargo" ,

para recorrer el sent ido y la procedencia de la memoria que



llama con su melodía desde su más genuina realidad o ritmo,
que llamamos no stalgia como clase vacía, y qu e en la estro fa
cobra su nombre propio: "luz vacía". Tras una pausa sus
pendida en el verbo "llama" se alude a la cualidad de la
cadencia que dijimos inusual. Un tiempo qu e sobreviene de
la guardia. Guardia en sentido lato implica velar por otros u
otro y dice también guarda. Un tiempo que es vela y recato.

y sin embargo
escucharon esos extrailos

la útil y sola melodía del cordaje
responder bajo la luz vacía qu e aún nos llama
porque allí el ti empo nace de la guardia

Lit eralmente, así sucedió cuando, por ejemplo , So lis detuvo
perplejo sus naves en el supues to estrecho descubierto, en ese
Mar sin orillas qu e al probar sus aguas, ya no azulosas, eran
dulces· contracanto de las que hiciera probar Balboa, saladas,
a! descubrir el ~Iar del Sur o Pacífico. La nave a solas, ancla
da, habitada por los extraños a la tierra de arribo y, a viento
mudo, el leve balanceo del barco dejando oír la melodía
simple del cordaje ante la luz reflejada en el agua plateada,
vacía en la quieta improbabilidad de Mar, Estrecho o Río.

Aqu í toda prudencia no basta. Hecha la
advertencia, digamos que, a la postre, tal vez nosotros los
americanos llevamos ese tiempo de vigilia y de recato sin



saberlo . Tiempo qu e brota de una tradición y adquiere en
Amé rica un tono peculi ar . Un tiempo que no nos lo hemos
revelado siquiera a nosotros mismos pero que late en la
flagrant e búsqueda de identidad. Tiempo que no oímos aún
desde el fondo de nuestra l\Inemosine que con su aparente
silencio nos invita a escucharlo como cadencia propia.

o; no sabemos qué hondos desapegos lle
vamos con nosotros y que tal vez mal juzgamos, pues bien
pueden ser desapegos impropios en los hijos solares (Apolo)
pero tal vez no en nosotros, frutos del " error", de un sino
nocturno y regalado. Quién sabe qué levedad lleva consigo
ese tiempo, esa Mnemosine o temporalidad que heredamos.
y al decir tiempo se habla de vida y muerte. Vida de vigilia y
recato qu c tal vez no produzca tumbas graves y densas, más
que se levanten apenas como saludos para reiniciar nuestra

gratitud o gracia de un pasado.
Un modo propio de temporalidad es a su

vez un diseño de la muerte que se asume y la muerte que va
configurando el pasado. Puesto en trance en ese filo de pura
temporalidad de vigi lia y recato, en ese paso que acaso
busque co n su to rpeza más la graciosa liberalidad del andar
qu e el aplom o . otro fun damen to del pic . de suerte que
venim os por otro camino ya no a ser hijos de la Proeza sino
niet os de ella. Así, la extensión, el andar, reconoce nuestro



paso y con ello la filiación más que la gcncatogí.a, este morlo
de andar que tal vez lleve en sí lo exte nso y no el recod o : el
horiz onte de una cima inalcanzable y nevada o de una pampa
ilimitada sin una sola vertical o este conjunto aparentemente
homogéneo, pero siempre distint o, de las selvas nun ca ví rge

nes y de nuestros cielos, que nos son aún desconocidos por·
que no eonocemos nuest ro mar interior , del que hablaron
Oviedo y nuestro Ovalle; y de este otro inmenso mar que
nace junto a nosotros como este mar que nos yace ignorado:
el Pacífico. Vocación y llamado. n mar por otro. De un
mar al otro .

La estrofa con un vago fondo melancólico
que puede sonar a evocación más que a admiración y con ello
destila una sutil tristeza que a modo de antiguos peanes nos
canta nuestra condición de hijos de América: desapegados, no
solares, en el peligro, al par que en el encanto mismo de quien
es regalado, aún , en la forma inusual de levant ar un pasarlo.

¡Oh desapegos que uno mismo ignora
antiguas gentes nocturnas
a quienes el peligro abre sus ofrendas
y la primera tumba inútil
donde con gracia
comenzar otro pasado !
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