CUAL NO SERIA
MI SORPRESA...

VIOLETA QUEVEDO
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VIOLETA QUEVEDO, ESCRITORA PARADISIACA

Hace afos atris debi escribir un articulo sobre Luis Herrera
Guevara, extraordinario pintor chileno, cuyos ojos de nino
iluminaron los viejos colores y reconciliaron al mundo en su unidad
perdida. Entonces, también, titulé: “Herrera Guevara, pintor del
Parafso”. Mds tarde, hablé en una exposicién retrospectiva, a la que
facilité dos cuadros de Herrera que poseo y donde lei un soneto al
“Douanier Rousseau chileno”, como algunos le han llamado. No
es casualidad que ahora le recuerde a propésito de una escritora,
también chilena.

Si el milagro interviene tanto y tan frecuentemente en la vida,
como cree Violeta Quevedo, la escritora angélica, de seguro que el
episodio en que nos conocimos va a caer en el encantado dominio
de lo sobrenarural.

Una tarde de éstas, al llegar a mi oficina, me encuentro con
una dama que escribfa afanosamente. No era de alli. Tenia la
elegancia de quien escribe una epistola en su aposento, y daba a
la corriente mesa bu rocrdtica una inefable intimidad de secrétaire.
Pasaron algunos minutos y tal vez una media hora, hasta que me
intranquilizé esa presencia extrafia. Un empleado me dijo ignorar de
quién se trataba. Habfa llegado pidiendo una hojita de papel, tinta

‘\h.liﬁ'l corregida por el autor, para la edicién de Seis relatos de Violeta Quevedo (Santiago, Editorial
Universitaria, 1981), de un texto aparecido originalmente en la revista Estanguero, Santiago, 27 de
mayo de 1950, a raiz de la publicacién de La rorre del campanario.
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y una plumita. “;Y tendrfa, sefior, un sobrecito?” “Con membrete,
no mds, sefiora. ;No le importa?” Acepté encantada. Al cabo de un
rato, y fue cuando of por primera vez su voz, pregunté al Cajero
si tendrfa una estampilla. Hurgué en mi cartera y le facilité lo que
pedfa. “Estas de sesenta centavos —bromeé— estdn muy escasas.
Estdn pidiendo un peso por ellas”. Ri6 y acepté narufralmentc,
Al acercarme, me bafié la inocencia de su rostro con una graciosa
picardfa pueril, semi-fuerza, semi-debilidad. Una singular perso-
nalidad trasuntaba de su semblante. En su cuello colgaba un
camafeo, atado por una cinta de seda negra. Sobre la mesa, en un
paquete que habia dejado, alcancé a ver: La torre del campanario
~Violeta Quevedo. No me extrafié. Conocfa algunas de sus obras,
libros de deliciosa ingenuidad que no pocos conocen y gustan en
esta ciudad. Si los surrealistas chilenos actuaran mds libremente,
hace tiempo que la estarian publicando en ediciones numeradas.
“¢De quién es este libro?”, pregunté, adivinando la respuesta. “De
la autora”, respondid, presta y dichosa. “;Y quién es la autora?”,
insistf. “Usted lo estd leyendo: Violeta Quevedo”, replicé ufana.
“Ya lo sé. Pero, ;quién es ella?” Orgullosa, infantil y con radiante
sonrisa en los ojos, se mostré a si misma, golpeindose el pecho
sonoramente con las palmas de las manos; “Yo!”. A los pocos
minutos, me habia vendido el libro. Yo era un colega suyo, le hice
saber. “;Ah, pero usted debe escribir cosas muy dificiles!”... Luego
se marché muy satisfecha, pensando, tal vez, en este nuevo milagro
que le habfa permitido escribir una carta para ella importantisima,
vender un ejemplar y conocer a un escritor.

INOCENCIA Y LIBERTAD. Una persona que no comprenda
el movimiento pecador, la malicia que le rodea, es con seguridad
ella misma inocente. Si nosotros estamos prevenidos, si ‘no nos
hacen lesos”, es indudablemente porque somos tan pillos como los
demds. El solo hecho de comprender las leyes que gobiernan el
mundo nos hace algo culpables, nos quita la libertad, nos ata a un
dmbito que se nos da con toda la imperiosidad y obligaroriedad
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de “lo objetivo”. El inocente, en cambio, circula por el mundo en
espontdnea calidad de sujeto, siendo toralmente él mismo. Es libre.
Escapa a esta situacién de vasallaje que condiciona con mayor o
menor fuerza a todo hombre, en cuanto somos también objeto para
los demds y actuamos como tal en la complicada relacién con el
préjimo.

El inocente “ignora” el mundo objetivo, no se hace cémplice
con él conociéndolo (cémplice sin poder para liberarse, como somos
nosotros: ya que para liberarnos deberiamos olvidar, olvidarlo
todo: leyes, normas, psicologia, moral). El inocente procede segiin
su propia voluntad y ese choque que se produce entre €l y el
mundo, con el cual hay contactos pero no interferencias, siempre
es sorprendente, sobrecogedor, pues pareceria no haber medida
comiin en su enfrentamiento. Es asombroso seguir a Violeta en
cualquiera de sus libros. Pasa incélume entre las gentes, inocente,
libre y luminosa.

TODO ES GRANDE PARA UN CORAZON HUMILDE. “El
que se humilla serd ensalzado.” Violeta Quevedo, el nombre que
ella escogi6 en el arte, es “como la humilde violeta que oculta su
cabeza entre la yerba”, un alma enamorada de todo: cielo, drboles,
montafa, pajarillos. A fuerza de empequefiecerse con esa humildad
de los santos, el mundo la recompensa mostrindose grande y lleno
de sentido. Nada es insignificante para ella. Junto al suceso poético
y trascendente sittia en igual plano el hecho nimio y aparentemente
banal. Su estilo traduce con transparencia esa falta de perspectiva
que advertimos en todo artista paradisfaco. En Herrera Guevara
sefialibamos su desconocimiento de la perspectiva, de esa perspectiva
que tendié distancias y rencores entre los seres, haciéndolos mds
grandes y mds pequefos; y asf ocurre en Violeta Quevedo. Su estilo
trata en un mismo plano lo natural y lo sobrenatural, lo sublime y
lo cotidiano. De ahi que los temas de sus obras sean, generalmente,
motivos que para el comin de los mortales no pasan de vulgares
ajetreos de la vida. Veraneos, venta de muebles, enfermedades
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banales, toman una proporcién desusada, gigantesca. Y, es bien
curioso, dentro de lo inusitadamente grande de esos hechos, lo
sobrenatural se inserta sin mayor ni menor estatura. Para cada
trdmite, para la menor afliccion, Violeta har4 intervenir a los santos,
ala Virgen y hasta al mismo Dios. Las declaraciones de impuestos y
las novenas y mandas componen una intima trama existencial. Todo
es sobrenatural para ella, y todo ocurre con mdxima naturalidad. He
ahi algo del secreto del universo mégico. Entremos en ¢, leyendo

un pasaje del prélogo a La torre del campanario:

Silenciosa estaba, observando en lo alto del cuarto, cuando siento por mi
cabeza que se vierte un hermoso tintero con tintas de varios colores, azul,
lacre, verde, y colores de fuego. ;Qué maravilla!, dije. Estoy en un pais de
Hadas, no lo dudo, quedando estupefacta, aténita y a un tiempo siento en
mis oidos una voz melodiosa y suave que me dice: “jQué piensas!... Observas,
miras y admiras, ;y no vas a escribir nada?...”. Faltaba mds. Le replico: ;Cémo
cree sea capaz de poder ni en bosquejos describir este maravilloso sitio, que
solamente que el Divino Artista, con sus dorados pinceles podria delinearlo,
¥ YO que no tengo sino unicamente la aficion al arte, aravismo tinicamente
de mis parientes, que tienen ese don gratuito, quedando yo solamente con el
gusto por ellos y admirar las bellas obras. ;Qué podria hacer?... Me contesté
afirmativamente la voz invisible con una energfa que no tenfa réplica: “Cada
una hace lo que puede... Si te estorban las criticas malévolas no te importe;
acuérdate de tu nombre humilde que llevas, y mano a la obra y aunque
no seas capaz de pintar, que serfa mil veces mds hermoso, puedes descubrir
esto con tu sencilla pluma. Te obsequio ese tintero que te ayudard para tus
matices, y no seas floja, busca i la lapicera, papel y goma para tus borrones
y relata como mejor puedas, pues ahora son los tiempos de evolucionar en
todo y activar y mds dar gracias a Dios por haberte dado ocasion de conocer
este maravilloso Sanatorio o Balneario, pues aunque hayas viajado mucho
en paises extranjeros, creo éste superior a todos en su hermosa naturaleza.
De otro modo te aprisiono aqui en mis dominios de la Diosa Ceres y no
podris salir mds de ellos”; con esta tiltima frase algo encantada estaba, y mis
atin muy espantada; pues estos precios fabulosos de estas regias vertientes,
observé muchas veces que era tinicamente para personas millonarias y palo
grueso que tuviesen sus recursos para movilizacion, y no para esta humilde
flor silvestre como yo.
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EL VIAJE A LAS VERTIENTES. La inocencia la lleva a hacer un
viaje a Las Vertientes, sola y después de sortear molestas peripecias.
Pero, con cierta sabiduria evangélica, se dice: “No hay rosas sin
espinas”, y agradece a Dios por la dicha incomparable de haber
conocido ese paraje maravilloso en donde disfruté a raudales de
la belleza y donde curé de una tenaz afeccién bronquial. Se da
cuenta de su poder y en él conffa: “... pude embarcarme con la
inconsciente tranquilidad, como el candor del nifio, confiada
siempre en mi BUEN ANGEL CUSTODIO; pues El me
cobijase con sus doradas alas en ciertos casos dificiles, que suelen
presentarse”. Ante una informalidad del conductor del tren, con
magnifica ingenuidad escribe: “Le alegué su promesa; fue intil,
era un completo comunista”. Y, lineas después, una observacién
de fina ironia que ella estampa con toda espontaneidad: “... partf
con tranquilidad, y nunca hubiese adivinado en esta ocasién lo
sucedido y la gran Proteccién que iba a tener de lo Alto por las
manos providenciales de la Providencia, que ahora habia podido
decir con razén una pariente mfa que se ha radicado en Espafia,
O.C. de E, “Uds. que hacen trabajar harto a la Providencia!”.
Uno, al comienzo, quiere reir con la ingeniosa frase de la amiga.
Pero luego retrocede, conquistado por la bondad de la aurora y
creyendo realmente que la Providencia se mueve de continuo por
esta buena alma de Dios. (Ruego notar el detalle estilistico del
pasaje transcrito: manos providenciales de la Providencia. Como en
los grandes poetas espafoles del Siglo de Oro o antes, el adjetivo
coincide fntegramente con el sustantivo modificado, cosa que una
pobre retérica convencional de hoy querrfa considerar como defecto
o pobreza de lenguaje). Abandonada en la solitaria estacién de La
Obra, de noche, sin conocer a nadie, desamparada, tres buenas
sefioritas, cafdas del cielo, se ofrecen graciosamente a acompafarla,
a través de treinta y tantas cuadras oscuras y pedregosas. Contado
el episodio con sencillez, nos atribulamos tanto como en los mds
peligrosos trances de crueles novelas de aventuras. “No habia
caso sino ponerse a caminar, y este recorrido me hizo recordar el
episodio de Santa Rita, que tres santos en la media noche golpearon
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sus puertas en Casia cuando estaba en oracién y la apuraron que
saliera luego de alli, pues sus anhelos iban a cumplirse, llevindola
por montes, colinas, cerros pedregosos (...) {Qué listima que yo no
hubiese sido esa santa!”, exclama con espontinea pureza.

Y su inocencia sigue mds all ain: “Estuve embelesada desde mij
aposento en ver la nieve que cafa vertiéndose en las hermosas plantas
y en los cuadritos de pensamientos que el frente del hotel estaba
rodeado de ellas, y yo me entretenia cortindolos y poniéndolos a
secar envidndolos a mis amigos como recuerdo de mi estada alli, de
donde crefa no volverfa mds”. “Mi mayor entretencién en las tardes
era subirme a mi cuarto y contemplar ese maravilloso firmamento
y admirar sus puestas de sol. Se vefa desfilar las luces de colores
tricolores ya azules, celestes, colores de fuego encarnado y también
amarillos como el de los arco iris. jQué belleza!, exclamaba yo.”
“Desde tempranito ofamos el gorjeo de los pajaritos, las encantadoras
golondrinas y otros pajarillos que cantaban como ruisefiores. La
naturaleza es muy sabia y cuando uno desea mucho algo extrano
pasa’... “Al amanecer recredbase uno con el hermoso y armonioso
concierto de los cantos de las avecillas y ruisefiores, jilgueritos y
golondrinas; tan domesticadas eran que podian tomarse con la
mano, como lo hacfan los mozos del comedor, haciéndome recordar
cuando lefa la Vida de San Francisco, que entonaba sus cdnticos
glorificando a Dios con sus lindas avecillas.” Nos recuerda la poesia
pastoril, nos recuerda a Fray Luis de Leén, a Gonzalo de Berceo, a
toda una poesia que comprende la Creacién como no caida, como
antes del Pecado Original 0 como serd una vez que el Hombre haya
sido finalmente redimido.

Estilisticamente seria largo senalar todos los matices de sintaxis
que provoca en la obra de Violeta Quevedo su primigenia inocencia.
Basta una sola muestra, bien curiosa por cierto. En la obra citada,
pdgina 20, a propdsito del predio de la Hosterfa, escribe: “Se
compone de cuarenta mil cuadras y estd rodeado de drboles bien
gigantescos, de pinos y olivos”. Seis lineas mds adelante: “Antes de la
entrada al hotel se destaca la hermosa piscina que no alcancé a ver su
inauguracién. Fue el dfa anterior a mi vuelta. Es hecha de cemento
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y tiene en algunas partes tres metros de profundidad”. Dieciocho
lineas mds adelante, pdgina 21, olvidada tal vez, o sencillamente
como un miisico que retoma su tema, vuelve a consignar lo mismo
con pequefias variantes: “Se compone de cuarenta mil cuadras, me
informé el buen D. Juan, y estd rodeado de drboles gigantescos,
de pinos y olivos. Destdcase, al lado de la Hosterfa, una hermosa
piscina hecha de cemento que en las partes mds hondas tiene tres
metros de profundidad. El dia antes de mi vuelta fbase a estrenar y
llegaba mucho piblico por la inauguracién”...

Su facultad de asombro, que hemos perdido, es notable. Es
el asombro de quien mira algo por primera vez, de quien ve la

Creacién recién creada.

FALSA MALICIA. Pero tanto andar y ajetrear tiene que reflejarse
de algiin modo en el espejo de la inocencia. Y en nuestra escritora,
ese malicioso movimiento de los hombres en sus trajines y
actividades se traduce en una falsa sagacidad con que nuestra
heroina cree defenderse de la maldad ajena. Bien podemos advertir
lo desproporcionado, lo pueril que sigue siendo en esos actos que
ella debe creer de astura experiencia.

Ya leyeron ustedes una pequeiia cita donde Violeta califica de
“comunista” al mentiroso conductor del tren. En un interludio
vifiamarino, relata sus pasadas amarguras veraniegas en esa “Vina
de turbulentos paseos”, “polo opuesto” de sus queridas Vertientes,
volviendo a referirse de igual modo a quienes trataban de lucrar con
los veraneantes: “... y otras veces fbamos con ellas a restaurantes
de mala muerte, que mds eran los boches de Sofia con esas gentes
comunistas incivilizadas que lo que nos serviamos”. Con el elemencal
criterio de un nifio, para quien todo lo bueno es Dios y todo lo malo
es el Diablo, Violeta califica por igual a la gente mala: ;Comunistas!

Esta falsa malicia, que sigue siendo candor, las emprende con
Vina del Mar en un sabroso capitulo en que arremete contra la
ciudad del Casino. “La agitacién de la vida tiene para la salud serias
consecuencias y Viia con sus turbulentos paseos, ya con los juegos,
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excursiones automovilisticas y sus grandes banquetes, no se puede
negar afectan la salud, y en vez de descanso, llegan a enfermarse
y también a fallecer, como sucedié a un sinnimero de personas
conocidas mias en este tltimo veraneo.” “La guadana de la muerte
voltigeaba en esos aires vinamarinos.”... “La Parca fiera parecia
inexorable tronchando las existencias de personas conocidas y
amigas mfas, y también deseaba llegar a mi dominio, y empecé a
luchar con fuerza para derribarla.”

Transportada, milagrosamente también, por tres hombres del
pueblo que viajaban a Puente Alto en camién, de pronto recela
de su honradez cuando el chofer le dice: “Qué linda su cartera”.
“Adiés mi plata, dije yo. Y en el acto le respondi: ‘Es una vieja que
mandé remendar’. Y entonces no insistié. Efectivamente era linda
y de lujo™.

Y como su bondad es tan fuerte, incluso cuando narra ¢l robo
de sus maletas al regresar a Santiago —que ella llama “el pais de los
cacos”—, no puede dejar de embellecer infantilmente lo que roma,
instituyendo un Hada alli donde no hay sino delito y miseria.
Escribe: “Habiamos dejado los gratos recuerdos de nuestro apacible
y tranquilo veraneo en Llolleo, pero como nunca faltan grandes
enemigos en este ingrato mundo, fui cogida por la envidiosa hada,
la Reina de los Cacos... que ésta —dijo— las pagard bien caro por
haberlo pasado tan regio en las Bellas Vertientes y después en ¢l
modesto balneario de Llolleo”.

Y termina este capitulo, el peniltimo de su libro, con esta
alucinante escena, picara y poética: “Quise ain observar la
caracterfstica de este pueblo y entre los ramajes y esas avenidas ofa
canciones, que susurraba claramente toda esa plebe distinguiendo
yo perfectamente la cancién e iban todos al unisono, y al mismo
compds, cantando el {Cielito lindo!”.

Asf es el libro, asi es la obra entera de Violeta Quevedo,
esta escritora chilena que presenta el especticulo de un mundo
turbulento, atravesado, perforado, por la pureza de una nina.

Eduardo Anguita



