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tura de Miguel Littin —durante
anos ausente de Chile— tiene mu-
‘cho espacio ganado cuando decide em-

S E supone que un cineasta de la al-

prender, asi sea tardiamente, su primera
- novela. Y en efecto, hay un espontineo
-buen manejo narrativo, con destellos de
- realismo

poético, en este relato de la odi-

~ sea de sus ancestros griegos, inmigran-

tes en Chile: en Colchagua, para ser mds
exactos. Sin embargo, yo no dirfa que la
novela ee un montaje de tipo cine-

matografico, ni tampoco una agilidad
particular del didlogo, atributos que pa-
recerian de buenas a primeras las ven-
tajas comparativas del hombre de cine a
la hora de escribir una novela.

Las “estaciones” del titulo son una
licencia literaria, pues designan unida-
des ines ficas de tiempo. Tres cuartos
de lo mismo ocurre con el viajero que,
salvo su travesia inicial de Grecia a Chi-
le, es mas bien un protagonista sedenta-
rio que se mueve en pequefios circulos
agrestes en torno al centro inmovil de
Palmilla. En este sentido la novela re-
presenta el intento de rescatar nostalgi-

- camente un paraiso perdido, la antigua
aldea de la memoria aforante y melan-
edblica, 1a Palmilla que fue en las prime-

_ras décadas del siglo, entre San Fernan-
do y Pichilemu. Al mismo tiempo se de-
sarrolla un segundo resecate del olvido, la
reconquista de la propia genealogia grie-

a, la definicién narrativa de la identi-
ad personal de un nieto de inmigrantes,
con sangre mestiza.

. Debemos celebrar la mesura del au-
tor al no haber cedido a la facil tentacion
de emprender una odisea a lo Garcia Mér-
quez, con los ya demasiado vistos elemen-
tos del realismo maégico y de las faciles
maravillas; salvo en esbozo de levitacién
por los aires, el relato se mantiene en cla-
ve verosimil, y nos recuerda mais bien
—por su aliento de tragedia y por su ex-
ploracién del deterioro humano— el mun-
do de un Pablo Garcia. Los ancestros

iegos son escasamente heroicos, y caen

ajo el andlisis de un irremediable pro-
ceso de frustracion y fracaso. Palmilla
no es ciertamente un Macondo local; al
tratamiento del lugar le falta mais bien
una minima dosis de energia mitologi-
zante: echamos de menos el elemento de
fabulacién que hubiera podido enrigque-
cer esta novela.

Si alguna fabulacién hay, ésta se
agota en los primeros capitulos, situados
en la Grecia original .de Kristos Kuku-
mides. Es sorprendente el aire griego de
los primeros episodios. No me refiero a
° la geografia ni a los asuntos, sino al tem-
ple formal con que se inicia la novela, re-
corddndonos el pathos indefinible de un
Kazantzakis, por ejemplo. Hay atmoésfe-
ras herméticas, con personajes plenos de
humanidad, arcaicos, intemporales, mi-
ticos. La gente corre por las colinas me-
diterrineas, se oyen gritos, se sufre, se
ora a Dios, se blasfema: hay algo feroz
mente primitivo en ese pueblo de raices
clasicas que es la cuna dorada del pro-
tagonista.

Cuando Kristos llega a Chile tras
una larga y acontecida travesia mariti-
ma, haciendo de benefactor improvisado
de un coro de inmigrantes griegas que
vierien a reunirse con sus futuros mari-

dﬁs en los vnlles de Colchagx;a, se pierde
esa at arcaica y mitica para asu-
mir }.u';t marcado ai;ie no diré criollista,
por fortuna, pero
ran los rigurosos perfiles mediterraneos,
esta vez borrosos con el gll\lro de los ca-
minos de Nancagua, de

Palmilla: lu m%au‘es donde los Ham Num se
llaman Nafniez, y los Salej, Gonzilez:

“turcos” todos, sean 4rabes o griegos. A

pesar de todo, | "Kristos no cree al princi-
pio que Chile sea América, la tierra 6e
promisién: le parece sélo un lugar de
50 hacia el nuevo mundo, que identifi
con el dulce trépico. Pero en defm:twa

tras una vida frustrada y venida a me-
- nos, dejard sus huesos —y sus descen-

dientes— en el valle central chileno.

Asf es Kristos Kukumides \nsto por
su nieto: “Amé entonces la figura enig-
mética del abuelo, su vida desordenada y
libre, el desprecio a los horarios y a la
rutina, su actitud siempre desafiante, su
espiritu sarcdstico, su andadura de na-
vegante solitario, su vestir extravagante
¥y esa indescifrable magia con que envol-
via todo el entorno de su misteriosa vi-
da”. A pesar de este texto ponderativo,
Kukumides es un carécter rotundo pero
no definido ni psicolégicamente confi-
gumdo. ¥ esta vaguedad es comun a to-

los caracteres de la novela, un tanto
imprecisos y embleméticos. Qué sabe-
mos de Kristos, a la larga? E?s un inmi-
grante cualqu‘iera, de rasgos genérica-
mente griegos pero vagos; no conocemos
el proceso interior de su individualidad
sino sélo un manojo de gestos tragicos. Y
asi sucede con los demés personajes, que
se balancean entre una verosimilitud
rrosa y una mitologia insuficiente.

La historia de Kristos Kukumides en
Palmilla es demasiado lineal y pobre en
acontecimientos vitales. Una solucién
narrativa posible, en estos casos, consis-
te en las historias colaterales, en las ra-
mas del tronco argumental. Littin nos
ofrece algunas sabrosas, como la historia
de Aquino Amado y Pamela, pero a la
larga estos episodios paralelos son de-
masiado 'pocos, Un aire de tragedia en-
riquece esta novela con la pugna mortal
entre Padilla y Liberona, dos bandole-
ros; una nota pintoresca la adorna con la
llegada del anunciador de terremotos;
un soplo la refresca con el paso arrolla-
dor de Pablo de Rokha por esos andu-
rriales, recitando sus poemas y consu-
miendo ingentes cantidades de alimento.
La historia civil ? politica del pais es un
lejano telén de fondo, que sélo en con-
tados momentos se acerca al primer pla-
no y afecta la intimidad de los protago-
nistas; otro tanto ocurre con la guerra
mundial. Palmilla es siempre Palmilla,
después de todo; le falta relieve épico.

La novela enfrenta un problema con
los tiempos narrativos, que parecen he-
terogéneos, casi manejados por el azar;
episodios de pocos minutos duran mu-
chas péginas, y después en unas pocas li-
neas corren los afios. El procedimiento
no es, de por si, negativo, siempre que
en%a una razon de ser. Aqui la tiene y

a tiene; paraddjicamente, falté co-
herencia cinematografica a la secuencia
narrativa. La sintaxis es a ratos deficien-
te; habria necesitado una revision mais
cuidadosa. Lo mejor de esta novela son
ciertas descripciones e imdgenes ani-
madas por una fuerza de naturaleza poé-
tica. Asi, por ejemplo, cuando el tren
avanza por la aldea: “era como si el ojo
de un Dios motorizado recorriera espec-
tral al anochecer de Palmilla”. Estos son
los puntos fuertes de una novela intere-
sante, a la que falté, sin embargo, la do-
sis de fabulacién y épica que sus prime-
ros capitulos prometian. m
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