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A Rebeca,
por nuestro espacio complice

A la amistad de Marisol,
Yy a su apoyo en mi quehacer con la palabra



(Quién se atreve a decirme

que debo arrepentirme

de la esperma quemante que me trajo?
Porque sangra de abajo

yo no vendo ni rajo mi pasion.

Silvio Rodriguez



Primera Parte



VIERA MIRO HACIA el carrusel de los doce apdstoles en el reloj
de la Vieja Alcaldia; esper6 la aparicion del esqueleto que
completaba el ingenioso mecanismo para sefalar las ho-
ras; y calculé que era el momento de iniciar la caminata
hacia la casa-correo ubicada al final de la calle Jan Neruda.
Como en su primera visita se sentia acompanada por el
consejo de Grisha: “lo hermoso de Praga se descubre al-
zando la vista”.

Cogi6 el maletin y dando un largo rodeo disfruté de
su ultimo dia en la ciudad. Con la vista perdida en las
cornisas llenas de sorpresas, le resultaba dificil concebir
que ese jueves de marzo marcaria el término de sus en-
cuentros con su hermano. La imagen de Grisha lanzandole
un beso mientras se alejaba el tranvia que la llevaba al
centro de la urbe renaceria siempre en su mente. Viéndolo
de pie en el frontis de la iglesia donde tres lustros mas
tarde se inmolaria el comando que dio muerte a Heydrich,
recordaria sus 0jos vivaces, su sombrero alén y un terno
demasiado amplio para su enjuta figura.

Los adoquines repicaban duros y certeros y el aire
fresco de la manana primaveral dulcificaba su andar. Pero
la calma matinal se desvaneci6 al llegar a la escalinata que
llevaba a la catedral de San Vito, sorprendida por el ruido
de un vehiculo advirtiéndole que estaba metida en una
trampa. La cogieron por la espalda sin darle la oportuni-
dad de moverse ni de verle la cara a nadie, y la llevaron
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vendada al segundo piso de una casa cercana al sitio de su
captura. Las siguientes horas se le tornaron una pesadilla
de insultos; de golpes en el rostro y los pechos; y en duros
interrogatorios sobre el destino de los papeles encontra-
dos en su maletin.

Viera se neg6 a hablar mientras no le aclarasen quié-
nes eran sus captores.

—Eso a ti no te importa -le dijo quien parecia coman-
dar el grupo-, colabora y no te pasara nada malo.

Crey0 reconocer un acento aleman tras el checo casi
perfecto de aquel hombre, y decidi6 apoyarse en su nacio-
nalidad rumana y en su condicién de simple mensajera de
los papeles que le habian entregado sus amigos acufiados
en los meses transcurridos entre la subida de Kerensky y el
asalto al Palacio de Invierno.

~Los recogi hace una semana en Kishinev. Iba a dejar-
los en un escondite acordado de antemano; no sé quienes
son sus destinatarios -respondi6 mientras se limpiaba con
un panuelo la sangre que se le escurria por la comisura de
los labios.

-¢Adoénde los llevabas?

—A la basura, ...tras los depésitos que estén en la es-
quina donde me detuvieron.,

-¢Y a qué hora los recogerian?

-No tengo la menor idea -repiti6 una y otra vez con
voz laconica.

-Sabemos que tu hermano vive aqui bajo otro nom-
bre, ;dénde esta?, él te envio a dejarlos, ;no es cierto?—,
inquiri6 el mismo desconocido apretando un pufio y en-
dureciendo sus 0jos oscuros y precisos.

Viera guardo silencio unos segundos, repasé mental-
mente su coartada y habld con un tono ajeno e indiferente:

—Grisha esta en Kiev, como siempre, ahora dedicado
al ajedrez de tiempo completo.
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Ya lo habia decidido: éstas serfan las tltimas palabras
que estaba dispuesta a dejar escapar de su boca.

El hombre volvi6 a insistir y, frustrado por la mudez
de la prisionera, ordend continuar con los golpes hasta que
se desplomo sobre la silla. Viera intent6 fisurarse; negar su
cuerpo; desdoblarse como un faquir hasta dejar sus poros
llagados y tumefactos flotando en un olvido definitivo.
Con la mente hundida en una ebriedad crénica, logré
deslizarse hacia la dulce placidez de una inconsciencia que
la liber6 del sufrimiento y de la inquina.

Desperto tendida en la cama de un sanatorio para
tuberculosos. Le ardia cada musculo, el cuero cabelludo
pero, mas que nada, la espalda y los pechos.

—A pesar de los hematomas, sus pulmones atin respi-
ran -le dijo amablemente una enfermera cuando pregunté
qué hacia en aquel sitio-. Yo la atenderé durante el dia.
Mucho gusto, mi nombre es Martina.

—;Coémo llegué a este lugar? -le pregunté con voz
cortante.

-La trajo la Policia. Dijeron que la habian encontrado
anteayer tirada en la calle en las afueras de la ciudad. El
oficial ordené que la atendiéramos y les informdramos
cuando la demos de alta. Volveran a hablar con usted -le
respondi6 Martina.

Dejé transcurrir el tiempo, ceder los moretones vy,
buscando una laguna mental hasta que la salud le permi-
tiese retomar el rumbo, se abandono a la somnolencia y la
cotidianeidad del hospital. Debia intentar saber de su her-
mano, regresar a Kishinev y alcanzar a despedirse de
Samuel.

Temia que el cerco tendido a su alrededor permanece-
ria més alla de su sombra mientras continuara en Praga. Si
Grisha continuaba libre -0 por lo menos vivo-, la bisque-
da mutua se encargaria tarde o temprano de resolver la
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encrucijada. Tan sélo serfan necesarios ciertos ritos y dejar
claves caminando por la ciudad. Confiaba en que la re-
construccién de los didlogos planeando la entrega del ma-
terial le develaria la estrategia para poder regresar con
alguna certeza que conformara a su madre y la salvara de
su propia angustia de ignorar el destino de su hermano.
Rescaté la noche bebiendo cerveza negra en el U Fleku y
hablando con Grisha sobre la porfia de Lenin ante la direc-
cién bolchevique, insistiendo en el imperativo de lanzar la
insurreccién a la brevedad, del rechazo inicial de la mayo-
ria de los asistentes a la reunién, y cémo Trotsky habia
apoyado al lider sin condiciones. Se habia reido hasta las
lagrimas cuando su hermano, recurriendo a toda su capa-
cidad histridnica, le relataba que cuando abandonaron la
sala los goyem del grupo, Trotsky habia mirado a Zinoviev
diciendo: “ahora podemos conspirar en yiddish”.

Esa anécdota la condujo con una sonrisa al subterfu-
gio que andaba buscando. S6lo requeria de un intermedia-
rio para no comprometer al rabino. El viejo David Mala-
mut les escondia de vez en cuando material en tumbas
predeterminadas del cementerio judio, adonde pasaban a
recogerlo los amigos de Grisha. El rabino se alegraba: era
su contribucion, decia, “para que sin proponérselo nos
ayuden a llegar por fin a la tierra prometida”. Aquella,
pensaba Viera, constituia una extrafia alianza, aceptada
por ambas partes como un simbolo de la complicidad y el
retorcimiento de la mente y del alma judias.

—Confio en que los rojos nos ayuden a convencer a los
ingleses de que deben partir; el resto es un enigma que nos
ha acompariado siempre como pueblo-, afirmaba el ancia-
no tirdndose sus largas patillas trenzadas hasta que el
dolor le obligaba a dejarlas flotar de nuevo en el aire.

Viera estaba planeando un encuentro casual con Ester
Friedman a fines del mes en curso, segura de que acudiria
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como todos los afos a ponerle flores a un primo-amante
muerto en una escaramuza menor en el frente de batalla
durante la Primera Guerra Mundial. A través de Ester
podia llegar a David Malamut, y del rabino a su devoto
mas fiel -Isaac Berlin—, para que €l conectara finalmente a
la casera de Grisha en la Calle Karlova.

Dudo varios dias acerca de la conveniencia de ser ella
misma la que se acercara a Ester en el cementerio. Pero
carecia de alternativas, debia correr ese riesgo. Tenia la
intuicién de que aquellos hombres la vigilarian hasta que
dejara el pais, y ya nada justificaba su presencia en Che-
coslovaquia después de abandonar el hospital.

El dilema lo resolvié la enfermera, una tarde mientras
dormitaba en el parque, mitad sumida entre la modorra y
el decidir por fin qué hacer.

~Viera, ;desea algo antes de partir pasado manana?-,
le pregunto la mujer.

Sorprendida, abrid los ojos. La mirada llana de Marti-
na, sumada a la dulzura con que la habia atendido, la
convencié de que podria solicitarle el favor de ayudarla
para saber de Grisha. Le explic6 cémo y cudndo acercarse
a su amiga; le insisti6 que serfa necesario prolongar su
estadia en el sanatorio; y asegurarse con Ester una fecha
muy cercana para un reencuentro.

Esper6 inquieta hasta la noche en que la enfermera le
traeria noticias luego de su contacto con Ester en la tumba
de Aaron Friedman. Pase6 por la habitacion, incapaz de
mantenerse recostada aunque fuese unos minutos. Entre
las nubes asomadas por una de las ventanas, la luna y
algunas estrellas alimentaban sus aprensiones: ;podria rom-
per Martina la desconfianza de Ester y convencerla de la
veracidad del contacto?

El cielo se cerrd antes del alba, y una lluvia fina y
persistente se mantuvo flotando durante toda la manana
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hasta que Martina entr6 en el cuarto. Se la veia tranquila y,
con su habitual rostro serio le habl6 por primera vez en
perfecto ruso:

-Su amiga se alegré mucho al saber de usted; me
pidi6 tres dias para intentar darle una respuesta. Debera
armarse de paciencia.

El mecanismo ya se habia puesto en movimiento. Aho-
ra debia esperar, como en todos los encuentros con Grisha.
Era el tnico ser que la habia llevado a vivir aventuras
dentro de una realidad cotidiana marcada por el tedio.
Grisha habia escapado de ese entorno a los quince afios,
presa de un enamoramiento que lo condujo a seguir el
peregrinar de la familia de Ana Madlikova, logrando al
mismo tiempo huir del repudio judio a sus sentimientos
por una joven cristiana hija de un funcionario del zarismo.
Grisha aprendio a forjarse una existencia independiente y
logré ser reconocido gracias a su talento para el ajedrez.
Volvia a Kishinev cada vez que se lo permitia su escualida
beca, sus quehaceres politicos y sus interminables jorna-
das frente al tablero. Jamas se habia permitido dejar de
escribirle a su madre viuda, ni tampoco cejaria en sus
intentos de ganar la partida mas importante de su vida:
minar la decision del padre de Ana. Desde hacia meses se
rumoreaba en el pueblo que con ambas manos abiertas
sobre el Evangelio segiin San Juan habia jurado que ni si-
quiera cubierto de oro y de gloria aceptaria el casamiento
de Grisha con su hijja.

Martina regres6 de su labor de intermediaria cuidan-
dose de no revelarle el lugar del segundo encuentro. En-
contré a Viera pensando en Samuel y en la nueva vida que
le depararia la opcion de iniciar su matrimonio en el otro
extremo del mundo. Junto a la bandeja con los remedios
venia un papel doblado en cuatro. Intuyé que la hoja
podria alterar su destino, obligarla a permanecer en Euro-
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pa del Este, o servirle para siempre de pasaporte inoficioso
—el perdén familiar-, para cruzar el Atlantico.

Al reconocer la letra de Grisha se le aceler6 el corazén
y, agradecida, le tomé una mano a Martina. Leyé las cinco
lineas y sinti6 una creciente tibieza apoderandose de su
piel, el calor de un deseo misterioso: “Mi cabeza de canas-
tillo, el Rey y su gente detectaron la celada cuando ya no
era posible avisarte. Lo sentimos de verdad. Nos espera
algun dia nuestra partida en Kiev y tu sales con las blan-

cas, te lo mereces. Un beso y hasta siempre. Te quiere,
Grisha”.
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VEO A MAMA DAR vueltas por la casa, todos los dias le caen
gotitas de sudor por la frente y la nariz. La veo triste y me
da pena. Nada sabemos de papa y ya ha pasado tiempo
desde que se fue a Chile. La tia Anita dice que debemos
tener paciencia, €l escribira cuando tenga un laburo, una
casa donde recibirnos, y que eso no pasa de un dia para
otro. Encuentro que la tia Anita tiene razén, pero mama
igual esta nerviosa. Ella sabra, conoce bien a papd y dice
que de todas maneras debiera al menos habernos manda-
do una carta.

Me gustaria ver feliz a mama, trato de portarme bien
pero no siempre puedo. Igual juego a cambiarme el vesti-
do y los zapatos para estar lista cuando llegue el invierno o
vayamos a encontrarnos con papa. Pero si le muestro las
pintas que me invento termina enojada.

Y mamad sigue esperando noticias. Me contd que papa
fue a buscar laburo porque aqui en Buenos Aires esta
repleto de gente y ademads no es catolico. Parece que los
catélicos tienen todos los trabajos y tuvieron a Cristo y
ahora tienen un Papa. En cambio nosotros todavia esta-
mos esperando un Mesias y nos cuesta encontrar trabajo.
A veces no me puedo dormir en las noches pensando que
si hubiese llegado nuestro Mesias serfamos mas felices, mi
papa estaria laburando aqui y mi mamé no lloraria por las
noches.

Pasado un tiempo desde la partida de papa, tia Anita
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ya no hablaba de por qué las noticias no llegaban. Nos
trafa algo de comer de vez en cuando y conversaban mu-
cho tiempo con mama encerradas en la cocina. Una tarde
don Luis, el cartero, tocé a nuestra puerta y mamad corrio a
quitarle la carta que tenia para nosotras. Pero no era de
Chile, venia de Kishinev. Era de mi abuela Brana, la mama
de mi mama4. La abrié y la leyd en voz alta, hasta que la
abuela le contaba que el tio Grisha estaba muerto en vez de
preso. Ahi mamé dej6 la carta en la cama, se puso a llorar y
a tiritar. Me asusté mucho. Nunca la habia visto llorar con
tanta pena.

Dejo de comer y durante las semanas siguientes se
pasaba sin hablar durante horas mirando por la ventana.
Me tomaba en brazos y me decia qué vamos a hacer mi
nifa, tu madre por ti debe vivir, pero ya no quiere. Se puso
muy flaca, sus ojos estaban tristes y su cara se llen6 de
arrugas. Cosia en silencio sin prender el radio, sin cantar
en yiddish las canciones de cuna que tanto le gustaban. No
me gustaba verla asi, era mi mamad pero distinta, caminaba
despacito y se apoyaba en las murallas.

Tia Anita venia todo los dias a vernos y le decia a cada
rato debes comer Viera, si no es por ti hazlo por tu hija.

Como un ano después se acabo la escuela, llego el
verano con sus calores y su humedad y nada de nada.
Comiamos poco, siempre papas o fideos, también a veces
leche y un borscht si mama conseguia dinero por alguna
costura. Nos poniamos felices: era como si hubiese un
cumpleafios. Un dia mama dijo para esto no me vine de
Moldavia, y ahi supe que estaba enojada con papa.

Acaso porque estaba en segundo grado, mama y tia
Anita ya no se encerraban en la cocina a conversar. Mama
habia empezado a comer, poco o poco, a moverse mas
rapido, y cuando se arregl6 con un lindo peinado parecia
de nuevo joven, pero ahora tenia algunos pelos blancos.
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Engordé un poco, pero igual se veia flaca. Las arrugas de
la cara se le quedaron marcadas y sus lindos 0jos grises,
como decia pap4, ya no eran los de antes.

Tia Anita le repetia lo mejor es quedarse en Buenos
Aires. Siempre conversaban de lo mismo, hasta que ter-
miné las clases en diciembre y mama me llevé una mafia-
na un desayuno muy rico a la cama. Se sent6 a mi lado
con su cara seria y senti que algo importante pasaba. Me
dijo que nos ibamos en busca de papa, porque una hija
debe estar junto a su padre y una mujer tiene que hacer
todo lo posible si quiere estar cerca del hombre que ama.
Me alegré mucho, volveria a ver a papé y porque estando
con ella yo era feliz, en Argentina, Israel 0 en mi nuevo
pais que seria Chile. Antes de cumplir ocho afios tendré
tres paises le dije a mama, y ella me abraz6 y se ri6 con
ganas.

El viaje fue largo. Por la ventana del carro se veia al
principio casi siempre lo mismo, vacas y pastos y mas
vacas y mas pastos, hasta que llegamos a Mendoza. Todo
después era seco, horas de horas, y de pronto el tren
empez0 a subir lento y vi por primera vez la nieve. Ahi el
viaje se puso entretenido mirando el rio, las montafias
tapadas por esa sabana blanca. Hacia mucho frio. La nieve,
me dijo mam4, eran gotas de lluvia que aqui, por la baja
temperatura, se convierten en motas de algodén que cu-
bren los cerros y con el calor se deshacen formando los
rios. La encontraba linda y estaba contenta porque me
habian aburrido tantas vacas iguales dandose vueltas por
esos campos que no tenian fin.

De pronto, el tren se detuvo y mama dijo que habia-
mos llegado a la aduana donde nos revisarian los papeles
y los equipajes, y que para entrar a un nuevo pais se deben
tener los papeles en orden y no llevar contrabando. Ya
entenderas, me dijo mama, no tiene importancia, nosotras
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no vamos a tener dificultades con la policia de aduanas,
todo saldra bien.

Nos subimos de nuevo al tren y al poco rato se puso
de punta, y la bajada era mucho més répida que cuando
venfamos del lado argentino. Mama me explico que ya
estabamos en Chile y que en el mismo dia llegariamos a
Santiago, donde estaba mi pap4, pero yo sabia que mama
no estaba segura de que él vivia alli.

Al parar el tren cogimos las maletas y los paquetes y
nos bajamos. La estacién era como la de Buenos Aires,
pero en chiquitito. Todos gritaban mientras caminaban a
comprar boletos. Algunos pasajeros preguntaban la hora
en que partia el tren a Valparaiso.

Me dormi en un asiento de la Sala de Espera de la
estacion después de que mi mama dejo las maletas en una
Custodia, me llevé al bafio a hacer pis y dijo que haria
unas averiguaciones.

Mama me despertd, nos sentamos en un carro muy
feo y apenas partimos me acordé de cuando la tia Anita y
el tio Israel nos fueron a dejar a la estacién en Buenos
Aires. Habiamos llegado cargadas de maletas y de paque-
tes. Nos ayudé un hombre con un carro de madera hasta el
coche donde teniamos asientos. La tia Anita, que siempre
decia todo lo que pensaba, le habia dicho a mama por la
ventana cuando ya el tren comenz6 a moverse que era una
estupidez esa aventura pero igual buena suerte, tendras
siempre una amiga en Argentina.

Desperté de nuevo y estdbamos en una plaza. El sol
estaba arriba y hacia mucho calor, pero no senti la hume-
dad de Buenos Aires. Mama me besé en la cara y mir6 un
papel que tenia sobre la falda. Por aqui debe ser, dijo
leyendo una direccién. Pasé un nifio con unos diarios bajo
el brazo y mama le pregunt6 donde quedaba la esquina de
la Avenida Brasil y Huérfanos. En la otra cuadra, ifiora,
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dijo y apunt6 con el dedo hacia el otro lado de la plaza.
Mama le dio unas monedas, le entregd un nimero y le
pidio que por favor le dijera a la duefia de la pensién que
estabamos esperandola con las valijas. Pasé un rato hasta
que aparecié un sefior viejo. Dijo que venia de parte de
Sofia Froimovich y nos llevaria hasta su casa. Es conocida
de tu tia Anita, me conté mam4, se vino a Chile después de
casarse, como tu madre.

La sefiora Froimovich, como siempre la llam6 mama,
era una viuda, o sea una mujer con el marido muerto, nos
dijo el caballero. Creo que él pensaba que mamé apenas
hablaba castellano, pero el senor viejo no sabia que ella
entendia muy bien. Nos cont6 también que la sefiora Froi-
movich nos tenia una pieza reservada. La tia Anita le habia
escrito una carta, me dijo mama, y ya veo que la recibio.

La sefiora de la pensién era muy amable, muy tran-
quila y muy callada. Le dio unas 6rdenes al sefior de las
maletas y le hizo unas preguntas a mama. Después escri-
bié en un cuaderno, le explicé c6mo usar el bafio y la
ducha y se fue diciéndole que conversarian después del
almuerzo que lo servian a la una y media en punto. Nos
lavamos bien porque estdbamos sucias después de cuatro
dias de viaje y bajamos a comer. Estaba muerta de hambre.
Terminamos el postre, mama me pidi6é que me fuera a la
pieza, que debia conversar con la sefiora Froimovich y que
no me moviera hasta que ella regresara. Me fastidié por
qué todo era tan complicado si s6lo faltaba que nos encon-
trdramos con papa y seriamos de nuevo felices.

La tarde se hizo larga, me aburria, y comencé una vez
més a pensar que jamds habia entendido por qué nosotras
debiamos esperar tanto para ver a papa. Como si €l fuese
el Mesias, pensaba acordandome de las historias religiosas
que me contaba la tia Anita. Nunca le entendi bien eso del
Mesias y del pueblo elegido, asi que se lo habia pregunta-
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do a mama. Es verdad, Cristo fue judio, pero dej6 de serlo
cuando afirmé que él era hijo del Dios tinico y de todos los
seres humanos, me explicé6 muy seria. Hija, un Dios de
todos no podria hacer diferencias. Y por qué los judios
hablamos de la tierra prometida, mama. Ahi respondi6
que habia sido prometida por Jehova a Moisés como el
pais de los judios, pero mama no crefa que fuéramos un
pueblo elegido ni por Dios ni por nadie. Apenas mi mama
habia terminado le aseguré que era la tltima pregunta,
que no me la podia seguir guardando, y si yo era argentina
como podia ser judia o de Israel. Tendras siempre dos
patrias, o todas las que la vida te dé, contest6, y como se
dio cuenta que no habia entendido mucho volvié a decir-
me que éramos habitantes de todos los paises, del mundo,
a veces aca, a veces alld, dependiendo de como le iba a mi
papa con el laburo.

Quiza la tierra prometida era por fin Chile, pensé, abri
mi maleta y me cambié de ropa varias veces. Me miraba en
el espejo que habia detrds de la puerta pero nada me
gustaba, hasta que la luz comenz6 a irse y mama no volvia.
Ya iba a bajar al comedor a buscarla cuando aparecié con
la misma cara que tenfa cuando supo de la muerte del tio
Grisha. Se acercé a mi, ni se fij6 en mi vestido ni en mis
zapatos, me tomo entre sus brazos sin fuerza y me dijo, si
hija, tu padre estd acd en Santiago, veremos si tuvo algin
sentido abandonar Buenos Aires.
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MARINA APARECIO en mi vida de improviso. Se present en
una fiesta en casa de Gonzalo. Nunca pudimos descifrar a
través de quién habia llegado donde mi amigo. Presenti
que la amaria desde nuestro primer contacto.

Conversamos esa noche sin entrar en honduras, baila-
mos toda la velada y, al terminar la fiesta, ya cerca de la
madrugada, Marina s6lo accedi6 a que la dejara en un
paradero de taxis. Antes de bajarse de mi automovil, mien-
tras yo intentaba sin éxito que pactdsemos una cita, me
dej6 estupefacto con una frase que lanzé como al vuelo,
casi con indiferencia: “Heredé un corazén de fuego; arries-
gamos hasta el final de la partida, aunque nos acorralen
hasta el jaque mate”. Y antes de subirse al primer vehiculo
me volvi6 a sorprender pidiéndome mi niimero de teléfo-
no.

Llamé a la semana siguiente y comenzamos a vernos.
La compaiiia de Marina eran el éxtasis, la plenitud y el
miedo. Nunca deseé estar sin ella, pero a partir de nuestra
separacion cuando partié a Espafa volvi a sentirme por un
instante parado sobre tierra firme.

Vanamente, traté de ubicarla por teléfono en casa de
su madre y de conseguir el nombre del sello grabador que
lanzaria su ultimo disco compacto. Incluso llegué a obte-
ner el lugar de la tumba de su abuela en el cementerio de
Chacarita, donde me habia contado solia ir a poner flores
en octubre. Of hablar, murmurar acerca de Marina, pero
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nadie fue capaz de darme la menor pista cierta de sus
andanzas. Quedé asi a su arbitrio, expectante de una lla-
mada telefénica, decepcionado de oir por el auricular
voces queridas que en ese instante sentia apenas como
ecos lejanos, pues mi realidad se iniciaba y agotaba en
Marina.

Pasaron varias semanas, hasta un dia cuando me con-
taron que la habian visto cantando en un réquiem a los
caidos el dia de Corpus Christi. Vestida a la tltima moda,
con su pelo corto y una colita de adolescente naciente de la
nuca, Marina habia entonado el Ave Maria de Schubert y
dos hermosas canciones de su propia creacién dedicadas a
los muertos durante aquella jornada aciaga. Luego se ha-
bia marchado después de darle un beso al hijo de uno de
los homenajeados en el ceremonial. No lograron darme
una razon coherente del por qué irrumpid en ese ritual.
“La sorpresa fue general; nadie la conocia ni habia escu-
chado su voz poseida por la nostalgia”, me contaron va-
rios conocidos, las mismas personas que solian ocuparse
de difundir la leyenda acerca de Marina. Me deslumbra-
ron tantas historias tejidas en torno a su figura y sucumbi
al mito acerca de esa mujer con el rictus cansado de sopor-
tar juicios de barrio y bohemia.

Sus rastros efimeros eran tan sutiles como contradic-
torios. Meses mas tarde, Lily, mi intima amiga desde la
adolescencia, me asegurd que acompanaba como disefa-
dora a las modelos que se paseaban sobre la pasarela de
uno de los hoteles més elegantes de Nueva York dando a
conocer los nuevos modelos de invierno de Benetton. ;Tu
estas segura que era Marina Mavlis?, le pregunté con una
tenue esperanza. Me mir6 con cara de compasion y se
sonri¢ mientras acariciaba mi pelo entrecano. Yo sabia que
Lily no sabia de dobleces y que el acertijo volvia a ser la
mujer que afioraba encontrar de nuevo, aunque sélo fuese
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para comprobar que nuestra tinica noche juntos no habia
sido una fantasia.

Opté por refugiarme en mi trabajo pero me result6
imposible. Rompia todos los borradores de cada uno de
los proyectos en marcha. Por fin deseché todo, traspasé los
trabajos pendientes a otra firma de arquitectos amigos y
decidi partir a vagar por Europa.

Mi obsesion por conocer Praga se remontaba a mi
infancia, al deseo de recomponer el entusiasmo del rostro
con que mi padre describia su recorrido por las viejas
tabernas, el sabor de la cerveza negra y las iméagenes del
cementerio judio y la nave gética de cinco ojivas de la vieja
sinagoga que no podia permitirse cruces en su interior.
Marina habia comentado al pasar sobre sus ancestros mol-
davos, divagado unos minutos acerca de una abuela des-
pidiéndose por tiltima vez de un hermano en la década de
los afios veinte.

Al contarme de su amor por Praga y sus constantes
retornos a la ciudad, Marina habia alzado una y otra vez
su rostro hacia la oscuridad previa al amanecer y, casi en
un susurro, me habia confesado una pasion que la acosaba
desde la adolescencia:

-Debo rehacer la senda, andar de nuevo el camino de
las mujeres de mi familia, descubrir el trasfondo de este
maldito karma.

Nuestra coincidencia con Praga me otorgd un norte
para darle un destino claro a mi peregrinar sin rumbo
cierto mas alla que dejar pasar el tiempo y no sentirme
totalmente a la deriva. Viajaria como si el andar por aque-
llos parajes, deambulando por las mismas calles que para
ella escondian tal vez la explicacion de su destino, yo le
concediera alguna validez a mi existencia. Y no por mi
mismo, sino porque al intentar replicar su busqueda, yo
me convertia por un instante en su homenaje. Era mi
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manera de quererla pero, sobre todo, mi secreta esperanza
de encontrar a Marina en los tinicos recodos donde quizés
seria posible dejar de ser otro amante de paso y convertir-
me en el hombre que rompiese el hielo que parecia haber
esculpido incluso en torno a su sombra.

—No es tu culpa, Diego, a ustedes los machos hace
siglos que les torcieron el alma —recordé sus ultimas pala-
bras—. Tus promesas las hemos oido mil veces, y sabes que
no podras cumplirlas.

Me iria a Europa dispuesto a desmentir aquella sen-
tencia, sin la menor certeza de cruzarme en su camino,
queriendo tan s6lo regalarle un testimonio de mi interés.
En verdad no tenia el menor indicio de que Marina hubie-
se iniciado el peregrinaje que segtin ella necesitaba transi-
tar.

Justo un dia antes de partir a Praga via Ginebra me
encontré con su voz en el respondedor telefénico: “Estaré
en Toledo una semana. Iré todas las tardes a ver EI Entierro
del Conde de Orgaz”.

A pesar de la sensacion de triunfo que me embargo,
preferi mantener la reserva de mi pasaje a Suiza, pero
arreglé la combinacién haciendo una escala en Madrid con
un dia de desfase con destino a Ziirich. Era mi manera de
defenderme, un subterfugio estipido: ;de qué me servia
continuar a Praga si todo habia sido una jugada de Marina,
una burla a la que sélo cabia responder con el olvido?

Viajé a Espana intentando perderme entre la embria-
guez y el suefio, acortando las horas en el divagar de los
recuerdos de nuestro ultimo encuentro. Y asi, entre la
consciencia y la ebriedad, cansado, descendi en el aero-
puerto de Barajas a las ocho de la mafiana con cuarenta
grados de temperatura.

Arrendé un auto y corri hacia la autopista Madrid-
Toledo. Mientras conducia, todo mi cuerpo era un nudo de
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ansiedad, pero no la ansiedad placentera que acompania la
vispera de los encuentros esperados, sino la ansiedad in-
quieta de la incertidumbre, la derrota y el desengafio.
Repasaba una y otra vez mis recuerdos, nuestras voces,
sus gestos, un ancla que afincara a Marina aquella tarde a
la casa-museo del Greco.

La memoria apenas me permitia rescatar su imagen
pronta a marcharse del departamento mordisqueando un
trozo de pan, revolviendo el café con la misma velocidad
incontrolada con que yo veia y sentia avanzar los punteros
de mi reloj y el velocimetro del Seat en pos de la ciudad del
Alcdzar. Un caleidoscopio de diapositivas, de tiempos so-
brepuestos y, lacerante, la autocompasion y el panico.

Recobré el aplomo cuando un letrero me informé que
faltaban diez kilémetros para llegar a mi destino, centrado
en la preocupacién de no equivocarme en entrar a Toledo,
encontrar lo que recordaba de una visita anterior era la
subida donde deberia estacionar el vehiculo y caminar,
seguir las sefiales, llegar a la juderia, hacer el giro, pasar
por la tienda de las figuras Lladrd, cruzar el umbral y mirar
aquel difunto de rostro barbado elegido por Marina para
darme la oportunidad de volver a verla.

Crucé el umbral y alli estaba, de pie, en el centro de la
habitacion, de frente al cuadro pero mirando hacia la calle,
sola en su inmovilidad, maravillosamente triste y ausente.

Al sentirme entrar gir6 un poco més el cuello dejando
su rostro de medio lado reflejado en la ventana. Valiéndo-
se de ese cristal y el brillo de sus pupilas como en un juego
de espejos, me mird con esos 0jos que se parecian tanto a la
distancia, se acomodo la colita del pelo teflida de afil y me
saludé con una de esas frases suyas tan estudiadas:

_Me enteré que ibas a Ginebra, espero no haberte
desviado de tu rumbo. Hace meses, desde que nos vimos,
que tu olor ronda mi cuerpo.
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SAMUEL SE MARCHO y Viera permaneci6 en casa de su madre
en Kishinev. Grisha atin vivia en Praga, pero ahora ella era
una mujer casada a la espera de que su marido le hiciera
llegar el dinero para comprar un boleto en barco que le
permitiria reunirse con él en Buenos Aires. Sabia que el
reencuentro en América del Sur les tomaria algtin tiempo,
de seguro varios meses entre cartas, preparativos y su
viaje.

Trataba de quebrar el tedio estudiando espafiol en un
silabario que consigui6 con el tinico judio sefardi que se
conocia en los alrededores. Ademas, su hermano le hizo
llegar un diccionario y una versién resumida del Quijote,
un libro que le parecia maravilloso a medida que iba sien-
do capaz de entender castellano. Jamas habia escuchado a
su madre hablar de Cervantes. Desde nifos, Brana Fischer
solia leerles —siempre recostada en su cama y cubierta por
un grueso edredén de plumas-, a los cldsicos rusos y otras
novelas de la literatura universal. Cuando Viera le pre-
guntd qué sabia del escritor espanol, encarné las cejas,
guardo silencio unos instantes y dijo apenada: “...uuubh, el
Manco de Lepanto, las traducciones rusas que llegaron a
mis manos fueron siempre muy malas, por eso nunca lo lei
realmente”.

Asumi0 la frustracion de su madre como un desafio,
hasta que logré ubicar en Bucarest a un estudiante de
literatura habitual en las tertulias del grupo de Grisha,
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quien le facilité con un tono doctoral lo que segtin él era
“la mejor traduccion al ruso de la primera gran novela de
la lengua castellana, y de la historia de la humanidad”.

El Quijote se transformd no sélo en una forma de
aprender el idioma, sino en su primer contacto con las
raices de una cultura que pasaria a ser parte integrante de
su propia vida. Los meses transcurridos hasta que tuvo
noticias de Samuel desde Argentina, quedarian guardados
en su memoria junto a la imagen del hidalgo y su escude-
ro, y serian siempre en sus recuerdos los primeros seres de
habla hispana que habia conocido.

La primera carta de su marido lleg6 a sus manos a
través del lechero, quien la habia recibido de un primo de
Samuel. Marco el inicio de una correspondencia que se
alargé mas alla de lo que jamés hubiese sido capaz de
imaginar. Habia llegado bien a Buenos Aires y ya estaba
trabajando de ayudante de Salomén, un primo muy queri-
do de Viera, vendiendo corbatas casa por casa. Esperaba
independizarse en un par de meses y ahorrar al mismo
tiempo lo suficiente para enviarle el dinero para el viaje.

Las noticias de Samuel acentuaron sus esfuerzos por
dominar el castellano y le provocaron una ansiedad que
apenas le permitia dormir unas horas. Arreglé toda su
ropa, inici6 la preparacion de su equipaje, y se dio el
tiempo para despedirse con calma de su gente.

Tratando de no olvidar detalles, le escribi6 una larga
carta a Grisha diciéndole todo lo que significaba su amor y
su amistad; pidiéndole que se cuidara; y asegurdndole que
dondequiera ella estuviese él siempre la acompafiaria. Ter-
minaba afirméndole que tarde o temprano volverian a
verse, asi fuese necesario recorrer medio mundo. Envié la
misiva a Praga sabiendo que pasaria por varias manos
antes que le llegara a Grisha a través de la red que dirigia
Leon Feldstein.
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Pasadas varias semanas su sobre volvié intacto den-
tro de otro mas grande con una nota. Cerr6 los ojos, bajo la
cabeza apoyando la frente en las manos y junté fuerzas
antes de leer unas breves lineas donde reconocio la letra
del Rey: “No lo entiendo, pero tu hermano fue llamado
desde Moscu y, segtin sabemos, esta detenido. Lo acusan
de ser trotskista. Estaba viendo cémo hacértelo saber cuan-
do lleg6 tu carta para él. Leén”.

Viera se qued¢ sin aliento. Se sent6 en la cama sin
poder sostenerse en sus piernas, y releyé una y otra vez
aquellas palabras. Invadida por la desazén fue incapaz de
contestarle a su madre, quien le preguntaba insistente:

—:Qué ocurre hija, qué ocurre?

Ante un silencio que se prolongaba maés alla de la
tension, por fin Brana Fischer tomé la nota y la escruté con
una mirada cargada de angustia.

—Siempre supe que Stalin no era de fiar, es un antise-
mita- dijo en yiddish.

Viera la abraz6 conteniendo su propio dolor, confun-
dido con una rabia que jamas habia sentido, con un odio
que ni siquiera habia experimentado por sus captores de
Praga.

Se las ingeni6 para hacer uso del llamado “tren secre-
to” —como lo habian denominado los bolcheviques desde
que Moldavia habia vuelto a ser territorio rumano-, y
llegar en pocos dias a Mosci. Alli Viera se enredd en
oficinas publicas y del Partido Bolchevique, averiguando,
ubicando a militantes conocidos de su hermano con algtin
acceso a las autoridades. Todos los esfuerzos fueron intti-
les, nadie sabia de Grisha Gleiser en la URSS, y quienes
decian tener informacion lo hacian en el extranjero, reali-
zando estudios de especializacién en ingenieria eléctrica.

Pasaron los dias sin saber nada concreto, hasta que en
una de sus miiltiples conversaciones, un conocido de Gris-
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ha que habia vuelto de su relegacién en Siberia con el
triunfo de la revolucion, le asever6 que su hermano estaba
de vuelta en Praga. Dedicé horas tratando de rescatar y
precisar las fechas y detalles que manejaba su informante.

—¢A qué se debia aquel tltimo viaje?

—No lo sé, él se movia a niveles mas altos, nunca dijo
nada. Yo so6lo lo alojé en mi casa —-le respondié amable-
mente.

- Y por qué supo entonces usted que él estaba alla?
—insistio.

-Su hermano dej6 ese recado para el ingeniero Aiz-
man, a quien estuvo esperando un dia antes de partir. Yo
no lo conozco, ni jamas habia oido su nombre. Me pareci6
mas bien un amigo con quien jugaba ajedrez.

Viera decidio llegar por ahora hasta ese punto con sus
averiguaciones. Estaba ya sin dinero y se negd a pedir
favores en ese ambiente que se le habia tornado hostil.
Opt6 por volver a Kishinev y ver desde alld cémo retomar
el rumbo que la condujera a conocer el destino de Grisha.

Hizo el viaje de vuelta y al llegar a su hogar, se encon-
tr6 con otra carta de Samuel traida esta vez directamente
por su primo. Venia el dinero para el pasaje, las indicacio-
nes de como conectarlo en Buenos Aires y los deseos de un
buen viaje y de verla pronto.

Conversd largas horas con su madre; le relat6 con lujo
de detalles todo lo que habia pasado durante su estadia en
Mosct; y termind diciéndole:

~Puedo equivocarme, pero para mi la clave est4 en ese
ingeniero Aizman, quien debe ser realmente amigo de
Grisha si sabia lo de Praga. Debo ir alli y hablar con Leén.

—¢Y tu marido? —-inquirié Brana Fischer.

—El puede esperar y entenderé. Parto mafiana. Escribi-
ré de inmediato unas lineas para Samuel -y le pidi6 que se
encargara de enviar la carta.
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Praga tuvo el sabor amargo que le otorgaba la ausen-
cia de Grisha, acentuada por la imperiosa necesidad de
mantener la semi-clandestinidad. Debia limitarse estricta-
mente a dar con el paradero del Rey.

Eligi6 ir hacia Ester Friedman directamente a través
de David Malamut, intuyendo que de esa manera reducia
al minimo la huella que la llevarfa hacia Leén Feldstein. A
los dos dias ya tenia concertada la cita con su lugarteniente
de confianza, el tinico de la red que conocia su paradero.

El viejo la recibié carifiosamente, le agradeci6 y le
felicit6 por su comportamiento anterior, y sin dejar de usar
el yiddish le pregunto:

-¢Qué tan mal andan las cosas como para que hayas
venido directamente a hablar conmigo? No tenemos mas
informacién después que te devolvi la carta.

Viera le hizo una sintesis de sus actividades y de la
informacién rescatada en Moscu, y luego fue directo al
tema:

—¢Sabe usted quién es el ingeniero Aizman?

El anciano se tomé la barba, cerrd los parpados y
comenzo a juntar y despegar los labios, como hacen los
rabinos cuando rezan en voz baja. Le tomé ambas manos
entre las suyas, abrio los ojos y dijo entornando una ceja:

-Es peor de lo que yo sospechaba. Aizman formaba
parte del equipo de ingenieros, muchos de ellos judios,
quienes participaron en el disefio del plan de electrifica-
cién. Han sido acusados de haber dado a conocer el pro-
yecto a los alemanes. Grisha es un buen amigo de Aizman
y tu hermano, la ultima vez que fue a Moscu, dejé un
mensaje en su casa. Y serd dificil saber algo, el hermetismo
alld es total. Todo es una gran burla -y volvi6 a cerrar los
0j0s.

Viera sintié las palabras del Rey como una lapida.
Ahora se cerraba el circulo; parecia claro que Grisha, sin
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saberlo, habia ido al encuentro de Aizman. De alli el resto
era predecible.

Leon Feldstein dej6 que ella sacara las conclusiones,
se paro soltdndole las manos y le tomé la cabeza por detras
mirandola de frente:

—Si, Viera. Grisha se enred¢ sin quererlo en un secreto
de Estado y no serd nada facil liberarlo de la mano de
Dzerzhinsky.

Sinti6 una punzada en el corazén, le temblaban las
piernas y apenas podia contener la nitidez de hermosos
recuerdos desgajandose a pedazos. Quiso decirselo a Leén
Feldstein, entibiarse al alero de sentimientos comunes pero
se contuvo, tuvo temor de que el viejo mirase las cosas de
manera diferente; entonces se sentiria mas perdida, mas
derrotada y, sobre todo, mas desengafiada.

Vacil6 unos instantes, se par6 como si fuese una con-
valeciente chequeando que sus piernas eran capaces de
sostenerla, beso al Rey en ambas mejillas y se despidi6 con
un simple Shalom.

Caminé durante horas por el centro de la ciudad,
deteniéndose en la entrada de todos los lugares que cono-
ci6 con Grisha. Calculé el tiempo que faltaba hasta que
saliera el tren y se dirigi6 al cementerio judio. Alli encon-
tr6 por unos instantes el silencio y la paz para revisar qué
habia estado haciendo de su vida y c6mo las opciones de
ayer carecian hoy de sentido.

Vago entre las tumbas, hasta que el creptisculo se fue
posando sobre las piedras. Junto con la huida del sol, frias
y distantes, perdieron su brillo. La noche se dej6 caer, y su
presencia pétrea acompafiada por los difuntos le provocé
una primera inquietud huidiza. Dudé; salié del recinto;
regresO buscando al azar, a ciegas con los dedos, hasta
encontrar unas palabras talladas en hebreo. Deslizé las
yemas; palp6 una a una las letras gélidas; y las recorrié con
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lentitud hasta descifrar el nombre. No le decia nada, pero
la embarg6 el miedo, un espanto irrefrenable y huy6 des-
pavorida. Cruz6 la puerta principal del cementerio y sin
voltear la cabeza, con la oscuridad pegada a su espalda, se
encamino hacia la estacion del ferrocarril.

En la plaza de la Vieja Alcaldia el reloj terminaba de
anunciar la medianoche.
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MAMA PARECE AsUSTADA. Creo que ella ya sabe adénde esta
mi papa, pero no quiere ir a verlo. Mentira, si quiere y no
se atreve. Debe sentirse como yo cuando la maestra me
pregunta, sé la respuesta pero me da miedo contestar y el
dedo se me queda pegado a la falda, y después me da rabia
que una compafiera conteste por mi.

Le pregunté qué te pasa mami y me respondio, ten
paciencia hija, estoy viendo cémo hacerlo. No entendi por
qué hay que ver como hacer algo tan facil como ir a buscar
a papa. O sera que no tenemos su direccion y entonces es
igual que cuando estdbamos en Buenos Aires aunque mu-
cho més cerca, pero de todas maneras no podemos estar
con él. Sabes dénde vive, volvi a preguntarle porque ya no
me aguantaba las ganas. Si, si ¢, y ahi esta el problema,
contesté mamd, tu padre tiene otra casa acé, se ha vuelto a
casar, por eso no tuvimos noticias de €l, y se puso otra vez
a tiritar. Me puse nerviosa y no sabia qué hacer, hasta que
mamad por fin se calmo.

En eso estabamos cuando entré la sefiora Froimovich
y sin que ella abriera la boca mi mama le dijo no se preocu-
pe, iré con la nifia, es lo mejor. Y ahi se puso a arreglarme,
eligié mi vestido mas lindo, mis zapatos de charol negro,
me hizo un mofio y me colocd una cinta en el pelo. Des-
pués sacé de una maleta mi chaleco de hilo blanco, para
cuando refresque en la noche dijo, se sent6 frente al espejo
y me mand6 a que la esperara en el comedor.
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Bajé al poco rato, se vefa linda, como era cuando
viviamos con papa, y nos fuimos caminando hasta la mis-
ma plaza donde nos habia venido a buscar el sefior en la
mafana. Son tres cuadras hacia el poniente y luego dos
hacia la izquierda, al sur, dijo como ayudédndose a ubicar
con las palabras.

Mam4 caminaba rapido, miraba los nimeros de las
casas, los nombres de las calles y a veces un papel con un
mapa que le dibujé la sefiora Froimovich. Tenia que correr
para poder seguirla pero no decia nada, no me importaba,
pues me moria de ganas de ver a papa.

No podia entender cudl era el problema de lo que me
habia dicho mama, y lo tinico que saqué en limpio, como
decia tia Anita, es que a veces los grandes son bien compli-
cados. Si mi pap4 tenia otra casa qué importaba si nosotras
no teniamos ninguna después de desarmar la de Buenos
Aires. Y que estaba casado, bueno también mi mama se
habia casado con €], y antes, pensé, y la otra sefiora no era
mi mama y punto.

Todavia hay luz, pero el sol se escondi6 por el otro
lado de las montafias, porque aqui sale por los cerros, por
los mismos que pasamos en el tren. Deben ser cerca de las
nueve y hoy es lunes, dice mama y mueve la cara hacia el
otro lado de la calle. Se para justo cuando iba a decirle que
estoy cansada, que vaya por favor mas despacio si ella
tiene las piernas mas largas. Y parece que adiving, me
tomo en brazos, cruzo lentamente hacia la otra vereda, y
sin bajarme se fue directo a una puerta de madera café con
una mano de fierro tomando una bola grande y colgando
hacia abajo. Me sostuvo con un solo brazo y con la otra
cogid la mano y golpeé fuerte.

Esperamos un momento, hasta que abrié la puerta
una sefora de la edad de mama y le pregunté a quién
busca. Mama me bajo al suelo, se arregl el vestido y le
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dijo con una voz muy seria estara Samuel Goldstein, diga-
le de parte de Viera. La sefiora como que se puso blanca y
dijo un momento, le avisaré y cerr6 la puerta.

Nos quedamos tomadas de las manos sin hablar. Pas6
un rato largo hasta que la puerta volvié a abrirse y apare-
ci6 papad. Nos mir6 a las dos y sin decir nada se agachd
frente a mi, me abrazé diciéndome nifia mia, nifia mia, y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Mama estaba como una
estatua de esas que yo habia visto en los parques y en el
museo. Hasta que papa se par6, me tomé ahora él en
brazos, cerr6 la puerta de la casa y le dijo a mama: Viera,
caminemos, luego hablaremos.

Partimos de vuelta camino a la pension, yo feliz de
estar al lado de los dos, y ellos muy serios como cuando
fueron al funeral del papa del tio Israel en Buenos Aires.
No hablaron ni una palabra hasta que llegamos. Papa tenia
una cara rara y mama de enojada, como cuando me retaba.

Entramos sin hacer ruido. La sefiora Froimovich esta-
ba tejiendo en el comedor. Salud6 a papa y desaparecio
apurada hacia la cocina. Mama me acompafio al cuarto y
me ordend quédate aqui y no te muevas, trata de dormir,
tenemos que conversar con tu padre.

Papa esta como distinto, alld me daba un beso antes
que me durmiera, en cambio ahora me mir6 desde abajo
de la escalera, me dijo buenas noches hija y desaparecio
por el pasillo del primer piso. Mama apago la luz y salio
rapido de la pieza. Tendran prisa de hablar pens¢, y al tiro
me bajo el suefio. Me dormi con ganas de verlos sonrientes
y carifiosos.

Amaneci sola en la cama, y papa no estaba acostado
con mama. Ella todavia dormia. Qué le pasara, pensg, si
siempre se levantaba tan temprano. Deben haber conver-
sado mucho y hasta tarde si mama sigue con suefio, asi
que debo ser buena y tratar de no hacer ruido.
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Al despertarse mama tenfa la misma cara de enojada
de ayer, pero con més pena, como si en vez de encontrar a
papé lo hubiese perdido. Tendremos que buscar un lugar
independiente para las dos, fue lo primero que dijo, esta
pension es muy cara para nosotras, y no podemos comer-
nos los ahorros. Y se levantd, se fue al bafo, volvid vestida
y salimos a buscar donde vivir. Segiin mamé no debemos
gastar mas alléd de nuestras posibilidades. O sea, le dije,
que la pensién y mi papd estan mas alla de nuestras posi-
bilidades, y mama se ri6 y me dio gusto porque hacia
mucho tiempo que no la veia un poco contenta.

Miraba el periddico que habia comprado, se fijaba en
los ntimeros, tocaba, entrdbamos y siempre encontraba
que era demasiado oscuro, o sucio, o encerrado, y vuelta a
empezar. Varios dias estuvimos en lo mismo hasta que me
aburri y le dije si acaso mi papa no nos iba a ayudar a
encontrar donde vivir y por qué no lo habiamos visto de
nuevo. Necesitamos un hogar con o sin tu padre, dijo muy
seria, y lo vamos a hallar, te lo aseguro. Ahi me di cuenta
de que seguia enrabiada con €l y preferi callarme la boca.

Por fin encontramos un lugar que le gustd. Era una
casa rara, un largo pasaje lleno de piezas a los lados, y
tenia un bafo al fondo y un lavadero. Mamé dijo que
estaba bien porque las dos piezas tenian harta luz y ade-
mas era limpio y seguro.

Volvimos a la pensién y mama le dijo a la duefia nos
vamos manana, viviremos cerca, y a unas cuadras de la
casa de Samuel. Eso puede ayudar Viera, le coment§ la
sefora Froimovich. O bien se ira todo al diablo, respondié
mam4, y se apur6 en subir a nuestra pieza. Guardamos las
cosas, mama me ordend espérame aqui que voy a pagar lo
que debemos y a ver si nos pueden ayudar con el traslado.

Partimos temprano en la mafiana y al llegar al con-
ventillo, como le decia el sefior de las maletas, habia un
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monton de nifas y nifos jugando. Al vernos entrar se
quedaron tiesos y nos miraban como si fuésemos de otro
planeta. Mama arregl6 con una vecina para que nos abrie-
ran la casa, y sin decirme una palabra se puso a desempa-
car todo lo que iba sacando de las maletas. Asomaba la
cabeza hacia afuera por la puerta apenas abierta, y me
moria de vergiienza de que mamé me dijera eres una floja
0 una mirona. Pero nada, sigui6 ordenando como si yo no
estuviera hasta que por fin dijo estoy lista, ahora vamos a
ver qué hacemos de comida, acompéfname al almacén.

Los nifios estaban de vacaciones, asi es que corrian
todo el dia por el pasaje, salian a la vereda y volvian a
entrar haciendo mucho ruido. No me atrevia a salir, aun-
que queria estar afuera con ellos, pero me entretenia po-
niéndome una y otra vez la ropa que tenia, claro que lo
hacia cuando mi mamé andaba en la calle. Comenz6 a
comprar cosas para llenar las piezas, salia y entraba una y
otra vez, me dejaba encargada a una sefiora de quien se
habia hecho amiga bien rapido. Me puse contenta porque
teniamos una casa y ya no estaba vacia, no tan linda ni
grande como la de Buenos Aires, pero como decia mama
tu hogar es tu hogar y nadie te lo puede quitar.

Termind el verano y entonces tuve que ir de nuevo a
la escuela. Se llamaba Liceo 3 de Nifnas. Me moria de la risa
con ese nombre tan bacan. Ya estaba en tercer grado, de
preparatorias aqui en Chile, la casa quedaba a unas diez
cuadras y no tenia que cruzar la Alameda, que era una
calle bien peligrosa donde arrollaban a los chicos, a los
grandes y también a los perros. Maméa me fue a dejar la
primera semana de clases hasta que aprendi el camino y
entonces empecé a irme sola después de almuerzo.

Al principio mama no laburaba, pero cuando la casa
ya estuvo mejor arreglada y entré a estudiar, compr6 una
méquina de coser, mand6 a hacer unos avisos que repartio
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por todo el barrio y pego en los dos almacenes cercanos y
empez6 a recibir trabajos. Ya tiene harta pega la sefiora
Viera, sobre todo de las nifias de la calle Maip1, le escuché
decir a dofia Juana riéndose mientras conversaba con otra
vecina en el boliche de don Marcial. Era la amiga que se
habia hecho mama en el conventillo y me cuidaba cuando
mama salia a hacer sus diligencias. Me mataba de risa con
esa palabra tan comica que usaba dofia Juana cuando mama
salia y le decia, regreso pronto, se la dejo encargada.

Seguia echando de menos a pap4, pero era como si se
lo hubiese tragado la tierra. Ya tenia amigas en la escuela y
el barrio. Aunque al principio me cost6 un poco, las mate-
rias eran parecidas a las de mi escuela en el Once. Mama
decia que ganaba poco dinero, pero la comida era mas rica
que en los tltimos meses en Buenos Aires y nunca més le
escuché quejarse acerca de nuestra pobreza. Poco a poco,
las dos piezas se fueron completando, mama forré los
sillones, hizo cubrecamas, toallas inmensas que cuando
me bafiaba me tapaban enterita y me encantaba, y la coci-
na se llend de frascos con comidas y alifios, y tuvimos
lechero y hasta un juego especial de té para las visitas,
como le decia mama. No sé para qué si a la casa no venia
nadie, claro que estdbamos recién llegadas y una no se
hace de amigos que invite a tomar el té tan rapido.

Un dia antes de que llegaran las vacaciones de invier-
no mientras volvia del liceo of mi nombre unas cuadras
antes de llegar a casa. Tuve miedo pero después me di
cuenta de que era la voz de papa. Me dio primero alegria
verlo, y después una rabia atroz de que por su culpa
estuviésemos solas. Se acercd, me hizo carifio en la cabeza
y preguntd como estaba. Me quedé callada y sin poder
aguantar las lagrimas me alejé corriendo.

No entendi por qué no iba a la casa, al menos a vernos
sino queria vivir con nosotras. No entiendo a los mayores,
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hacen cosas tan raras, como si no tuviesen corazén. Sé que
mama lo sigue queriendo. Después que me duermo mira
las fotos que tenemos con papé y lee las cartas que le
mand6 a Rumania. Y ahora él se aparece de repente. Si a
los dos les importa el otro, por qué no se juntan, pensé. Son
como los nifios, se amurran.

Volvi6 a esperarme ahi mismo cada vez mas seguido,
me miraba, pero no se atrevia a acercarse. Hasta que un
dia estaba parado a la salida de mi liceo. Caminé hacia mi
y me pidi6 si podia acompariarme. Desde ese dia apareci6
todas las tardes. Lo dejaba ir a mi lado y si me preguntaba
algo me hacia la tonta. Conversemos, hija, me pedia con
cara de pena. Pero no de mamg, le respondi una tarde.

Me prometi6 que todo se iba a arreglar y entonces le
conté de mis amigas y de mis notas. Asi que estas bien, me
alegro de verdad, dijo, y tu mamd como esta, insisti6
después de unos dias. Muy bien, labura mucho, respondj,
y no habla nunca de usted. Papa se puso como triste, me
abraz6, me dio un billete, para caramelos hija, y no le digas
a tu madre que nos hemos visto, me besé y se despidio con
la mano diciéndome no te atrases que Viera se preocupara.
Crucé la calle, tiré la plata al suelo, y le grité que mama me
habia ensefiado a no recibir dinero de extrafos.

Esa noche no pude aguantarme y se lo conté todo a
mama. Dile de mi parte que crei que era mas hombre, me
dijo mam4, que si quiere verte venga a casa, y se fue a su
cama con los 0jos rojos y brillosos. Preferi no decirle nada a
papé. Se va a enojar, pensé, y ya no vendra mas a buscar-
me.

Terminé el primer semestre y papa me pidi6 que nos
viéramos en la plaza Brasil por las tardes a las seis. Le
contesté vaya mejor conmigo a casa y le pide permiso,
mama no se va a fastidiar. Conozco a tu madre, respondio,
Viera no querréa verme. Usted se equivoca, y no sea poco
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hombre, se me sali6 sin querer. Mama se acuerda, siempre
mira las fotos y lee sus cartas. Pues vamos hija, dijo, te
acomparfio hasta la casa. Me sorprendi, pero mas miedo
me dio la cara que pondria mama al verme llegar con
papa.

Mama estaba cocinando cuando nos vio entrar. Miré
fijo a papd. El no se atrevia a cruzar la puerta, como si
hubiera hecho una maldad. Asiento, le dijo mama, y ta
anda a ponerte otra ropa y me indicé el cuarto de costura y
dormitorio. Escuchaba desde la otra habitacion. Me cam-
bié rapido el uniforme para ir donde ellos, no se fueran a
pelear. Cuando terminé y volvi al otro cuarto mama le
decia si vienes por la nifia, puedes hacerlo por las mafa-
nas. Lo que tu digas, contesté papa, y me tomé entre sus
rodillas. Me gustarfa hablar contigo, en serio Viera, le
pidié. Se hizo un silencio, y entonces mama cerré el horno,
se saco el delantal, alz6 un poco la voz y dijo si te has
divorciado, ven y lo conversamos. Pero que sea en la tarde,
cuando la nifia no esté.
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Yo HUBIESE preferido caminar por las callejuelas de Toledo
o tomarme una cafia en cualquier bar, pero Marina insistio
en que fuéramos primero a recorrer el Alcdzar. Acepté sin
conviccion, entramos al edificio y me sorprendi6 su flui-
dez caminando por las habitaciones, consultando su libro-
guia y el color nacarado de sus ufias largas y onduladas.

Me mantuve callado, acompanandola en su deambu-
lar por las habitaciones, pensando en lo hermosa que se
veia ayer en el casa-museo del Greco, en nuestra cena a la
luz de la vela en un restaurante cuya especialidad era el
pollo con ciruelas acompanado de un magnifico vino tinto
de La Rioja. Marina terminé su visita ajena al paso del
tiempo, a mi presencia y al aviso del encargado que anun-
ci6 la hora del cierre.

Al salir del Alcdzar, el torrido sol veraniego de Castilla
anunciaba su retiro, pero la temperatura ain no cedia.
Decidimos ir a tomar una cerveza en uno de los barrios
més alejados del centro atin abarrotado de turistas.

—;Vienes o vas a Praga? —-pregunte apenas nos senta-
mos en una pequena taberna.

—Una vez que has estado alli, jamas te has ido. Es la
ciudad mas hermosa que conozco.

Y se conectd con miles de historias de los afios de
entreguerras cuando su abuela iba encontrarse con su her-
mano. Marina hablé de lo singular del cementerio judio
con sus tumbas de piedra que simulaban estalagmitas
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redondeadas, como si los muertos estuviesen rodeados de
un paisaje lunar. Yo la escuchaba, fascinado de su entu-
siasmo y con unas ganas incontenibles de que la conversa-
cién abriera un espacio para que pudiéramos charlar de
nosotros. Necesitaba saber cuales eran los motivos que la
habfan impulsado a enviarme una sefial tan inesperada
desde Europa.

Me mantuve interesado en sus relatos, intercalé pre-
guntas que ayudaran a tender puentes hacia sus reflexio-
nes y recuerdos. Marina era en cambio una sola cadencia,
un solo ser donde los cinco sentidos cimbreaban al uniso-
no. Era como una actriz de la vida real, conjugando un
lenguaje de prosa poética, inteligente, discursivo, con una
memoria asombrosa que utilizaba para urdir historias en-
tre su familia y los aconteceres de todo el siglo XX. Inago-
table, Marina contaba y reia, iba y venia por el mundo, a
veces infantil, molesta o egélatra. “Estoy segura de que
estos vinculos con los acontecimientos de la humanidad
no son fortuitos”, concluyé su virtual soliloquio de multi-
ples registros animando un coro con que tornaba su exis-
tencia en una sinfonia de vivencias y tonalidades en per-
petua mutacién y bisqueda.

Me invadio el panico de que ahora tendria que ser yo
quien contara mas de mi vida. ;Qué le diria? Marina ya
sabia que era hijo de un matrimonio espafiol llegado a Chi-
le a principios de los afios cuarenta huyendo del franquis-
mo, padre de Manuela y Javiera, mis dos hijas adolescentes,
separado de una mujer con quien apenas me entendia des-
de antes de nuestro divorcio, un arquitecto méas o menos
bien conceptuado, amante del cine y misico frustrado.
Podria ahondar en cualquier aspecto de mi vida pero Ma-
rina no dio la menor sefial de que esperase escuchar alguna de
mis historias. Se limitd a terminar su cerveza lentamente has-
ta vaciar el vaso, pidio otra caiia y se instald en si misma con
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unos 0jos que se parecian demasiado al ensueno.

Me dejé llevar por el silencio, por la musica de unas
sevillanas que fluian desde un lugar que no pude identifi-
car y empecé a sentir el alcohol penetrando en mi sangre.
La ansiedad que sentia durante la conversacion fue ce-
diendo lugar a una sensacién relajada y placentera que
sOlo semeja la continuacién de un orgasmo, como si el
cuerpo flotase sobre un mar calmo y los pensamientos se
convirtieran en peces que disfrutan recorriendo musculos
de agua. De pronto, sin mover siquiera un parpado, Mari-
na dej6 derramar por ambas mejillas unas lagrimas tenues
y me hizo un gesto extrafo con los dedos, el cual interpreté
como no preguntes qué te pasa. Pasaron los segundos, y
cuando terminé de sollozar me tomé la mano.

-Yo jamas habia sido capaz de contar muchas de estas
cosas, siento, créeme, un gran alivio, como si me hubiese
desprendido de grilletes, de un corset o mejor dicho... -y
ri6—, ...de cinturones de castidad invisibles cubriendo to-
dos los orificios de mi cuerpo.

Le solté la mano, la tomé de las mejillas sosteniéndo-
selas con ambas palmas, y le dije con un tono de voz
convencido:

—Por qué cargas con tamafia mochila. Todos somos
testigos de situaciones dolorosas, pero nada ni nadie nos
obliga a asumirlas como propias.

Cerr6 los parpados y me separ6 las manos. Se acomo-
dé el pelo, se secé con el dorso el resto de las lagrimas, y
dijo ya mas calmada:

-Bienaventurado si no has tenido que soportar una
educacion basada en el sentido de la historia como obliga-
cién ética: es demasiado para cualquier mortal.

~Marina, por Dios —dije sin poder esconder mi inquie-
tud- nada ni nadie puede amarrarte de esta manera. Yo
también vengo de una familia marcada por una guerra
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civil, pero eso nunca ha limitado mi vida.

-Si t supieras..., hasta donde alcanzan mis recuer-
dos, la abuela Viera y mama siempre parecian saber donde
estaba la linea de separacion entre el bien y el mal. Jamés
un 4rea gris, ni menos una duda, no importaba si era a
costa de negarse a si mismas. No quiero repetir la historia,
me resisto a ser como ellas.

—;Pero has hecho de tu vida lo que ti quieres, 0 me
equivoco? —pregunté mirédndola fijo.

—;Sabes a qué costo? Me siento todos los dias culpable
de mis actos y de mis opiniones. I am not politically correct.
Jamés lo fui y es agotador, créeme. Y necesito cierta calma,
aunque sea una tregua, jvaya si la necesito! —dijo Marina
terminando sus palabras con una mueca de rabia que
indicaba el fin del dialogo.

Quise creer que con estas confesiones habia liberado
parte de los fantasmas que la acosaban, que los demonios
de Marina eran mas humanos de lo que pudiesen parecer a
primera vista, y que yo si podia intentar penetrar y llegar a
ser parte de su ser y sus designios. Confiado, cuando ya la
noche se habia instalado en el solar, me atrevi a inquirir:

-¢Y qué hay de nosotros Marina, es una casualidad o
tiene algun sino?

Jugd con su pelo aiiil, abri6 su cartera burdeos de
marca, hurgé unos segundos en su interior, extrajo una
piramide pequefia de cartulina café corrugada, despren-
di6 uno de los costados y al final extrajo una medalla de
plata en forma de moneda.

-Ojala dependiera sélo de mi, Diego. T eres el primer
hombre que me ha gustado, y nuestro encuentro debe tam-
bién librar a mi madre del yugo que se ha impuesto. Debe-
mos esperar, yo necesito su vuelo -me rodeo el cuello y be-
sandome en la frente me colgé el amuleto en el pecho-. Esla
runa de la amistad, por favor, acéptala como un comienzo.
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LA MADRE DE VIERA se sorprendié al verla cruzar el umbral.

-No te esperaba tan pronto -la recibié cogiendo de
inmediato su bolso.

Le pidié por favor un té caliente con limon: estaba
muerta de frio y le dolian los huesos. El viaje se habia
prolongado mas de lo habitual. Las nevazones habian cor-
tado las vias en varios puntos y fue necesario esperar
varias veces que las despejaran antes de reiniciar la mar-
cha.

Opt6 por relatarle la historia de su accidentado regre-
so. Brana Fischer le sigui6 el juego, convencida que su hija
se estaba tomando el tiempo necesario para relajarse y
decidirse a hablar.

Termin6 de beberse el vaso de té acompafiado de
unas galletas surtidas que su madre preparaba todos los
sabados después del Shabbat y, tratando de no alterar el
tono, le dijo con serenidad:

—Usted tenia razon. Esta detenido por su amistad con
el ingeniero Aizman, de un grupo que particip6 en la
elaboracién del plan de electrificacién ~y mirdndola fija-
mente a los 0jos, le contd sin omitir detalles su conversa-
cién con Leén Feldstein y los pasos que pensaba dar.

—Debo volver a Mosct y averiguar donde esta y cua-
les son los cargos de que lo acusan —concluy¢ haciendo un
gran esfuerzo de no quebrarse junto al llanto de su madre.

Cuando sus lagrimas se detuvieron, Brana Fischer se
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levanté con la indignaci6n esculpida en el rostro, fue hacia
el aparador donde estaba la foto de su marido y mirando
sucesivamente el retrato y a su hija dijo con dureza:

—Tu padre se los advirti6. A pesar de ser bolchevi-
ques, muchos rusos jamds dejaron de ser antisemitas. Los
prejuicios no se acabaron con la Revolucion.

Viera dej6 pasar unos instantes, se sirvio otro vaso de
té y acercandose a su madre la abraz6 con ternura.

—El tenia razén mama, cudnta razén, nunca dejamos
de creer que las cosas cambiarian. No puede ser, es horri-
ble.

Se separ6 de su madre con lentitud, recogi6 la mesa y
se dirigié a su dormitorio. Ya reclinada sobre su cama,
recred pasajes fantasmagoéricos del Teatro Negro de Praga.
Veia a Grisha en medio de calaveras conducido hacia una
horca y su madre haciendo esfuerzos intitiles por salvarlo.
A un lado de la plazoleta donde transcurria la escena,
estaba su padre junto al rabino David Malamut rezando y
al otro, difuso entre nubes tras un fondo oscuro, Trostky
en medio de una turba con banderas rojas discutiendo
para que no lo colgaran. Después todo era claridad, luces y
la musica de Bach acompafiando una caminata junto con
su hermano por el mar de Azov. Iban tomados de la mano,
y se miraban como si fuesen enamorados, Grisha con su
terno y su sombrero alon, y ella con su mejor vestido
floreado. De pronto se detenian, €l se sentaba y la observa-
ba con una sonrisa en los labios. Viera se sacaba el vestido
lentamente y comenzaba a dar vueltas a su alrededor.
Entonces Grisha le tomaba un pie haciéndola caer a la
arena, lanzaba el sombrero al agua y se recostaba a su
lado. Con sus manos finas y pulcras terminaba de desnu-
darla retirdndole una a una las prendas de ropa interior.
Sentia un gozo inmenso al sentir el contacto tenue de sus
dedos, junto a la brisa que humedecia su cuerpo. Un calor
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infinito la invadia y la humedad surgia del interior de su
propio sexo, de toda su piel que se bafiaba de sudor. Y
ahora era Grisha el que daba vueltas a su alrededor miran-
dola con carifo y ella era un sélo espasmo, se contraia
apretando las piernas ansiosa de un orgasmo que se de-
moraba volviendo todo mas placentero, eterno e irreal. La
musica de Bach empezaba a oirse més distante, mas fra gil,
la imagen de Grisha se tornaba durea hasta perderse mar
adentro y todas sus ropas iniciaban un vuelo, como si
fuesen pdjaros blancos y multicolores. Al fin, quedaba sola
en la playa, desnuda, sintiendo una felicidad que jamas
habia vivido, sola amando su cuerpo que le otorgaba aque-
lla alegria desconocida, sola deseando que aquellos ins-
tantes no terminaran jamas, porque mas alla de estos mo-
mentos solo la esperaba el horror de una realidad donde
todo goce sensual y toda desnudez estaban prohibidas.

Despert6 perturbada. Sentia vergiienza, frustracion.
La sensacion placentera era ahora mas volatil y efimera.
Trato6 recuperar en el cuerpo y en mente las escenas de la
playa, pero le resulté un esfuerzo infructuoso.

Dej6 que la noche se asentara sobre la habitacion,
reordend sus pensamientos hasta que despejo lo que veia
como esencial: su partida a reunirse con Samuel depende-
ria de qué pasara con Grisha. Su madre necesitaba al me-
nos saber a qué atenerse, cualquiera fuese la verdad. La
decision de Brana Fischer de quedarse en Kishinev era
inquebrantable.

Al mediodia siguiente ya tenia todo arreglado para
poder entrar de nuevo a la URSS y continuar con la bus-
queda. Atin le quedaba dinero del que le habia enviado su
marido. No demasiado, pero lo suficiente para dejarle algo
asumadre y cubrir sus gastos de ida y vuelta. Ahora debia
ser mas selectiva, dejar de lado todos sus contactos judios
y mirar hacia las autoridades superiores. Record6 a una
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persona que la podia ayudar, en quien no habia reparado
la vez anterior: Vladimir Blochin, el profesor de ajedrez de
Grisha, actual miembro de la direccién bolchevique repre-
sentando a Ucrania. Sabia que pasaba temporadas en Mos-
ct y podia tratar de ubicarlo a través de la Federacion de
Ajedrez. El profesor Blochin estimaba a su hermano desde
los afios en que era estudiante en Kiev.

Los termdmetros en Moscti marcaban veinte grados
bajo cero y la nieve cafa incesante. Un viento helado y
oblicuo hacia descender aun mas la temperatura. Era uno
de los peores inviernos en muchos afios, decian los peri6-
dicos, y se veia poca gente en las calles, incluso a las horas
de la salida del trabajo. Viera partié de inmediato en busca
del maestro de Grisha, dejando para més tarde la cuestion
de dénde pernoctar.

Lo encontrd jugando una simultdnea con alumnos de
la universidad. Esper6 que se desocupara hasta después
de las seis. Se sent6 frente a la oficina de la administracion,
por donde debia pasar obligadamente cuando acabase las
partidas.

Blochin era un hombre de unos sesenta afios, mas bien
bajo y regordete, calvo, de bigote y barba entrecana. Lo
abordé presentandose de inmediato como la hermana de
Grisha Gleiser. El profesor se puso serio apenas oyo el
nombre, la tomé de la mano y la condujo a una oficina
estrecha donde tras su escritorio habia una fotografia del
maestro con sus alumnos en Kiev. No vio a su hermano en
el grupo, pero si reconoci6 a algunos de sus amigos de
aquella época. No se atrevi a preguntarle la causa de la
ausencia de Grisha en el retrato.

-Es mejor que hablemos afuera -dijo el maestro-,
espéreme unos minutos que registre los resultados y nos
vamos.

Viera se entretuvo mirando las caras de los conocidos
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en la foto, pase6 nerviosa por la pieza y opté finalmente
por sentarse a mirar un diario que estaba sobre una silla.

Salieron al frio de un atardecer que ya era noche hacia
mas de dos horas. Viera fue incapaz de contenerse. Se pard
a media cuadra después de haber abandonado el edificio e
inici6 el dialogo.

—Usted se imaginara la razon de que haya venido a
verlo? ;Que ocurri6? ;Sabe usted donde esta Grisha?,
- pregunto directamente.

Vladimir Blochin le pidi6 que reiniciaran la caminata
antes de decir una palabra.

-Existen pruebas de que le vendieron un secreto a los
alemanes. Es un delito grave, muy grave, mas aun tratan-
dose de militantes de absoluta confianza. En cuanto a su
hermano, estd detenido por sospecha de haber participado
en las tratativas en Praga. En el juicio se veré cual fue la
participacion de Grisha, quien, como usted debe saber, es
amigo de Aizman, uno de los principales del grupo de
ingenieros. Por ahora, nadie de nosotros sabe donde estan.
Le recomiendo que tenga paciencia y no siga averiguando.
Como le dije, es un delito muy grande, asi que evite meter-
se en problemas —se extendi6 el maestro manteniendo el
paso répido.

A Viera le costaba creer lo que sus oidos estaban
escuchando. Se repuso y le dijo sin poder contener la
indignacion:

—iProfesor, si todo esto es una gran farsa, como es
posible que un hombre como usted crea estas mentiras!

Blochin se detuvo, tomé a Viera de los hombros y
manteniendo la misma voz anterior la encar6:

—Cuidado con sus palabras, esta acusando de calum-
nia a las principales autoridades del Partido. Desde el
mismo Politburé pidieron una investigacién profunda.

Antes de que Viera pudiese decir nada, se despidio

57



Jorge Scherman Filer

con amabilidad sin dejar de traslucir cierto malestar a
pesar de su tono cortés. Y si hasta entonces habia guarda-
do una secreta esperanza de que tal vez podia haber un
malentendido, una azarosa conjugacion de circunstancias
adversas, ahora se daba cuenta que todo era cierto y real
pues se habia transformado en una verdad oficial. El pro-
fesor Blochin asi lo crefa, como lo estarian creyendo miles
de sus antiguos camaradas y cientos de ciudadanos sin
filiacién politica.

Al imaginarse la historia de su hermano pasando de
boca en boca no pudo contenerse y cayendo de rodillas,
lloré, llordé como no lo habia hecho desde nifa, llord sin
consuelo, hasta que sus lagrimas se le congelaron sobre las
mejillas, y se prometi6 a si misma en medio de la nieve y el
hielo de Moscti, que no le alcanzaria la vida hasta develar
el equivoco y liberar a Grisha.
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PAPA EMPEZO a venir todas las mafianas durante las vaca-
ciones de invierno, pero no se hablaban con mama. Casi
siempre, ella decia tengo que hacer y se iba de compras.
Ahi €l se ponia triste y trataba de alegrarse jugando conmi-
go domind o a las damas. También le gustaban mucho los
naipes, creo que era lo que mas lo entretenia. Me ensefi
varios juegos, hasta el solitario, para que no me aburriera
si estaba sola. Le conté que gozaba jugando a cambiarme
de ropa, y con eso me entretenia cuando mama salia. Esta
bien hija, me dijo, pero ten cuidado de no estropearla,
Viera trabaja mucho, y tu la debes ayudar.

Nunca quiso que sacara mi tablero de ajedrez. Tu
madre lo juega muy bien, mucho mejor. Sabia que a papa
no le gustaba, me habia contado mama un dia que pasé
toda la tarde hablandome del tio Grisha, quien era de
verdad un campeén. El me ensei ajedrez en Rusia, me
dijo mam4, y ya nunca mas podremos jugarlo juntos, se
tomo la cabeza y ya no pudo seguir hablandome de esa
historia.

Se terminaron las vacaciones y volvi al colegio pen-
sando que ahora si mi papa y mi mamd iban a estar solos y
podrian conversar. Me puse contenta y no me dio pena
entrar a clases. Lo habia pasado harto bien estando con
papa todas las mananas y pensaba por qué no podra que-
darse si estando en la manana igual daba en la tarde, en la
noche o a cualquier hora.
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Una tarde al volver del licco maméd me dijo debo
hablar contigo en serio. Me dio susto, porque cuando mamé
ponia esa cara y sacaba esa voz sabfa que algo iba a pasar,
como cuando nos vinimos a Chile. Mama me record6 que
cuando habiamos llegado mi papé en verdad tenia otra
esposa y otra casa. Queria que yo supiera: ella jamas habia
estado dispuesta, asi dijo, a aceptar la situacion. Ahora
papa habia dejado a su otra mujer y mama habia aceptado
que volviera a vivir con nosotras. Pero todavia tenia que
hacer unos tramites. Eran unos papeles para que mi papa
nunca se hubiese casado con otra que no fuera mi mama. Y
se puso a llorar y yo también, pero no de pena sino de feliz
de estar con los dos. Pensé que las dos piezas se iban a
hacer chicas, pero no importaba si papa volvia a casa.
Tampoco le pregunté cémo nos ibamos a arreglar los tres,
no fuera a enojarse ahora que sus lagrimas eran de conten-
ta, de contenta repetia y repetia, y me abrazaba bien fuerte.

Papa sigui6 viniendo en las mafanas y trataba de
ayudarme con las tareas, pero no era mucho lo que necesi-
taba de puro buena alumna, debe ser, como me decia la
profesora y por las notas que me sacaba. Parece que los
papeles eran muchos o muy dificiles, porque pasaban las
semanas, empez0 a oscurecer mas tarde, a veces llovia y
nada de nada, mi papé no se venia a vivir a la casa. Qué
importaban los tramites, como les decia mam4, si él ya no
estaba con la otra esposa y dormia en la pensién de la
sefiora Froimovich. Ademads, pasaba cada dia més en la
casa, almorzaba y comia con nosotras y a veces llegaba él
con la comida o le pagaba el arriendo a don Marcial, que
era también el duefio del conventillo.

Le pregunté a papa de donde sacaba el dinero. Traba-
jo semanal vendiendo santitos en bicicleta puerta a puerta,
me dijo, es decir la gente me paga en cuotas una vez a la
semana, y tengo un ayudante que me cobra mientras yo
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vendo. Me rinde mas, y se rid, y trabajo un poco menos,
tengo mi medio pollo. No pude aguantarme y le dije como
era que los catolicos le compraban santos a un judio o €,
siendo judio, viviera de vender santos catélicos. Dios es
uno solo, me contestd, y él me entiende a mi y a mis
clientes, eso es lo tinico que importa, yo vivo, y ellos se van
al cielo felices, qué mejor, terminé de explicarme. Y su
ayudante es judio, le pregunté. No, dijo y se puso serio, es
goy, chileno y vivaracho, con él no me hacen leso.

Terminé el tercer grado y fue como si mi certificado
de notas tuviera una varita magica. Al mismo tiempo se
arreglé lo del otro matrimonio de mi papa, se trajo sus
cosas de la pensién y dormia con mamé. Cambiaron el
comedor por mi cama, y ahora yo dormia sola junto a la
cocina y la maquina de coser. Ellos se quedaron en la pieza
més grande y era divertido terminar de comer y tirarse en
su cama. Claro que cuando mi mama no me veia, porque
me lo prohibié con cara de que no hablaba en broma.
Cuando le pregunté por qué tantos cambios en la casa,
mama dijo que los nifios no debian dormir con los padres
y no entendi si la sefiora Juana dormia con su marido y
varios de sus hijos. Nunca se sabe con los grandes, pense,
dicen cosas que no son, aunque para una si tienen que ser.

A mi papa le cambio la cara. Estaba siempre haciendo
bromas, tocando la guitarra, cantando canciones rusas o
argentinas. Me moria de la risa con su acento de gringo,
como decia don Marcial. En vez de arruinar decia orinar,
que yo sabia que era hacer pis. A la sandfa le decia sandi-
Ile, y si algo no le gustaba de una cancion, hacia un gesto
con la mano como si estuviera espantando una mosca,
apretaba los labios y le salia de la boca un no me hace feliz
muy chistoso.

Una noche lleg6 con una vitrola. Trajo un monton de
discos con cantantes y después de comer se ponian a bailar
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con mama. Era harto entretenido y lo mejor era cuando
tocaban una cancion rusa, Kalinka. Ahi los dos se volvian
como locos. Se tomaban de los hombros y se cruzaban para
lado y lado moviendo las piernas, y mi papa daba vueltas
alrededor de mama y ella se ponia con los brazos levanta-
dos como las gitanas de la Plaza Brasil.

Mi papa nos cont6 que la vitrola se la habia comprado
a un judio, también de Kishinev, que tenia un negocio en la
calle San Diegue. Diego, se dice Samuel, lo corrigié mama
riéndose. Desde entonces la mtsica siempre se tocaba en la
casa. Todos los dias, a toda hora, escuchando la radio o los
discos, mis papas me estuvieron ensefiando para que yo
también supiera reconocer de dénde eran las canciones.
Asi aprendi también a bailar tomada de pap4a, y mama me
corregia si yo daba mal un paso o perdia el compas. Enton-
ces supe que a veces las palabras significan més de una
cosa, porque yo el tinico compés que conocia era cuando
hacia redondelas en las clases de artes plasticas.

Una manana en que hacia mucho calor, mi papa nos
dijo que habia juntado unos pesos para que fuéramos a
pasar un fin de semana a Cartayajne, donde estaba el mar
y yo podria aprender a nadar. Mi mama no se pudo aguan-
tar y antes de tirarse a su cuello y darle un beso, le dijo
sonriendo, Cartagena, Samuel, Cartagena.

El viaje fue largo, pero mucho menos que cuando nos
vinimos de Buenos Aires. En Cartagena nos instalamos en
una residencial bien bonita frente a la Playa Chica, porque
habia otra playa mas lejos, una que en verdad era grande
pero bien peligrosa. Nosotras nos fuimos todo el dia a
tomar el sol, y ahi mama trat6 de ensefiarme primero a
flotar y después, cuando ya me sabia mantener a flote, a
nadar a lo perrito. Mi pap4 no se bafié con nosotras. Partié
a darse unos banos calientes de agua de mar, en una casa
que quedaba en la punta del cerro que veifamos con mama
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mientras nos entreteniamos comiendo pan de huevo y
cuchufli. Después de bafiarse, papa bajé a la costanera y se
puso a tomar cerveza en la terraza de un restoran, justo
enfrente de donde nosotras colocamos las toallas. Almor-
zamos en la residencial, y en la tarde, vuelta a la playa
mientras papa durmi6 su siesta antes de ponerse a conver-
sar con un amigo. No sabia cuando lo habia conocido si era
de Cartagena y él nunca habia estado antes.

Mama y papa estuvieron contentos, pero la discusién
comenz6 por el asunto de los naipes. El insistié en quedar-
se jugando en el comedor hasta tarde en la noche y ella no
daba su brazo a torcer. Me dejas la plata a mi y te llevas
unos pocos pesos, le dijo, y si te aburres te vienes a acostar,
nunca has tenido suerte. Papa la amenazé con que se iba
de vuelta a Santiago. Muy bien Samuel, le respondié mama,
te vas y yo igual me quedo con el dinero, nos vemos el
domingo. Eras una cicatrisa Viera se quejo papa, salié
enojado de la pieza y ella se largé a reir. La palabra es
cicatera, me explicé, tu padre me quiere decir que soy una
tacana, hija, y me mostraba el dinero en su cartera.

Papa volvié después de un rato a buscar su parte para
los naipes. Dame mi mesada, Viera, le pidi6 con una voz
comica. Nos dio un beso de buenas noches, y antes de
cerrar la puerta me mirg, apunt6 con el dedo a mamag,
guifio un ojo, y se despedié diciéndome con esta mujer no
se puede discutir, mds vale estar siempre de su parte.
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MariNa sk FUE de Toledo al amanecer del dia siguiente. Me
dejo una nota de despedida sobre el velador y una copia
de su ultimo disco compacto grabado hacia unos meses en
Madrid. Me decia que iba rumbo a Jerusalén, a cumplir
con un deseo que tenia desde la adolescencia y una prome-
sa hecha a su abuela de dejar una peticién en el Muro de los
Lamentos. Ya nos volveremos a encontrar, terminaba di-
ciendo, un beso, Marina.

Me senti de nuevo a la deriva, traicionado por una
mujer que se me habia instalado en la piel. Pensé seguirla e
intentar convencerla de que debiamos estar juntos. Me
retuvo la certeza de que nada podia resultar forzando a
Marina, que ella s6lo se movia en el mundo controlando
sus propias coordenadas, haciendo siempre realidad sus
caprichos y distancias. Yo estaba condenado a que Marina
marcara el pélpito de mis emociones, la direccién de mis
pasos y el ritmo de mis movimientos. Cualquier otro curso
era fantasear, engafiarme a mi mismo, creer que podia
liberarme del aura y atraccion que ejercia sobre mi. Yo era
la ranita que aceptaba cruzar el rio con un escorpién sobre
el lomo, sabiendo que este fuego de seguro me quemaria,
me ahogaria en sus aguas turbulentas sin que pudiera
evitarlo. Pensé en que desde mi separacion de Carla hacia
ya més de una década, tal vez yo habia sido siempre el
escorpion, y mi ex-mujer y mis hijas debieron pagar los
platos rotos.
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Yo percibia que con Marina algo diferente comenzaba
a ocurrirme, que ella era harina de otro costal, pues se me
estaban moviendo todos los cimientos que habia ido cons-
truyendo para vadear las decepciones afectivas.

La partida de Marina admitia una interpretacion que
al menos compensaba la decepcion de hallarme solo en
Toledo sin saber hacia donde volver la mirada. La runa de
la amistad que colgaba en mi pecho y ese “ya nos volvere-
mos a encontrar” eran como dos anclas que de manera
soterrada, quizds de pura inocencia, alimentaban mi ilu-
sion. Nunca me habia sentido tan desolado. Se habia mar-
chado, era cierto, quedandose ademaés con toda la iniciati-
va, pero yo seguia viéndola rondar por el cuarto, palpitaba
junto al espacio que su cuerpo habia ocupado en la cama, y
podia deleitarme con sus olores, sus risas y sus abruptos
giros. Yo tenia también su confesion, el privilegio, jqué
ilusioén!, de haber sido el primer hombre a quien le habia
abierto una ventana hacia su mundo interior, sus fantas-
mas y sus obsesiones. La vision que tenia del amor habia
cambiado, estaba vuelta al revés, mis prioridades y mis
urgencias de ayer, construidas a costa de grandes esfuer-
zos, las vefa diluidas en un deseo compulsivo de aferrar-
me y perderme para siempre entre las voces y los atardece-
res en compafia de Marina. Mi trabajo, mis hijas, mis
amistades, todo mi acontecer se habia jibarizado hasta casi
desaparecer junto a un ayer difuso ante un presente frente
al cual yo s6lo ansiaba mirar hacia adelante. Por suerte,
Marina y yo careciamos de pasado, y nuestro realidad era
tan débil y efimera que mis fantasias tan sélo podian ani-
darse en un futuro aun mas incierto.

A pesar de que habian transcurrido tan sélo tres dias
desde mi salida de Santiago, decidi retornar de inmediato.
Me daba lo mismo estar aqui o alla, en Madrid, Paris o
Praga. La ausencia de Marina tornaba omnipresente mi
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necesidad de encontrarla, y mi hogar era el tnico punto
cierto donde sentarme a esperar su reaparicion. Pagué el
hotel y me dirigi al aeropuerto de Madrid, cambié la reser-
va para el vuelo mas cercano esa misma noche, anulé el
pasaje a Praga y decidi regresar a la ciudad a matar el resto
del dia visitando algunos centros de atraccién habituales
de la ciudad.

Elegi el museo del Prado porque nunca me cansaba de
admirar los cuadros de Velazquez, y luego me fui a cami-
nar a La Castellana. Antiguas fijaciones que me ayudaban
a vencer el tedio mientras llegaba el momento de tomar el
avion.

Faltaban todavia unas horas cuando de pronto, al
pasar frente a una casa de articulos musicales me encontré
en la vidriera con el rostro de Carlos Cano en un compacto
que me habia regalado Amparo hacia varios afos, una
espanola que pas6 por Santiago y con quien tuve un en-
cuentro que termino el mismo dia en que se marché de
vuelta a Andalucia. En la agenda tenia atn el teléfono de
Carmen, una amiga de Amparo, y pensé que podia al
menos intentar saber qué habia sido de la vida de quien
con tanta naturalidad se habia instalado unos meses en mi
existencia para luego partir con lagrimas en los ojos y
olvidarse de mi para siempre.

Me alegré de recordarla con carino, después de los
muchos sinsabores que pasé esperdndola sin entender ja-
més qué habia significado ella en mi vida ni menos yo en
la suya. Llamé al niimero que tenia anotado y me contest6
Joaquin, el marido de Carmen, bastante sorprendido de
que un chileno le preguntara por Amparo: “Esta en Sevi-
lla, con su familia, le haré saber de su llamada”, y corto la
comunicacion. Nunca entendi su frialdad y me olvidé del
asunto mientras regresaba a la tienda a comprar algunos
cassettes de los musicos y cantantes espafoles de moda.
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Terminé de pasar la tarde paseando en el vehiculo y
escuchando los tltimos temas de Mecano, Presuntos Impli-
cados y Ana Belén. Llegué a Barajas justo cuando anuncia-
ban por los altoparlantes que era el tltimo llamado para
chequear los boletos en el vuelo de Lan Chile. Me irritaron
todos los tramites y las esperas, hasta que por fin me
encontré sentado en mi asiento, despegamos y la azafata
me ofrecié un pisco sour. Deseché la comida, me bebi otros
tres tragos y acompanados de un par de somniferos me
dispuse a dormir hasta la proxima parada en Rio de Janei-
ro o Buenos Aires, no importaba, yo queria dejar de pensar
en Marina al menos mientras estuviese alejandome de ella.

Santiago me recibié con una de esas mafnanas grises
de invierno que contribuian tanto a mis depresiones. Que-
ria estar lo méds pronto posible en mi casa y como era
incapaz de soportar los nervios con otro conductor al vo-
lante, arrendé un vehiculo y corri como un desaforado
hasta llegar a la Alameda con Las Rejas. De ahi tuve que
aguantarme los tacos. Al abrir la puerta de calle eran diez
para las doce. Un récord, me dije, treinta y dos minutos
justos desde Pudahuel. Desesperanzado, me fui directo al
contestador telefénico, mas por rutina que por saber quién
me habia llamado. Primero aparecié mi madre, retindome
que cOmo era posible el haberse enterado de mi viaje por
sus nietas. Luego unos ruidos que me parecieron una
pitanza y cuando me alejaba hacia el dormitorio a dejar mi
maleta apareci6 la voz Marina, nitida y musical. Yo sent
que se me paraba el corazén: “Esperaba tu arribo, Toledo
fue hermoso, y mi visita a Jerusalén tampoco fue en vano”.
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A LA VUELTA DE Moscy, la escarcha cubria los campos que
rodeaban Kishinev. La ola de frio se habia extendido hasta
el mismo Mar Caspio. Viera sabia lo que significarian las
heladas para la mayoria de los habitantes de su lugar
natal: malas cosechas; muerte o baja de peso de los anima-
les; de seguro, un afo de carestia que incluso podia llegar
a la hambruna.

Retornaba luego de pasar varias semanas tras la hue-
lla de su hermano. La busqueda la habia dejado con una
sensacion ambigua. Después de mucho insistir y golpear
diferentes puertas habia obtenido al menos el reconoci-
miento oficial de que Grisha se hallaba detenido. Se le
podia hacer llegar comida y ropa, pero el envio de corres-
pondencia estaba prohibido. Debian hacer entrega de los
paquetes en unas oficinas de la Gendarmeria General en
Moscti. En cuanto a informacién sobre el paradero del reo
le dijeron que era imposible: se trataba de un caso especial,
de un detenido de alta seguridad y no admitian visitas ni
cartas del preso. Todo quedaba asi en manos de las autori-
dades, quienes le harian saber a la familia en caso que se
produjera alguna novedad en el proceso.

A fin de facilitar la comunicacion, opté por dejarle a
los captores la direccion de unos amigos en Mosct y acor-
dé con ellos mismos la forma de hacerle llegar a Grisha los
envios que harian periédicamente desde Kishinev. El con-
sejo de todas las personas con quienes habia hablado era
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similar: s6lo cabia la espera.

Decidi6 por fin regresar a Kishinev. Mientras el tren
recorria su ultimo trecho antes de llegar a la frontera,
rescato las facciones de Grisha. Lo veia en la ventana de su
compartimiento y observaba sus gestos. Queria saber, adi-
vinar cuéles eran sus sentimientos. El se mantenia inmuta-
ble tras el vidrio, con un leve rictus que se asemejaba tanto
a la risa como al dolor. Sin embargo, de pronto Viera lo vio
claro, era un gesto mucho mas sutil, més ambiguo, era una
mueca Unica en su género: era el rostro de la desesperanza.
Con esa cara le estaba diciendo lo que ella andaba buscan-
do: contra los tuyos es imposible luchar, es comenzar por
la derrota.

La imagen se le esfumé cuando anunciaron que se
podia pasar al coche-comedor para la cena, y de alli en
adelante s6lo se preocup6 de descansar. Ya veria mafiana
c6mo reiniciar el camino, el cual, a medida que lo recorria,
mas se le erguia plagado de escollos y encrucijadas.

Esta vez su madre no se sorprendi6 al verla aparecer.
Habia transcurrido mas tiempo del que habian pensado.
El semblante de Brana Fischer, arrugado, y su pelo mas
encanecido y desordenado, denotaban la impaciencia de
la espera. Viera arrojo su pequena maleta sobre un divan y
procedio de inmediato a contarle lo que habia averiguado
de Grisha. Omiti6 los detalles y prefiri no decir nada de
sus propias cavilaciones. Ya desde el viaje anterior su
madre habfa sufrido una transformacién no sélo de su
aspecto, sino también del caracter. Parecia una rosa que-
brada. Le costaba hilar las frases, se permitia largos silen-
cios, como si necesitase aprovechar esos espacios para
poder finalmente decir lo que pensaba. Su mirada dej6 de
ser recta y cristalina. Las pocas palabras que pronunciaba
las decia con la cabeza gacha, sin ese dejo musical que
tanto gustaba a sus hijos. Escuchd a Viera de pie hasta que
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termind sin interrumpirla, y daba la impresion de que
todo lo que oia ya le era conocido. Viera trat6 de consolar-
la:

—Al menos sabemos que esté vivo y podemos enviarle
ropa y comida —dijo armandose de valor.

-Esté preso y no puedo verlo, y eso es lo tinico que me
importa —fueron sus escuetas palabras y dando media
vuelta se dirigié a su dormitorio arrastrando los pies.

Regresé a los pocos minutos y sin abrir la boca le
alcanzé un sobre. Era una carta de Samuel. Viera la dej6
encima de la mesa del comedor y se fue a preparar un té
mientras Brana Fischer volvia a quedarse parada en el
mismo sitio anterior.

Viera sabia que en el fondo estaba postergando la
decision. Su partida significaba que Brana Fischer tendria
que vender la tierra, la casa y trasladarse a vivir donde su
hermana. Permanecer junto a su madre era olvidar la ilu-
sion del matrimonio, de los hijos, una casa arreglada a su
gusto y, lo mas vital, era renunciar al amor. En el pueblo
ningtin hombre se iba a fijar en una mujer casada. La
esperaba la misma fortuna solitaria de sus amigas y pri-
mas que habian perdido a sus compafieros muertos en el
frente de batalla. Seria como una viudez anticipada. Que-
ria partir, pero Viera sentia que era un camino viciado por
el egoismo y el abandono. Aquello no podia permitirselo,
iba contra valores que habian constituido la razén de ser
de su existencia. Recordaba a su padre y le resultaba impo-
sible la idea de justificar ante él la opcién de no acompanar
a su madre al menos hasta que se resolviera la situacion de
Grisha. En verdad no tengo alternativa, concluyo, Samuel
tendra que seguir esperando.

Puso el vaso al lado de la carta, mir6 a Brana Fischer
que seguia inmévil en su postura y, lentamente, abrio la
misiva y la ley6 en voz alta. Era muy comprensivo con lo
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que estaban viviendo y les deseaba suerte. Pero le rogaba
que tomara una determinacion. Eres mi esposa y debes
estar a mi lado, decia, y el dinero que ahora te envio para
que te vengas serd el ultimo. Decide td, mi amor, termina-
ba carifioso, yo te sigo esperando.

Levanto la cabeza y se dio cuenta de que el deterioro
de su madre también tenia que ver con su propio sufri-
miento. Brana Fischer jamds aceptaria ser mirada como
una victima que requiere el sacrificio de un ser querido.
Era demasiado orgullosa para poder seguir instalada en el
mundo sobre la renuncia de Viera a su propia felicidad. La
envejecida mujer alzé el rostro y le dijo con la voz de
antano:

—Cumple con tu deber, hija. Igual ya habias decidido
marcharte.

Viera se pard, argument6 largo rato sobre la necesi-
dad de permanecer juntas, de ayudarla y de que Samuel
deberia entender una decision de postergar su partida. Por
ultimo, le argument6 cémo pensaba obtener algtin dinero
para el boleto y para sus gastos.

-T1 sabes que eso no es posible -le respondi6 Brana
Fischer-, y yo me las puedo arreglar sola con lo de Grisha,
y eso también lo sabes.

Ahi se dio cuenta de que habia llegado a subestimar a
su madre en los tltimos meses. Se veia tremendamente
afectada y los afios se le habian venido encima de improvi-
so, pero aquellas palabras le demostraban que seguia te-
niendo el mismo temple por el cual siempre la habia admi-
rado. La suya era una posicién inquiebrantable y de una
16gica dificil de refutar. Lo suyo era sentimental, tratar de
compatibilizar disyuntivas inconciliables, detener el deve-
nir cuando su intuicion le indicaba que lo mas razonable
era darle curso y asumir sus consecuencias.

-Esta bien, mama -dijo finalmente Viera-, me iré,
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pero no sin antes ayudar a liquidar todo y que se vaya a
vivir donde tia Clara.

Ambas sonrieron y se abrazaron. Brana Fischer bes6 a
su hija en las dos mejillas y le pidi6 que comenzaran a
preparar los paquetes que enviarian a Moscu. Viera sinti6
que a pesar del cansancio y la tension no seria capaz de
dormir mientras no despachara la encomienda.

Fue a dejarla al correo y al regresar de la calle, el
crepusculo se habia posado sobre los techos y las copas de
los arboles, y un constante aguacero habia convertido en
un lodazal todos los senderos. El frio seguia calando los
huesos y los hombres cargaban lena bajo las mantas para
alimentar las estufas. Malos tiempos para vender, penso6
Viera, quién compra tierras en un ano como éste.

Se acost6 de inmediato. Habia tomado ya una deter-
minacién y pasaria un tiempo hasta que pudiese concre-
tarla. Fantaseo con la idea de que tal vez sabrian algo de
Grisha antes de su partida.

Al despertar, la claridad de la mafana iluminaba toda
la habitacion. Se sent6 en la cama y al no escuchar ningin
ruido se levantd extranada de que su madre no estuviese
ya trabajando y haciendo ruido. Fue a su cuarto y no la
encontrd, pero se sinti¢ tranquila al encontrar una nota
donde le decia vuelvo pronto, no te preocupes. Se vistio y
prepard su desayuno habitual. Leche caliente con miel y
un delicioso pan blanco recién horneado por su madre.
Tomé El Quijote y lo abrié en la parte de la cueva de
Montesinos. Ley6 los capitulos un par de veces, hasta estar
segura de haber entendido bien aquel episodio donde se
confundia la realidad con el suefo y la fantasia. Cerrd el
libro, vio a Grisha sentado en la mesa y le pidi6 con toda la
fuerza de su corazén que no dejara de visitar a mama:
necesitaba su promesa de estar con ella durante los arios
que le quedaban de vida. Sélo entonces, con tu palabra
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podré partir tranquila, le rogé, y viendo su sonrisa supo
que el porvenir le pertenecia y que nada podia ya impedir
su derecho a tratar de conquistar de nuevo la alegria.
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VOLVIMOS A IR DE VACACIONES a Cartagena durante varios
afos. Cada vez nos quedabamos mas tiempo. A mi me
encantaba, habia mucha gente y llegué a tener dos amigas.
El dltimo verano que pasamos en el balneario ya estaba en
segundo de humanidades. Me habia cambiado al Liceo 1
de Nifias. Quedaba también cerca de la Plaza Brasil y hacia
tiempo que nos habiamos ido del conventillo a una casa en
el barrio entera para nosotros.

Mis padres comenzaron a trabajar juntos. Estaban a
cargo de la concesién del club judio-polaco. Mama era
quien se ocupaba de la cocina y papa hacia de antfitrion
con los clientes, jugaba a los naipes para retenerlos des-
pués de la cena y se encargaba de ir al mercado.

Eran buenos tiempos, si no fuera por la Segunda Gue-
rra Mundial. Cada noche, mis padres se instalaban frente a
la radio a escuchar los detalles de como iban las batallas.
Los invadié un estado de desesperacion el dia que los
alemanes invadieron Polonia y rayano en la locura cuando
cruzaron la frontera de la URSS. Al poco tiempo, mi madre
comenz0 a participar en un grupo antinazi que apoyaba a
los aliados. Un dia llegé muy contenta porque habian
logrado que se cerraran algunos negocios de partidarios
de Hitler en el centro de Santiago. Ella misma habia visto
como la Cordoneria Alemana bajé sus cortinas ante una
multitud enardecida que gritaba consignas contra los na-
zis. Al mismo tiempo, empez6 a idear como saber qué

75



Jorge Scherman Filer

habia pasado con la familia en Kishinev. A través de un
contacto en la embajada de Inglaterra, envi6 una carta a mi
abuela Brana. Pasaron mas de tres meses, hasta que un dia
la mandaron a llamar de parte del consul britanico. Alli le
habian entregado un sobre con la letra de su madre.

Mama aparecié de vuelta en la casa después de las
diez de la noche. Mi padre estaba muy preocupado. Era
viernes y el club no funcionaba. Dénde podré estar, Viera
jamas hace esto, repetia cada vez mas nervioso. En cuanto
llego a casa, se le notaba en la cara que algo terrible habia
ocurrido. Conté que anduvo caminando por la ciudad
tratando de calmarse, no queria que la viéramos tan afligi-
da. Pero qué noticias tienes, dimelo Viera, le preguntd
papéa. Mi madre se sentd en una silla, desdoblo la carta de
la abuela Brana y nos ley6 un parrafo que era sin duda la
causa de su estado. La abuela estaba postrada en cama, y
habia hecho el esfuerzo de escribir esas lineas donde le
contaba a mama que los nazis habian matado a casi todos
los judios de Kishinev y ella era la tinica sobreviviente de
la familia.

A pesar de esa noticia, no pudimos disimular nuestra
felicidad con la victoria final de los aliados. Mis padres
celebraban ademds el retorno de Moldavia a territorio
soviético. Mam4 con su grupo participé en el desfile de
carros alegoricos que recorri6 las principales calles de San-
tiago en homenaje a las tropas combatientes y como signo
de alegria por el término del conflicto.

En esa época estaba en mi tltimo afio de humanida-
des. Mi deseo mds intimo era estudiar Filosofia y Letras,
pero me daba temor decirselo a mis padres. Todas mis
amigas terminarian el liceo y se quedarfan en sus casas
ayudando hasta que se casaran y se fueran del hogar. Yo
sabia que esa era también la manera en que papa vefa las
cosas, y preferi evitarme una discusién que pensé no me
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conduciria a ninguna parte. Papa ya me habia dicho que al
terminar mi sexto afio en el liceo debia hacerme cargo de la
casa y liberar asi a mama de la doble carga de trabajo. Ella
nunca abrio la boca a este respecto, y quise creer que su
esperanza secreta era que yo fuese una profesional, aun-
que mama no se atreviera a plantearselo a mi padre. As,
pasé a ocuparme de la casa mientras mi madre se dedicaba
a su trabajo junto a papa.

La vida en casa no resultd tan mal, pues a pesar de mi
frustracién de no continuar estudiando en la universidad,
descubri que podia ser feliz escuchando musica y leyendo
poemas. Me pasaba horas oyendo los discos que poco a
poco se habian ido acumulando. Teniamos un tocadiscos
mas moderno y un gran mueble donde mi madre habia
ordenado los dlbumes por autor. Preferia la musica clasica.
Mi padre era un fanatico de las canciones folcloricas rusas,
de las zambas argentinas y el tango. Mama lo que mas
escuchaba era épera. La voz humana es el instrumento
més perfecto, solia decir, y se ponia a imitar las poses y los
gestos de alguna cantante que habia visto desde la galeria
en el Teatro Municipal.

Los libros que habia en casa los habia releido varias
veces. Deseosa de conocer nuevos autores, 0 conseguir
algtin otro titulo, recurria a la biblioteca del liceo. Era
bastante completa, aunque no era facil encontrar libros
muy nuevos. A mi no me importaba, era dichosa cuando
encontraba alguna obra que andaba buscando. Las dos
personas que me aconsejaban era don Marcial, incansable
lector aunque jamas tuvo un libro propio, y mi ex-profeso-
ra de Quimica, quien siempre aprovechaba los recreos
para instalarse a leer en el patio mientras sus colegas se
dedicaban a conversar y a tomar café. Dofia Blanca Concha
venia de una familia de escritores y jamas se habia confor-
mado ante su falta de dotes literarios. Lefa todo lo que
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estaba a su alcance, sin perder la esperanza de que algin
dia eso le permitirfa ser ella por fin quien inscribiera su
nombre en una portada. Gracias a sus consejos pude saber
mas de los clasicos rusos. Me gustaban todos, pero quien
me fascinaba era Tolstoi. Gozaba y lloraba con las penas y
alegria de sus personajes, y en esas lecturas descubri que
sin ser muy consciente yacia en mi algo de lo que llaman el
alma rusa.

Un par de afios después de que yo terminé las huma-
nidades, mis padres dejaron de trabajar juntos en el club
judio-polaco. No les debe haber sido fécil estar casi todo el
dia uno al lado del otro. Papé habia tenido una racha de
suerte en una de sus partidas de naipes y decidié comprar
una pequefia zapateria en la calle Arturo Prat, al otro lado
de la Avenida Matta. Le iba bastante bien. Al poco tiempo
comprd un automévil Chevrolet con pocos afios de uso, y
asi pudimos irnos de vacaciones por nuestra cuenta.

Terminada la guerra, la gran preocupacién de mis
padres se volco hacia la formacién del Estado de Israel.
Aunque disentian en muchos puntos de los postulados
sionistas, ansiaban el retorno de los judios a la tierra pro-
metida. Yo me sentia cercana a sus inquietudes y deseos,
pero nunca quise participar en actividades dentro de la
colonia. Muchas de mis amigas y amigos eran chilenos y
catolicos, y los judios a quienes frecuentaba tenian una
actitud tan cerrada con los arabes que yo preferia dejar de
lado el tema para evitar discusiones. Lo mas excitante era
ir al cine los domingos a la matiné. Pero también nos
reuniamos en la casa de alguno de nosotros a compartir las
fiestas y los ritos religiosos. En una de esas celebraciones
judias conoci a Bernardo, sin sospechar que ese encuentro
alteraria para siempre el curso de mi vida.
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PASARON LAS SEMANAS, la primavera echd raices y flores en
Santiago, y Marina no dio la menor sefial de vida. Después
de aquel mensaje suyo cuando recién llegaba de vuelta de
Toledo, yo me habia labrado la esperanza de que al menos
se mantendria en contacto. Fue una mera ilusion, parecia
como si se la hubiese tragado la tierra. Era tal mi desenga-
fio, mi frustracion, que llegué a convencerme de que esta-
ba enamorado de una quimera, que era un esttpido de
telenovela, y me propuse olvidarla. Recuérdala como si
hubiese sido un suefio, me repeti mil veces: Marina perte-
nece a un mundo de fantasia. Revivia la conversacion en el
solar y me decia esta mujer estéd loca, su forma de ver la
realidad es tipica de los enfermos sicéticos, imaginando
conexiones inverosimiles, creyendo que cada evento se
explica en funcién de su historia personal, haciendo de su
vida el centro del universo, el sol que a todos nos ilumina.

DescalificAndola, intenté borrarla de mi memoria, ex-
pulsarla de mi corazéon y de mi vida. Fue un esfuerzo
inutil, la peor forma de engafarme porque mientras mas
la rechazaba, la ofendia, la insultaba, mas la queria y la
recordaba. Marina resistia todos mis subterfugios para
arrancarla de mis jornadas extendidas por el insomnio. Me
sentia cansado, sin deseos de trabajar y mientras mas ago-
tado terminaba el dia, mas dificil me resultaba conciliar el
suefo. Perdi el apetito, bajé de peso, y me pasaba el dia
tomando café, bebiendo vino blanco helado desde el atar-
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decer y fumando, a toda hora con un Lucky Strike sin filtro
en los labios. Gonzalo me convencié que pidiera hora
donde un siquiatra amigo. El hombre me atendi6 con
amabilidad y parecié realmente interesado en mi.

~Estas con estrés, y en tu estado nadie podria trabajar
bien-, concluyd, ofreciéndome una licencia por cuatro se-
manas y recetdindome ansioliticos, antidepresivos y som-
niferos.

Los formalismos estaban de mas, yo ejercia como in-
dependiente. Acepté su consejo y le avisé a mis clientes de
un tifus y que sus proyectos se retrasarian.

Compré los medicamentos y me fui a la casa que dej6
mi padre en Con-Con. Le pedi a Gonzalo que se trasladara
al departamento durante mi ausencia por si habia noticias
de Marina y me dispuse a descansar. Hasta me olvidé de
llamar a Carla para comunicarle mi decisién y pedirle que
por favor se encargara de Manuela y Javiera durante las
proximas semanas.

El retiro me ayudod a salir del cansancio, recuperé peso
y comencé a dormir mejor. Dejé de beber en exceso y de a
poco disminui los cigarrillos. Me sentia menos angustiado,
aunque mas lento de mente y de reacciones. Mi dnimo fue
mejorando, deseoso de retomar los trabajos pendientes y
de normalizar mi vida. Decidi hacerle caso al médico y
volver a verlo antes de retornar a mi trabajo. Se alegrd de
verme mejor y después de pedirle a la secretaria que por
favor trajera dos cafés me pregunto:

-¢Y lo de Marina, como va?

Guardé silencio un instante, lo odié, me tomé otro
respiro mientras nos traian el café y cuando la mujer ya
habia cerrado la puerta respondi:

-Igual, en verdad peor, porque no sé nada deellay ya
ha pasado més de un mes.

—Te puede parecer cruel, y disculpa el lapsus —dijo con
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voz sobria-, pero siempre he envidiado a las personas que
se enamoran como tu.

—Ya a estas alturas no sé si es amor, obsesion u orgullo
—dije de inmediato-. Quizas son la misma cosa cuando es
puro sufrimiento.

Agreg0 unos comentarios sin importancia, me bajé las
dosis de antidepresivos y tranquilizantes y me sugirié que
comenzara a trabajar de a poco.

-Debes partir con no mas de media jornada- me reco-
mendo6 con una mirada que me parecié compasiva, —si
todo va bien de aqui a veinte dias te podré dar de alta-.
Cualquier problema, me llamas, -y se despidi6é con un
suave apreton de mano.

Me fui a recoger mi automdvil y al llegar al primer
piso recordé que habia olvidado cancelar la consulta. Me
dio rabia pensar que debia pagarle ademas por escuchar
sus confesiones sobre su frustracién amorosa. Eres una
mierda, un prejuicioso, me dije ya mas relajado, mientras
me bebia una cerveza fria en la terraza de mi casa, el tipo
esta seriamente intentando ayudarte, alld €, es también un
ser humano, y parece un buen siquiatra.

Al dia siguiente llamé a mis hijas para ponernos de
acuerdo cuédndo vernos y hablé con Carla para arreglar
cuentas y reordenar el acuerdo con las nifias. Hizo como si
nada hubiese ocurrido, diciéndome con voz poco convin-
cente que entendia mi situacién. Le respondi gracias por la
comprension y colgué.

Retomé los proyectos mas atrasados y me puse a di-
bujar frente al tablero sin forzar la marcha, asumiendo el
trabajo como si fuese un hobby.

Durante mi descanso habia tomado una sola decision
importante, aunque todavia era incapaz de dar un paso
para comenzar a hacer de ella algo tangible. Debia ser yo
ahora el que ubicara a Marina e invitarla a un lugar decidi-
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do por mi. Dar vuelta el orden de una relacion que habia
estado marcada por su ritmo, sus urgencias y sus capri-
chos. Si yo significaba méas que una aventura, entonces
Marina debia estar dispuesta a seguirme aunque fuese por
unas horas. Mi estrategia exigia dar con su paradero y,
para llevarla a cabo, la tinica alternativa era dirigirse a la
casa de su familia. Y ése era mi gran problema, lo que me
habia tenido paralizado desde que decidi buscarla. ;Cémo
abordar a su madre, quien vivia en una suerte de refugio
abierto tan sélo para sus hijos?

Marina habia contado dentro de su relato en Toledo,
de su tensa lucha destinada a sacar a su madre de un
encierro interno que se asemejaba a una muerte en vida.
De su desconfianza absoluta por cualquier persona que no
fuese de la familia, y de su rechazo a hablar de cuestiones
intimas con nadie que no fuese ella 0 su hermano David.
Esa era la valla que yo debia intentar sobrepasar, y la
verdad es que me sentia con muy pocos elementos a mi
favor. Lo mas seguro era que ni siquiera supiese de mi. Y
tal vez, aun cuando Marina hubiese vuelto a Chile, era
incluso factible que su silencio hubiese alcanzado hasta su
propia madre. Y entonces todo seria intitil, otro espejismo,
porque aun rompiendo el hielo que la cubria, no tendria
c6mo darme una sefial del paradero de su hija.

Habia elucubrado durante todas las tltimas semanas
diversos didlogos y tacticas. Hasta se me ocurri6 la locura
de hacerme pasar por empleado de la compaiiia de teléfo-
nos, colarme en la casa e intervenir el aparato. Al llegar a
ese extremo me di cuenta que lo mejor era presentarme
con la verdad simple y desnuda. Tocar a la puerta, contar-
le que conocia a Marina, que habia estado con ella hacia un
par de meses, que nos separamos cuando partié a Jerusa-
Ién, que sabia lo de la sefiora Viera en Buenos Aires y, por
ultimo, que estaba enamorado de ella y queria saber si
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tenfa como ubicarla. La direccion estaba en la guia de
teléfonos, a esas alturas la guardaba en la memoria. Era
tan dificil y tan sencillo como superar el temor y dirigirme
a la casa ubicada en la parte antigua de la ciudad.

Parti por fin un dia precioso a la hora del atardecer,
con los arreboles iluminando Santiago en el contraste del
rojo y el celeste, con esa tibieza agradable que sélo es
posible en primavera. Conduje pausadamente, evitando la
Alameda por Balmaceda hasta llegar a la Avenida Brasil.
Torci a la izquierda, avancé un trecho, estacioné el vehicu-
lo y decidi caminar las ultimas tres cuadras. Esta era otra
ciudad, nada tenia que ver con los espacios donde yo he
vivido. Aqui las casas eran viejas y muchas estaban en mal
estado, habia calles de adoquin, todo era més oscuro y
lagubre. Casi no se veian drboles ni automdviles tltimo
modelo. Los almacenes eran los mismos viejos boliches del
ayer, y no los supermercados que habian invadido el resto
de Santiago. Los perros y los gatos no eran de raza, sino
cruzas indefinibles, la mayoria sucios y mas bien flacos. La
gente, clase media baja, sin aspavientos, de vidas sencillas,
como si habitasen una aldea grande enquistada dentro de
una urbe mayor pero ajena a su destino. Me senti mal,
extranjero, como un convidado de piedra con mis zapatos
Hush Puppies, mis vaqueros Lee y mi chaqueta de gamuza a
la dltima moda. Era un rollo mio, porque nadie parecio
fijarse en mi presencia. Me imaginé viviendo en un gran
escenario donde todos podiamos ignorar a los demas acto-
res, vaciar las frustraciones a través del simple expediente
de tornarnos mutuamente invisibles.

La casa de la madre de Marina era igual a tantas de
ese sector. Ubicada en una calle de veredas angostas sin
jardin anterior. Alta, de poco frente, una gran puerta al
centro de dos batientes, ventanas alargadas a los costados.
Gris, antigua y sin ninguna pretension. A un costado de la
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entrada habia una mezzuzza, el pequefio simbolo con un
pergamino que segun la tradicion debe tocarse para la
buena suerte antes de ingresar a un hogar judio. Respiré
hondo y pulsé el timbre. Aparecié una mujer de unos
sesenta afios, atin bella, vestida con un traje dos piezas
como los que usaba mi madre hacia dos décadas.

—¢ A quién busca? -pregunto con sorpresa en el rostro.

-Soy amigo de su hija y... -no alcancé a iniciar mi
historia cuando aparecié Marina asoméandose por la ven-
tana izquierda.

La sorpresa me quité el habla y debi apoyarme en el
marco de la puerta para sostenerme. Senti que todo me
daba vueltas y se me aceleraba el ritmo cardiaco. La mujer
se retiré con un saludo en voz muy queda y yo me quedé
ahi mudo a un metro de Marina.

Lucia una blusa ajustada de encajes color obispo, y su
cara sin una gota de pintura me record6 alguna de las
mujeres de Chagall. Su colita ya no era afiil sino violeta, y
me parecio que su 0jos tenian menos brillo. El cutis terso
dibujaba con precision cada uno de sus rasgos y al mirarle
los labios senti que hubiera muerto por darle un beso. Me
observaba fijamente, y todo su ser, su pose de medio cuer-
po, parecia decirme te he estado esperando.

-Ves como nos buscamos cuando es posible el en-
cuentro -me dijo alargdndome una mano-, llegué en la

mafana. Supe al entrar a casa que aparecerias antes del
anochecer.
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VIERA DECIDIO MARCHARSE de Kishinev a comienzos del oto-
fio. Su madre se las habia ingeniado para llegar muy pron-
to a un buen acuerdo con los vecinos, traspasandoles la
pequefa granja a cambio de veinte pagos anuales que le
servirian como una suerte de renta vitalicia. Brana Fischer
deseaba verla partir lo antes posible: los compromisos
eran sagrados, asi se tratara de un acuerdo comercial o,
como esta vez, de la ausencia definitiva de su tinica hija.

Opt6 por tomar la ruta en tren hacia Génova, des-
echando el camino mds habitual de embarcarse en Odessa.
Desde el puerto italiano emprenderia el largo viaje a Bue-
nos Aires haciendo escala en Dakar y, muy probablemen-
te, varando por primera vez en las costas de América del
Sur en el puerto de Santos. Si todo marchaba bien, podria
encontrarse con Samuel antes de que terminara la prima-
vera en el otro hemisferio. El destino le estaba regalando
un verano luego de un par de inviernos que, hasta donde
alcanzaba a retroceder en su mente, habian sido de los mas
crudos de sus afios en Moldavia.

La despidieron con una gran comida en la casa de los
Levy. Durante toda la noche desfilaron familiares, amigos
y vecinos del pueblo. Hasta tuvo animo a las tres de la
madrugada para reintegrarse a las rondas y bailar un Kasa-
chok con su tio Naum, el tinico hermano vivo de su padre.

Disimulando su pena, Brana Fischer conversaba con
la familia de Samuel, les contaba el itinerario de su viaje, y
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de lo poco y nada que sabian del paradero de Grisha.

Se estaba yendo de Kishinev con la sensacién de dejar
una tarea inconclusa; de arrastrar consigo un ciclo abierto
y herido que la vida le habia impuesto. Sentia no ser duefia
ya de su propio destino. Le gustaba hacerse cargo de las
circunstancias que guiaban su andar por el mundo, con-
trolar sus pasos, pero comenzaba a intuir, a aceptar, que la
realidad habia ido tejiendo una malla imposible de desha-
cer.

-Es parte de nuestro crecimiento, de la madurez, acep-
tar que a veces ni siquiera Dios es omnipotente -le reitera-
ba Brana Fischer cada vez que volvia a deslizar una duda.

Viera sabia que sus demoras inventadas eran excusas
de ultima hora, autoengafios para anestesiar la creciente
culpa invadiendo cada momento mientras se acercaba su
inevitable partida. Cuando por fin tomo el tren a Italia, ya
solo la embargaba la percepcién de que su existencia pasa-
da habia decantado en un ctimulo de remembranzas que
rondaban en torno a la calidez hogarefia; del recuerdo de
voces y rostros queridos a quienes deberia rescatar dia a
dia del olvido. Ahora pasaria a convertirse en la primera
generacion de una estirpe por nacer. Todo lo vivido junto
a sus abuelos, a sus padres, a su hermano, formaba parte
de la escision de una familia truncada en la lucha por la
sobrevivencia y los ideales marchitados. Emprendia la re-
tirada con un sabor amargo, a sabiendas de que su btisque-
da de la felicidad en otros parajes evadia una sucesién de
dolores, alegrias, y marcas imborrables. El suyo, ese adi6s
sin retorno, era un brinco a la esperanza tefiido por el
abandono.

Al descender del tren en Génova, atin tenia la faz de
su madre tallada en las pupilas. Brana Fischer se le habia
instalado en las retinas con la porfia de los difuntos que se
niegan a morir; con esa terquedad un poco infantil de
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quienes luchan, a pesar de que la tumba los espera, por
regresar del camposanto junto a los penitentes y deudos
amados. Ni siquiera podia rescatar con tal nitidez los ras-
gos mortecinos y la firme figura de su padre el dia de su
entierro. Sentia en sus venas la desolacion acosando a su
madre; tornando la distancia infranqueable en una muerte
adelantada que no obstante era todavia la vida o, al me-
nos, su caricatura disfrazada por la ilusién de una futura
cercania a través de cartas que apenas les servirian para
confirmarle su presencia al otro extremo de la tierra.

En el momento preciso antes de embarcarse en el
Garibaldi, recordo el dicho de Brana Fischer en la ultima
disputa que habian tenido hacia més de un lustro, apenas
sucedido el triunfo de la Revolucién de Octubre. Conver-
saban animadamente de los tiempos que se estaban vi-
viendo, hasta que sin saber cémo, el didlogo desembocé en
los amores clandestinos de Grisha con Ana Madlikova.
Una vez mas, la antigua disputa con sus padres sobre esa
pasion de su hermano por una mujer goy.

-Ustedes madre, se escudan en la tradicion para no
permitirse los sentimientos; ain piensan que respetar a
Dios es ser feliz a costa de renuncias y sacrificios sin senti-
do -se habia atrevido a decirle cuando ya su madre se
habia negado a aceptar todos sus argumentos para justifi-
car el idilio.

Brana Fischer la habia mirado con una mezcla de
rabia y pena y, sin poder contenerse, le habia respondido
con una voz seca y dolida:

~Lo que has dicho es una ofensa, y no sé si podré
perdondrtelo; cuando me muera, querras verme aunque
sea por el ojo de la cerradura.

La sentencia le pesaba justo en estos instantes, cuando
lo tinico que deseaba era retenerla risuefia. Al decir aque-
llas palabras, su madre se habia burlado del tiempo para
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advertirle que jamds le seria facil borrar el peso de su amor
y su figura. Si, esa frase premonitoria le habia ensefiado
que el rigor de la sangre trama vinculos demasiado inten-
sos, y que aun desde la lejania o la muerte, quien nos
allana el camino a la vida reclama su derecho a ser recor-
dada y reconocida en su estatura de diosa de nuestra
procreacion y merecedora de respeto y lealtad. Debia ser
fiel a aquellos vinculos de filiacién, impedir que el tiempo
y la distancia fuesen transformando en bruma las viven-
cias y sentimientos mas sélidos y profundos. Brana Fis-
cher no requeriria jamds ser buscada a través de subterfu-
gios, de ninguna metéfora: su aura la llevaria en la piel
dondequiera la condujese su viaje hacia el mafiana.
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BERNARDO ERA ALTO ¥ tenia fama de ser un hombre dificil de
abordar. Su historia era un tanto inusual para la genera-
cién a la cual perteneciamos. Casi todos éramos hijos de
extranjeros que se habian venido desde Europa del Este
durante los tiltimos treinta afios. El, en cambio, pertenecia
a una de las pocas familias judias que habian vivido en
Chile desde mucho antes de la Independencia. Vestia siem-
pre de terno oscuro, una perla en la corbata y zapatos
negros relucientes como un espejo. Nadie sabia muy bien
a qué se dedicaba, pero se comentaba que trabajaba en
algo relacionado con joyas y metales preciosos.

Lo vi por primera vez en la circuncision del hermano
de Sara Bronstein. Formaba parte del grupo de diez hom-
bres requeridos para efectuar el rito religioso. Durante la
ceremonia buscé incesantemente la ocasién de mirarme y
yo, la verdad, no le quité los ojos de encima. Una vez que
el rabino cort6 el prepucio y al nifio se lo llevaron al
segundo piso, Bernardo se las arreglé para mantenerse
cerca mio. En ningtin momento, sin embargo, trato de
hablarme, s6lo me hacia ver que estaba pendiente de mi.

Apenas finalizo la celebracion, volvi a casa acompa-
fiada por una tia de Sara que vivia cerca nuestro. Mientras
camindbamos no podia dejar de pensar en €l y sentia la
seguridad de que tarde o temprano nos volveriamos a
encontrar. Procurando no parecer interesada, le pregunte
quién era aquel desconocido. El padre de Sara lo conocia
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por una antigua amistad con la familia de Bernardo. Lo
habia encontrado de nuevo hacia un par de afios en torno a
las mesas de dominé que se formaban en el restoran de
Jacobo Loewental. La relacién entre ellos parecia mas bien
de padre-hijo que la de dos amigos. Su apellido era Mavlis
y ya pasaba de los treinta afios. Habia combatido, segtin se
decia, junto a las tropas aliadas en el desembarco en Nor-
mandia. El desencuentro con su propio padre venia de
muchos afios atrds, cuando en vez de regresar a Chile
desde Francia con sus nuevos conocimientos para aportar
al negocio familiar de exportacién de vinos, Bernardo de-
cidi6 dejar todo, o escapar més bien, dicen algunos, acot6
la tia de Sara, y partir a enrolarse al ejército en Inglaterra.
Apenas comenzo la segunda guerra se ofrecié como vo-
luntario, y luego de innumerables cortapisas de los ingle-
ses fue aceptado para formar parte de las fuerzas unidas
que intentarian reconquistar el Continente. Se comentaba
que habia sido dado de baja antes del término del conflicto
debido a una herida de guerra. De alli su leve cojera que lo
hacia arrastrar una pierna. Habia regresado a Chile meses
después de Hiroshima y Nagasaki. Desde entonces, jamas
habia vuelto a trabajar con su padre, no se veia con su
familia, y se dedicaba al comercio independiente. Era un
hombre introvertido y al parecer bastante serio. Nunca
habia contado nada de lo que le habia tocado pasar en el
frente de batalla. Es soltero y al menos en la colonia se
desconoce a quien pudiese habérsele acercado, terminé la
tia de Sara, aunque si hay muchas que se han fijado en él.

Lo volvi a ver dos domingos después cuando fuimos
con el grupo de amigos al cine a ver Lo que el viento se llevé.
Ahi estaba sentado en puntibanca con la pierna herida
hacia el pasillo. Primero nos saludé cortésmente a todos y
luego me mir6 por unos instantes. Esta vez no pude soste-
nerle los ojos y me refugié tras el cuerpo de Boris, el mas
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corpulento de mis amigos. A la salida Bernardo ya no
estaba en la sala y experimenté una gran decepcién. A esas
alturas Sara se habia dado cuenta de lo que me estaba
pasando y, sin hacer ninguna pregunta, prometié hacerme
saber cuando fuese de nuevo a su casa.

La oportunidad se present6 para la fiesta de Pesaj a
fines de marzo. Fui invitada y mis padres me autorizaron a
dejar de asistir a la que se celebraba en el club todos los
afios. Usted ya es grande y sabrd adénde quiere ir, dijo
mama sin poder ocultar su tristeza. Bernardo aparecié
cuando ya nos disponiamos a comer. Se acercé a la cabece-
ra donde estaba el duefio de casa, le dijo algo al oido, y se
sento en el asiento que le tenian reservado. Quedamos en
el mismo lado, con cuatro personas entre medio. La cena
se me hizo eterna, y estaba cada vez més decepcionada
hasta cuando sirvieron el café y luego pasamos al living.
No sé como Sara se las ingeni6 para sentarnos juntos. Hice
grandes esfuerzos para no ponerme a temblar mientras ¢él
parecia atender tranquilo la conversacién de los mas adul-
tos.

En un momento en que ofrecieron queque de miel
Bernardo gir6 la cabeza hacia mi y dijo con una voz un
poco ronca, al fin tengo el placer, sefiorita, jaceptaria ir al
cine conmigo? No supe qué contestar, me paré del asiento
y me fui a encerrar al bafio. Queria decir si, por supuesto,
pero sabia que jamas me darian permiso para ir sola a ver
una pelicula con un hombre mayor, quien ademas era un
extrafio para mi familia. Tampoco queria herirlo.

Volvi a la sala, mi lugar seguia desocupado y Bernar-
do permanecia al lado. Antes de que terminara de sentar-
me me miré sonriendo y casi como un murmullo dej6
escapar un no se preocupe, yo la entiendo. Es usted muy
amable, me atrevi a decir, muchas gracias. Entonces se
pard, procedi6 a despedirse de los invitados, le dio las
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gracias a los padres de Sara y se marcho.

La siguiente vez que lo vi estaba en el club en una de
las mesas de veintiuna real. Hizo como que no me conocia
y yo me senti triste y decepcionada. Volvi6 a menudo pero
jamas parecia reconocerme. Un dia le escuché a mi padre
pronunciar su nombre en la mesa, comentando que aquel
nuevo jugador se las traia. Qué significa eso, le pregunté
para saber algo més de Bernardo. Conoce de naipes, vaya
si sabe jugar, exclamé con admiracién.

Una noche apareci6 de improviso en casa junto a mi
padre. Lo habia invitado para que conociera a la familia.
No sabia que fuese su hija, le dijo a mi padre, la he visto en
casa de Felipe Bronstein. Mi madre le dio la mano y los
invito a sentarse mientras les traia té con su exquisita torta
de crema blanca y bizcochuelo. Viera, le grité6 mi padre
hacia la cocina, mira, ven, Bernardo combatio a los nazis
en Francia, y hasta se gan6é una medalla al mérito. No
hables tan fuerte, Samuel, respondié mi madre sirviéndole
en una bandeja a cada uno. Luego se sentd junto a mi y se
limit6 a escuchar la conversacién que sostenian los dos. En
verdad era mi padre el que hablaba casi todo el rato. El se
limitaba a responder con monosilabos. Durante toda la
noche evité mi mirada y cerca de las once dijo ya es tarde,
es hora de marcharme. Fue muy gentil con mama4 alabén-
dole su pastel y se despidié de mi con un simple hasta
luego. Mi padre lo acompafi6 hasta la puerta de calle y al
regresar le pregunté a mam4, qué te pasa Viera, estuviste
muy extraia hoy. Disctilpame Samuel, no lo sé, respondié
mi madre y se fue a su dormitorio. Y tii hija, qué opinas. Es
muy tranquilo y muy callado, papa, me apuré a contestar
procurando parecer natural.

Desde ese dia Bernardo venia a la casa todas las sema-
nas. Aparecia cuando papa ya habia llegado de su tienda,
y durante mucho tiempo nunca tuvimos la oportunidad
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de hablar. Mi madre fue siempre muy parca con él, pero
jamés expresO realmente un comentario que permitiera
saber su opinion. Nunca pude saber si su amistad con mi
padre fue una mera casualidad o era algo que habia pla-
neado paso a paso.

El instante tan esperado de vernos a solas lleg6 un
sabado en que mi padre lo habfa invitado a comer y se
atras6 haciendo el inventario de la zapateria. Tocd la puer-
ta y sali a abrir. Mama estaba en la cocina terminando de
preparar la comida. Le dije adelante y él me mir6 con
sorpresa. Tomé una de mis manos, suavemente cruzo el
umbral y al ver que no habia nadie mas en la sala se la
llev6 a los labios. Cuanto tiempo para este placer, dijo en
voz muy baja, crei que jamas llegaria. Es usted muy gentil,
respondi nerviosa, por favor tome asiento. Le ofreci una
bebida mientras llegaba mi padre. Dijo tan sdlo no gracias,
tu padre no debe tardar, supongo, y permanecié de pie.
Me quedé ahi parada mirandolo sin hacer el menor gesto.
El hechizo lo rompi6 la voz de mi madre pidiéndome que
fuera a la cocina a ayudarle a poner la mesa.

Ya terminaba de arreglar los cubiertos cuando mi
padre llegd a casa pidiendo excusas por el retraso y se fue
a saludar a mama. Volvio a la sala y ripidamente se puso a
preparar un par de vodkas antes de instalarse a platicar
con Bernardo.

Como siempre que mi madre se dedicaba, la comida
estuvo exquisita. Pasamos a la terraza a tomar el cafei-cafer,
como le decia papa al café de grano. Mi sorpresa fue
maytscula cuando de pronto después de un silencio, Ber-
nardo dejo la taza sobre la mesa de mimbre y sin ningun
preambulo le pidi6 autorizacién a mis padres para venir a
visitarme. Papé se puso muy serio y mi madre fruncio el
entrecejo. Se hizo un silencio incémodo. Senti un panico
que hubiese preferido morir. Al fin mi padre reacciond y
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dijo con solemnidad, yo acepto su peticion si Viera no ve
inconveniente. No tengo por qué oponerme Samuel, dijo
mama, si td asi lo piensas. Espero, y ahora Bernardo pare-
cia mas natural, que la sefiorita esté también de acuerdo.
Si, respondi sin poder creer lo que estaba pasando, yo
quiero.

Desde ese dia Bernardo comenz06 a frecuentar la casa
mas a menudo. Almorzaba los domingos con nosotros y,
como era habitual en él, siempre preferia escuchar antes
que tomar la palabra. A medida que pasaban los meses iba
sintiendo que lo amaba intensamente. Era, sin embargo,
una figura algo difusa en mi vida. Durante la semana,
aparecia después del creptisculo, cuando mi padre ya ha-
bia llegado de su tienda. Asi, nos resultaba muy dificil
estar a solas y nuestras conversaciones eran apenas un
intercambio de frases que me dejaban una sensacién de
frustracion y de ansias inconclusas. Bernardo parecia no
darse cuenta de lo que ocurria, ni de lo dificil que era para
mi esta forma extrafia de comunicacion. Hasta que una
tarde papé se perdié un momento en su dormitorio y me
aventuré a pedirle que me invitara al cine. Con mucho
gusto, respondid, veamos si te autorizan. Mi padre asinti6
de buena gana y mamé accedid con un gesto oblicuo en los
labios que se asemejaba a una suerte de renuncia.

Bernardo eligié Casablanca. Es una historia romantica
de la época de la segunda guerra, dijo algo nostélgico,
como fueron los amores en esos tiempos, imposibles y
tristes. Tt por qué lo sabes, osé tutearlo por primera vez,
¢te tocd vivir algo asi? Yo de esos afios solo recuerdo el
horror, las hileras de muertos al costado de los caminos,
nunca vi un acto de amor, me contesto torciendo la mirada
hacia el suelo mientras camindbamos rumbo al cine. Me
invadi6 una pena que me duré hasta que me acompaiié de
vuelta a casa, acentuada por el desenlace de la pelicula y
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su mutismo durante todo el trayecto.

Tenia la sensacion, un pélpito preciso, de que un do-
lor embargaba a Bernardo e iba mas alla de todo lo que
pudiese haber visto y sufrido en el campo de batalla. El
nunca lo confesaria, pero atando cabos, informaciones dis-
persas, comenzaba a estar cada vez mds segura de que
habia abandonado sus actividades comerciales en Europa
por causa de una mujer y su ingreso al ejército habia sido
una excusa para salvar ese amor o, tal vez, un subterfugio
para olvidarlo. Cémo habia sido ese episodio y qué habia
pasado después no podria saberlo, y tampoco me atrevia a
preguntarselo. La distancia que percibia en cada una de
sus formas de acercamiento me provocaba una reaccién
confusa. En lugar de alejarme, me generaba un sentimien-
to de amor atin mds poderoso, de ternura y compasion.

A partir de esa ida al cine comenzamos a salir solos
bastante seguido. Me invitaba a tomar té al centro, a pa-
sear por el Parque Forestal o a sentarnos a mirar las palo-
mas en la Plaza de Armas. Jamas me tomaba la mano y
tampoco vi en sus ojos el deseo o la intencién de darme un
beso. Era siempre muy caballero conmigo, puntual en las
horas y medido en sus maneras de hablar. Aunque no
recuerdo haberlo visto embriagarse, a mi me parecia que
bebia en exceso, como una forma de relajar una tensién
disimulada. Mientras yo tomaba un té con leche con un
pastel de quesillo, Bernardo tomaba varias copas de scotch,
como le gustaba decir, acompanado de un agua mineral
con hielo que mantenia al costado. Después del segundo
vaso sacaba la voz un poco mas, hacia comentarios preci-
sos sobre las peliculas que veiamos, recordaba a veces su
infancia, pero jamas se referia a nosotros y menos dejaba
escapar un te quiero o algo por el estilo. Aunque se com-
portaba como si me amara nunca supe con seguridad si
Bernardo estaba enamorado mi.
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Terminé por creer que me queria, hasta que una tarde
de fines de un invierno més extenso que lo habitual me
pidi6 que me casara con él. Llevdbamos a esas alturas tres
afios saliendo juntos y yo esperaba esa proposicion desde
hacia mucho tiempo. No imaginaba mi vida en el futuro
sino como la esposa de Bernardo Mavlis. Cuando me lo
dijo, vi reflejado en sus pupilas algo semejante a la sinceri-
dad y me apresuré a contestarle que si, con la sola condi-
cién de que a partir de ese instante me saludara y se
despidiera con un beso en los labios. No me atrevia mas, y
asi fue hasta que contrajimos matrimonio seis meses des-
pués un sébado de marzo en la sinagoga de Serrano con
Tarapaca.

Mis padres asistieron con sus mejores vestimentas,
encargadas a la medida al mejor sastre y a la mas afamada
modista que atendia a las mujeres de la colonia. Echaron la
casa por la ventana en una fiesta de mas de doscientos
invitados que seria la mas alegre y bien servida que se
tuviera recuerdo, segtin no se cansaba de repetir mi padre.

Después de terminada la ceremonia religiosa, me in-
vadi6 una felicidad opacada por una angustia que se me
instal6 en el estdmago, como si el cumplimiento del suefio
de casarme se esfumase por el mero hecho de concretarlo.
Este miedo se mantuvo en mi vientre durante toda la fiesta
hasta bien entrado el amanecer del domingo. Mi madre
debi6 haber captado mi turbacién, intentando vanamente
encontrar un espacio para nosotras entre las inevitables
sonrisas y palabras de buena crianza con los invitados.
Cuando ya habiamos decidido retirarnos y Bernardo se
iba a despedir de sus convidados mas cercanos, mama me
tomo del brazo y me condujo a una sala del primer piso.
Me mir6 desde la profundidad del gris acero de sus 0jos,
bajo la cabeza mientras atrapaba por un segundo su nariz
entre sus manos en una posicion similar al rezo, alz6 de

96



Por el ojo de la cerradura

nuevo el rostro y, sin apartar de mi las flechas de sus
pupilas, dijo con voz queda si acaso sentia que me habia
fallado permitiéndome llegar a este momento en este esta-
do de indefension. Pues pareces no una, sino mil almas en
pena, como si en vez de encaminarte hacia la felicidad, te
estuvieras sumando a un pino de ganado camino al mata-
dero.

Dejo flotar el silencio unos minutos, se puso de pie
lentamente, dio una vuelta a mi alrededor y me abrazé por
detrés. Lo hizo con una energia tan franca y contenedora
que me pareci6 oir una melodia de violines. Emanaba en
ese instante como una hermosa composicion que mama
estuviese ejecutando para hacérmela llegar cual si fuese
un homenaje al amor filial y a la ternura. Vacil¢, vivi la
plenitud de sus musculos atin firmes y, desbordada por el
afecto, eché a llorar con un espasmo de lagrimas tan anti-
guas, tan espontdneas y tan extraviadas en la memoria que
solo podia situarlas ancladas en la inocencia de mi infan-
cia. Mama4 esperd pacientemente que se me pasara el llan-
to sin apartar sus brazos y volvi a sentarse frente a mi.
Luego me tomé de la mano, me invitd a pararme y me
acompaiié de vuelta hasta el comedor principal donde
Bernardo miraba hacia todos lados intentando dar conmi-
go. Justo en el instante que me separaba de su lado, me
cogi6 de ambas mejillas y después de besarme en la entre-
ceja me dijo en voz baja una frase que jamés he olvidado:
ve tranquila hija, confia, descubriras en ti misma la fuerza
en el instante que la requieras.
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MARINA REGRESABA de un largo peregrinar por el Medio
Oriente. Transmitia la excitacién de haber conocido de
mas cerca las raices del judaismo y del Islam. Yo la escu-
chaba sentado en el divan de la sala de estar, un viejo
mueble de cuero gastado que jamas debe haber conocido
otro espacio distinto a ese cuarto pleno de reminiscencias.
Qué duda cabia, alli habitaban, junto a la antigiiedad de
cada objeto, los anales de su familia.

Fascinado por la emocién con que hacia fluir su relato,
me sentia feliz con su llegada y de que me permitiera
compartir el tinico hogar donde realmente habia vivido, y
de la naturalidad con que recibié mi presencia en compa-
fila de su ser mas querido. Narraba y bebia bourbon en un
hermoso vaso checo tallado con la distincién y finura ini-
gualada de las cristalerias de Bohemia. Yo habia aceptado
una copa de blanco, dispuesto a esperar hasta que termi-
nara de fantasear con su viaje para invitarla a cenar.

Marina nos hizo viajar por Jerusalén, Damasco, Tel
Aviv, El Cairo, Tripoli y Estambul. Como era su costum-
bre, todo lo que le tocé vivir y conocer formaba parte de un
plan universal, de un entorno comtn a su vida, de un
cuento con raices y razones milenarias que nos habia ido
transportando hacia el presente y que, mds alla de las
apariencias, gestaban los albores y los cimientos del mana-
na.

Traicionada por el recogimiento, su madre la miraba
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dejando traslucir en cada postura, en cada gesto, la admi-
racién que sentia por esa hija dotada con el sello de quie-
nes se iluminan con el brillo de sus propias luces. Y ya
convencida de que Marina habia dado fin a la rememora-
cion de sus tltimas vivencias, hizo un esfuerzo por supe-
rar su evidente timidez y le pregunté con un interés donde
yo percibia que se jugaba la existencia:

-¢Y, hija, lo hiciste?

-Si, ya cumpli con el deseo de Viera —respondié levan-
tandose para ir a llenar de nuevo los vasos.

Frustrado por una espera que se habia prolongado
varias horas, inquieto por una actitud de Marina en el
limite de la indiferencia, me sobrecogié la angustia, el
pélpito de ser un extrafio intentando de entender c6digos
cifrados y, mds que nada, la certeza de que estar una vez
mas a su lado no reabria la posibilidad de un encuentro,
sino el vacio de un nuevo peldafio hacia el abismo. Habia
tras todo su desplante, sus gesticulaciones, sus silencios,
una relacién con el mundo exterior, consigo misma, que
no admitia la invasién de sus espacios intimos. Todos
éramos apéndices de su busqueda sutil de un auditorio
pasivo y complaciente. Marina, pensaba con desespera-
cion, necesita dominar cada situacion, pues solo desde esa
posicion privilegiada, desde esa distancia, se siente a salvo
del vértigo de la entrega, del amor y sus ofrendas.

La relacion con su madre permanecia para mi envuel-
ta aun en un halo de misterio. Emanaba de Marina un gran
respeto, el reconocimiento de que a su progenitora era
imposible engafiarla con los artificios de la palabra y el
verbo bien conjugado. Pero més all4 de estas consideracio-
nes manifiestas, brotaba didfana la trenza que unia a Mari-
na y a su madre. Deslumbramientos de percibir en la otra
las virtudes de sus propias carencias. Fuerzas y debilida-
des que se permutaban para tolerar tanto la soledad como
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la vocacién gregaria. Desenfado en Marina, retraimiento
en su madre como férmulas magicas de respetarse y con-
quistarse a si mismas.

Intentar traspasar las murallas de esta ciudadela, de
esta complicidad sellada con lazos de sangre, es entrar de
lleno en un camino que me conducird inevitablemente a la
locura, pensaba mientras Marina se explayaba en detalles
de coémo habia cumplido con la promesa hecha a su abuela
de colocar su tinica peticion a Dios en el Muro de los Lamen-
tos. Me encontraba frente a una suerte de tragedia auto-
contenida, escrita de principio a fin por un dramaturgo
que no se habia permitido licencia, que no dejaba a los
dolores ningtin cabo suelto, ninguna hendidura por donde
asomar la mirada.

Revivia en mi la duda del por qué Marina me estaba
permitiendo entrar, cruzar una puerta que habia estado
cerrada, ser de una forma u otra parte del drama y la
actuacién de los personajes. Hasta empezaba a vislum-
brarme como un actor de reparto ingresando al final de
una obra, cuando ya no es posible enamorar a la heroina ni
convertirse en protagonista. Yo sentfa mi condicion des-
amparada, el ser una marioneta dentro de un juego que
aun me era imposible develar.

Tal vez como un subterfugio para aplacar la pasion
del tono de su voz, Marina lucia relajada, iba y venia por la
habitacién trasladando ceniceros, sirviendo copas, hablan-
do y callando con un absoluto control de sus frases y
movimientos. Era yo quien me reprochaba sucumbir a sus
designios, el no ser capaz de pararme y decir Marina
vamos, quiero estar contigo a solas, usted nos disculpa
sefiora, mucho gusto, gracias por todo.

Ansioso y molesto por no haber sido capaz de reaccio-
nar, por haberme dejado llevar a través de un laberinto de
divagaciones intiles, me bebi de un trago el resto del
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vino, junté animo, y ya dispuesto a abrir la boca me encon-
tré de improviso con el silencio que acompafia el paso del
angel del tiempo detenido, la mirada fija de Marina y su
voz ahora arrastrando un tanto las palabras:

- Qué te parece si me llevas a cenar al Club Peruano,
ta eres el anfitrion, no?

Me paré del asiento, me despedi de su madre y me
atrevi a decirle:

~Es tiempo de que tti comiences a aceptar mis deseos;
iremos a La Caverna del Mar, ya que te gusta tanto navegar
en aguas profundas.
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LA TRAVES{A DEL ATLANTICO fue un eterno deambular desde
su camarote a cubierta o al comedor de los pasajeros de
segunda clase. Pasadas las seis semanas que transcurrie-
ron hasta que lleg6 a Buenos Aires, la tinica imagen que
Viera recordaria con plena nitidez era la de las mujeres
negras con los pechos al aire que vendian sus mercancias y
se paseaban por el puerto de Dakar.

Descubria en ellas con placer un mundo nuevo, la
posibilidad de un contacto con el cuerpo y la naturaleza
que la fascind sin mediaciones. Su pudor a la desnudez era
aqui un anacronismo. Los muslos brillosos, los pechos
bamboleantes y esas espaldas magnificas en su libre expo-
sicién al viento y los rayos del sol sugerian la libertad o,
mas bien, eran una forma natural y llana de apropiarsela.

Hubiese querido permanecer junto a esas negras aza-
bache, entablar una amistad y conocer de cerca la historia
que las habia llevado a confundirse con el paisaje. Estas
mujeres tostadas, semejantes a espejos lacados, danzaban
al son de la mas hermosa inocencia, de su maravillosa
virtud de estar fundidas a su corporalidad y a las caden-
cias de la sensualidad. Si, alli afloraba la geografia humana
despojada de todo ropaje, el puro placer de estar sobre la
tierra carente de todo elemento ajeno al gozo y sus desa-
fios.

El suefio de permanecer en Dakar la acompafio du-
rante dos semanas, y sélo se diluy6 entre la satisfaccion de

103



Jorge Scherman Filer

leer hasta que el ronco sonido de la bocina del Garibaldi
anunci6 el arribo al puerto de Santos.

Prefirid no bajar a tierra, evitar exponerse a nuevas
emociones que sentia dificiles de aquilatar. Podria sobre-
llevar el tiempo perdiéndose en las aventuras del Ingenioso
Hidalgo, descansar y dormir durante las veinte horas que
demoraria la espera en su tltima escala antes de reunirse
con su marido.

Viera sinti6 con fuerza en el transcurrir de aquellos
momentos de quietud su profundo amor por Samuel. Nada
importaban su simpleza, su absoluta falta de interés por la
politica, su manera un tanto infantil -a veces inmadura-
de mirar la vida y el mundo que lo rodeaba. Era tierno,
hasta dulce en la fragilidad de su inocencia, un nifio gran-
de en busca de proteccion para poder continuar con los
juegos de la infancia tras su pasién por los naipes. Tenia
una inagotable capacidad de concentracion y de entrega al
dejarse llevar por las entretenciones mas nimias. A dife-
rencia de ella, apasionada y reflexiva, inquieta por lo que
ocurria en el entorno, Samuel se vivia el presente, la felici-
dad o el dolor del aqui y el ahora ajeno a la duda o a
cualquier esfuerzo de comprension del sentido de la exis-
tencia. El era sentimiento y accién, cuerpo y espontanei-
dad. Admiraba a Viera, pero no habia en Samuel ni el
menor asomo de envidia o egoismo. Era feliz al ver cémo
la atencion se centraba en su esposa cuando las conversa-
ciones se alejaban de los hechos cotidianos y se transfor-
maban en disquisiciones politicas y filoséficas, o en un
intercambio de conocimientos sobre pintura, literatura,
teatro o musica. Samuel confiaba en Viera, en sus juicios y
opiniones, y le bastaba que ella le hiciera sentir su amor
para darse por satisfecho. Lo demés era complicarse la
vida més de lo necesario, perderse en laberintos a los que
ni siquiera se le ocurria ingresar. Si entendia, bien, y si no,
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se distraia imaginando cuadnto venderia o cobraria al dia
siguiente, ensofiaba que le salia la carta esperada en la
mano que habia perdido la noche anterior, o0 imaginaba la
tibieza al irse a dormir junto a Viera esperando paciente
que ella terminara de lavar los platos, limpiar la cocina y el
comedor. El papel que se habia asignado a si mismo era y
seria el de un marido-proveedor sin mayores ilusiones ni
ganas de enriquecerse; mientras hubiera comida, ropa lim-
pia y calor de hogar, Samuel no deseaba otros placeres. Si
se le daba la riqueza jamas la rehuiria, pero lo principal
para €l eran esos goces mundanos y hacerse amigos en
todas partes, compartir una sobremesa, conversar de los
acontecimientos del dia, de la familia, y matar el tiempo en
la excitacién del enigma tras las pintas de la baraja.

Viera aprendi6 a quererlo tal cual, a fascinarse con sus
habilidades de buen bailarin y hombre afable amante de la
musica. No dudaba de que a pesar del afo transcurrido lo
encontraria igual que cuando se despidieron. Lo necesita-
ba, requeria su calor, sus brazos atrapandola por la cintu-
ra, su risa abierta, su alegria y sus anécdotas del diario
vivir. Después de todo lo pasado, de esos tltimos meses
de tensiones y amarguras, Samuel le brindaria la conten-
cién ansiada noche tras noche en la soledad del camarote.
No podia pedirle mas a la vida, penso Viera, ni demandar-
le al mafana inmediato mas que un remanso de paz, de
amor y de comprension.

Era media tarde, la del sexto miércoles desde su sali-
da de Kishinev, cuando divis6 desde la tnica y diminuta
escotilla que habia en su camarote la gran mancha marron
de la desembocadura del rio de La Plata. Fue una vision
repentina, extrafia, casual, mientras buscaba respirar un
poco de aire fresco para escapar de la humedad y el sofoco
de un calor suave y persistente. Decidid ganar tiempo
arreglando su equipaje, dejar todo empacado y subir al
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encuentro del puerto de Buenos Aires. El sol iluminaba el
barco brindando su luz de lleno sobre cubierta, y un viento
tibio y tenaz hacia flamear la bandera italiana en el mastil
oblicuo ubicado en la parte alta de la popa. Cientos de
pasajeros —ancianos desdentados, mujeres conversando
entre ellas, hombres silenciosos y nifios riendo o peleando-
se-, se agolpaban en las barandas mirando hacia la ciudad.
En los rostros, el tono de las voces, los gestos cansados,
habia una mezcla de felicidad y temor, de novedad y
ansias de arribo.

Viera busco un espacio junto a una sefiora mayor con
quien habia intentado intercambiar unas palabras en espa-
fiol el dia anterior a la escala en Santos. Era gallega y venia
desde Santiago de Compostela a reunirse con su marido
ya instalado varios afios en la ciudad de Rosario, habiendo
dejado atras a sus hijos, segtin crey6 entender. Vestia com-
pletamente de negro, con un pafiuelo del mismo color que
le cubria la cabeza. Al verla acercarse le cedié un lugar asu
lado, y en un tono que le parecié muy cémico le dijo
sonriendo.

-Pues vamos mujé, acércate, de ahora en adelante
tendréis que hablar en puro espafié y le ofrecié un vaso de
jugo de mango riendo y entornando los ojos hacia una
botella asomada desde un bolso de género.

-Muchas gracias —intentd responder Viera sin equivo-
carse-, se lo agradezco de verdad.

Tomo el jugo disfrutando por primera vez el sabor de
una fruta tropical, le devolvid el vaso y se puso a observar
los retazos de Buenos Aires que crecian ante su vista a
medida que se acercaban a tierra. Prefiri6 evitar la aglome-
racion en los corredores y escalinatas, y esperar a que los
pasajeros bajaran por sus cosas y regresaran a cubierta
antes de ir por su propio equipaje. La gallega le pidi6 por
favor que le cuidara el bolso mientras volvia, y sin dejar de
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sonreirle al notar los esfuerzos de Viera por entender, se
perdié entre la muchedumbre nerviosa que iba y venia por
todos lados.

Pausadamente, buscé en el diccionario la palabra telé-
fono y apenas la encontr6 inicié un metddico proceso de
pronunciacion silaba a silaba, hasta estar segura que al fin
la podia hacer fluir de sus labios con la entonacién adecua-
da. ;Ddénde haber un teléfono, por favor?, se atrevid a
decir en voz alta. Repitio la pregunta varias veces, la grabo
en su mente, tomo el lapiz de su cartera y la anoté en una
hoja en blanco. Luego buscé la direccion de Samuel, la
escribid junto a la otra frase y sinti6 que podia quedarse
tranquila aun sin conocer la ciudad. A pesar de sus dudas,
no veia mayores inconvenientes esta vez para encontrar la
casa de su marido en el caso de que no la estuviera espe-
rando en el puerto. La ausencia de Samuel era una posibi-
lidad. El Garibaldi se habia adelantado casi un dia y tal vez
no estaba enterado. En vez de paralizarla, le encantaba el
desafio de batirselas por si misma en un ambiente desco-
nocido, en calles donde andaba por primera vez, en un
idioma que recién comenzaba a manejar. Qué mas daba,
recordd el dicho de su padre, la gente es igual en todas
partes, y le preocupan las mismas cosas. Si se llegaba a
perder, no faltaria quien le tendiera una mano.

La mujer gallega regres6 cargando un inmenso batl
de cuero forjado. La abrazo deseandole suerte, cogio su
bolso, lo puso sobre la tapa del cofre y partié a paso rapido
hacia la rampa donde ya comenzaban a bajar los primeros
pasajeros. Viera, al verla alejarse, sinti6 una emocion precisa
y fugaz de desamparo, y opto por bajar a recoger su equi-
paje. Tuvo que pelear los espacios para avanzar contra la
corriente humana que ascendia hacia cubierta, pegar unay
otra vez la espalda a las paredes, y armarse de paciencia
hasta que logr6 alcanzar la puerta de su camarote.
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Descendi0 a tierra a pasos cortos para no tropezarse y
caer, observando lentamente a izquierda y derecha, bus-
cando el rostro de Samuel entre el sinniimero de personas
que alzaban los brazos, gritaban y se abalanzaban sobre
un ser querido apenas lo reconocian.

Apenas descendio, se acomodd en el primer banco
que encontrd junto a un café y se dispuso a esperar unos
minutos. Miré la hora en un viejo reloj instalado sobre la
puerta principal de salida de un edificio del puerto: eran
las cinco y veinte. Atn es temprano, pensd, solo diez
minutos mas, como sea llegaré antes del creptsculo.

Entré al local y pidid el teléfono al costado de la barra.
El hombre que atendia —un mocetén con pinta de figaro
napolitano- le sonri amablemente y le solicit6 el nimero.
Viera le extendi6 el papel donde lo tenia anotado, y antes
de que él lo leyera se lo cant6 de corrido.

~Sefiora, yo entiendo mejor viéndolo escrito -le dijo
con marcado acento italiano mientras marcaba en el disco
los cinco digitos luego de girar varias veces una manecilla
ubicada al costado del aparato.

Se escucho una voz al otro lado de la linea, y Viera no
pudo resistir la alegria al reconocer a su primo Salomén.
Le quité al auricular al italiano —quien la miré sorprendi-
do-, y dijo en ruso sin poder contener la excitacion:

-Soy yo primo, Viera, acabo de llegar, donde esta
Samuel, no lo veo por ninguna parte.

—iQué felicidad!, querida, bienvenida al hogar -le res-
pondi6 Salomoén cambidndose al yiddish-, tu radiante es-
poso sali6 para alld hace un rato, debe estar por llegar.
Espéralo ahi, no te muevas.

-Esté bien, jcomo estan todos! —grité Viera sin poder
contener las lagrimas que le caian por las mejillas.

~T1 no te preocupes, sabemos sobrevivir, aqui o en el
infierno. Samuel te contard. Te corto, voy a avisarle a
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Raquel para que te prepare un buen borscht, hasta més rato
querida.

Viera colgé y trato de explicar que su marido le paga-
ria la llamada, pero el hombre le reiter6 que se fuera
tranquila a reunir con él: “Yo pasé por lo mismo, sefiora,
vaya tranquila, vaya con Dios, aqui casi todos somos inmi-
grantes, lindo pais, suerte”.
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AL Poco TIEMPO de nuestro matrimonio la vida con Bernar-
do fue adquiriendo una rutina inesperada. Se pasaba las
mananas en casa leyendo novelas policiales y releia a me-
nudo Crimen y Castigo, hasta que yo lo llamaba a almorzar
y se dirigia al comedor con un gesto al filo del malestar y la
displicencia. Se levantaba tarde en la semana, esperaba
que le llevara el desayuno a la cama y luego de un prolon-
gado aseo personal, repetia el rito de la lectura sentado en
el sillén de cuero de la sala sin moverse ni hacer comenta-
rio alguno. Un agobiante silencio se apoderaba de todos
los rincones de la casa. Partia a su trabajo luego de tomarse
un café y terminar con un cognac de bajativo.

Habldbamos poco, saliamos apenas los domingos a
almorzar donde mis padres y pasabamos al final de la
tarde a la vermouth a ver siempre peliculas filmadas en
Estados Unidos. Europa era para Bernardo una sucesion
de tesoros malgastados por una generacién que habia ter-
minado haciendo afiicos una cultura de siglos, la cual sélo
podia ser restituida a partir de la fogosidad y la juventud
de los europeos instalados hacia pocos siglos en América.
Sabia que ese malestar estaba afincado en sus vivencias de
la Segunda Guerra Mundial. A Bernardo le gustaba repetir
que para el American dream so6lo es bueno y adecuado
aquello que acerca a la victoria, todo lo demas son divaga-
ciones europeas, propias de sociedades en decadencia.

A mi estas opiniones de Bernardo me dejaban una
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amargura en el alma y en la piel, la sensacion de que tras
sus afirmaciones yacia una frialdad, un célculo de pros y
contras que utilizaba como excusas para negar sus emo-
ciones. En nuestra vida cotidiana era igual. Siempre la
razén decidiéndolo todo, pesando cada decisién a través
de una balanza, tornando la existencia en una permanente
subasta de activos y pasivos, transformando incluso el
amor en una suerte de balance de negocios. Lo escuchaba,
me mantenia callada y sufria a solas con esas ideas carga-
das de resentimiento.

Los almuerzos de los domingos me hacian recordar
nuestros primeros tiempos de pololeo. Mi padre sirviendo
los tragos del aperitivo y yo ayuddndole a mi madre en la
cocina, ddndome ahora consejos sobre los mil detalles que
significa llevar un hogar, y oyendo sus opiniones sobre lo
que pasaba en el mundo y en el pais. Seguia enterada de
todo por la radio y por los diarios. Feliz con la muerte de
Stalin y esperanzada de que Jrushov diera un golpe de
timén. Alli mi madre cargaba la voz y se ponia un poco
lirica y discursiva, para retomar el camino original, la
senda perdida, aquella utopia destinada a buscar la felici-
dad del ser humano. Mama se emocionaba, decia aquellas
palabras con tal conviccion que yo no podia dejar de sos-
pechar que la guiaba mas el deseo de que fuesen ciertas
que la verdad de los tiempos que corrian en su afiorada
URSS. Tu padre dice que yo estoy loca, decia haciéndome
un gesto de éste es un secreto entre ambas, que cémo
puedo creer en el aperturismo de Nikita. Samuel piensa
que todo es un tremendo fiasco, drek al por mayor en
envase de plata. Cualquier cosa es mejor que Stalin, le digo
para consolarla. Mi madre alza la cabeza del plato de
fioquis, deja la cuchara en el pote de crema a medio revol-
ver, me mira desde la nostalgia de sus ojos, sonrie sin
conviccion, se sienta en la silla veneciana, hace su gesto
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tipico de levantar los brazos hacia el cielo como pidiendo
clemencia, los deja caer inclinando el cuerpo hacia adelan-
te hasta que sus dedos rozan el suelo, y antes de cruzar sus
manos sobre los pechos me pregunta, nu, cuéndo voy a ser
aboila.

Semana tras semana repite esa pregunta. Es su mane-
ra de impedir que las dudas instaladas en el alma le roben
la alegria. Es su forma de tender un puente entre su vida y
esa irresistible vocacion social que requiere trastrocar an-
tes de rendirse ante la evidencia de que ya nada sera como
antano. Pienso en el contraste con Bernardo, en su reaccién
absolutamente opuesta. El dano que le ha infligido la reali-
dad lo ha convertido en un ser amargado, ademas de
incrédulo, y hasta me atreveria a decir un tanto cinico. Ve,
a diferencia de mam4, un sino maldito en lo que le ha
tocado vivir, y su reaccion es el odio contra la humanidad,
el escepticismo frente a cualquier suefio sobre un mundo
distinto. Su postura me resulta paraddjica pues al fin y al
cabo Bernardo podria considerarse en mas de un sentido
un ganador. El nico interés politico de su vida fue derro-
tar a los nazis y él aport6 un grano de arena a esa cruzada.
Mamaéd en cambio, aunque se resista a reconocerlo, perdio
para siempre su gran batalla junto a la muerte de su her-
mano.

Miro a Bernardo y sé que hubo de pasar por una
experiencia desgarradora antes de convertirse en este ser
hosco, hostil, cuando la vida lo llev6 al limite obligandolo
a optar entre su orgullo varonil y la salvacion de su amada
en Europa. Supe al fin qué le habia ocurrido durante la
guerra, aunque crea que lo desconozco. Por més cuidado
que haya puesto en ocultdrmelo, le descubri en la parte
interna del brazo el nimero de prisionero del campo de
concentracién de Buchenwald, la inica noche en que olvido6
hacer el amor con la luz apagada. En ese momento de
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placer de nada le sirvieron sus eternas camisas de manga
larga, sus encierros a puertas cerradas para asearse, sus
negativas a bafarse en el mar aduciendo que no le gustaba
el agua salada. Sé hace mucho tiempo que su cojera fue
autoinflingida, que se castigé a si mismo cuando se clavé
un punzon en el muslo para castigar su ingenuidad.

La verdadera historia de Bernardo me la conté Isaac
Berezin, a quien logré ubicar a través de conocidos al dia
siguiente en que le vi la marca de su desgracia. Isaac era
también un sobreviviente que habia compartido con él la
pesadilla de haber traspasado aquella puerta donde junto
a los hornos crematorios los habian recibido con la cruel
ironia “El trabajo libera”. Bernardo habia sido delatado en
Paris por un vecino de Fanny, su amor francés, a quien
estaba visitando clandestinamente en una de sus semanas
de franco. Los habian detenido a ambos y llevado en tren
al campo de exterminio. Bernardo se gand alli la confianza
de un oficial de la SS traspasandole ganancias de sus nego-
cios en joyas, y habia accedido receloso a sus inclinaciones
homosexuales con el acuerdo y la esperanza de mantener
viva a Fanny. Asi evit6 el balazo en la nuca y los hornos
crematorios, y pudo soportar varios meses en medio de
tanto odio. Al llegar el ejército rojo el dia de la liberacién,
Fanny estaba convertida en esclava sexual de uno de los
kapos de Buchenwald. Se lo habia confesado con vergiienza
y lagrimas en los ojos la primera y tinica vez que pudieron
encontrarse al interior del campo. Se irfa con el SS, le habia
confesado a Bernardo, si no la matarian y entonces el
sacrificio de ambos habria sido inditil. Con rabia acept6 el
reto, y terminada la guerra habia recorrido media Alema-
nia derrotada hasta que dio con Fanny viviendo con el ex-
SS en Dresden. El nazi se habfa salvado de un juicio entre-
gando los nombres y posibles escondites de todos sus
antiguos camaradas a cambio de un permiso de residencia
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y la proteccion de las nuevas autoridades de Alemania
Oriental. Esa es su historia, habia concluido Isaac Berezin,
y no se la deseo a nadie.

Preferi callar, inventarme la imagen de que no sabia
nada de su verdadero pasado, pero el conocerlo aumenté
mi inquietud. De nada me sirvieron la pena y la ternura
que despert6 en mi su desgracia. Bernardo seguia siendo
un acertijo, su silencio era una hendidura profunda hacia
la incomunicacion y si bien ahora yo estaba enterada, en
verdad sentia que ignoraba mas que nunca, pues la certeza
de que Bernardo me escondia esa parte de su vida era mi
peor derrota. Hubiese sido mejor no enterarme. Jamas le
perdonaré que la desconfianza hacia las mujeres provoca-
da por aquel episodio la mantuviese conmigo, trasladan-
dome en silencio su rencor. Me preguntaba qué podiamos
construir juntos desde esta omision. No tenia la confesion
de Bernardo para conocer toda esa trama oscura de su ayer
y alli, en su silencio, descubri con dolor que el amor habia
desaparecido de mi corazon.
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AL RETIRARNOS ERAN cerca de las diez de la noche. Durante el
trayecto la conversacion con Marina se limitd a un inter-
cambio de opiniones sobre La Caverna del Mar, el excelente
restaurante especializado en pescados y mariscos que se
habia ido transformando en el lugar preferido de quienes
gustaban de la comida espaniola o portuguesa. Me confeso
que le encantaba, pero le indignaba el tiempo que se tarda-
ban en servir.

-Es asi en todos estos sitios elegantes. Creen que es un
signo de distincién demorarse tanto. La verdad es que son
unos tacafos que sobreexplotan al escaso personal, calcu-
lado para las horas de baja —dijo Marina muy segura de sus
palabras.

—Te invité a comer, no a escuchar una clase de marxis-
mo sobre como se contrata a los trabajadores en los res-
toranes —respondi con un tono que reflejaba todavia mi
molestia por lo que senti como una prolongacion excesiva
de la velada en su casa.

-Alla tu, Diego querido, pero mi madre se merecia
todo el tiempo que fuese necesario y, para serte franca, tu
insensibilidad social me tiene sin cuidado —contest6 calma-
da-. Jamés me he tragado esa boludez de que a un amante
se lo elige por sus ideales revolucionarios. Reldjate, y gra-
cias por haberme esperado -y me beso en la mejilla.

Apenas llegamos Marina se bajé del auto y decidio
ganar tiempo yéndose de inmediato conseguir una mesa
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mientras yo me iba a buscar donde estacionar.

—Pediré algo rico para ti, Diego —dijo casi gritando y se
perdio tras la puerta de entrada.

Me demoré unos minutos en hallar un espacio vacio,
caminé sintiendo el frio que ya habia caido sobre Santiago,
y al cruzar el dintel vi el sitio lleno de gente. Incluso
algunas parejas esperaban en la barra antes de pasar a
cenar. La busqué con la mirada y me di cuenta de que
Marina ya se las habia arreglado con el mozo y estaba
sentada en una mesa al lado de la chimenea. Teniamos una
botella de sangria servida junto a una deliciosa tabla con
tapas y bocadillos.

~Menos mal que yo invité -le dije intentando parecer
simpatico.

~Por eso mismo -respondié Marina sonriendo-. Tt
pagas y yo escojo, jes justo, no? Pero no hablemos de eso,
en serio que tenia muchas ganas de verte —~terminé hacien-
do un brindis.

-Hablas en serio, Marina? Me han costado estas se-
manas sin verte. Lo he vivido como un abandono, aunque
sé que no tengo derecho a pedirte nada —dije desde mi
temor de estar confesando un secreto que caeria en el
vacio-. Siento que te necesito a toda hora.

—Por favor, Diego, si se quiere jamas hay abandono
-respondi6é tomandome la mano-. Qué hermoso es oirte
hablar asi.

Parecia condenado a las sorpresas de Marina. Me veia
como un péndulo, metido al interior de un vaivén donde
no habia escapatoria. A sulado no hay centro ni equilibrio
posible, apenas una invitacién a permanentes mutaciones,
asombros de distinto signo, la plenitud o el vacio como el
cara o cruz de la moneda del enigma.

-Tu madre es una mujer muy agradable y todavia
hermosa -le dije intentando salir de una conversacién don-
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de comenzaba a sentirme incomodo y sin saber qué agre-
gar—. Aunque se nota muy timida, demasiado timida me
atreveria a decir.

—Mama es una solitaria, siempre lo ha sido, ya te lo he
dicho —dijo Marina-. Y me temo que yo no he hecho mu-
cho por ayudarla. Mas bien lo contrario —agregé fruncien-
do el entrecejo.

—:Qué tienes ti que ver con su soledad?

-Es una historia de la cual prefiero no hablar, no por
ahora al menos —se excusé haciendo una mueca de desa-
zon.

—Se veia muy feliz de verte, al menos esa fue mi
impresion —traté de subirle al &nimo.

—Por eso mismo me resulta tan complicado estar con
mi madre. Mientras més la veo mas me doy cuenta de que
me necesita...

—;Y td a ella no? -me atrevi a interrumpirla.

~Ya te lo dije, es un asunto del que me cuesta mucho
hablar. No me exijas con esto, por lo menos no ahora, por
favor.

Nos trajeron la cena y charlamos largamente sobre su
viaje y lo que habian sido sus dias antes de regresar. Le
conté como habian transcurrido para mi esos meses, sin
guardarme ningtn detalle. Marina no me interrumpid ni
hizo ningtin comentario, me escucho en silencio, pero a
todas luces parecia continuar absorta en la conversacion
en casa de su madre.

Quise retomar el tema, pero me contuve. Ese era uno
mas de los mundos y nudos escurridizos de Marina, una
de sus zonas oscuras dificiles de develar. Me daba cuenta
de que guardaba sentimientos de culpabilidad con su ma-
dre, de atraccion y de rechazo, pero era incapaz de liberar-
los. Los mantenia sellados en su interior, haciéndose un
dafio que iba més all4 de lo que era capaz de reconocer. Su
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comportamiento desafiante y su naturaleza voluble pare-
cian reflejar ese jeroglifico atin pendiente en su vida, eran
tal vez su forma inconsciente mediante la cual huia de la
realidad. Y a pesar de su capacidad de adaptaci6n al me-
dio que la rodeaba, ese mismo escape era el puente utiliza-
do por Marina para situarse en los margenes, en el grupo
de seres que requerian romper con los estereotipos socia-
les y los canones establecidos.

Me dieron ganas de decirle que se liberara de esa
carga excesiva, y de que la tinica manera de superar la
culpa con su madre era aceptar el amor que se tenian. Y
que en esa actitud, en esa obsesion suya de estar arrastran-
do un castigo, se hallaba quiza el motivo méas profundo de
su desdicha. Contrariamente a la imagen que pretende
proyectar, la expiacién obliga a Marina a consagrar los
valores de los cuales reniega, y se instala de lleno en el
centro de una tension insoportable. Sabe que al expiar
transforma cada uno de sus pasos en una cruel batalla.
Pero Marina desea al mismo tiempo escapar de la trampa
ancestral que en su vision le tienden el bien y el mal
cuando, por sobre todas las cosas, requiere estar por enci-
ma de todo juicio, de toda norma que le impida fluir
libremente. Su conflicto es como ser libre sin dejar de ser
responsable, primero de si misma y luego de los demds.
Ese es su karma —dirfa mi amiga Lily Berstein recurriendo
a su lado esotérico-y, la verdad -agregaria desde su lado
pragmatico-, no se lo deseo ni a mi peor enemigo.

¢Qué le puedo decir?, nada, no cabe sino callar y
guardarme estas elucubraciones atravesadas en la gargan-
ta y, con mi silencio, mantener tal vez a Marina junto a mi,
aceptando la certeza de su rostro, distante porque se sabe
atenazada al interior del conflicto irresuelto con su madre,
altiva mientras me atrae como un iman con su hermosura
y con su voz grave hasta quebrar y diluir mis angustias
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para invitarme a recorrer otros atolladeros:

-No te desesperes, Diego, de verdad te agradezco tu
preocupacion —me dice en el tono mas dulce que le he
escuchado-, pero el problema con mi madre pertenece a
otra esfera, a otro tiempo, y atn debo esperar. Yo estoy
ahora y aqui contigo, en serio, y ojalé eso sea lo tinico que
nos importe.

—Es dificil para mi -le digo mientras solicito el café y
la cuenta-. A veces siento que tus silencios me dejan au-
sente.

-Vamos, Diego —dijo pardndose de la mesa e invitan-
dome con gesto de la mano a retirarnos—. No dramatices,
déjame a mi arreglarmelas con mam4, no seras ti quien
me permita hoy exorcizar esta culpa ni acortar una distan-
cia arrastrada desde que era una nifa.
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~Tu SAMUEL ESTA convertido en un goy, que come cerdo y
bebe sangria a toda hora -le dijo Salomén, mitad en broma
mitad en serio, apenas llegaron desde la estacion-. Ya ni
siquiera puedes estar seguro de que vendra los viernes a
comer con nosotros. Prefiere irse a pasear por La Boca, a
conversar a los bares y a escuchar tangos. No lo juzgo, a
veces yo haria lo mismo cuando ser judio se transforma
aqui en una pesadilla. Si no fuera por Raquel y los nifios, te
lo confieso, aprenderia hasta lunfardo y a bailar milonga
como tu marido. Aunque tal vez a ti no te importe, con las
ideas que tienes.

-Nu. Por Dios Salomén, primo querido, no has cam-
biado nada, grunién —contesto Viera—, son maneras de reci-
birme después de este largo viaje. Y por mis ideales no te
preocupes tu, apenas puedo yo con ellos. jAh!, y ya habra
tiempo para que me expliquen qué es eso de los tangos en
La Boca, del lunfardo y la milonga- y miré a su marido con
una leve sonrisa complice mientras abrazaba a su prima
politica, quien habia aparecido con unas galletas y las
tazas para servir el té del samovar.

Samuel recibié a Viera con el entusiasmo en el rostro.
Mantenia la simpleza y esa naturalidad tan suya para
expresar espontaneamente los afectos. Aunque hablaban
en yiddish, intercalaba palabras en espanol. A Viera esas
expresiones desconocidas le sonaban comiquisimas. Des-
pués de un tiempo dificil, ya habia conseguido ganarse la
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existencia trabajando justo lo necesario y explotando al
méximo su simpatia. Sobrevivié a costa de una frugalidad
cara a su pasion por el placer, aceptando las privaciones,
sabiendo que eran un sacrificio insoslayable si pretendia
agradar a Viera cuando arribase desde Moldavia.

Habia arrendado recién una casa en el Once, pequena
y a medio amoblar, decorada con adornos y utensilios
baratos, pero que trasmitia el esfuerzo —un esfuerzo relaja-
do, a la manera de Samuel, pensé Viera- para que aquella
precariedad donde comenzarian a asentar por primera vez
la cotidianeidad de la vida matrimonial se asemejase a un
hogar verdadero.

Samuel habia cambiado de apariencia. La barba, el
sombrero negro y el abrigo largo de pafio oscuro habian
cedido lugar a una cara lampifa y blanca que a Viera le
hizo recordar a su marido cuando era un adolescente y lo
veia salir de la sinagoga en Kishinev; a un jockey en la
cabeza de los que se usan el hipédromo; y a una chaqueta
café de corte simple caracteristica de los miles de obreros
inmigrantes que habitaban en Buenos Aires. Pero a pesar
de su aspecto distinto, seguia siendo el mismo de antafio.
Jamés habia sido un hombre devoto, pensaba Viera, y su
contacto con las tradiciones judias se manifestaban en su
pasion por la musica y en la conviccién de ser parte de un
pueblo unido a pesar de su condicién vagabunda. Para
Samuel ser judio era como ponerse los zapatos, comer 0
hacer el amor: un acto de sentido comtin que se acomoda-
ba a su naturaleza y a lo que le habian inculcado sus
ancestros. Los goyem lo habian tratado mal en Rumania, y
eso era razon suficiente para afirmar en Samuel su sentido
de pertenencia. En su corazén no anidaba ni siquiera el
odio, sino apenas malos recuerdos. Samuel relataba esos
episodios como simples anécdotas. Solia contar a menudo
de su época haciendo el servicio militar, cuando los oficia-
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les rumanos le ordenaban lustrarles las botas y sacarles
brillo con la lengua. Pero rehuia aquellas memorias, las
borraba, preferia mirar hacia adelante y rechazaba todo
intento de recrear viejos dolores.

-Es indtil, amor -le respondia con dulzura si Viera lo
cuestionaba por su desapego-. Sélo conseguiria revivir la
rabia y eso no me llevaria a ninguna parte, excepto a la
rabia misma y otra vez de vuelta a la necesidad de quitar-
mela de encima.

Viera reia y més alla de esas diferencias que habia
aprendido a aceptar, se sentia contenta de estar en Buenos
Aires y comprobar que no habia reproches por su demora.

El débil interés de Samuel por la tradicién poco im-
portaba. Ella tampoco era religiosa, jamds lo habia sido,
aunque su apego al judaismo era quizéds su forma mas
solida de afianzamiento. Sus ideas politicas eran algo de
distinto cufio, menos metidas en el cuerpo y mas en los
pliegues de la mente y el raciocinio. En la cultura judia y
su utopia social Viera fundia su firme sentido de familia, el
respeto y el amor por sus semejantes, y su espiritu de
comunidad. En esa triada, pensaba, yacia la justificacion
de sus quehaceres antes de abandonar Moldavia.

Poco importaba que Samuel estuviese fuera de este
mundo, de las certezas y ambivalencias de estos codigos.
Viera intuia que toda opci6n recorre sendas inescrutables,
y que el amor, el verdadero amor, busca un lenguaje de
acercamiento que transgrede normas y resiste estereoti-
pos. Si, aunque Viera habia necesitado tiempo y reflexion
para dejar de sentir que su matrimonio con Samuel podria
llegar a ser un error.

Primero tuvo que refutar los argumentos de su padre,
quien lo encontraba poca cosa y le decia: “No por ser
pobre, que en eso somos iguales, sino porque es un limita-
do, ahi no hay una mente judia, no ve més allé de su nariz.
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Est4 pintado para alguien como Ana Madlikova y no para
una nifia talentosa y llena de futuro como td, Viera, pién-
salo bien”.

Después hubo de resistir el rechazo de su madre hasta
un par de meses antes del matrimonio, a quien lo del
intelecto de Samuel no le importaba, pero no lograba ima-
ginar por donde ese yerno seria capaz de proveer un hogar
que no fuese pura miseria. Brana Fischer cambi6 de opi-
nién cuando le contaron que partirian a América del Sur a
tentar fortuna, y con su pragmatismo habitual se olvidé
del asunto del destino matrimonial de su hija. Bregar con
lo que se tiene, ése era su lema y su manera de actuar en la
vida.

Y también tuvo que argumentar a favor de Samuel
frente a Grisha, quien no tenia mas motivo para oponerse
que el deseo de tener a Viera a su alcance y ojalé s6lo para
él. El suyo era un rechazo no a Samuel en particular, sino a
la idea de su partida y a cualquier mortal que compartiera
el amor de su hermana. “Es algo irracional, lo sé”, le decia
cada vez que aparecia el tema, “pero he traspasado hacia ti
mi complejo de Edipo”, y se reia para esconder el senti-
miento mezclado de vergiienza y celos. Grisha no le impe-
dirfa partir, pero habia ejercido siempre una presién sutil,
inventando el cuento de que la revolucién llegaria pronto
a Rumania, de que todo cambiaria y por tanto era innece-
saria esa idea peregrina de irse a tentar fortuna a un lugar
desconocido.

Firme en su decisién, Viera habia logrado su objetivo,
y todas las preocupaciones de su familia por su matrimo-
nio se habian diluido con el curso de los acontecimientos.
Ni siquiera la opini6én de su padre podria seguir vigente,
concluy6 Viera. Samuel habia demostrado ser capaz de
batirselas con destreza. En un afio habfa montado un ho-
gar, tenia algunos ahorros para que ella completara la casa
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y, lo mas importante, sabia desenvolverse en un ambiente
diferente, a veces hostil, y en un idioma que no era el suyo.
Era suficiente, pensaba Viera, mucho mas de lo que su
rigido y severo padre jamas hubiera imaginado.

Ya junto a Samuel, Viera recordaba con placer que la
mayoria de las jovenes de Kishinev debian desposarse por
elecciones ajenas, por decisiones de sus padres, y las pro-
posiciones interesadas de casamenteras quienes perseguian
fines no siempre muy claros para la futura novia y su
familia. Al menos venia de un hogar no tan ortodoxo, era
hija de un anarquista medio loco, religioso a su manera,
judio a su particular manera de entender la Tord, quien
combinaba su lectura con la de EI Capital y los escritos de
Kropotkin y terminaba los didlogos concluyendo senten-
cioso: “Todo forma parte de la misma conspiracion para
que los ricos y sus principales sostenedores se encarguen
de venderle el engano de la religiéon y de la ley y el orden a
los pobres. Ese es el papel de los sacerdotes y de los
funcionarios del gobierno de turno”.

Grisha y Viera se encantaban y lo respetaban por su
rebeldia a toda prueba y, por sobre sus discursos nihilis-
tas, por ser un hombre adelantado para la época y el
ambiente atrasado y tedioso donde se habia criado y trans-
currido su vida hasta la adolescencia.

Viera se sentia feliz de haber terminado con esa faceta
arcaica de su pasado, de tener la manos libres para decidir
su destino sin tener que rendirle cuentas a nadie, de andar
por el mundo con la mente y el corazon abiertos a lo que le
deparara el destino.

A partir de hoy, soy la reina en esta casa, se decia
arreglando sus cosas en el ropero y la comoda de roble,
puedo simplemente disfrutar de mi nuevo hogar. Atréas
quedaban los pocas veladas con Samuel preocupada de no
hacer ruido y de despertar a su madre, en el recuerdo la
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frustracion de carecer de su propio espacio.

—:De verdad que podré terminar de arreglarla a mi
gusto? -le preguntd a su marido, quien gozaba mirandola
sacar sus ropas y guardarla en los cajones.

-5i, Viera -le respondi6 Samuel sacandose los zapatos
y arrojandose sobre la cama-. Puedes hacer y deshacer a tu
gusto, estoy feliz, termina pronto y te llevo a conocer la
magia del tango y la milonga.
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EL NACIMIENTO DE MARINA invadio y alteré mi vida mas alla
de todo lo que hubiese sido capaz de imaginar. Quedé
embarazada durante mi tercer ano de matrimonio. Jamas
habia tomado precauciones y llegué a pensar que era esté-
ril. A pesar de mis sentimientos encontrados hacia Bernar-
do, habia aceptado la conviviencia junto a mi marido y
nunca se me paso por la mente ligar mis desencantos a una
renuncia a la maternidad.

Recordaba a mama durante sus primeros anos de
casada, sus lagrimas y sus esperas cuando papa partio a
Chile, su peregrinar conmigo a cuestas hasta encontrarlo,
los primeros tiempos trabajando de sol a sol, ocupandose
de mi para que fuese una buena alumna, sus largas noches
de mujer abandonada, y me consideraba después de todo
afortunada. Tenia a mis padres al alcance de la mano,
desconocia las privaciones que mis ancestros habian car-
gado como una mala estrella hasta donde alcanzaban los
recuerdos del arbol genealdgico, y sobre todo tenia mi
propio hogar.

Todo seria mas llevadero siendo madre, fantaseaba
mientras lefa a la Mistral hasta bien entrada la noche. Los
malestares, los mareos y los vomitos de la prenez valian la
pena, podia sobrellevarlos, eran el precio necesario si que-
ria alcanzar la dicha de amamantar, de gozar con la risa, el
llanto y las maldades de un hijo, de ver crecer a un ser que
ha salido de mis propias entranas.

129



Jorge Scherman Filer

Bernardo me acompafi¢ durante esos nueve meses
dejando entrever un interés y entusiasmo controlado, muy
en su estilo de aqui estoy, puedes contar conmigo, pero
recuerda que yo tengo otras preocupaciones. Fue mi ma-
dre quien se llevo la parte mas pesada de aquel tiempo,
mis sintomas y episodios de pérdida, repartiéndose entre
los deberes de su casa, sus actividades politicas y sociales,
y el cuidado de mi y de mi hogar. Bernardo la dejaba
hacer, ingresar a nuestro espacio, pues se sabia incapaz de
asumir las labores domésticas que yo debi ir dejando de
lado a medida que avanzaba mi embarazo.

Mama actuaba como un general en plena batalla, como
si mi marido no existiera. Aparecia temprano en la mafia-
na y se tomaba la casa por asalto, cocinaba para un par de
dias, me bafiaba frotando mi cuerpo con pafios impregna-
dos de colonia, y mostraba su repudio a mi esposo con un
simbolo preciso: jamas ponia la mesa ni le ofrecia algo de
comer. Todo estaba alli, al alcance de la mano, bastaba
calentar y servirse, pero no seria ella quien lo atendiera. Le
tendia la cama a Bernardo, no para darle el gusto, sino
para que yo tuviese la pieza ordenada y me imaginaba,
pensando en esa guerra no declarada, para hacerle notar
aun mas la necesidad de su presencia.

Mi padre aparecia casi todas las tardes después de
cerrar la tienda. Se sentaba a los pies de la cama y comen-
zaba con sus preguntas de c6mo le vas a poner si es una
nifia, me gustaria que se llame Abraham si es un mucha-
cho, como mi padre muerto, repetia sin cesar. Si es varon
le pondré David, igual que el abuelo de Bernardo, le
respondia yo con una sonrisa, y si es mujer se llamaréd
Marina, es un acuerdo con mi marido que el nombre del
bebé lo elija quien tenga su sexo. Y por qué Marina,
inquiria pap4, no hay mujeres con ese nombre en la fami-
lia, ni en la de tu madre ni en la mia. Porque me gusta,
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suena poético, tiene movimiento y azul, es como si se lo
hubiese preguntado a Neruda, estoy segura de que él le
pondria asi a una hija, le contesté. Si a ti te gusta hija, se
rendia, a mi también, me besaba, y partia a conversar y
jugar naipes un rato con Bernardo antes de irse a comer
con mama.

Papa no cejo en su intento de convencer a mi marido
con el nombre si era nifo, hasta que acabé el invierno,
comenzaron a florecer los drboles y una tarde de septiem-
bre, invadida por los arreboles y un viento tibio, nacié mi
hija. Marina se inauguro6 en el mundo con un llanto fuerte
y desgarrador, con un grito de trueno que me hizo temer
que en ese ser pequeiiito se escondia una potencia vital y
unas ansias de vivir tan desenfadadas que el porvenir sélo
podia augurarle dificultades y desencuentros. Era dificil
hallarle un parecido fisico, pero yo tuve el pélpito, casi la
certeza, de que su cara antigua y redonda, y su rictus entre
inquisitivo y concentrado escondian la fortaleza de la per-
sonalidad de mi madre.

Marina berred durante mas de una hora, desconsola-
da, hasta que con el arrullo de su abuela logré dormirse.
Pesaba tres kilos justos, tenia las manos grandes y traia
mucho cabello, una pelusilla castafio oscuro facil de pei-
nar, y una naricita diminuta y respingona tan coqueta que
daban ganas de mordérsela. Viene sana como un toro de
esos a punto de entrar al ruedo, nos dijo el médico, y con
un carécter que Dios me libre, pobre del torero que intente
clavarle las banderillas, la felicito sefiora, asi si vale la pena
traer una nina al mundo, y se despidié dandome de alta
para la mafnana siguiente.

Mi padre y Bernardo entraron juntos a la pieza cuan-
do Marina dormia. La miraban dando vueltas alrededor
de la cuna como si fuese un bicho de insectario, espera-
ron inttilmente que abriera los 0jos, y frustrados hubie-
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ron de marcharse y esperar hasta el otro dia para poder
conocerla despierta.

La primera y tinica noche en la clinica me result6 larga
y cansadora. Marina desperto tres veces sollozando a me-
dia noche, y cada vez que mamaba me dolian los pechos.
Mi madre llamaba a la enfermera apenas la nifia termina-
ba, perdia la paciencia, y antes de que apareciera la mujer
me limpiaba con delicadeza y trataba de consolarme con-
tandome historias y cuentos de mis primeros dias. Pasa-
mos la noche en vela, atentas a la cuna y ansiosas de que
llegara la madrugada. Queria irme a casa, dormir, olvidar-
me por unas horas de la incomodidad de mi cuerpo torpe
y el creciente ardor de mis pezones. Me angustiaba pensar
que mi dificultad para darle leche terminaria en una mas-
titis, que no podria amamantar a Marina, que rechazaria
cualquier otra leche y sufria imaginandola crecer flaca y
debilucha.

Me repeti la escena de mi hija raquitica una y mil
veces, hasta que apareci sobre la cordillerra un sol calido
y poderoso. Mi pieza de la clinica Central daba hacia el
oriente, y pude gozar esa mafiana de los bellos amaneceres
santiaguinos cuando est4 despejado, de la luz emergiendo
de los cerros violaceos, de sus faldeos oscuros en el contra-
luz de un cielo claro y pleno. Amaba aquel paisaje tinico y
fugaz. Lo senti como un regalo, la primera aurora en la
vida de mi hija.

Bernardo vino a buscarnos cerca del mediodia. Entré
a la habitacion y al ver a Marina despierta y movediza en
la claridad de la mafana, se qued¢ paralizado, aténito,
recobrd de a poco su aplomo habitual y comenzé a hacerle
pucheritos como si fuese un pez tras los vidrios de un
acuario.

Mama se habia encargado de que todo estuviese pre-
parado al llegar a casa. Y papa, como una forma de contri-
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buir més alld de su presencia y su inutilidad practica, me
contraté una auxiliar de enfermeria que me ayudara las
dos primeras semanas. En su gozo de abuelo, le cantaba
canciones de cuna en yiddish, brindaba por la salud de su
nieta, contaba coémo habian sido los primeros meses de su
hermana menor en Kishinev, le encontraba a Marina todo
tipo de parecidos de los cuales pronto se arrepentia, para
concluir alegremente que igual a su nieta, tnica y hermo-
sa, no habia nifia que se le asemejase en el mundo.

Bernardo nunca pas6 mas alla de sus pucheros en la
clinica. Observaba a su hija como si fuese un objeto curio-
so, se ocupaba de que nada nos faltara ni a mi ni a la
pequenia, hacia calculos de un nuevo presupuesto familiar
contratando una empleada puertas adentro, y comentaba
con papd sus conversaciones con el médico acerca de mis
problemas para darle pecho a Marina. Aunque mantuvo
su rutina de la lectura en la mafiana, la presencia de la nifa
le obligd a estar mas atento con lo que ocurria en casa, a
aceptar las constantes visitas de mis amigas y de mis pa-
dres, y a estar pendiente frente a cualquier necesidad de
Marina mientras yo me duchaba o salia de compras.

Desde el mismo dia que llegamos de la clinica la
rutina de la casa se habia trastrocado. Nos acomodamos a
los horarios de Marina, a sus momentos de suefio, dejamos
durante los primeros meses de ir a almorzar donde mis
padres y de pasar al cine los domingos. Vivia en funcion
de atenderla. Mi hija crecia fuerte y bella. Fueron tiempos
de alegria y satisfaccion al ir descubriendo momento a
momento los pequefios y grandes cambios que iba experi-
mentando Marina.

Mis problemas de sangramiento en ambos pezones
fueron de mal en peor hasta terminar en una mastitis
aguda. Debi abandonar la idea de darle pecho y aceptar
que se alimentara con leche en botella. Marina tuvo un
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rechazo inicial a la mamadera, pero la paciencia de mama
y mi idea de agregarle unas gotas de vainilla lograron
convencerla y pronto se acostumbré con su nueva alimen-
tacion. Asi pasé su primer verano y su primer otoio, hasta
que a los seis meses comenzo a gustar de comidas molidas
junto con la aparicién de sus dientecitos. Me sentia en la
gloria. Mi hija se afirmaba en el mundo, era sana, tenia un
caracter endemoniado pero era simpatica, querendona y
risuefia. Antes de cumplir un afio ya tenia unos ojos viva-
ces que cambiaban de tonalidad a lo largo del dia. Pero lo
que mas le atraia era mirar y tocar las rosas del jardin. Me
llamaba la atencion el cuidado con que pasaba sus manitos
diminutas por sobre los pétalos. Jamas intentaba agarrar
un botén, sacar una hoja o pegar un tirén para arrancar
una flor. Le gustaban sobre todo las rosas blancas. Me
pasaba la tarde con mi hija recorriendo los senderos del
jardin, tomabamos el sol del verano, le ensefiaba los colo-
res y los nombres de las flores. Era suficiente para Marina.
Nunca le llamaron la atencién las mufiecas ni los animales
de felpa. Apenas los veia los arrojaba a un lado y me
estiraba los bracitos, sefial inequivoca de que la sacara a
rondar por el jardin. Esta nifia va a ser florista de puerta de
cementerio, bromeaba papa o, si le va bien, se va a dedicar
a hacer arreglos para los matrimonios y las fietas de bar
mitzoa.

Durante ese tiempo me olvidé incluso de la distancia
con Bernardo. Marina me habia copado los espacios y toda
mi energia, y descubri que el matrimonio podia ser menos
tedioso y menos tenso mientras una se ocupa de criar a sus
hijos. La angustia que a menudo habia sentido al ver el
silencio rondando por todos los rincones, se transformé
desde la venida de Marina en una agitacién maravillosa
que trasmitia entusiasmo y ganas de vivir. Mi hija venia a
rescatarme y, mas atin, me hacia ver a mi marido de forma
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distinta, mas relajada, con menos expectativas y exigen-
cias puestas sobre él. Teniendo a Marina a mi lado, podia
caminar confiada en que ya nadie seria capaz de privarme
del carifio y siempre habria alguien a quien entregarle mi
afecto. Mi hija me tornaba mas humana, mas afincada a la
tierra, mas cercana a la esencia del vivir, mas vulnerable
quizd, pero a la vez mas segura de mi misma. Volvia de
nuevo a creer en la posibilidad de la entrega, y sibien el de
Marina no era todo el amor que necesitaba, alentaba un
comienzo, la recuperacion de un tiempo ido al cual no
estaba dispuesta a renunciar de por vida.
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LA CENA CON MARINA en La Caverna del Mar abrid un espacio
distinto, el inicio de un dialogo mas fluido donde tenian
cabida una mayor intimidad. Sin embargo, me era todavia
dificil interpretar su significado. Por sobre todos estos
signos alentadores, Marina me habia calificado de ser “un”
amante, etiqueta vaga, bicéfala, que me provoc6 una mez-
cla de satisfaccion, incertidumbre y desagrado. Quizas
tendria la oportunidad de comprender mejor hacia donde
apuntaban esas senales, ahora que Marina permaneceria
en la ciudad durante varias semanas.

~Voy a grabar en el sello de un amigo -me conto
mientras tomabamos el bajativo-. Estaré en Chile hasta
fines de la primavera. De ahi no sé, puede ser que parta a
Madrid o Toronto, dependiendo del nuevo contrato con
Benetton.

Me senti feliz, por primera vez, desde que la habia
conocido hacia ya casi un afio, tenia la certeza de que
estaria a mi alcance al menos por un tiempo prolongado.
Me armé de valor durante el trayecto de regreso y le
pregunté detalles de su estadia en Santiago. Queria saber,
conocer los nombres de las personas con quienes trabaja-
ria, cualquier informacién que me facilitara el contacto en
los dias venideros.

Evadi6 una respuesta precisa, pero me pidi6 que la
acompariara a una fiesta a la que habia sido invitada para
el primer viernes del mes entrante. Faltaban casi tres se-
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manas. Esos desvios de Marina lograban irritarme hasta el
limite de mi tolerancia, me hacia sentir impotente, me
provocaban deseos de gritar basta, hasta cuando, y al
mismo tiempo el temor de estar haciendo el ridiculo si no
mantenia el control sobre mi mismo. De sus formas de
proceder y de hablar yo interpretaba sefiales equivocas.
Marina recoge y lanza anzuelos, pensaba, cierra y abre
puentes, se equilibra en el borde de una cuerda floja como
una malabarista, tienta suerte jugando con el terciopelo de
las palabras elegidas como para un poema, ltidica en sus
actos y en la cadencia con que maneja el tiempo y el
espacio que ocupa, precisa en su opcion de poner fin a la
incertidumbre ddndome una esperanza, diciéndome a cada
segundo, con cada tono de voz, estoy contigo, si, contigo,
pero de otra manera, en un dominio que desconoces, en el
tinico donde me interesas si todo lo nuestro ha de tener un
sentido.

Mantuve la calma, decidi llevarla a su casa sin con-
sultarle cdmo queria continuar la noche, y opté por espe-
rar a que me llamara para ir a su fiesta. Me conformé con la
idea de que al invitarme, Marina me estaba dando la posi-
bilidad de ingresar un poco mas a su circulo de confianza.
Debia seguir una estrategia diferente, ahora que habia un
tiempo por delante. Sentia que habia llegado el momento
de equilibrar la balanza, de tantear a Marina desde una
postura interesada pero a la vez de mayor distancia. Si de
verdad la queria y yo significaba algo para ella, entonces
debia hacerle caso a Gonzalo. Por vuestros deslices os
conoceréis, decia con tono serio, y tarde o temprano, quien
te quiere te aporrea, y para darte, tiene que verte.

Marina aparecera, me doy animo, vendra a mi si en
realidad quiere estar conmigo, me buscara y entonces po-
dré pararme con los dos pies en tierra firme y dejar de
sentirme una marioneta de sus caprichos y suficiencias.
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Entretanto, que haga lo que desee, da lo mismo, darselas
de enigmatica con su trabajo, hacer sufrir y gozar a su
madre o, sencillamente, vagar por Bellavista y la Plaza
Nufioa y continuar alimentando el mito tejido en torno a
ella. Yo aguardaré en casa, terminaré el disefio del proyec-
to para los estacionamientos del Alto Las Condes, veré como
siempre a mis hijas una vez a la semana, visitaré a mama
los jueves, y conversaré unas cervezas con una tabla de
queso o unos champifiones al ajillo al atardecer con Gon-
zalo y sus amigos. Ella sabrd lo que hace, quién soy yo
para forzarla a dejarme entrar en su corazén si Marina
misma todavia parece desconocer qué desea realmente.

Mientras barajo de nuevo mis cartas, la miro de reojo
a través del retrovisor y la veo callada, abstraida, indife-
rente a mi presencia y a la direccién que ha tomado la
velada. Avanzo con lentitud por la Alameda hacia Brasil,
presiono el acelerador hasta alcanzar la velocidad necesa-
ria para acoplarme a la coordinacién de los semaforos en
verde, reviso una y otra vez mi nueva estrategia de con-
quista, dudo, dudo de todo, sobre todo de mi, me muero
de ganas de echar pie atrés y convidarla a quedarse conmi-
go en mi departamento, trastabillo en la incoherencia de
mis sensaciones, y concluyo que debo mantener mi postu-
ra, arriesgar contra mi voluntad y mis urgencias, disociar-
me, y en fin, me digo, no perder la cabeza por ninguna
mujer. Marina parece tomar de nuevo conciencia de que
estoy a su lado, me toma la mano derecha y me mira fijo
utilizando como artificio el espejo retrovisor.

~;Qué temes realmente? —inquiere rompiendo un si-
lencio que ya me parecia insoportable-. ;Qué esperas de
mi?

Detengo el automovil frente a la puerta de la casa de
su madre, prendo los restos de un pito que recogi hace un
par de dias al final de una comida donde Lily Berstein,
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aspiro largo, contengo y vuelvo a aspirar, le ofrezco a
Marina, quien lo rechaza con una mueca de desagrado y
ojos de reproche, hago salir lentamente el escaso humo
que mi cuerpo deja escapar, boto por la ventana la diminu-
ta colilla que me esta quemando los dedos, junto &nimo y,
tratando de parecer relajado, le confieso desde lo mas
transparente de mis sentimientos:

-Muy simple, Marina. S6lo temo que no me quieras.

—;Te he dado yo motivos para ese miedo? ;Qué ves
en mi para tener dudas? —dice inclinando levemente el
cuerpo hacia delante, se saca la chaqueta, se apoya de
nuevo en el respaldo apretando la nuca sobre la cabecera
y deja al azar traslucir sus pechos redondos bajo los
pliegues de su blusa de encajes-. Y hablo de mi, y no de
tus fantasmas, o de lo que imaginas o te han contado de
Marina Mavlis.

-Lo que yo imagine da lo mismo. Mis temores son
cosas de nifio comparados con los tuyos. Si he de serte
franco, contigo no estoy seguro de nada, lo que digo son
apenas balbuceos de pensamientos, sensaciones de estos
meses de espera. 5¢ que te amo, ;qué mas te puedo decir?

Marina me fija la vista, veo el camaleén de sus ojos
pasando de un café duro a un verde de mar de tormenta,
pone su mano izquierda sobre mi rodilla y con la derecha
empieza a acariciarme lentamente los pémulos. Pasea el
indice de un lado a otro de mi cara, recorre mi frente con
todos los dedos yendo de sien a sien, ausculta mi propia
mirada y volviendo a su posicién responde con la voz
agitada:

-Eres hermoso, Diego, y sensible, no recuerdo haber
conocido a un hombre como td. No temas, yo no te haria
dano, no a t, por favor ten paciencia, dame tiempo, jes
mucho pedirte?

—;Quieres irte conmigo? -le solicito con una sensacién
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interna de placer y felicidad que jamés habia sentido a su
lado.

—Deseos no me faltan, pero hoy no es la noche adecua-
da —dice arreglando sus cosas y tomando la manilla para
bajarse—. Quiero pensar un poco en qué nos esta pasando.
Y ademés debo ser buena, mama me espera, al menos por
un dia debo ser buena con ella, me necesita.
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LA HyA DE VIERA nacid en primavera, un par de semanas
antes de cumplir un afio viviendo en Buenos Aires. La
nifa resulto ser un retrato fiel de Brana Fischer. No la veria
jamés de nuevo en vida —eso lo sabia desde el mismo dia
en que se marché de Kishinev—-, pero al nacer la criatura y
verla reir una vez que se le aclar6 el rostro después de la
congestion del parto, supo con certeza que el lazo con su
madre retomaba nuevos brios a pesar del tiempo y la
distancia.

Viera ya se habia afirmado en su nuevo pais. Hablaba
el espafiol de corrido, tenia un vocabulario digno de ala-
banza en medio de un ambiente de obreros inmigrantes
quienes apenas sabian de una educacién formal y de un
idioma que iban aprendiendo a trastabillones. Leia todas
las mafanas el periddico, trataba de entender qué ocurria
con Argentina calificada de potencia emergente.

Encontré en Buenos Aires personas de todo tipo, atrai-
das tanto desde el extranjero como del interior del pais. La
capital era una ciudad-puerto, que crecia a costa de las
provincias; de los mataderos y frigorificos almacenando
reses pasajeras convertidas finalmente en divisas; y de los
servicios ligados a las actividades de exportacion. En ese
ambiente, ganandose la existencia a codazos, Viera y
Samuel se habian hecho un lugar que les permitia mirar
hacia adelante con confianza. Apenas iniciado el verano
decidieron tener un hijo.
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Cuando naci6 la nifia, la casa parecia completa. Viera
le habia sacado el méximo partido a la plata que habia
ahorrado Samuel antes de su llegada, y los meses que
siguieron se dedicé a arregrarla con pasién, aprovechando
los espacios con ojos de arquitecto. Agregaba dia a dia un
adorno; una olla a la bateria de la cocina; un mantel para
los invitados; 0 una cubrecama tejida a mano para la cuna
del hijo que vendria. Recortaba vueltos de la cuota sema-
nal que le dejaba Samuel, se deshacia de los periédicos y
revistas viejas cambiandolas por libros y discos.

Al menos en la superficie todo parecia caminar miel
sobre hojuelas, pensaba Viera. El suefio de salir de la po-
breza y evitar la angustia de los pogromos adquiria para
ellos visos de realidad. Era cierto, aqui también habia ricos
y pobres, cabecitas negras y grandes hacendados inmensa-
mente poderosos y displicentes, miradas oblicuas por en-
cima del hombro; sin embargo, eran limites menos rigidos
que en Moldavia, barreras menos fosilizadas dentro de un
pais en formacién que necesitaba a los inmigrantes.

Al mismo tiempo, Viera se enteraba con sorpresa que
la Argentina compartia el entusiasmo y la prosperidad de
la tercera década del siglo. Junto a Samuel respiraba ese
aire triunfalista trasmitido a través de la prensa y las de-
claraciones oficiales. Pero Viera no podia evitar el sentir al
mismo tiempo cierta desconfianza, rdfagas de sospecha de
que tanta maravilla no podia ser cierta, de que en algin
recoveco, en cualquier recodo del camino podia yacer lar-
vada y hacerse patente, oscura y cruel, la otra cara de la
medalla. Era cuestion de mirar alrededor y ver los miles de
desamparados que vagaban por las calles de Buenos Aires
intentando encontrar un techo, un trabajo, un lugar donde
curar sus enfermedades y las de sus hijos. No obstante,
también era una realidad, cémo negarlo —se reprochaba-,
que en esos mismos rostros habia esperanza, expectacién
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de encontrar la felicidad en medio de este ambiente de
feria de gitanos a punto de alcanzar el paraiso en la tierra.
¢Acaso no eran ellos mismos el ejemplo mas palmario de
que las cosas funcionaban, y funcionaban bien?

Samuel asi lo crefa, se dejaba llevar por la buena
racha, andaba alegre por las calles, llegaba siempre de
buen humor, la saludaba con un beso en cada mejilla,
ponia un disco de musica rumana y la invitaba a bailar
antes de sentarse a comer. Los fines de semana se iban a
pasear por Corrientes y la Avenida 9 de Julio, se detenian a
almorzar en un restoran italo/espanol en la calle Cérdoba,
escuchaban y se sumaban al coro cantando tarantellas y
sevillanas, mataban la tarde dando vueltas alrededor del
ceibo de la plaza de La Recoleta, y terminaban girando
apretados y sensuales al ritmo de los tangos y las milongas
rodando de tangueria en tangueria en medio del colorido
barrio de La Boca. Llegaban a casa al amanecer, Samuel
medio curda, mientras Viera le servia en broma de baston y
mantenia la compostura —y sobre todo la apariencia-, de
sefiora judia decente y abnegada. Era una época feliz, sin
excusas ni reproches jQué mas se le podia pedir a la vida!,
le decia Samuel antes de caer vencido por el sueno.

A instancias de Samuel, se habian permitido tener por
unas horas al dia una empleada que ayudaba a Viera en las
labores del hogar y a cuidar a la nifia. Este apoyo le permi-
ti6 integrarse a un grupo de teatro que representaba obras
de escritores judios. Se reunian tres veces por semana a
ensayar en un pequefio local que les facilitaba la comuni-
dad judia organizada en torno a la sinagoga del barrio, y
daban la obra los sdbados por la noche después de termi-
nado el Shabbat. Alli conocié Viera a personajes inusitados,
leyendas de la fronda judia que habia invadido Buenos
Aires en las primeras décadas del siglo. Mordejaim, quien
decia ser descendiente directo de Josué El Guerrero, y para
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probarlo extendia metros y metros de tela de satin remen-
dada en cien partes donde se podian ver siglos de humani-
dad detallados generacion tras generacion —con sus res-
pectivas fechas a los costados—, dentro de un &rbol
genealdgico tan extenso y agobiante que Viera prefiri6
creerle antes que aguantarse tanta explicacion inverosimil;
Sarita Blum, quien aseguraba —con una timidez que a Vie-
ra le daban ganas de llorar a mares—, que su padre habia
sido el verdadero duefio del caballo viejo que aparece en
Tevie, el lechero, historia que contribuia a darle prosapia en
vista de los autores elegidos para las representaciones; y,
finalmente, Ishale, “el cojo de Viena”, como le decian sus
enemigos, matarife durante el dia y empaquetador incan-
sable de bifes de chorizo por la noche -talentoso actor y
director del elenco—, a quien se le atribuia la virtud de
conocer al dedillo el destino en Europa de cada pedazo y
fibra de carne exportado, secreto que le permitia desarro-
llar y llevar adelante con buenos dividendos, al margen de
las autoridades aduaneras y sanitarias, un lucrativo nego-
cio de contrabando de diamantes en bruto y joyas antiguas
de platino, piezas tinicas que escondia en bolsitas de raso
entre los trozos de animal degollados por él mismo con
una frialdad de verdugo medieval —historia que nunca se
preocup6 de confirmar o desmentir—. Y si alguien se atre-
via a preguntarle sobre la veracidad de tan inusitada acti-
vidad, Ishale se limitaba a contestar: el que sabe, sabe, yo
no seré ni més rico ni mas pobre con tu envidia; el que
quiera creer all4 €l y si no que mantenga la duda. jViva el
Rey Midas, verdadero judio de corazén, dejémonos de
pavadas y vamos a ensayar!

Viera se entregaba por entera a sus personajes, volvia
exhausta de aquellas maratones artisticas —como llamaba
Samuel a esas jornadas de distraccién—, sacando fuerzas
de lo mas recéndito de su vocacién de madre para dar de
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comer, atender las multiples necesidades del hogar, y ju-
gar con su hija hasta que las vencia el suefio leyéndole
cuentos de Oscar Wilde o de los hermanos Grimm.

La nifa de pupilas alerta y ojos café claro, idénticos a
los de su abuela en el brillo y a los de Samuel en el color,
bella y retraida, crecié en ese entorno feliz y relajado.
Cumpli6 los tres afios y ya sabia leer y escribir mucho
antes de entrar a la escuela. Las pocas veces que se decidia
a pronunciar una palabra lo hacia como si tuviese el doble
de su edad real, y cuando razonaba parecia revelar una
mente de adolescente prematura que sus padres babeaban
a raudales y no cabian de gozo de tener aquella descen-
diente tan dotada. Combinaba este atributo con un encan-
to tan espontdneo que al cabo de un tiempo los adultos se
llegaban a olvidar del prodigio y se instalaban a conversar
con ella como si fuese una més. Era dificil a veces creer que
aquella conversacién emanaba de la voz de una nifia que
apenas hacia unos meses habia dejado la mamadera y los
panales.

-Tanta maravilla no puede ser cierta —decia la prima
Raquel sugiriéndole que la llevaran donde un médico re-
cién llegado a Buenos Aires, especialista en nifios superdo-
tados.

~Para qué -respondia Samuel-, es asi y punto, déjenla
tranquila.

~Es que va a sufrir —insistia Raquel-, esta niflanolova
a pasar bien en la vida.

—-Puede que tengas razon, Dios me libre, pero eso no
tiene remedio —intervenia Viera atravesado el rictus por
una mueca fronteriza entre la desazén y el orgullo.

Pasaron los primeros meses del afio veintinueve, llegd
el momento del cuarto cumpleafios de la pequena, y cuan-
do apenas faltaban unas semanas para que se iniciara el
verano, la prosperidad llegé a su fin partir del Black Thurs-
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day. No era, felizmente, el fantasma del comunismo, ley6
Viera en un articulo de opinion en la La Nacion de Buenos
Aires, sino el primer sintoma de la Gran Depresion.

Una década dorada se esfumé en pocos meses, las
calles se llenaron de gente hambrienta, de obreros desem-
pleados, y la limosna y las ollas comunes se instalaron en
las ciudades no para resolver emergencias, sino esta vez
para quedarse por un tiempo que comenzo a parecer eter-
no. Los militares derrocaron a Irigoyen y se instalaron en
La Casa Rosada de la mano de Uriburu.

Samuel estaba perplejo, era incapaz de entender cémo
se convirtio de improviso en deudor, debiéndole a varios
de sus proveedores mayoristas sin poder recuperar lo que
le adeudaban sus clientes. Ni siquiera su primo Salomén -
atrapado en la misma rueda-, le perdoné las deudas o le
acept6 que le devolviera las corbatas.

Viera y su marido comenzaron primero a empefar y
luego a vender las cosas de la casa para poder comer y
evitar asi ir a parar a la carcel por letras impagas. Samuel
intent6 sobrevivir durante mas de un afio en medio de la
crisis. Trabajé en veinte oficios distintos con la esperanza
de capear el temporal, pero en todos pasaba lo mismo: era
imposible ganar ni siquiera para parar el puchero. Yano les
quedaba nada de valor que liquidar, comenzaron a tener
dificultades para pagar el alquiler —cosa que Viera ponia
como primera prioridad en el presupuesto—, y, lo peor de
todo, la nifa comenzé a mostrar algunos signos de debili-
tamiento fisico. Comian lo justo, ahorraban al maximo en
la energia y en el combustible para cocinar, caminaban
horas para no gastar en el colectivo, y hasta llegaron los
tres a compartir una cama cuando fue necesario vender la
marquesa de Samuel.

La decisién de su marido de partir a Chile la tomé por
sorpresa. Viera ya no imaginaba la idea de tentar fortuna
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en otra parte. Ademas de tener que abandonar un pais con
el cual se habia encarifado y al que consideraba la patria
de su hija, le parecia inoficioso trasladarse a cualquier
parte si la situacion era la misma dondequiera que uno
mirase.

-Ademas, por lo que he sabido -le dijo a Samuel
cuando éste le hablo de sus planes—, en Chile las cosas
estdn peor que aqui.

~Lo sé Viera, lo sé. Es que Pedro Dominguez, el chile-
no de los dichos comicos, te acuerdas, me ha ofrecido un
negocio con santos en Santiago, y tu sabes, en estos tiem-
pos la gente los necesita mads que nunca -le respondié
convencido.

-Esta bien, como quieras —acepto sin compartir para
nada la opcion-. Pero la nifia se queda conmigo en Buenos
Aires. Si asi lo quieres te vas solo, y si te afirmas nos
iremos para alld apenas arriendes una casa. Quiero que lo
sepas, te amo y esta vez no dejaré que pase tanto tiempo
sin vernos. Es una locura lo que estas haciendo pero no
discutamos mads, ti sabrés lo que haces.

Samuel se marché a fines de julio del afo treinta y
uno. Con su hija en brazos, Viera lo vio partir desde la
estacion del tren en un dia frio y gris. Llor6 esta vez sin
lagrimas para no preocupar a la nina, y cuando ésta le
pregunt6 con su voz dulce y musical si verian de nuevo a
papa le respondi6 besandola en la frente:

-Si, hija, si, como que me llamo Viera Gleiser, nunca
dejaras de tener a papa a tu lado.
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MARINA HA CUMPLIDO los ocho afios. A pesar de su persona-
lidad algo erratica, de sus arranques de mal genio y ciertos
razonamientos a veces incoherentes, complejos y sorpren-
dentes, es una nifia adorable y estudiosa. Su pasién conti-
nuan siendo las flores, y cuidar del jardin. A diferencia de
las muchachitas de su edad, quienes viven buscandose
para jugar al luche y la guaraca, le gusta quedarse podando
los rosales, a veces sigue el canto de los discos que hay en
casa y se ocupa de cambiarle los pafiales y darle la papa a
su hermanito David.

El nifio lleg6 de sorpresa, a pesar de que yo me cuida-
ba con el calendario. Una noche Bernardo llegé mas tarde
que de costumbre, y Marina dormia en su dormitorio. Se
metid a mi cama, fui incapaz de oponerme y estando en un
dia fértil quedé de nuevo embarazada. Nuestros encuen-
tros sexuales eran ya muy esporadicos, y esos dias eran
para mi una verdadera maldicion. Mi relaciéon con Bernar-
do se habia ido deteriorando paulatinamente. Pasado el
primer tiempo después del nacimiento de la nena, su aleja-
miento se fue haciendo cada dia mas ostensible. Dej6 de
saludar cuando llegaba, empez6 a ignorar la presencia de
mis padres las tardes que venian a vernos y, lo mas doloro-
so para papa, quien siempre lo habia admirado, rehuso
asistir a los almuerzos familiares de los domingos.

Pensé en pedirle la separacion, pero Bernardo parecia
tener una intuicion fiera para captar mis limites, corregia
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por un tiempo su comportamiento para recaer en la misma
indiferencia apenas concluia que nuestro entorno se nor-
malizaba. Me habia prometido que si Bernardo se iba, me
rehusaria a solicitarle una pensién alimenticia, lo cual me
ponia ante la disyuntiva de tener de pedirle a mi padre
que me mantuviera o tener que trabajar, alternativa que
abria otra serie de problemas que no me sentia en condi-
ciones de resolver. Me sentia culpable de no haber podido
resistirme a Bernardo.

Tuve al nifio con una mezcla de rabia y arrepenti-
miento por no haber sido capaz de abortar, y a pesar de
mis ganas de estrangular a Bernardo, me armé de valor
para olvidar los rencores acumulados y trasladarle todo
mi amor hacia mi nuevo hijo.

David peso, al igual que su hermana, tres kilos justos.
Era muy parecido a Bernardo en el aspecto fisico, especial-
mente en la forma de los ojos y de la boca, y denotaba un
caracter suave y simple. Con mamé nos sorprendimos
riéndonos apenas lo vimos juntas, pues era un anuncio
evidente de que en el nifio estaban presentes rasgos de la
personalidad de mi padre.

A diferencia de la venida de Marina, el nifio no des-
perto en Bernardo interés alguno, ni siquiera en los prime-
ros meses. Dej6 que me las arreglara con Ema y con el
apoyo siempre presente de mama en los momentos claves
y complicados de la crianza. De nuevo tuve problemas con
la mastitis y David hubo de pasar también por la experien-
cia de acostumbrarse desde muy pequefio a tomar mama-
dera.

Hasta donde yo sabia, mi marido continuaba dedica-
do a su comercio de joyas y metales preciosos. En verdad
desconocia los detalles de su actividad, y lo mismo hu-
biera dado ésa o cualquier otra. Me dejaba el primer
lunes del mes el dinero para los gastos, pagaba él la cuota
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de la casa en la Caja de Ahorros para la Vivienda, y se
desentendia del resto de los detalles de la casa. Nunca le
pedia algo extra si habia algin desembolso imprevisto,
limitindome a recortar del presupuesto asignado y, si el
requerimiento era demasiado oneroso, iba donde papé y
le pedia lo que necesitaba dejando de lado cualquier
prejuicio. Era mi manera de hacerle ver a Bernardo que
tenia a quienes recurrir, que no estaba tan sola como él
parecia suponer con su comportamiento altivo y descali-
ficador.

Bernardo parece haber tenido en esa época dificulta-
des con sus negocios. Empez6 a retrasarse méas de una
semana en darme el estipendio del mes. Me quedé callada
y me las arreglé con unos fondos que tenia en las libretas
de ahorro de los nifios. El siguiente atraso se prolongé por
mas de quince dias y ya no quise dejarlo pasar ni hacer uso
de una plata que habia reservado para la educacién de
Marina y David.

Al principio lo enfrenté con un poco de temor y €l
decidié ignorarme. Luego, cuando me dijo que estaba
agotado de trabajar y de recibir el reproche de mis silen-
cios, le planteé sin un asomo de duda que era mejor que
se fuera de casa y nos dejara tranquilos. Mi actitud levan-
t6 una polvareda de reproches mutuos que se fueron
escalando hasta que un dia se acercé a mi indignado y
temi que osara levantarme la mano. Me di cuenta de que
estaba bebido y le brillaban en exceso las pupilas. Me
asusté. Bernardo era un buen tomador, y jamas en los
mas de diez afios que lo conocia lo habia visto en ese
estado ni con esa horrorosa agresividad latente. Recono-
ci6 que tenia serios problemas de dinero y que habia
tomado de mas en un almuerzo de negocios. Me conto
que le habian robado una gran cantidad de oro de la caja
de fondos, y que estaba metido en una batalla judicial por
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cuestiones relacionadas con los seguros comprometidos
en el robo. Traté de calmarme, aseguré que todo se arre-
glaria y que regularizaria el mes entrante los atrasos en
los pagos de la casa. Acepté sus explicaciones, pidiéndole
por favor que no descuidara a los nifios. No quise conti-
nuar con la disputa, hablé del asunto s6lo con mam4,
insistiéndole que no le dijera nada a mi padre, y me
quedé con una sensacién de malestar y resentimiento la
cual era imposible sacarme de encima mientras permane-
cia despierta.

La situacién fue de mal en peor. Al mes entrante
Bernardo no tenia el dinero, llegaba siempre después de la
medianoche, cada dia més ebrio y agresivo, pretendiendo
dormir conmigo casi todas las noches. Mi respuesta a ese
Bernardo fue radical: me negé de por vida a acostarme con
él. Se lo dije sin remilgos, sin aspavientos, con un tono de
voz cansino, pausadamente estudiado, y usando palabras
tan duras que debieron reflejar mi odio tenaz, corrosivo, el
que a esas alturas ya tenia agazapado en las visceras y en
el corazon.

Mi decisién inquiebrantable parecié herirlo como una
saeta envenenada y su reaccion fue brutal, gritindome a
todo pulmén que como todas las mujeres yo era una zorra
y para qué pagarle a una mujer de la calle si tenia una en
casa. Marina se despertd con los alaridos, apareci6 en el
comedor con el espanto y el miedo en los ojos, descalza y
moquillando. Le rogué, le lloré, le supliqué delante de la
nifa que se marchara, asegurandole que jamas le pediria
nada a cambio, pero Bernardo me dijo, ni te lo suefies, y
decidi6 quedarse viviendo con nosotros como la més vil y
ponzonosa forma de revancha.

Pensé en lo mal que le hacia a los nifios vivir en ese
ambiente enrarecido, en que lo mejor seria irnos a la casa
de mis padres, en recurrir a un abogado para que tramita-
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ra la nulidad. Fue inutil aquel devaneo, venci6 en mi el
orgullo y el pudor y opté por permanecer atrincherada en
casa.

Aquella opcion de quedarnos varados junto a Bernar-
do resulté la mas dificil y equivocada que pude haber
tomado jamas. Era el dia de salida de Ema, a los pocos
meses de la rifia frente a Marina. Lleg6 después del al-
muerzo totalmente borracho y ademas parecia como dro-
gado. David dormia a medio sol bajo el parrén y mi hija
estaba en su pieza haciendo sus tareas. Me tomo del brazo
y me arrastro hacia el dormitorio. Grité hasta que Marina
apareci6 en el umbral y le suplicé que me soltara. Tt vete,
la reté Bernardo, y no te asomes de nuevo por aqui. No te
desquites con la nifa, canalla, borracho bueno para nada,
reaccioné logrando zafarme. Bernardo se dirigio6 a la puer-
ta, sacdé a Marina del cuarto de una bofetada, cerrd la
puerta con pestillo y traté de desvestirme a tirones y subir-
se sobre mi. Le pedi que me dejara, revelandole que sabia
la historia de Fanny y diciéndole que yo no tenia por qué
cargar con esa culpa ni esa cruz. El enterarse que estaba al
tanto de su amor francés lo puso fuera de todo control.
Con violencia se abalanzé sobre mi, y me desnud6 hacién-
dome jirones el vestido tratando de besarme en el cuello.
Eres ti o él, alcancé a decirme, y lo mordi con todas mis
fuerzas en el 16bulo de la oreja hasta sacarle sangre. Aullo
como un lobo herido, me golped hasta que comenceé a
perder el conocimiento y envuelta en una bruma que inva-
di6 mi cabeza me desmayé junto a la visién vaga de que
Bernardo habia partido de la habitacion dando un portazo
y gritando puta, puta de mierda, lo sabias, me la vas a

pagar.
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MARINA TELEFONEO una noche para confirmarme lo de la
fiesta, me pidi6 que la recogiera a las nueve pero no quiso
que nos viéramos antes.

-Estoy en un café, aqui no se oye nada, un beso —grit6
con voz excitada y corto la comunicacién antes de que yo
pudiera decirle una palabra.

Me habia pasado esperando saber de Marina quien
no habia vuelto a dar sefiales de vida desde nuestra ida a
comer a La Caverna del Mar una semana atras. Me sentia
deprimido y habia vuelto a tomar en exceso. Piteaba solo
en casa escuchando una y otra vez mi coleccion de Joaquin
Sabina. Entre volado y embotado por el alcohol imaginaba
indignado a Marina siendo de las “mujeres que suefian
con trenes llenos de soldados” o, esperanzado, de las “que
dicen que si cuando dicen que no”.

Gonzalo me acompani6 el fin de semana hasta pasado
la una, llamé a su polola explicandole la situacién, me hizo
de oreja y termind convenciéndome de que volviera a ver
al siquiatra. Le hice caso, pedi una hora y esa misma noche
me llené de medicamentos para poder dormir unas horas
seguidas y seguir trabajando. El médico me recomendd
calma, que hiciera deportes, me dio el nombre de un par
de novelas recién publicadas. Qué huevada todo este cuento
—conclui al final de la sesion—, podria haber usado la receta
de la vez anterior y darle las treinta lucas a Gonzalo por
decirme lo mismo y de manera més simpatica. Pero igual
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accedi, pasé por la farmacia a comprar los remedios, me
fui en la mafiana a comprar un par de libros y reservé una
cancha en el club de tenis con profesor y pelotero incluido
para que me dieran duro. Mi esperanza era conseguir
dormitar y descansar mejor un par de noches. A costa de
una fuerza de voluntad que no sabia de dénde me venia
dejé el trago y la yerba.

Acepté ir a la fiesta por la simple y sencilla razén de
que me moria de ganas de ver a Marina. Cualquier otra
explicacion era enganarse. En esos dias yo no veia mas alla
de mi nariz, estaba out of my mind, como me decia con
simpatia y sagacidad el hijo de Lily Berstein cuando me
veia a mi o se referia a cualquier otro en un estado pareci-
do, fuese en una depresién profunda o metido en una
sicosis. Divagaba en circulos y visualizaba un ttnel, la
falta de sentido y de pasién por el mundo que habia cons-
truido a mi alrededor. A los cuarenta y cinco afios me
sentia fundido y cagado de por vida, literal y desde siem-
pre un fracasado. ;Fracasado cuando y de qué?

Después de la llamada de Marina pensé que el en-
cuentro con ella era la mas absurda de las experiencias por
las que me habia tocado pasar. En vez de abrirme una
opcion, me estaba poniendo en evidencia todas mis frus-
traciones, el error de haber dejado a Carla, la inutilidad de
mis intentos posteriores. Marina apareci6 para demostrar-
me, hacerme patente, conclui, que estaba jodido y que no
habia manera de dar marcha atrds ni de imaginarse un
porvenir.

¢Estaba yo realmente jodido, o todo este rollo no era
mas que el producto de mi imaginacién distorsionada por
la depresion? Mirando mi realidad con desprendimiento,
desapasionadamente —como me decia Gonzalo—-, no tenia
de qué quejarme. Me iba bien en la profesion, tenia depar-
tamento propio y un auto catalitico latest generation —jqué
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pedanterial~, viajaba en mis vacaciones donde me diera la
gana, no me faltaba nada material y, lo mas importante,
tenfa mis amigos de toda la vida, querendones y disponi-
bles, y sobre todo a Manuela y Javiera quienes crecian
hermosas y sanas, eran nifias adorables, cristalinas, regu-
lar para arriba como alumnas pero mejores en el deporte.
;De-qué me quejaba?

Mi bajon no podia ser otro que el de mi sentimiento de
derrota. Aunque intuyo que a Marina le espanta sobre
todo la cuestion del dafo, el dolor de la pérdida, casi
podria afirmar que lo sé y no puedo reprochérselo. La
aterra aun mas el desencuentro, la fragilidad de una rela-
cion, el no echar anclas ni poder construir desde alli un
nido de confianza, de amor profundo y duradero.

Tendré que acompanarla y ver qué ocurre, qué signi-
fica estar con Marina dentro del ambiente que ha elegido
para desarrollar su vocacién por la musica y el canto. ;Me
presentard como su amigo, su pololo, o un amante? jQué
espanto!, me doy vergiienza de mi mismo, cémo puedo ser
tan imbécil, es una situacién que ya he vivido con otras
mujeres, cdmo me puede importar qué le diga Marina a los
demaés de nosotros.

Me arreglaré lo mejor que pueda, pasaré a buscarla a
la hora y me dejaré llevar. Estoy deprimido, pobrecito de
mi, qué importa, si total Marina me viene a rescatar del
naufragio que yo mismo me he ido construyendo para
inmolarme desde la flagelacion y el despecho.

Suenan las ocho campanadas en el reloj del pasillo.
Sé que debo comenzar a cambiarme de ropa. Para mi
sorpresa me siento contento y relajado. Por fin haré algo
que me conduce hacia un destino, hacia la luz de una
ventana que debo ser capaz de mantener desplegada. Me
doy animo metiéndome a la ducha y disfrutando largo
rato del agua tibia hasta que el ring solitario de la media
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hora me indica que debo apurar el tranco.

Al salir, Santiago esta convertido todavia en un desas-
tre de tacos, de gente volviendo de sus trabajos, y de pare-
jas dentro de sus autos. Las mujeres con cara de aburri-
miento, y los hombres de importancia, supuestamente
empezando a divertirse al atardecer del viernes. Dios los
libre y los guarde a todos, y a mi de pasadita, amén. Me rio
de mi fatalismo y corro por Bellavista hacia la parte baja de
la ciudad. La cruzada de la Estacion Mapocho se hace
lenta y tediosa. Hoy es el concierto de Willie Colén vy,
como siempre, los compatriotas compran sus entradas a
ultima hora.

Esperando la verde en Bandera, me acuerdo de esa
compulsién, de ese placer masoquista de Gonzalo riéndo-
se siempre de todo, de todos y de si mismo:

—Con este pueblo el tigre no alcanza ni a salir de la
India, ya lleg6 tarde al baile de los que sobran, desde
donde jamas debi¢ salir.

-Hijo de puta —le contesto jugando a la seriedad-. A ti
qué te importa, todo porque estudiaste en el Grange School
y papa pago tu M.B.A. en Princeton. Asi cualquiera es
organizado y se las arregla en la vida.

—Yo naci jaguar, nifiito bien, tigre de Bengala made in
Lo Curro. Los de hoy dia son en cambio unos aparecidos
de tltima hora, y la sangre los traiciona -se jajajea cerran-
dome un ojo-. Se veian mejor peleando con papa mono, el
que te dije, con el pufio en alto y mucho Victor Jara y
Violeta Parra. Se las traia esa vieja, ;verdad?, si resucitara
se pega un balazo de nuevo al ver a sus nifios de ayer. Hoy
se debe estar revolviendo en su tumba, pobrecita. Cria
cuervos, diria Saura, y cambiaran los bototos con punta de
acero y el fusil por el Indice de Precios de las Acciones y un
helicoptero para irse al Congreso en Valparaiso. No sufras,
tu amorcito no sera igual, supongo —termina su diatriba,
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me choca el vaso de cerveza y me da un pufietazo suave en
el hombro guifidndome un ojo cémplice.

Me doy cuenta de que han dado la verde cuando oigo
los bocinazos desesperados del vehiculo tras mis espaldas.
Le hago con la mano un gesto de calma, reinicio la marcha
y me doy animo. De veras que voy a buscar a Marina,
recuerdo, de qué me servira, ojalé esta noche me ayuden el
humor y los consejos de Gonzalo.
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PAsADAS LAs sEis VIERA se habia servido su té con limén
cuando recibi6 el llamado de Ema. Samuel se habia mar-
chado a la tienda hacia unas horas y ella se encontraba
leyendo bajo los arboles del jardin.

La empleada gritaba por el teléfono, y si bien no le
quedaron claros los detalles, si entendié que pasaba algo
anormal y debia partir hacia la casa de su hija ubicada
cerca de la Plaza Brasil. Le dej6 una nota a Samuel y tomé
un taxi.

En el trayecto recordo sus afios en la vecindad luego
de su llegada de Argentina; el traslado a la calle San Diego
por mas de una década; y el retorno al mismo barrio
donde vivieron los primeros tiempos cuando compraron
la casa que ahora ocupaba su hija. Una vez casada, habian
hecho un arreglo con su yerno, les habian traspasado la
vivienda y se habian trasladado con Samuel a una casa
mas pequefia en Nufioa. Pensaron que de esta forma los
nietos tendrian un espacio mas amplio donde crecer a sus
anchas; se conservaba en la familia ese hogar tan querido y
se mantenian unidos a ese entorno que les parecia ya una
parte incorporada a su propia existencia.

Le costaba imaginar qué habia pasado. Ema dijo que
Marina lloraba a mares encerrada en el cuarto de costura y
que era imposible sacarla de alli. Y que su hija estaba casi
desnuda en su cama, desmayada y con moretones en todo
el cuerpo. Bernardo no se encontraba en casa, y la emplea-
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da habia dicho que era su dia de salida, habia vuelto mas
temprano que de costumbre encontrandose con esa situa-
cién. Mientras el taxi cruzaba Marin avanzando por Vicu-
fia Mackenna hacia la Plaza Italia, especulaba sobre la base
de prejuicios, de informacion incompleta que la podian
llevar a suponer, a sospechar que las cosas andaban peor
de lo que habia sido capaz de entender y aquilatar. Podia
también tratarse de un robo. Ansiaba saber cémo estaban
Marina y David. Entendié con claridad que la nifia se
negaba a salir de su pieza, y que su hija habia sido golpea-
da. Quizas eran todas alucinaciones de Ema, quien se
habia vuelto loca. Imposible, pensé, ella siempre ha sido
una mujer en su sano juicio.

Se bajo corriendo sin esperar el vuelto, abrid la cerra-
dura con el juego de llaves que atin mantenia en sus poder,
cruzo el dintel de la puerta principal y vio a Ema sentada
en el divan abrazando a Marina. La nifia estaba parada
entre sus piernas y gemia con los brazitos alrededor de la
cintura de la empleada. David dormia en su cuna al lado
de la mujer que lo miraba de soslayo a ver si se despertaba
para darle la mamadera.

Viera se dirigi6 a la pieza matrimonial. Su hija yacia
tendida con la respiracion entrecortada, como si se fuera a
ahogar. Volvio a la calle, par6 el primer vehiculo que paso6
y le pidi6 al chofer que por favor le ayudara a llevar a su
hija al Hospital San Juan de Dios. Le dio instrucciones a
Ema de que la esperara. Antes de cruzar la salida intent6
que Marina dejara de llorar para preguntarle qué habia
pasado. La nifia continuaba muda, con cara de aterrada y
fue imposible sacarle palabra.

—Llame a la sefiora Froimovich y que trate de ubicar a
Bernardo -le ordené a Ema antes de subirse al vehiculo del
desconocido, quien instal6 a la herida en el asiento trasero.

El hombre al volante ingresé al jardin del recinto
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hospitalario y subi6 inmediatamente la rampa hasta llegar
a la misma puerta de entrada del edificio. Se bajé e hizo
reaccionar a dos auxiliares que conversaban al lado de una
camilla vacia. Les orden6é que sacaran a la sefiora y la
llevaran a la posta de urgencias.

Viera observo reconfortada la agilidad de su inespe-
rado protector. Le ofreci6 dinero pero el hombre se negé:

-No madam -le dijo caballerosamente-, no por una
cosa asi, suerte, y se subi6 al vehiculo perdiéndose raudo
por Matucana.

Los auxiliares apuraron el paso con la camilla, cruza-
ron un par de mamparas y le gritaron a una enfermera que
le avisaran al doctor Benitez. Viera traté de sortear el signo
de Prohibida la Entrada donde vio por ultima vez a su hija
en la camilla pero un guardia la detuvo:

-Lo siento, sefiora, no hay excepciones, ley pareja no
es dura.

Decidi6 ubicar a la enfermera jefa, explicarle lo poco y
nada que sabia y darle los datos necesarios para que todo
marchara en orden y la atencién no se trabara en la marana
burocrética. Dejé todo arreglado y regres6 a tratar de ubi-
car al médico. Al fin lo encontré en una sala de espera
junto a los familiares de otra enferma. Se armo de pacien-
cia hasta que el médico termin6 con ellos y lo abordd
directamente:

-Soy la madre de la mujer recién ingresada, ;como
esta ella, doctor?

~Mucho gusto. Su hija esté reaccionando. Esta a salvo,
no se preocupe -le dijo con cierta condescendencia—. Reci-
bi6 una paliza brutal. Le pusimos una inyeccion para cal-
marle el dolor. Quedaré en cuidados intensivos hasta ma-
fiana. No podré verla por el momento. Ademés no serviria
de nada; debemos evitar que hable ahora. Si quiere regrese
al anochecer y si estd mejor podra acompanarla un rato.
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Disculpe, debo atender a otro paciente -se despidi6 reti-
randose con rapidez.

Viera le retribuyé con un gesto de sincero agradeci-
miento y con una sonrisa amable, respiré hondo, se sinti¢
menos tensa, y decidi6 volver a la casa.

Al entrar a la sala se dio cuenta de que Samuel atin no
habia llegado. David lloraba desconsoladamente en su
cuna y Marina yacia acostada de espalda en el sofé con la
vista fija y perdida en el cielo raso. Ema trataba intitilmen-
te de que el nifio aceptara el chupete y le contd que recién
habia ubicado a la sefiora Froimovich: se mostr6 sorpren-
dida, dijo la mujer, y prometié que trataria de ubicar a
Bernardo.

—La nifa no contesta, sefiora, hace como una hora que
esta asi-, termind Ema.

Viera dio vueltas por toda la casa, revis6 con detalle
las piezas tratando de encontrar algtin indicio. Aparente-
mente, todo estaba en su sitio, excepto por el desorden de
la pieza de su hija y los cuadernos desparramados de
Marina. Decidié hacer un intento de conversar con su
nieta.

-Mi nifia -le dijo con dulzura-, ;habia o vino alguien
hace un momento? ;Quién golped a tu mama?

Marina permanecié impasible y unas lagrimas te-
nues le tornaron apenas brillosas las pupilas. ;Cémo es
posible tanta distancia, tal desolacién en una nifia de sélo
ocho afios? Viera retrocede hasta atrapar su propia infan-
cia, los dias grises cuando los cosacos irrumpian en la
aldea destruyendo, quemando y golpeando por doquier,
busca en sus propios miedos de esos momentos por si
halla un paralelo, una clave para tender hacia su nieta un
puente de sufrimientos comunes que le ayude a com-
prender qué le estd pasando, pero no encuentra ni la més
minima sefal que le indique cémo romper el cerco alzado
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por Marina para escatimar la realidad.

Viera transito por la senda refractaria de la historia de
su hija y Bernardo, indago en sus propias sensaciones
pasadas, en las desconfianzas que siempre abrigé y de las
que jamas se atrevio a hablar. Se reprochaba ahora sus
silencios, su opcion de tolerancia hacia Bernardo, de res-
peto a las decisiones de su hija y siente deseos de gritar
todas las frases no dichas, todas las intuiciones reprimi-
das. ;Qué derecho tiene a poner las sospechas en su yer-
no? ;De qué serviria comprobar sus aprensiones? ;Qué
victoria podria ser ésta, la de tener al fin una razén palpa-
ble, a costa de tamano horror? Cada vez que habia escu-
chado los relatos de los desencuentros de su hija con Ber-
nardo habia preferido callar, mostrarse comprensiva,
entender su propia logica, deslizarse junto a las dudas de
su hija, aceptar sus renuncias destinadas a cuidar la tran-
quilidad de un hogar, el no verse sola frente al mundo y,
sobre todo, evitar el sufrimiento de los nifos. Si lo ocurri-
do es la obra de Bernardo, entonces, qué duda podia ca-
berle, el destino me ha jugando una mala pasada. He
estado ciega y, como un boomerang, la vida me ensena que
en la biisqueda del mal menor yace también agazapada la
desgracia. Y que el tiempo, el paso inevitable de los afios y
sus hechos, me cobra caro la cuenta de mi cobardia. 51, qué
favor le ha hecho mi hija a Marina y David apoyando la
estabilidad de un matrimonio derruido y marchito. Al
contrario del suyo, el de su hija no habia sido jamas la
defensa de un amor a reconquistar, el jugarse de nuevo,
reiniciar la marcha y volver a probar. Habia permanecido
detenida en su propia incapacidad de romper las amarras
que han ido tejiendo los desencuentros, el tedio y la rutina.
Y Viera palpa en el latido de su sangre martillandole la
cabeza, en el hormigueo que le recorre todo el cuerpo, en
los ojos idos de Marina, la magnitud de las sinrazones que
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llevaron a su hija a negarse una nueva posibilidad. Y yo
contribui a cortarle las alas, se reprochaba Viera, con la
intencién de no inmiscuirme, de no empujar una decisién
que de no concretarse se me hubiera devuelto como un
reproche, le he hecho el peor favor de su vida.
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YA DE REGRESO EN CASA, al cabo de dos semanas en el hospi-
tal, fui construyendo los sucesos a partir de los repliegues
de la memoria y de la informacién que logré sonsacarle a
mamad. Desperté y recobré del todo la consciencia pasados
tres o cuatro dias después de la golpiza. Tenia manchas
violaceas en el cuerpo y el brazo izquierdo en cabestrillo.
Me dolian los hematomas, el cuello, hacia mucho calor y
mi madre me acariciaba la mano libre. Se hallaba a un
costado de la cama junto a una enfermera, quien prepara-
ba una jeringa para inyectarme calmantes. Le pregunté
por Marina y David. Me respondi6 agachando la cabeza y
apretindome la palma. Levanté el rostro, me observo y al
instante me di cuenta que en esos momentos seria imposi-
ble sacarle palabra. Parecia ida, hundida en un dolor ato-
nito, en una pena tan desgarradora que ni siquiera pude
reconocer en ese sufrimiento aquella época de la partida
de papé o cuando supo lo de mi tio Grisha. Era evidente
que me estaba ocultando algo, que su silencio era su unica
manera de evadirse ante los hechos manifiestos.

Me resigné al paso de las horas, la dejé llorar hasta
que enjugd la ultima lagrima y al fin la encaré sin dejarle
alternativa, exigiéndole que me contara qué habia pasado.
Me solt6 la mano, caminé arrastrando los pies hacia la
ventana de la pieza y dandome la espalda con la vista
clavada en el infinito me dijo en yiddish, con una voz
vencida: Ema estd cuidando a David, y Marina ya esta
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bien, con tu padre, si, estd bien, no puede ser cierto hija,
por todos los demonios no puede ser verdad.

El relato de mama no fue del todo nitido. Faltaban
cabos por atar, sucesos no aclarados, instantes borrados,
sospechas a dilucidar. Lo tnico claro era que Bernardo no
habia vuelto a casa, y que Marina se habia sumido en un
mutismo absoluto que nos impedia aclarar qué habia pa-
sado desde que me habia desmayado. Debemos esperar,
hija, debemos esperar, repetia sin cesar, ti ya volviste y
Marina se repondra, eso es lo tinico que nos debe impor-
tar.

Me sentia culpable, el tono de la voz de mi madre me
trajo a la mente las veladas cuando Bernardo empez6 a
visitar la casa. El sonido autémata de sus palabras se ase-
mejaban a los de esos momentos, su mirada era la misma
mirada de resignacién de aquellos tiempos, sus movimien-
tos rigidos me recreaban las sensaciones de malestar, de
incomodidad que me invadia al ver a mama yendo y
viniendo de la cocina mientras papa y Bernardo conversa-
ban y yo los observaba fascinada acariciando la ilusion de
que ese hombre a quien comenzaba a amar era aceptado
por mis padres. Mama habia sido capaz de mantenerse
por afios cerca de mi y, al mismo tiempo, al margen de
nuestra relacién. Me escuché siempre atenta, se dedicé a
disfrutar de sus nietos, y no recuerdo haberla oido emitir
un juicio sobre lo que le contaba. Nunca me atrevi a pre-
guntarle directamente qué pensaba de Bernardo y de nues-
tro matrimonio. Me daba temor forzarla a tener que pro-
nunciarse, a darme sus puntos de vista directamente. Viera
Gleiser no se andaba con medias palabras, y ante mi cues-
tionamiento explicito hubiese dicho francamente lo que
pensaba, lo que siempre habia sentido, y supe, desde que
aparecio en casa, que Bernardo jamas habia sido santo de
su devocion. Ni siquiera a pap4 le habia dicho nada de sus
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palpitos, habia asistido estoica al desarrollo de los aconte-
cimientos, protegiendo a su marido, respetando mi intimi-
dad, mis dudas, alimentando sus vanos deseos intimos de
que sus nietos no vivieran en un hogar hecho trizas. ;Hay
tras su fortaleza una suerte de egoismo solapado? ;Cree
realmente que nos impide, nos aligera el sufrimiento? ;O
es mama quien morigera sus dolores asumiendo el papel
de victima al cargar con todas las desdichas? ;Qué meca-
nismos intimos pone en movimiento para aparecer al fin
entera, para no quebrarse y terminar siempre transmitien-
do esperanzas?

Después de este episodio todo seria distinto, de nada
valia ya el entendimiento implicito que habfamos mante-
nido por afios. Desde hoy en adelante podriamos hablar
sin tapujos. Y la palidez de sus mejillas y el calor tembloro-
so de sus dedos apretando mi mano me indicaban que no
se sentia para nada victoriosa, sino mas bien denotaba su
sufrimiento al corroborar sus aprensiones, la derrota co-
mun que nos habia infligido mi excesiva tolerancia con
Bernardo.

Mama volvié a soltarme la mano, se irguié con lenti-
tud, roded la cama, me retir la chata, se perdi6 en el bafo,
cerré la puerta, la of tirar la cadena del excusado, dar el
agua del lavatorio, apagar la luz y reaparecer con el pelo
arreglado y la cara lozana, aunque no pudo esconder la
tristeza delatada por sus ojos. Me pidi6 que levante la
pelvis para colocar de nuevo la palangana, miré uno a uno
mis hematomas, me acarici6 el pelo con suavidad, y empe-
z6 a cantar su cancién de cuna preferida. Su voz cubrié
todo el espacio de la habitacion, me invadio alta, precisa,
intensa, cargada de emocion, y sé que revivimos las ima-
genes cuando nos instalabamos todas las tardes a cantarle
a Marina y luego a David junto a sus cunas. Vimos entrar a
la enfermera, a varios auxiliares, al médico de turno. Sus
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rostros denotaban sorpresa, incredulidad, esbozaron son-
risas. Mi madre les extendid los brazos invitandolos con
un gesto a sentarse en el suelo, caminé hacia a la ventana,
corrid las cortinas, la abrié de par en par y mientras cerré
los parpados dejé que los primeros rayos de la mafiana
ingresaran por todos los rincones de la habitacién. Crei
que si lo intentaba a mi no me hubiese salido la voz, pero
sin darme cuenta canté con mamd, combinamos perfecto
sus falsetes con mis bajos, giré sobre los talones y nos
mostro su rostro mas alegre. Extendiendo ambos brazos
me indico ven hija, asdémate a la ventana, diciéndome con
los ojos desde aqui puedes ver como el aire y la luz te
esperan, todos te esperamos de vuelta al hogar.
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MARINA ME ESTA ESPERANDO afuera. A pesar del frio conversa
con su madre a través de la ventana abierta de par en par.
La mujer estd sentada en una silla y se toma un mate
pausadamente. Su hija mira fijo hacia el automévil y al
darse cuenta que he llegado la besa en las dos mejillas y en
laboca y se introduce en el auto. Yo saludo a su madre con
la mano y dejo a Marina ponerse el cinturén de seguridad
sin dirigirle la palabra.

—:Qué tal? —pregunta extendiéndome la tarjeta con la
invitacién— no conozco la calle donde vamos.

Permanezco en silencio concentrado en dar con la
direccién. Prefiero guardar mis palabras para mas tarde,
cuando tengamos un momento de mayor intimidad. Nos
mantenemos callados hasta encontrar la casa donde va-
mos.

La fiesta de las amistades de Marina resulté ser la
celebracién de un gerente de la empresa de servicios de
grabacién donde harfan su disco compacto. Quiso autoho-
menajearse con una celebracion que mas bien parecia un
matrimonio de la alta sociedad que un simple cumplea-
fios. Habia arrendado una gran casa en Pedro de Valdivia
Norte, y para nuestra sorpresa inicial nos esperaban a la
llegada un par de choferes vestidos de librea y sombreros
de marino aleméan como el que usaba Helmut Schmidt,
quienes nos abrieron la puerta, me pidieron la llave del
vehiculo y nos comunicaron que al salir podriamos solici-
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tarlo llamando del teléfono de la recepcion.

~;Qué es todo esto? -le pregunté a Marina.

~Yo no tengo la culpa —dijo muy seria—, es importante
para mi grabar en Chile y, como sabes, la tinica posibilidad
aqui es hacer lobby. Los amigos han cambiado, qué le
vamos a hacer. Patricio San Martin fue mi compafiero de
curso, cumple treinta y ocho y decidi6 gastarse un dineral
con varias decenas de amigos, sus clientes importantes y
los ejecutivos del banco con que trabaja. It is just business,
marketing, parecié disculparse cuando lo llamé. Me sor-
prendi6 recibir su tarjeta de invitacién, y me respondi6
con esa frase en un tonito un tanto cinico —terminé de
contarme antes de que nos acomodaran en una mesa para
ocho personas decorada con gladiolos rojos y la mejor
cristaleria que podia encontrarse en Santiago.

—Si mal no recuerdo fue dirigente estudiantil de la
Chile al inicio de las protestas y estuvo preso después,
durante el estado de sitio del ochenta y seis. Compartia
una pieza en Independencia en un cité con el famoso
guaton Pepe, el eterno estudiante botado a torreja que
conoci en Arquitectura, ;me equivoco?

-Patricio aparenta sentirse cémodo dentro de este
mundillo -dijo Marina al tiempo que aceptaba el Chivas
Regal que le ofrecia el mozo-. Se habré cansado de sufrir el
pobre, bullshit —se le escapé a Marina-. Esta insoportable,
pero lo necesito; por favor no te enrolles, vinimos también
a tratar de pasarlo bien. ;Y ti que tal? —vuelve a pregun-
tarme mientras esperamos que lleguen los demés comen-
sales.

Evado una respuesta y justo aparecen dos parejas que
nos piden permiso para sentarse con nosotros. “Por su-
puesto”, digo como un autdmata. Marina hace las presen-
taciones. Uno es el socio de Patricio San Martin en la
empresa de grabaciones y su mujer, y la otra son ambos
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ingenieros electronicos dedicados a la computacién, cono-
cidos de Marina desde sus afos universitarios. Mientras
estos ultimos se ven amables, sencillos y buenas personas,
el primer matrimonio tiene facha y sonrisa de pagina so-
cial y asume una postura tiesa un tanto vip. La orquesta
toca un tema suave de Mantovani Magic. La mesa se com-
pleta con Ernesto y Raul, un dio de cantantes con cierta
fama en el medio local. Marina los saluda de lo maés risue-
fia y feliz, y de reojo me mira con un esto se esta poniendo
entretenido. A mi me da una soberana lata toda la mise en
scéne, y adivino la que se va a armar cuando cada cual
juegue los naipes que le parecen adecuados para salvar la
noche.

Aparece el anfitrion, besa a las tres mujeres, nos pre-
gunta si estamos bien atendidos, decimos si en un coro que
suena ridiculo, y lo vemos retirarse raudo y serio a repetir
el rito a la mesa contigua. Violeta Urquiza, la esposa del
socio de Patricio, inicia la conversacion.

—Me cuenta mi marido que van a grabar su compact
disc -le dice a Marina-. ;Es verdad que ya lo lanzo en
Espana?

—En efecto, asi es -responde tranquila.

-Y cémo han sido la ventas, todo eso del marketing
—contintia Violeta.

—Dificil, como siempre para una cantante poco conoci-
da, y ademas sudaca. No tengo cifras, pero no ha sido un
super ventas, de eso estoy segura —contesta con sinceri-
dad.

~Aqui sera distinto, trabajamos con una empresa de
publicidad de primera, te llevaremos a los estelares de la
televisién —afirma Rafael Dominguez, el empresario de
grabaciones—. Y el rechazo en Espana a los latinoamerica-
nos es normal, con el desempleo que tienen y los proble-
mas que han dado muchos de ellos. Hasta con la ETA han
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andado metidos algunos chilenos.

—;Es cierto que Garcia Marquez no quiso hacer nada
en Espafia durante el quinto centenario por lo del mal trato
que nos dan, y que el SIDA se ha convertido alla en un
problema cototo? —interviene Ernesto.

~Lo de Garcia Maquez fue tal cual, incluso parece que
ya no vive en Espafia y ni siquiera va de visita. Del SIDA,
como en todas partes, se dice mucho y se sabe muy poco
—le contesta Marina-. Y en cuanto a los sudacas y el alto
desempleo, Rafael, tiene sus bemoles, hacemos las pegas
que a ellos no les interesan. Y lo de los chilenos del MIR
ligados a la ETA no es todavia muy..., jqué val, no tengo
por qué dar explicaciones.

La pareja de ingenieros escucha atenta, pero es claro
que son de los que no abren la boca a menos que se los
emplace directamente. Raul se limita a disfrutar mirando
las caras de los comensales de las mesas contiguas. Empie-
zo a desesperarme cuando aparecen dos mozos con la
entrada. Ostiones a la parmesana, una delicia pienso, esta-
mos salvados. Marina recibe su plato, se pone la servilleta
y creo descubrir que prefiere que su intercambio con Ra-
fael termine en ese punto, antes de que el didlogo pueda
subir de tono y pase la vara de la tolerancia.

—Estos ostiones estan deliciosos, de lo mejor —inter-
vengo y ofrezco una ronda de blanco Las Encinas.

-No me digas que eres de esos que justifican a los
terroristas —la increpa Rafael con un tono entre caballeroso
y levemente agresivo.

—Yo apenas puedo hablar por mi, no justifico ni con-
deno a la ETA, mientras no atenten contra la vida de
inocentes. Lo que si condeno sin dudar es el terrorismo de
Estado, y en este terreno los chilenos fuimos maestros -
dice Marina fijandole la vista a Rafael Dominguez-. ; Tie-
nes opinion al respecto?

178



Por el ojo de la cerradura

Ernesto emite una risa nerviosa, y Violeta le ruega a
su marido con los 0jos que por favor se detenga. Yo decido
jugarmelas esta vez y pido directamente que cambiemos
de tema. Es ya evidente que jamds se van a poner de
acuerdo.

-No Diego —-me detiene Marina-, hasta cuando esto
de la politica del avestruz, como si aqui nadie hubiese
quebrado un huevo. Vamos Rafael, di qué piensas de los
aparatos de seguridad.

—Los tribunales deben determinar qué pasé realmente
-responde bajando la intensidad de sus palabras-. Los
jueces decidiran quiénes son culpables. Si los hay, que los
condenen llevandolos a la cércel por sus delitos.

~Te parece poco lo que pasé o fueron sélo excesos -le
pregunta Marina con un tono cortante y duro.

~Aunque a nuestro Ubti Rey se le puede haber pasado
la mano -responde Rafael sin ocultar el orgullo que le
provoca las caras que se preguntan a quién se refiere-,
nada justifica las armas ni el intento de asesinarlo. Ade-
mads, qué sentido tiene seguir con esto, a los chilenos pare-
ce importarnos bien poco el asunto de la violacion de los
derechos humanos, incluido el gobierno. Marina, en serio,
mejor demos vuelta la pagina —trata de terminar con tono
conciliador pero con el rostro malhumorado.

—-.Qué pégina, la de esta noche o la de los N.N.? —dice
Marina soltando los servicios y apoyando ambas manos
sobre el canto de la mesa como si se fuese a levantar.

—;Hasta cuando con esa cantinela? Los terroristas no
son ningunos ninitos de pecho. Fue una guerra, desigual,
es cierto, pero igual todos estaban dispuestos a matar.

—;Cémo puedes ser tan cara de palo Rafael? Miraa tu
amigo Patricio, nadie diria que debe dar gracias al cielo de
estar atin con vida.

—El sabré por qué ha hecho lo que ha hecho, y aunque
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no te guste, cada uno ha sido libre de actuar como le
parezca. Y dime, ;quién eres tii ademds para venir a dic-
tarnos una catedra sobre ética? —responde Rafael sin disi-
mular la ironia—. El mundo cambid, es todo. No te amar-
gues Marina, con tu historia sabes muy bien que el pasado
no tiene remedio, nadie resucitara a las victimas del holo-
causto, ;0 no?

Marina estd indignada, sin duda, reprimida, y se le
nota.

—...perddn, ya vuelvo —dice pardndose de su asiento.

Nos traen de segundo filete con salsa de champifiones
y papas duquesas, acompafado de una ensalada de paltas
con nueces y almendras. Comemos en silencio, y los minu-
tos parecen interminables hasta que nos traen el postre.
Seguimos callados y Marina atin no regresa. Digo discul-
pen y me voy a tratar de encontrarla. Recorro los dos pisos
de la casa, miro en todas las habitaciones y no logro ubi-
carla. Le pregunto a la sefiora que atiende el bafo de
mujeres de la planta alta, reconoce a Marina por la descrip-
cion que le hago, y me informa que estuvo ahi y salié hace
mas o menos media hora. Bajo al comedor principal, me
acerco al homenajeado y no sabe nada, no la ha visto,
excepto cuando se acerc6 a nuestra mesa. Vuelvo a sentar-
me y me encuentro en medio de una conversacion sobre
las ventajas del multicarrier, los duefios de cada compariia
del sistema y lo increiblemente bajas que fueron las tarifas
de promocion.

Miro el peto y la cartera de Marina, pienso que debo
inventar una mentira, que se sintié mal y debo llevarla a
casa, pero no me decido a partir mientras no esté seguro
de que se marché. ;Como saberlo?

Ya estan retirando el café y los platos de la torta de
naranja, son mas de las doce de la noche y algunas parejas
han salido a bailar. Me paro para ir a dar otra ronda y
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Marina aparece muy seria, casi sin maquillaje, y con el
rostro demacrado y ojos de stiplica me dice vdmonos, por
favor. Balbucea un buenas noches a todos, se cuelga su
pequena vestimenta en el hombro encima de la cartera, y
me toma de la mano tirdndome hacia la puerta de salida.

—¢Donde estuviste? —le pregunto, saliendo hacia Cos-
tanera por el puente Pedro de Valdivia.

~Tratando de calmarme en el bario, luego sali a cami-
nar -responde dejando arrastrar un poco las palabras-.
Son unos cabrones, de lo peor. Me hacen sentir una imbé-
cil, obligada a disimular y aguantar tanta basura. Diego, te
juro, a veces no doy mas.
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VIERA SE MANTUVO OCUPADA de la recuperacion de su hija y
llevandole la casa durante las semanas que pasé en el
hospital. Debi6 redoblar sus energias para continuar con
sus labores cotidianas, yendo y viniendo en la mafiana y al
atardecer a hacerle compafiia; a almorzar y comer con
Samuel; a cuidar de Marina y David por las tardes; y a
llevar a su nieta al sic6logo. Ema constituia un gran apoyo
en el cuidado de los pequenos, pero Viera sentia que nadie
mas la podia sustituir ante la ausencia de su hija.

Samuel cerraba la tienda, se juntaban en el hospital
pasadas las ocho de la noche, de ahi él se daba una vuelta
para ver si los nifios se habian dormido, y Viera aprove-
chaba esos ultimos momentos antes del término de las
visitas para conversar y mantener informada a su hija
hasta de los detalles mas nimios de la marcha de su hogar.

Pas6 muchas horas sentada a su lado. A pesar de que
ya conocia las historias, le pedia que le contara de su
abuela Brana Fischer, de su viaje a Buenos Aires, de la
tltima vez que habfa visto a su hermano despidiéndose en
las calles de Praga. Escuchando sus relatos, su hija se
dormia y ella permanecia unos momentos a su lado antes
de partir a casa y compartir la cena con Samuel.

Viera cerraba los ojos y recordaba su propia convale-
cencia en el sanatorio hacia ya medio siglo, y no podia
evitar la emocién al traer a su memoria la imagen de la
enfermera que le habia tendido una mano en medio de
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una situacién de total desamparo. Si, pero ahora es distin-
to pensé, mi hija cuenta conmigo y con Samuel. Pero,
;cuan diferentes eran ambas situaciones?, dudo, las dos
habian sido abusadas, aunque Viera tenia el consuelo de
que en su caso habia sido por motivos que respondian a
otras logicas. El dolor de su hija era, sin dudarlo, mucho
mayor, més profundo. No eran ni siquiera los golpes de
Bernardo, el cuerpo fisico transgredido por el castigo, sino
la humillacién que envolvia el episodio, la degradacién de
haber llegado a ese extremo. Para su hija era mucho peor,
no habia escapatoria, pens6 Viera, no era un ser ajeno
violando su intimidad, no era un otro al cual se lo ha
despreciado desde un principio, como Viera habia despre-
ciado a sus torturadores. Aqui estaban envueltos amores y
odios latentes, seres queridos donde las consecuencias de
los actos permanecerian instaladas en sus vidas para siem-
pre. Con el tiempo, Viera se sentia recuperada de las heri-
das, podia incluso hablar de sus dias en manos de sus
verdugos, sentirse incluso orgullosa de su conducta. En
cambio, su hija carecia de triunfo, de cualquier compensa-
cion a la cual apelar, la violencia era simplemente la coro-
nacion de un fracaso.

Mi hija debe ser capaz de volver a pararse en sus
propios pies, se decia Viera con fervor, nadie podra reem-
plazar esa necesidad de volver a encontrarse consigo mis-
ma, en su nueva relacién con sus hijos, con el mundo
exterior y, por qué no reconocerlo, también con ella y
Samuel. Todo tendria que pensarse de nuevo, las viejas y
nuevas emociones retejerian los rumbos de cada cual, sus
nietos tal vez no contarian jamas con su padre, y su hija
deberia comenzar a asumir roles que nunca imagino.

~Y yo misma —concluy6 en voz alta-, yo misma tendré
que ver como enfrentar lo que se viene por delante.

Ya sentada en el taxi que la llevaba a casa, adivinaba
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que Samuel seria comprensivo, que no le reprocharia la
hora, sus ausencias, sus postergaciones, pero también de-
beria aceptar sus rostros serios, las miradas reclamandole
la dedicacién que siempre le habia procurado. El también
deberd pagar un precio, concluyd, todos pagaremos un
precio, nadie saldra inc6lume de las aristas duras de esta
desgracia.

Si, se dijo al verse frente a la reja de su casa, ninguno
de nosotros serd jamés el mismo, la rueda de la fortuna nos
ha vuelto a trastrocar la existencia. Se bajé del vehiculo;
pago sin esperar el vuelto; entré por la cocina; prepar6 la
cena en silencio; y tomé por sorpresa a su marido invitan-
dolo a pasar al comedor mientras él miraba el fin de las
noticias en la television.

-¢C6émo estd, vino al fin el médico a verla? -le pregun-
t6 Samuel apenas se sentaron a la mesa.

-El doctor piensa que la podra dar de alta el domingo
-respondio Viera terminando de servirle su plato y dejan-
do caer el cuchillo suavemente sobre la fuente de ensala-
das-. Si no le vuelven los dolores de cabeza, la llevaremos
a casa en la tarde, una vez que hagan efectos los calmantes.

-Dios te oiga -dijo Samuel en yiddish, y le tomo la
mano derecha-. ...Bernardo aparecio esta tarde en la zapa-
teria —dej6 deslizar con timidez-. Me pidié que hablara-
mos con ella. Quiere arreglar las cosas, que le ayudemos a
convencerla. Le respondi que lo hablaria contigo, que lla-
mara mafiana y no pudo dejar de sentir el temblor de los
dedos sobre su palma.

Viera le solt6 la mano; le dirigié una mirada de repro-
che; lo vio bajar la vista; y lo obligé a través del silencio a
alzar de nuevo la cabeza y sostenerle los ojos. S0lo enton-
ces hablé con un tono seco y pausado:

-No tenias ningtin derecho, ni siquiera a escucharlo.
Eso no lo decides ni ti ni yo, sino nuestra hija.
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—Ella no esta condiciones de hacerlo, no por el mo-
mento —dijo Samuel bajando el timbre a medida que emitia
las palabras.

—;Quién se cree para pedirnos esto? —dijo Viera alzan-
do el tono-. Por todos los demonios Samuel, no pretende-
ras inmiscuirte y tratar de arreglar las cosas. Por mi parte
olvidalo, no quiero volver a saber de Bernardo en toda mi
vida, entiendes. Y tu hija jamds estara dispuesta a aceptar-
lo de nuevo, y de verdad me alegro —terminé recuperando
la altura habitual de su voz.

—iTe ha dicho qué piensa hacer? —-pregunt6 Samuel.

Viera dej6 pasar unos segundos; volvié a clavarle la
mirada; sinti6 pena y desprecio por la debilidad de su
marido; miedo de la decision final de su hija y respondi6
airada parandose de la mesa:

-Si la conoces ya tienes la respuesta. Para qué le ha
servido entonces lo que le hemos inculcado. Si Bernardo
volviera a entrar a su casa no cuentes conmigo. ;Estd
claro?

Samuel le suplicé que no se marchara a la habitacion;
la siguié hasta la cama donde se habia recostado con la
cara hundida en un almohadon; le rogé que por favor se
calmara; que lo repensara, por los nietos y, sobre todo,
para que su hija se evitara los costos de aceptar y asumir el
estigma de ser una mujer separada.

—A ti no te import6 dejarnos —dijo Viera girandose y
mirandolo con los ojos llorosos—, ni tampoco imponerle
ese “estigma”, como dices td, a otra mujer. No te entiendo,
de verdad no logro entenderte. Samuel, no te estoy compa-
rando con Bernardo, pero por favor, esto es diferente, no
hay nada que nuestra hija tenga que perdonar. Aqui el
perdon seria indigno. Tu sabes que él no va a cambiar, y
entonces ninguno de nosotros podria cargar con esa culpa.
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LA viDA SIN BERNARDO se me torn6 més llevadera. Se respira-
ba en la casa un ambiente de palpitos suaves, acompasa-
dos, la sensacion de que las tensiones acumuladas por
anos se hubiesen diluido junto a su figura. Poco a poco, me
fui haciendo duena de mis ritmos, de mis tiempos, de mis
energias y de mis desidias. Recordaba las épocas pasadas
y, sobre todo, los ultimos meses antes de la ruptura, y
sentia que aquellos episodios ligubres no me pertenecian,
correspondian a seres ajenos, a un tiempo carente de espa-
cios donde anidar. Bernardo era un semblante borroso, un
cuerpo que jamas se habia adosado a mi piel, una voz
lejana que no emitia significados, sino apenas ecos inaudi-
bles difuminandose en el vacio y la distancia. Me calmaba
la certeza de su ausencia, de no tener que esperar el sonido
de la llave en la cerradura, del silencio que antecedia al
suefio, de mis ojos cerrados acogiendo la libertad de un
lecho que no alimentaba tensiones ni amenazas, sino el
espacio libre para mis piernas, mis brazos, mi espiritu
expandido por todos los vericuetos de la cama. La presen-
cia de Bernardo a mi lado se habia ido transformando en la
densidad de una gran cruz, como si alli, en su estar junto a
mi, en sus movimientos andrquicos, yaciera condensada la
magnitud de mi fracaso. El calor de su cuerpo era un
espejismo, la mera constatacion de que su humanidad
continuaba latiendo torndndome patente la sinrazén de mi
existencia pasada a su lado. Ahora, por fin, Bernardo se
habia alejado. Trataba inutilmente de recuperar aquellos
momentos mds intimos antes de conocerlo, cuando toda-
via no cumplia veinte afios y la vida se me ofrecia plena y
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cargada de esperanzas. Desde alli ansiaba recomenzar,
velar una década perdida en biisqueda de un amor esqui-
vo, de una quimera volatil que hoy se habia esfumado de
la linea del horizonte. Quedaban sélo sus huellas, sus
marcas imborrables y esas sendas, esos enigmas mirando
hacia el mafiana, eran Marina y David, los tinicos rastros
precisos de una realidad mutada y difusa. David era atin
muy pequeno apenas un ser sin habla, sin pasos, tal vez
sin memoria. El podria capear mejor el temporal, sobrevi-
vir y salir a flote, avanzar. Marina en cambio me dolia en
cada poro, en cada palabra sellada en su boca, en cada
gesto de indolencia y desapego. Poco a poco, se habia
recompuesto de su mirada extraviada, habia retomado sus
rutinas, volviendo al liceo y haciendo sus labores, aceptan-
do las comidas a sus horas y mis 6rdenes cuando la man-
daba a dormir. Eran, sin embargo, actos reflejos, de auto-
mata, rutinas, expresiones crueles de revancha que
denotaban una siquis atormentada, quién sabe, quizé irre-
mediablemente trizada. ;Qué estd pasando por sumente y
cudles son sus emociones? ;Qué sabe y silencia? o, simple-
mente, la experiencia la supera y le torna los dias un sin
sentido imposible de aquilatar. Los médicos dicen que
debemos esperar, mi padre prefiere callar ante la inutili-
dad de las palabras, mama sufre, me acompafia y pone su
fuerza indomable tras alguna estrella de esperanza. ;Qué
invoca mi madre, de qué le sirven ahora sus certezas y
saberes?

Me pregunto si acaso fuese conveniente dejar la casa,
reiniciar la vida en otro espacio que diluya los momentos
de tristeza instalados en todos los rincones. Estoy anclada
a este entorno, me siento confusa y recuerdo, cada dia
recuerdo el rostro de mi madre durante el tiempo que
esperabamos en Buenos Aires la carta de mi padre. Como
anoro poseer ahora su temple y poder darle curso a una
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vida nueva. Tendras que esperar, me digo, me dice mi
madre con su silencio y su decision inquiebrantable de
romper la costra abierta que niega y encierra a Marina.
Han ido cimentando un mundo cémplice construido por
la cercania de los cuerpos, los paseos por la plaza, el placer
de las flores que han transformado el jardin en un remanso
de colores. Amando y cultivando las rosas mi hija y mi
madre han tornado innecesario el recurso del habla, des-
cartable un didlogo que jamds podria reemplazar ni resti-
tuir el sentido de la pérdida. Van y vienen por las habita-
ciones, caminan juntas por los senderos del patio, vacian y
le cambian la tierra a los maceteros, injertan, plantan semi-
llas, transplantan tallos y raices, podan y permiten, ajenas
al paso de los meses, que esos actos vayan constituyéndo-
se en el rito de sanacion que todos anhelamos. Las voces se
han replegado, silenciadas, como si el ruido que emiten
demorara las suturas. Hemos ido sellando el pacto de
amar la hermosura de la expresion con los labios cerrados.

Me he ido refugiando en la poesia. Necesito la ternura
de los versos. Es en ellos donde me encuentro con el sabor
y el ritmo de la palabra y sus significaciones. La belleza del
idioma despojado de toda atadura. Me paso las tardes
sentada en el divén, recorro las paginas y siento a través de
esos textos que atn vale la pena alimentar una ilusion.
Marina y mi madre apenas me miran, encerradas, absortas
en sus quehaceres, David se despierta de su siesta con el
llanto entrecortado, exige que lo atiendan, y entonces los
libros se cierran, las metaforas se duermen, se refugian en
sus lechos blancos. Debo poner fin al hechizo de los poe-
mas y vuelvo a instalarme del lado mundano de la existen-
cia.
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MARINA ME PIDIO que diera vueltas por la ciudad. Le propu-
se irnos juntos a donde ella eligiese y no obtuve respuesta.
Mis argumentos para convencerla de que se fuera conmi-
go quedaron suspendidos en la extrafia atmdsfera creada
por las luces exteriores iluminando de manera intermiten-
te la cabina del automévil.

Traté de mantener la calma. Le sugeri que no se lo
tomara tan en serio, que una golondrina no hacia verano y
que el socio de su amigo Patricio San Martin no represen-
taba a este pais. Mas convencido, le insisti en que debia
separar su trabajo de posiciones personales o politicas. La
amistad era una cosa, otra muy distinta era cémo lefa cada
quien lo que habia ocurrido en Chile, y que hiciera un
intento de evitar enredarse en esa marafia, pues solo la
conduciria a cerrarse puertas.

-Sé que suena duro Marina, pero es asi, los sentimien-
tos y pasiones deben quedar a un lado de las relaciones
laborales, si no te cortaras las alas —conclui.

-Y vivir disociada, Diego —dijo ya més tranquila- yo
no puedo, 0 mas bien a veces no logro separar planos.
Quizés tengas razon, y no estoy segura de querer seguir
trabajando con Patricio y su socio, ni tampoco si ellos
conmigo —terminé mientras se arreglaba el pelo y prendia
luego otro cigarrillo.

—Es posible, ;quién sabe? —dije primero sin convic-
cién-. Creo que todo dependera de tu amigo Patricio, y de
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las platas que ya hayan invertido. En cualquier caso lo
importante eres ti, ;qué quieres realmente hacer? Piénsalo
bien, sobre todo mientras no tengas alternativas.

Conduje lentamente por la Costanera hasta tomar la
Avenida Kennedy, me dirigi hacia Apoquindo por Las
Tranqueras, giré hacia el oeste y decidi enfilar hacia mi
departamento. Marina parecia o simulaba no fijarse en el
camino, daba largas piteadas y expulsaba el humo en
forma de volutas a través de la ventana a medio abrir. De
pronto boto la colilla dejandola caer por la parte externa
del vidrio, me tom¢ la mano y clavindome la mirada dijo
con una voz suave:

—Iré contigo Diego, pero no me exijas, no me pidas
nada, s6lo quiero estar a tu lado.

Entramos abrazados, prendimos las luces sin soltar-
nos las manos, y después de cruzar el umbral nos besa-
mos. Me ofrecié un café, acepté, sorprendido de su iniciati-
va y mostrandole donde estaba el interruptor del
fluorescente de la cocina le pedi unos segundos para arre-
glar el desorden de mi cuarto y del bafio. Camino a mi
dormitorio la vi dirigirse a abrir de par en par las celosias
del living y luego perderse tras La nifia de las trenzas, la
escultura de Perotti que le habia regalado el hijo del artista
a mi madre antes de irse a Suecia y que ahora decoraba el
pasillo.

Nos sentamos frente a frente en los sillones del balcén
de mi dormitorio. Desde alli mirdbamos los contornos de
la cordillera apenas iluminada por la luna nueva y las
estrellas difusas tras los nubarrones. Era octubre y la no-
che estaba agradable, a pesar de que corria un viento frio
que nos hacia mantener el cuerpo en tensién. Marina se
habia puesto sobre la espalda una elegante mantilla rusa
que habia dejado olvidada mi madre la tltima vez que
vino a verme, hacia ya muchos meses atras. Yo habia
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optado por mi vieja camisa de franela escocesa estilo lefia-
dor. Nunca habia soportado los chalecos: me sentia como-
do con la tela desgastada de una prenda que conservaba
casi como una reliquia desde hacia veinte afios.

Compartiamos un silencio cémodo, como si ambos
hubiésemos estado esperando un instante de paz sin nece-
sidad de recurrir a las palabras. Marina miraba fijamente
la luna, tomaba sorbos de café abriendo apenas la comisu-
ra de los labios, volvia a depositar la taza en la mesa de
centro y acunaba las manos entre sus muslos.

-.Y tu Diego, qué piensas tti de los detenidos desapa-
recidos? —-me preguntd de improviso trizando la quietud
del momento—. Te mantuviste al margen de la conversa-
cion.

-;Qué puede importar lo que yo piense? —respondi
sin prisa—. Ya casi nadie pareciera querer escuchar la ver-
dad sobre su paradero.

—A mi si me importa saber qué piensas tu, en este puto
pais de amnésicos, jvaya si tu opinién me importa! —grito
pardndose a mirar la ciudad desde la esquina del balcon-.
..;qué nos pas6, Diego, por qué se ha impuesto el olvido?

—Tal vez no te guste lo que voy a decir Marina, pero
més alld de nuestros deseos, el olvido parece necesario
para soportar tanto horror. Yo no estoy muy seguro de lo
que te estoy diciendo, pero algo de eso hay detras de esta
pérdida de la memoria.

~Mi madre dice que la gente no quiere mas desen-
cuentros, que la mayoria piensa que un cuarto de siglo de
confrontacién fue suficiente. ;Pero qué le decimos a los
seres queridos de las victimas? —pregunto parandose de-
trds mio y acariciandome el pelo—. ;Como sano yo mis
propias heridas?

Tt ademés eres judia, debes haber pensado mas de
una vez en las respuestas. Es iluso pensar que los seres
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queridos se conformaran, y serfa una osadia de mi parte
apelar a su bondad o al desapego.

—;Hay reparacion posible? Los cristianos creen que el
perdon es posible.

-Te lo digo sdlo a ti, lo que yo realmente siento es
impotencia, cansancio y resignacion, ;qué mas te puedo
decir? -y descolgando ambos brazos hacia atras la cogi por
las caderas.

Marina gir6 a mi alrededor, se sent6 sobre mis rodi-
llas, puso sus manos bajo mis mejillas y dijo invadida por
la pena:

-No tenemos salida, Diego, no hay salida. Sélo los
muertos pueden conceder el perdén, sélo ellos podrian
perdonar y ofrendarnos la paz que anhelamos.

-T también has buscado una manera de olvidar, si
no, ;qué haces metida en este ambiente que nada parece
tener que ver contigo? —me atrevi a decirle y ya era tarde
cuando me arrepenti de mis palabras.

Marina se levanto, su puso de frente a mi y me mird
con unos ojos duros que combinaban la ira y el desconcier-
to. Su cuerpo se rigidizé y levanté su brazo derecho. Le
mantuve la vista fija, permaneci en el sillon y me senti
dispuesto a detener cualquier intento de golpearme. Bajo
el brazo pero mantuvo el pufio cerrado por unos segun-
dos. Incliné la cabeza y dijo mirando hacia abajo:

—Eres cruel Diego, jamas pensé que me dirias algo
asi..., si, tal vez tienes razén, ha sido mi forma de rebelar-
me, de huir de este pais y de mama...

Me paré y la abracé con fuerza, le dije que la entendia
y que no habia sido mi intencién herirla. Volvimos a sen-
tarnos en la misma posicion y sin saber de qué parte de mi

nacia, entoné unos versos de Silvio Rodriguez que siempre
me habian intrigado:
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Los muertos no equivocan su cita con el alba,
los muertos tienen boca y corazon y piel,

los muertos han llegado,

el tiempo los convoca,

los muertos son estrellas que no tienen revés.

—:Entiendes el significado de estas palabras? ;Qué
nos dirdn, o permanecerdn para siempre en silencio?
—pregunté llenandome de dudas por haber cantado esa
estrofa.

Marina respondi6 dejandose reposar sobre mi cuerpo.
La sentia agotada, sollozaba emitiendo unos quejidos casi
inaudibles, me atenazaba y pasados unos minutos se que-
dé profundamente dormida. La sostuve en esa posicion
por largo rato, observé la luna perderse tras los cerros, me
maravillé de los cambios paulatinos de la luminosidad,
hasta que la madrugada nos acogi6 con sus primeros ra-
yos solares.

Alcé en vilo a Marina moviéndome con lentitud, la
recosté sobre el sofa, la cubri con un chal y me dirigi al
dormitorio. Me sentia feliz y pleno, lleno de energias a
pesar del cansancio y la falta de suefio. Puse a Albinoni en
mi radio de velador y me tendi vestido sobre la cama.
Ansiaba descansar y a la vez permanecer despierto. No
puedo dejar ir a Marina, pensaba, debo ser capaz de man-
tenerla a mi lado.
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VIERA PASO APURADA a ver a su nieta justo después del
mediodia. Debia explicarle por qué no cumplia la promesa
hecha a Marina de almorzar en el Da Carla, llevarla al
Museo de Bellas Artes y terminar la tarde en la vermouth
viendo Sissi Emperatriz.

Desde hacia ya cinco afios, pasaba todas las tardes en
casa de su hija. Habia visto crecer dia a dia a David; dar
sus primeros pasos; pronunciar sus primeras palabras; y
convertirse en un nifo alegre y juguetén. A diferencia de
Marina -terca y reflexiva-, su nieto habia heredado el ca-
racter jovial y liviano de su abuelo Samuel. Ambos se
llevaban a las mil maravillas, se entretenian durante horas
armando rompecabezas, jugando al pillarse en el jardin, o
instalados frente a la televisién viendo los programas in-
fantiles, mientras Viera y Marina jugaban ajedrez, leian los
cuentos de Andersen, aprendian botanica y jardineria, o
resolvian las tareas de la nifa.

Ema continuaba trabajando en la casa. Viera la apoya-
ba desde que su hija habia comenzado a estudiar un curso
intensivo en un Instituto Comercial para llegar a ser conta-
dora en un par de afios.

Bernardo habia desistido en sus intentos de volver al
hogar y se resigné a realizar los tramites de la nulidad
matrimonial. Aportaba con una cuota fija mensual, lo que
sumado al apoyo reducido pero estable de Samuel les
permitia un pasar modesto pero sin privaciones extremas.
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Marina habia vuelto a hablar a los doce afios luego de
un lustro de mudez total. Con Viera se comunicaba ya de
manera fluida. Con su madre habia comenzado recién a
intercambiar algunas frases. Era un didlogo exclusivamen-
te practico, destinado a mantenerse informadas de lo que
haria cada una durante el dia.

Obligada por las circunstancias, Viera se habia ido
transformando en intermediaria para los asuntos impor-
tantes. Realizaba esta labor con sumo cuidado de no ofen-
der la sensibilidad de ninguna, y le pedia a su hija tiempo
y paciencia.

Marina esta respondiendo bien en los estudios, le
reiteraba Viera, es una nifia despierta, llena de inquietudes
y tendria pronto la madurez suficiente para cambiar de
actitud.

~Debes esperar, hija -le decia cada vez que ella volvia
sobre el tema-, es mejor no presionarla.

—¢Por qué debo cargar con este castigo? —insistia su
hija—. Marina deberia ya entender que mi aceptacién y
paciencia con su padre tuvo mas que ver con defenderla a
ella y a David que a mi misma. Tienes que hacérselo ver
madre, la nifia confia en ti. Tt eres la tnica que podria
hacerlo.

-5¢é lo que te duele, hija, lo sé, pero aqui no caben las
razones -respondio Viera tratando de disimular su propia
angustia.

-Ayer dijo que jamas se casaria, asi, tal cual, lo men-
ciono al pasar camino a su pieza al escuchar una pelea de
una pareja en una pelicula de la television.

-Marina sélo responde atin a sus miedos —traté de
consolarla.

-Y mientras tanto yo debo esperar, ;no es cierto?
¢Hasta cuando tengo que esperar? Los afios pasan, y apar-
te de ti y papa, s6lo tengo a Marina y a David —dijo aga-
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chando la cabeza y poniéndose ambas manos en las sie-
nes—. Estoy agotada de mis estudios madre, y ademas
tener que soportar el comportamiento rebelde y hasta irres-
petuoso de Marina conmigo. jQué horror!, no debiera de-
cir esto, pero asi lo siento, madre, no puedo negarte lo que
en verdad me pasa con esta hija que a veces parece que no
fuera mia.

Viera, sin saber qué mds decir, la mir6 sentada en su
sofa preferido, aquel viejo mueble donde se recostaba des-
pués de la cena a leer sus libros de poesia. Alli se instalaba
su hija todas las noches una vez que Ema terminaba de
lavar los platos y limpiar la cocina, y junto a David se iban
a dormir mientras Marina permanecia con la luz prendida
oyendo muisica y absorta traspasando a un cuaderno las
letras de las canciones que le gustaban.

Pensé en cudl era el sentido de retomar una y otra vez
esta conversacion. Las hacia revivir el dolor, preguntarse
de nuevo qué habia ocurrido y llevarlas a un espacio de
incertidumbre del cual tardaban dias en salir.

Ocupadas del jardin, Viera intentaba por todos los
medios abrir el tema con Marina, pero cada vez que lo
mencionaba la nifia suspendia su preocupacién por los
rosales, la escuchaba atenta mirdndola fijo a los ojos, pare-
cla que iba a decirle algo, retomaba la regadera y volvia a
concentrarse en su trabajo. Viera la seguia en silencio,
embargada por la frustracion. Apenas oia la voz de su
nieta cuando se paraba junto a los almécigos y le decia con
nostalgia:

—;Te acuerdas abuela, te acuerdas de lo bien que se
dan las hortensias en la playa? Nunca podremos tener una
tan linda.

Viera entonces desistia, comprendia que Marina no
deseaba, o tal vez no podia, alterar la relacion con su
madre y, muy a su pesar, continuaba tratando de tender el
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puente que ambas requerian en esas circunstancias para
mantenerse conviviendo ancladas en una distancia que a
veces deslindaba en una absoluta indiferencia. Viera sabia
que su hija contemplaba y valoraba sus esfuerzos, pero
también que era incapaz de entender el estoicismo de
Marina, la porfia mantenida a pesar de su ya entrante
adolescencia y, sobre todo, de aceptar que se estaba per-
diendo una oportunidad de compartir con ella un tiempo
que jamas volveria a repetirse.

En un lunes gris de septiembre, a Marina le lleg6 el
momento de la menstruacion. Viera estaba sentada a su
lado en el escritorio resolviendo problemas de &lgebra.
Marina se par6 en un momento para ir al bafio y pronto la
escucho gritar con desesperacion. Corrid, abrié la puerta y
le pregunt6 asustada:

—¢Qué pasa nifia?

—Abuela, abuela, mira, tengo sangre en el calzén -le
respondié Marina entre sollozos-. ;Qué me estd pasando?

—Es tu primera regla, quédate tranquila, ya te explica-
ré -le dijo calmada-. Sécate la ropa y métete a la tina, yo
voy a buscar una toalla seca. Por favor, deja de chillar,
nada malo te va a pasar, nos ocurre a todas las mujeres a tu
edad.

Regreso al bafio y hall6 a Marina desnuda mirando el
hilillo de sangre que le caia por la entrepierna.

Viera se sent6 en la orilla de la tina, hizo correr el agua
hasta regular la temperatura y le sonrié amorosamente:

-Lévate bien, no te asustes, no es nada malo, de ver-
dad, ya va a parar. Desde ahora vendra todos los meses.
Yo te ensefiaré para que aprendas a cuidarte.

La mantuvo abrazada durante varios minutos repi-
tiéndole al oido mi nifa ya es una mujercita, hasta que

Marina recobro6 la calma, dejo6 de llorar y Viera aproveché
para pasarle la toalla.
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—-Vamos, vamos -indicandole que dejara escurrir mas
el agua—, después te secas bien, aprenderas rapido, con
una vez que te muestre bastara y te las arreglarés sola cada
vez que te venga.

Esa misma tarde, antes de partir a su casa, Viera le
habia prometido salir juntas la semana siguiente.

-Elige ti qué deseas hacer. Te regalo esa tarde -le
propuso Viera.

Después de escuchar las peticiones de Marina la beso
en ambas mejillas y se despidi6 cruzando el umbral:

-Y no te preocupes por tu madre. Lo de hoy se lo
contaré yo manana.
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ME ASUSTA LA CALLE, el trafico, temo los ruidos de la ciudad,
los rostros de los desconocidos que encuentro a diario
viajando y asistiendo a mis cursos en el Instituto Comer-
cial. Hoy vuelvo a estar sentada frente a un pizarrén, los
oidos se niegan a mantenerse atentos a la voz y a los signos
que emite el profesor y los huesos inmoviles me hieren,
piden una tregua, su dolor se resiste a sostener la rigidez
de los musculos de mi cuerpo.

Me aferro al viejo maniqui de mi madre en su época
de modista, mientras jugaba con mi par de vestidos a
cruzar fronteras, pequefa ciudadana del mundo, como
solia llamarme don Marcial. El mismo modelo mutilado
con que gozaban las prostitutas mirando sus nuevos ata-
vios. Adelaida, su cliente preferida, entraba al cuarto de
costura, pedia permiso y se desvestia sin pudor, y ya en
ropa interior, con las medias color carne tomadas con
portaligas, los labios carmesi, los zapatos negros taco agu-
ja, y el pelo tomado tras la nuca, danzaba distraida un
bolero a su alrededor antes de comenzar a probarse. Por
favor, sefiora Viera, sea buenita y cantese esa cancion tan
romantica que le gusta bailar con su marido, picaronaza.
Te verds como una reina, le respondia mama, besandole
las mejillas y dandole un golpe en la nalga, anda y pontelo
de una vez mujer, y veras como tendras a tu propio y
tinico amor, al hombre que te acompafiard, como a Maria
Antonieta, hasta la misma guillotina, terminaba riendo.
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Giro el rostro hacia los patios y recupero las caras de
mis comparieras de curso. Sus cuerpos juveniles son ape-
nas sombras fragiles que trato de atrapar para otorgarle un
sentido a un tiempo sepultado. Preciso esa parte de la
memoria, redescubrir la felicidad de aquellas jornadas. En
este presente mis pisadas se hunden en noches insomnes y
solitarias.

La figura es una reliquia que atun guardo en el arma-
rio. Me encierro en mi habitacién, la visto con mil disfra-
ces, le pruebo sombreros, la observo una y otra vez hasta
que por fin me decido. Y cuando ya se ve hermosa y es
todo desplante, fineza de movimientos, arreglada con el
traje rojo de dos piezas y botones perla, la falda cefiida a la
cintura, la chaqueta de corte entallado donde destacan su
silueta sobre la blusa alba como sus pémulos de estatua y
sus iris de mufieca inconclusa, la encamino hasta la puerta
principal, la despido desde la ventana y respiro aliviada.

Pero la postura inmutable que mira hacia el cielo raso
posada en este banco duro no es ni Maria Antonieta ni la
alegre Adelaida. Jamds podrian jugar a ser felices en los
estrechos limites de esta sala ltigubre. Lo sé, este no es el
Trian6n ni la calle Maip1. Soy tan s6lo yo misma atendien-
do estos rituales de silencio y resignacion, quien luego de
desnudar el maniqui y esconder bajo doble llave las pren-
das imaginarias en el batl cual si fuesen joyas sagradas,
salio a las calles muerta de espanto con el traje gris, el pelo
tomado y la vista fija en la acera sin atreverme a cruzar los
0jos con los transetuntes.

Mi madre me observa, se mantiene cerca y callada,
pone todo de su parte para facilitarme la tarea, esconde
sus propios temores, sus propias inquietudes. Necesito
creer que confia en mi, en que podré lidiar con un mundo
hostil. Mamd ama, afiora, es incapaz de vivir sin esa per-
manente busqueda de otros rostros, de nuevos horizontes
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y de pequenas conquistas. Estd habituada a adaptarse en
los muiltiples lugares donde le ha tocado vivir, pero sabe
que su experiencia es intransferible, quiza juega con la
idea de que iré desatando los nudos que atan y tuercen los
espacios a los cuales me veo forzada a acceder.

Miro a mi madre y gozo con sus placeres, me fascino
con sus historias, sufro sus derrotas, pero he preferido
siempre mantenerme andnima, ajena a las amenazas que
percibo ante cualquier exposiciéon. Me ocupo de David y
las labores de la casa, converso con Ema y trato de romper
la coraza que Marina ha alzado entre nosotras.

Me altera dejar la casa para ir cada tarde a escuchar de
balances contables y las convenciones de la partida doble,
las historias de amor que se van tejiendo y deshaciendo
entre mis companeros y compaferas a medida que avan-
zan los meses. Me mantengo al margen, trato de resolver
sola los ejercicios, y volver a casa sin entablar un dialogo,
pero resulta un esfuerzo imposible. Nos piden trabajos en
grupo, debemos ponernos de acuerdo dénde y cuando
juntarnos, qué hace cada quién. Las mujeres quieren saber
de mi, si tengo marido, hijos, los hombres de vez en cuan-
do intentan abordarme a través de una relacion mas perso-
nal, me miran con ojos que siento extrafios. Todo este
ambiente me fuerza a mantenerme alerta a los innumera-
bles detalles que giran en torno a los cursos, emprendo el
regreso, y siento una gran liberacion, las ansias de llegar a
mi hogar y tenderme en la cama a dormir, a sonar que
estos dias son tan solo una pesadilla que se esfumara con
el despertar.

Me subo al bus, ocupo un asiento y veo a través del
cristal las imagenes de los violinistas de Chagall equili-
brandose sobre los techos de las aldeas donde un dia pude
haber nacido. Me convierto en maga, en la pitonisa que le
advierte al pueblo cuando serd noche de progromo. Y en-
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tonces me refugio en el bosque, huyo de los cosacos con la
carreta cargada con los baldes, arreando las mismas cabras
y vacas que mi padre me habia mandado ordefiar a las seis
de la mafana. Agazapada, espero el canto de los gallos, la
luz de la mafiana, y comienzo mi tarea. La leche mana
fecunda, debe ser porque hubo luna llena, me digo, y
despues de completar los tiestos retorno a la granja.

En casa nada ocurre. Ceno sola. A la hora de mi arribo
los nifios ya han comido, y mamé ya se ha marchado a
reunirse con mi padre. Permanezco en pie hasta pasada la
medianoche, me ocupo de los detalles del dia atn sin
resolver, espero que Ema logre dormir a David y Marina
termine con su obsesioén por copiar letras de canciones y
apague al fin la luz. Recién entonces me ocupo de mis
tareas para el Instituto, y me acuesto sin querer saber de
nada ni de nadie. Me reprocho el haber elegido ser conta-
dora, pero ya es intitil seguir divagando si hubiese sido
feliz estudiando Filosofia y Letras. Pronto terminaras, me
consuelo entrando a mi dormitorio, pronto dejaras atras
esos libros y podrés postular a un trabajo.

Cierro los parpados en medio de la oscuridad, y al
pasar por la aldea encuentro a los hombres y las mujeres
trabajando en la reconstruccion de la sinagoga, y en las
huertas a los campesinos levantando los graneros quema-
dos, felices pues esta vez no hubo victimas fatales. Mama y
papa me esperan, me reciben con lgrimas en los ojos.
Sonrio y dejo la carreta frente a la puerta del muladar y
golpeo las palmas para que los animales se sientan libera-
dos y se vayan a reponer en los pastizales.

Me doy mil vueltas sobre el lecho. Tengo también
dieciséis afios, cuando nos fbamos al cine Brasil con las
amigas a ver Lo que el viento se llevé. Me acomodo entre las
almohadas, hasta que todas las escenas se me van tornan-
do borrosas, inmateriales. Rescato los ojos de Vivian Leigh
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mirando hacia el infinito, su vestido escarlata, su promesa
a si misma de que volvera a ser feliz y ya no recuerdo, soy
incapaz de fijar su silueta arrodillada sobre la tierra y
caigo vencida, vencida por el cansancio en medio de las
sombras.

207



MARINA REAPARECIO un par de dias después de aquella no-
che en que fue a mi departamento. Yo habia estado tratan-
do inutilmente de ubicarla donde su madre o en la empre-
sa de Patricio San Martin. Me dijo que habia decidido no
continuar con la grabacion en Chile de su disco compacto.
Lo hizo sin esperar un saludo apenas la reconoci por el
auricular. Por su voz se la notaba serena. Me pregunté si
podiamos vernos al terminar el dia y se despidié con la
promesa de contarme los detalles apenas nos juntdsemos.
Acordamos una cita a las nueve en el Torres.

—Prefiero que no vengas a buscarme a casa —insisti6
antes que yo le ofreciera hacerlo-. El lugar estd apenas a
unas pocas cuadras, quiero caminar un rato antes de en-
contrarnos.

Corté y miré el reloj: era recién un cuarto para las dos
de la tarde. Necesitaba comer antes de ponerme a trabajar.
Pedi una pizza por teléfono y decidi pasar la tarde deli-
neando el proyecto de ampliacién que me habia pedido
Gonzalo para su casa en Valparaiso.

Intenté comenzar los planos con el disefio del estudio
de trabajo que mi amigo habia sofado toda su vida: un
4tico amplio de madera rustica con un gran ventanal mi-
rando hacia la bahia. Tracé las primeras lineas pero la voz
de Marina resonaba en mi mente y me impedia la concen-
tracién. De sus escuetas palabras, lo unico importante para
mi era que Marina ya no tenia motivos de trabajo para
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permanecer en Santiago, y eso podia significar la decision
de una nueva partida: vagabunda y solitaria, ciudadana
de todas y de ninguna parte, como le gustaba calificarse.

A medida que pasaban los minutos mis temores se
fueron transformando en la sensacién de malestar que
acompafia a la falta de certezas, pero no era la incertidum-
bre actuando como un motor que movilizaba mis energias,
sino la emocién agobiante y sostenida de angustia en la
que solia hundirme cada vez que perdia el control sobre
mi destino.

Al despedirnos después de aquella extrafia noche de
la fiesta, acordamos vernos pronto. Yo me habia quedado
con la impresién de que ella aceptaria seguir trabajando
con su amigo hasta lanzar el disco compacto en un par de
meses mas.

-Tienes razén, Diego —habia dicho subiendo al colec-
tivo—, debo ser préctica. Tengo que dar a conocer mi traba-
jo aqui y tratar de olvidarme de los malos ratos que sera
necesario pasar.

~Es lo mejor que puedes hacer -le respondi besdandola
en la frente-. Créeme, es lo mejor que puedes hacer, mas
alla de mis deseos de que te quedes aqui un tiempo largo.

El cambio en la situacion de Marina me ponia en un
nuevo escenario, quizd mds riesgoso. Requeria de su pre-
sencia, que me diera la posibilidad de acercarme a su vida,
me permitiera acogerla en sus dolores, sus miedos, y sus
opiniones tajantes basadas en una ética particular pero
dificil de aceptar. Mas de una vez me habia costado un
gran esfuerzo aceptarla tal cual era: reflexiva hasta dejar-
me exhausto, sensible en extremo y descalificadora ante
cualquier argumento que cuestionara su visién del mun-
do, impulsiva, decididamente provocadora y mordaz.
Marina me resultaba a veces agotadora, en verdad dema-
siado intensa para el ideal de mujer que me habia ido
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construyendo. Recordaba entonces a Gonzalo, quien con
un tono entre burlesco y perdonavidas me sermoneaba:

-No doubt, she is a pain in the ass. Siempre has sido
igual Diego, mientras mas jodidas, mds te atraen. No has
aprendido nada. Tienes un espiritu masoquista digno de
alabanza, se te nota la formacién franciscana hasta en el
gusto por las minas.

¢Qué era en verdad lo que mas me gustaba de Mari-
na? Para la mayoria de los hombres podia aparecer hermo-
sa. Para mi, por cierto, era atractiva pero, como decia mi
madre, interesante sin ser bella. No obstante, mi pasion iba
mucho mas alld de su rasgos y atributos fisicos. Me gusta-
ba su figura esbelta, sus ojos cambiantes, su pelo muy
corto déndole espacio a unas orejas perfectas, su cuello
alargado y la dignidad de su silueta. Incluso yo sabia que
tampoco era sdlo su inteligencia, o su aura de mujer mun-
dana y conocedora de muiltiples lugares, idiomas y cultu-
ras. Tal vez Gonzalo estaba en lo cierto, pues lo que me
fascinaba de Marina era sobre todo el misterio, la volatili-
dad que la rodeaba, esa imposibilidad de predecir qué
haria, qué dirfa, o hacia dénde la conducirian sus pasos,
sus propias reflexiones y sentimientos. En su carécter enig-
matico encontraba yo su mayor atractivo, era presa del
imén de su personalidad ambivalente donde me sentia a la
vez impotente y atraido, sufria hasta lo indecible o me
sentia un pasajero de la gloria.

Incapaz de avanzar una linea sobre el papel, Marina
me hizo en esos instantes recordar a Maria Iribarne, el
personaje de Sébato. Al recrear la atraccion y el impacto
provocado en mi por esa mujer cuando lef la novela a los
quince afios, llegué a sentir pavor —mientras veia avanzar
con una lentitud insoportable el minutero del reloj-de que
esa lectura de adolescencia se hubiese apoderado, instala-
do en mi inconsciente, volcandome como Castel hacia la
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paranoia, hacia un amor neurdtico, descabellado, domina-
do por la desconfianza y la necesidad de posesion hasta
llegar al asesinato. Es una estupidez el paralelo me dije,
Maria Iribarne y Marina Mavlis no se parecen en nada, no
hay nada que te asemeje al pintor, simplemente te has
enamorado de Marina y sélo debes confiar en que le esté
ocurriendo lo mismo que a ti.

Tal vez Marina no habia decidido nada, pensé, se
encuentra en medio de la duda, ha optado por dejarse
llevar, vivir la experiencia de no trabajar por unos meses.
Sofiaba con que se iba a tomar un tiempo acd, estar a mi
lado inquiriendo cuéles eran mis propios planes, y como la
vefa a ella en mi futuro. Eres un iluso, me reprochaba,
jamds ha dependido de otros para fijar su rumbo, ha sido
desde pequefia una mujer que aparenta saber lo que quie-
re, no condiciona sus opciones a los deseos de nadie, me-
nos de un hombre a quien conoce desde hace muy poco y
con el que ha estado de manera esporadica. No, conclui,
debes recuperar tu sentido de realidad. Es posible que se
quede, que intente grabar con otro sello, incluso que haga
otras cosas, 0 simplemente quiera acompafar a su madre,
pero cualquiera sea su decision nada tiene que ver contigo,
eres un extrano en su vida, apenas un aparecido con quien
ha establecido una relacién de confianza y cercania.

Ya sabfa lo que iba a plantearle, y hoy lo sentia con
mayor fuerza. No tenia més alternativa que decirselo y
exponerme a su respuesta, asi fuera para recibir una nega-
tiva que sabia me era imposible aceptar. Saldr4 bien, me
repetia cansado de bandear entre alternativas extremas.
Todo saldra bien, me ilusionaba, si ha llamado sélo puede
ser porque Marina me ama, me ama, a pesar de si misma.
Es suficiente, pensé, detén este masoquismo inditil, clausu-
ra tu mente, has llegado al limite, incluso comienzas a
sentir el dolor fisico en las piernas, detente, me digo, sabes
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que has traspasado la frontera de tu propia tolerancia.

Me levanté de la silla anatémica de la mesa de dibujo,
descolgué el teléfono, puse al despertador a los ocho, y
opté por tomarme un somnifero. Trataria de descansar,
dormir era el unico subterfugio a mano para acortar la
espera y contener los deseos de ver a Marina.
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Los MADERAS DE LOs BANCOs ardian expuestas al sol de un
verano que se habia extendido hasta bien entrado abril.
Viera habia ubicado el tinico asiento con sombra en una de
las esquinas. Sentada con la vista hacia el sur vefa las
Escuelas Publicas ubicadas justo al otro lado de ambas
calles perpendiculares que rodeaban la Plaza Nufoa. El
intenso calor mantenia alejados a los visitantes habituales
durante los dias de semana: madres paseando y jugando
con sus hijos pequefios; adolescentes rebeldes escapados
de sus colegios; equipos de baby-football en la multicancha
de baldosas; grupos de boy-scouts enfrascados en sus que-
haceres; ancianos leyendo o conversando entre ellos; aman-
tes besdndose con pasion sin importarles la presencia de
nadie o los gritos picaros u obscenos provenientes de al-
gun automovil que pasaba por las calles laterales.

Viera hojeaba el periédico mientras esperaba a su
nieta. Marina la habia llamado por teléfono hacia unas
horas pidiéndole un encuentro ese mismo dia a las cinco.

—Abuela, necesito urgente hablar contigo a solas -le
habia dicho indicandole el lugar y la hora-, y por favor, no
se lo digas ni siquiera al abuelo.

Viera se entretenia leyendo entrelineas los pormeno-
res del articulo de portada. Terminado el reportaje cerro el
diario, mir6 el reloj y se dio cuenta de que era la hora
acordada.

Marina apareci en ese momento caminando por Du-
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blé Almeyda. Viene del Instituto Pedagogico, penso Viera,
debe haber terminado ya de dar sus clases. La agilidad con
que su nieta movia su figura esbelta destacaba nitida den-
tro de un medio ambiente detenido. Los jeans ajustados,
una blusa de seda apegada al cuerpo, y el pelo largo
agitdndose al viento tomado con un cintillo celeste marca-
ban atin mas el metro setenta que habia alcanzado Marina.
La observo pararse en la vereda, dejar pasar un vehiculo
que subia raudo hacia el oriente, y se par6 del asiento en el
momento en que la vio dispuesta a cruzar la calle.

Se saludaron con beso en ambas mejillas y decidieron
dirigirse a Las Lanzas a tomar un refresco.

~Me muero por una cerveza helada, abuela —dijo Ma-
rina—. Estd realmente espantoso. Escuché que era el dia
mas caluroso de lo que va corrido del otofio durante este
siglo.

-Siempre salen con estas estadisticas grandilocuentes
-respondid Viera tomandola del brazo mientras camina-
ban hacia la fuente de soda-. No estoy segura de que
tengamos datos sobre el clima desde hace tanto tiempo.
Nos encanta batir todo tipo de récords, aunque se trate de
las catastrofes mas terribles.

Acomodaron una mesa y un par de sillas al aire libre
en el lugar mas sombreado de la terraza del local. El lugar
se expandia tomandose la vereda en los meses de buen
tiempo. Les gustaba sentarse a platicar en la época estival
bajo la sombra de los platanos orientales. Constituia un
rito veraniego que ambas se habian preocupado de mante-
ner vivo.

En los afos transcurridos desde que su hija habia
entrado a trabajar se habian fortalecido los lazos con su
nieta. Viera y Marina compartieron atin mas de cerca los
anos de adolescencia de la pequefia. Terminado el colegio,
Viera habia sentido orgullo por el excelente puntaje obte-
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nido por Marina en la prueba de aptitud y de su ingreso a
ingenieria en los primeros lugares.

-Al fin tendremos una profesional en la familia
-record6 Viera que le habia comentado a Samuel al cono-
cer la noticia—, al menos desde que nos vinimos de Kishi-
nev.

—Tener un titulo no hace a nadie ni mas ni menos
burro -le respondi6 riendo-, y Marina saldra adelante de
cualquier manera. Pero igual hagamos un brindis, queri-
da, a la salud de nuestro futuro cerebro de las matemati-
cas.

Viera habia dudado de la vocacién de Marina para
dedicarse a un area cientifica. Desde que era muy nina la
veia siempre estudiando una carrera relacionada con el
arte: musica, literatura, o disefio. Jamds logré imaginarla
interesada en el trabajo de los ingenieros. Al manifestarle
su inquietud a Marina en esa época, ésta habia respondido
no muy convencida:

-Es lo que me gusta, abuela, y si no es asi, me cambio.
No es tan grave.

-¢Y no has pensado en tu madre?

—Ella no se va a morir si me equivoco. Hay cosas mas
terribles —dijo Marina con un gesto de disgusto-. Por fa-
vor, cambiemos esta conversacion.

—Debieras pensar un poco més en ella. Estd haciendo
un esfuerzo muy grande para sacar las cosas adelante.

~Yo no le pedi que me trajera a este mundo, ni tampo-
co David. Mamé cumple con su deber, como los demas
padres; a mi también me ird a tocar, ;0 no?

—iEsto si es una sorpresa! —exclamo Viera frunciendo
el ceflo-, mi nieta también va a formar un hogar.

—Tener hijos no es lo mismo que formar una familia
decente abuela —respondié Marina haciendo una mueca
socarrona-, y tenemos buenos ejemplos a la mano.
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—Eres insufrible... si, es mejor que cambiemos de tema,
contigo es cada dia més dificil hablar -se habia rendido
Viera.

La garzona se acerco a la mesa a tomarles el pedido.
Habian permanecido con la vista fija en la pérgola, mien-
tras un grupo de jovenes ensayaba con sus instrumentos
electronicos de manera desganada bajo la estructura cua-
drada que oficiaba de escenario en las presentaciones noc-
turnas.

=Yo... agua ténica con hielo y una torreja de limén
—-pidio Viera-, y esta nifiita quiere un schop, ;mediano o
grande, Marina?

—-Grande, abuela, tenemos harto de que chacharear.

La mujer se retiré después de asegurarse que no de-
seaban nada de comer y Viera no pudo aguantar més su
impaciencia:

—;Qué sorpresa me tienes ahora?

-La verdad es que son dos —dijo Marina sacando una
moneda de su bolso-, cara o sello, para ver por cuél empie-
Zo.

~Déjate de juegos, me da igual con tal de que empie-
ces.

Marina lanz6 la moneda al aire dejandola caer al sue-
lo. La mir6 durante unos segundos y sin recogerla dijo
enronqueciendo aun mas su voz:

-Me voy de casa, y para siempre. Parto a Estados
Unidos a estudiar alta costura por un par de afios.

-¢Qué estés diciendo?

~Sorda no eres abuela, ya tengo todo arreglado, co-
mienzo las clases el préximo mes. New York, New York... -y
Marina comenzé a entonar la cancién y a imitar a Lisa
Minnelli con el movimiento de las manos y de la cabeza.

Viera permanecié en silencio y le clavd la mirada
obligando a Marina a recobrar la seriedad. Esper6 que le

218



Por el ojo de la cerradura

trajeran su bebida y tratando de mantener el control dijo
pausadamente:

—Supongo que lo habras pensado bien. Lo que no
entiendo es qué espera una persona como tii de todo esto.

—De todo esto ;qué?

—Sabes a lo que me refiero. Alta costura; modelos;
disenadores; y todos esos shows.

-No pienso demasiado en eso. En este negocio se gana
bien y yo quiero viajar, conocer, salir de este ambiente. Me
siento como un lobo de mar agonizando playa adentro.
¢Lo puedes entender?

-Ningun argumento te hara desistir, ;verdad?

-Te lo ruego, abuela, no empieces con lo de mama. Si
no me marcho en este mismo segundo. Queria contarte y
recibir tu apoyo, nada maés.

Viera recordé una escena semejante hacia cerca de
una década. Marina contandole que dejaba Ingenieria, que
buscaria una alternativa, y que necesitaba saberse com-
prendida. Aquella decisién de su nieta la habia esperado,
siempre estuvo preparada. Marina buscé de nuevo su ca-
mino, inicié otro par de carreras hasta que al fin opt6 por
conseguir un trabajo. Desde ese momento la habia visto
mads tranquila dando clases a los jovenes que postulaban a
la universidad, participando con un grupo de musica don-
de Marina era la solista. Aunque no formalmente, habia
dejado la casa de su hija, vivia su vida y contribuia al azar
con algin dinero para sostener la educacién de David.
Ahora en cambio, Marina estaba haciendo un giro inespe-
rado y dificil de comprender. Viera sentia que se estaba
imponiendo un desafio, una vara demasiado alta, y que lo
de ganar dinero y los viajes eran una excusa, y tal vez
Marina tenia razén. Siempre nos justificamos a través de
subterfugios, pens6 Viera: ;quién era ella para darle lec-
ciones en esta materia?
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Sonri6, le tomo la mano y le dijo ya més relajada:

—Espero que estés haciendo lo correcto; tienes todos
mis mejores deseos de éxito. Te pido una sola cosa: diselo
t a tu madre. Yo dejo en este momento de ser tu mensaje-
ra, no en una cuestion como ésta.

-No hay caso contigo, nunca pierdes la oportunidad
de anotarte un triunfo. De qué serviria, pensara que lo
hago para castigarla, y no me entenderd, jaméas ha hecho
un verdadero esfuerzo.

-No seas injusta, has sido ti quien la elude constante-
mente. Hazlo, por favor, ;me lo prometes?

-La moneda sali6 cara, yo gané. Y eso significa que
esa parte la pones ti. Yo hablaré con David.
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ME CONTEMPLO COMO si mis 0jos fuesen estelas al fondo de
un pozo. Reabro una y mil veces los recuerdos, y me odio
al reflejarme en el espejo de sus aguas cristalinas, cansada
de sentir a David asustado de verme deambular por las
calles rodeada de mis sombras y fantasmas. A veces qui-
siera desandar mil huellas, volver a creer en la magia del
amor y su aventura, sonar aferrada a unos musculos céli-
dos y dulces. Y por mds que lo intente no me atrevo, jamds
tendré la osadia de abrir los espacios tras los puentes
levadizos que he alzado para evitar compartir mis olores y
mi piel. Mondtonos, los afios se me pasaron viendo a
Marina ocuparse de David al volver del colegio, antes de
dirigirse al jardin balanceando la regadera y las tijeras de
podar, obsesionada en cuidar los rosales. Durante toda su
pubertad mi hija continud fiel a sus ritos. Y yo, sospechosa
de sus silencios, intenté multiples sermones que siempre
parecieron estar destinados al olvido, hasta que por fin,
como el premio de consuelo de un juego en el cual habia
sido excluida, me senti orgullosa el dia en que regresé al
anochecer con su inscripcién en Ingenieria.

Mi ingenuidad acabé en una decepcion. Marina en-
contré en el ambiente universitario el camino que andaba
buscando para huir de mi, las justificaciones para no llegar
a dormir y desentenderse de la carrera. Abandon¢ antes
de finalizar el primer semestre y se matriculo en Artes y
Letras, luego en Sicologia, para terminar aparentemente
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cémoda haciendo clases de dlgebra en un preuniversitario.
Me siento al margen de su pasado, su presente y su porve-
nir, una extrafia en medio del volcdn que me transmite su
velado fuego vital, sus recurrentes desapariciones por se-
manas y meses a cualquier destino que le deparen sus
caprichos. Vuelve, cuenta un par de historias banales, y de
nuevo se siente libre para retomar su rutina varada cual
palafitos sobre columnas de greda, fragiles nidos que le
facilitan su condicion de péajaro en permanente estado
migratorio. No he educado a esta hija, se evade a cada
instante de la imagen que me inventé para ella. Su pelo
corto, sus blusas trasparentes, sus movimientos y sus pala-
bras me alcanzan a través de resonancias oscuras. ;Por qué
regresa?, ;qué puede haber ya para mi hija en nuestros
espacios, en nuestras voces, que la impulsen a tallarnos en
los poros la magnitud de su soledad y su abandono? Soy
sumadre, yo la pari, tal vez s6lo yo deberia saber que en su
interior late la més asfixiante tensién de los sentimientos:
(vengarse de su padre, o el miedo de encontrarlo y no
tener fuerzas, corazon, para llevar a cabo con Bernardo el
rito de la muerte? Rehuye toda amarra, su cuerpo a la
deriva es la consumacién de su pugna interior entre el
pavor y la inquina. Mi hija flota, se encrespa, fallece y
renace con el agua que alimenta y mueve sus llamas. Su
acaecer se asemeja a los primeros pasos de un infante y en
ése, su caminar zigzagueante, en ese tanteo un poco ciego,
golpea y palpita como una fragua su fortaleza indomable.

Marina parece regresar a casa porque intuye que den-
tro de si, y tras estas murallas, duerme perpetuo un haz de
luz y de esperanza. Mi hija recorre, triunfa y deserta, afiora
la felicidad y la soslaya, se enternece y ve en David, tal vez
en mi, la tinica posibilidad de calmar sus ansias. O quizés
sea la afioranza por las flores, las de sus atardeceres en el
jardin paseandose de botén en botén, entre el arcoiris de
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pétalos y de espina a espina. A pesar de su juego de
méscaras, en este espacio se funden en un caleidoscopio
de recuerdos su horror y sus certezas, solo aqui sus risas y
sus lagrimas, el ayer y sus avatares. Sé que no puede
borrar de su mente tantas cercanias, que su bondad supera
los trazos de la pena, que su amor por nosotros la conduce
al retorno a pesar de sus rictus irénicos. Cada herida que
me inflinge con sus desafios va més allé de su apariencia,
es un intento de rescatarme, una invitacion a que yo me
alce, me sume a su pasioén compulsiva para que termine-
mos el duelo. Marina no quiere ser mas una victima ni ver
en mi al agente de su desgracia. Con esos ojos perdidos en
el cielo raso, en las ventanas cerradas, sé que me esta
insinuando que afiora mirarme de frente, acariciarme con
la vista antes de pasar a la piel. Sabréas que tiene un precio,
sé que me dice, debes dejar el luto y volver a vivir, mi
padre se puede ir a la mierda, su carajada no puede seguir
manteniéndonos esclavas del remordimiento y la lejania.
;Es verdad que me est4 invitando a renacer? Y asi, al
unisono de mis deseos frustrados, mi pequefa se levanta
del sillén de cuero gastado, va hacia su cartera, saca un
fajo de billetes, lo deja sobre la mesa del teléfono y se
marcha como tantas otras veces a una realidad que supera
a mi imaginacién. Un beso a David, murmura cogiendo la
botella de bourbon que porta como un estandarte. Sorbe el
tltimo trago del vaso checo que adora de nifia y me aban-
dona sin jamas atreverse a una caricia. La observo cruzar
el dintel, y tras los visillos, lloro y la veo alejarse en su
automévil por la misma calle Brasil donde naci6 hace mas
de tres décadas. Y vuelvo a sentirme en mi prision, sumida
en el via crucis hacia donde apuntan sus censuras veladas.
Aungque lucha por ocultarlo, sé que lo adivina, como gi yo
vistiese ropajes transparentes. Con su deambular ambiguo
me esta suplicando, exigiendo que selle el segmento de la
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memoria que podra dar curso a la huella de su propio
olvido.

Abandono la imagen de Marina, su silueta se pierde
de nuevo en la ciudad. Alli va dispuesta a continuar con
sus infinitos giros de oficio en oficio, haciendo del trabajo
su coraza, un protector que le permita ignorar sus cimien-
tos. Pero al fin hoy crei ver en ese rostro, en esas pupilas de
gata al acecho, la ilusién de verme dar el primer paso,
prender la candela de mi velador y comenzar a refundar el
pasado al vaivén de las sombras. Mi hija me reclama la
esperma roja manando tan caliente como su sangre para
velar la figura de su padre convertida en una bestia posei-
da por un placer torcido. Junto a ese cirio fundido ira
nuestro aullido clamando la redencién, la fortaleza para
cicatrizar las llagas y volver a amar sin ataduras, semejan-
tes a dos lobas en celo, a dos titeros de fuego cabalgando
sobre la recreacion de milenarios goces postergados.
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MARINA APARECIO EN EL SALON principal del Torres vestida
con una sofisticacion extrema. Me costaba entender que se
hubiese venido caminando desde su casa arreglada de esa
manera. Lucia un vestido de terciopelo color turquesa de
escote redondo, sin mangas, y un tajo en el lado izquierdo
que partia desde el nacimiento del muslo. Traia puesto un
juego de aros, pulsera y collar finamente disefiados en
platino en forma de delicadas medias lunas simétricas
talladas en jade. Llevaba el pelo muy corto, con su usual
colita en el mismo tono del vestido, y patillas cortadas con
sumo cuidado. Las puntas hacian juego a las formas alar-
gadas que destacaban con nitidez en las joyas. A pesar del
contraste con el cuidado de su aspecto exterior, la falta
absoluta de maquillaje no hacia mas que destacar sus ras-
gos, otorgandole a su rostro un aire de naturalidad.

Al notar que todas las miradas se clavaron en su
figura, Marina no pudo disimular a través de una leve
sonrisa el placer que le provocaba el impacto causado por
su presencia. Segura, se acercé a la mesa y sin darme
tiempo para levantarme a saludarla y acomodarle la silla,
se sent6 a mi lado y me bes6 suavemente en los labios.

~Perdona el atraso, Diego —dijo con una voz donde se
confundian la stiplica y la ansiedad.

—Est4 bien Marina, ha sido s6lo media hora. Mi temor
era que no aparecieras —respondi tratando de esconder mi

propia inquietud.
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—Te habria avisado si me hubiese surgido algtn pro-
blema, no lo dudes. De verdad tenia ganas de verte, si no
te habria llamado -afirmé con un tono ya mas relajado y,
mientras cogia mi vaso de vino, me tomo la mano y alzan-
do la copa me hizo un salud con un guifio de su ojo
derecho.

Incapaz de refrenar mis impulsos, antes de que Mari-
na alcanzara a beber una gota, me levanté a medias del
asiento, le retiré el vaso y tomandola por el cuello le di un
beso con una pasion fuera de todo control, sin importarme
ni las miradas ain puestas en Marina ni su propia reac-
cion. Me lo devolvié paseando lentamente su lengua por
mis dientes y mi paladar, sin preocuparse del paso de los
minutos, buscando las zonas més sensibles dentro de mi
boca, hasta que la agitacion que emanaba desde mi inte-
rior alterdndome el ritmo de los latidos me obligé a aban-
donar esa delicia y a separarme de ella volviendo a reto-
mar la posicion original en mi asiento.

~Es nuestro mejor beso, Diego -dijo sin poder evitar
un tenue jadeo-, es una lastima estar rodeados de tantos
voyeristas. A votre santé, mon chéri —dijo exagerando el
francés mientras empinaba la copa y se bebia el vino de un
solo trago.

Los ojos de los demas clientes fueron desapareciendo
poco a poco, como decepcionados al ver terminada toda la
escena que habia significado la entrada de Marina y su
encuentro conmigo. El mozo que me habia atendido conti-
nuo parado a la expectativa con la vista fija en nosotros. Le
hice un gesto con la mano para que se acercara y le pre-
gunté a Marina qué deseaba tomar.

-Mi bourbon de siempre -—contestd en voz alta para
que la oyese el mozo-, perdén por haberme tomado tu

copa, los besos siempre me dan una sed horrible —terminé
la frase bajando el tono.
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—A mi otra de blanco helado, por favor, y tréiganos la
carta -le pedi al hombre cuando ya habia llegado a nuestro
lado y volvi el rostro hacia Marina-. ;Supongo que quieres
comer, 0 es s0lo una noche de tragos?

—Para empezar esta bien, Diego, no tengo apuro, jy
ta?

—Por mi no..., no te preocupes, pediré algo para picar
mientras tanto -le respondi sin poder disimular la excita-
cion que aun me recorria todo el cuerpo.

Nos mantuvimos callados a la espera de nuestro pedi-
do hasta que el mozo aparecié con los vasos rompiendo la
quietud de esos instantes. La ausencia de palabras no
parecia incomodarnos, sino que trasmitia una profunda
comunicacion agazapada tras las miradas y los gestos de
cercania. Nunca me habia ocurrido antes con Marina. Los
espacios en blanco habian sido siempre preocupantes,
anunciadores de una tensién o posteriores a uno de nues-
tros habituales desencuentros. Odié al hombre por que-
brantar la magia que nos envolvia, y una vez que depositd
los vasos sobre el mantel debimos conformarnos con su
presencia a la espera de nuestra eventual orden de comi-
da. Le indiqué sin hablar que se retirara, pero ya la fantasia
del silencio se habia esfumado, éramos de nuevo Marina y
yo enfrentados al imperioso requerimiento de las voces, a
la conversacién como tnico resorte hacia el encuentro.

Incapaces de hablar, nos miramos sin pestafear, y
alzamos los vasos para hacer un brindis. Le acaricié las
mejillas con el dorso de la mano mientras Marina desliza-
ba la suya por mi pelo hasta que nos interrumpi6 la letra
de un tango recién iniciado por la orquesta. Nos dedica-
mos a disfrutar de la musica y observar a las dos parejas
que se aventuraron a la pista de baile medio confundida

entre las mesas. .
~La pareja mayor lo hace muy bien ~comento Marina
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sefialandome los dos viejos que atraian ahora la atencién
del puiblico-. ; Tt sabes bailar tango, Diego?

-Ni siquiera me atrevo a intentarlo ~respondi como si
pidiera una disculpa-. Pero me encanta, sobre todo las
letras y ver cdmo se lucen las parejas que saben hacerlo. Y
més todavia cuando bailan una milonga.

-Mis abuelos lo hacian de maravilla. Era un gusto
verlos dar vueltas llevando tan bien los pasos y el ritmo
—apunté Marina soltindome el cabello-. Aprendieron en
La Boca, de eso hace ya medio siglo. Tenemos fotos de
ellos, te las mostraré la proxima vez que vayas a casa de mi
madere.

-Segun la mia estos bailes son tentar al demonio,
como ahora la salsa —dije comenzando a aplaudir a las
parejas que saludaban como en una demostracién a la
concurrencia antes de retirarse a sus asientos.

El mozo volvié con nuestro pedido y la carta. Durante
un largo rato nos abstrajimos acompatiados de la orquesta
y de los bailarines quienes a cada pieza eran méas numero-
sos. Esperé que terminara su bourbon y decidi romper el
silencio:

—¢Y que pas6 con lo de tu grabacién?

—Patricio empez6 con una larga perorata sobre la in-
conveniencia de hablar de politica con su socio -dijo Mari-
na interrumpiéndose y aprovechando de prender un ciga-
rrillo-. Y que yo habia cometido un gran error al ser tan
intrasigente con él.

-Yo te dije que debias separar los planos -la interrum-
pi para ayudarla a calmarse, pues Marina comenzaba a
agitarse y alzar la voz.

—La cosa es que el tipo estd molesto conmigo y aun
cuando le gusta mucho mi trabajo, le dijo a Patricio que era
preferible revisar mi contrato...si, esas fueron sus palabras
exactas, re-vi-sar mi con-tra-to. jQué ironia!, no crees, de
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mi silencio off the record depende que sigamos adelante.
¢Qué se puede 0 debe cambiar a raiz de mis opiniones? Por
cierto no la letra de mis canciones, que por lo demas no
tienen nada de protesta o algo por el estilo.

—Te habra explicado qué significa esa revision -afirmé
sin ni siquiera sospechar hacia donde apuntaban las pala-
bras de su amigo.

—Que debiamos encontrar una manera de asegurarle a
su socio que yo no daria opiniones personales que pudie-
sen comprometer a la empresa en futuras entrevistas, apa-
riciones publicas o recitales... -y volvié a detenerse, apro-
vechando ahora de botar varios centimetros de ceniza que
habia estado equilibrando con el cigarrillo apuntado al
cielo entre sus dedos.

-¢Eso te plante6?

-Exactamente, Diego, si lo que tu llamas eso es posi-
ble entenderlo de otra manera que no sea callarme la boca.
Cuando le pregunté a Patricio si se referia a cuestiones
politicas me respondio sin arrugarse que si, ya sea referi-
das al pasado y también al presente. No queremos proble-
mas de ningun tipo, ;estas dispuesta a hacerlo?, termind
preguntandome.

Dejé pasar unos minutos antes de decirle lo que pen-
saba, le llené la copa y le insinué que nos tomaramos un
trago antes de continuar la conversacion.

-Aunque debiera extrafiarme, mds bien indignarme
—opiné poniendo mucho cuidado en lo que decia- en ver-
dad parece ser que los tipos se cuidan mucho en sus rela-
ciones comerciales. No eres la primera a quien le ocurre
una cosa por el estilo.

—Como sea es una carajada jno crees?

~.Y qué le contestaste finalmente? —dije cogiéndole
ambas manos sobre la mesa.

Marina se mantuvo callada, me solté separando lenta-
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mente sus dedos de los mios, apago el cigarrillo con fuerza
en el cenicero de greda y dijo con una mezcla de indigna-
cioén y sarcasmo:

—Que iba a darle una vuelta a su invitacion a ser
moderada como €, pero que me daban ganas de mandarlo
a la mierda junto a su socio.

-:Y ya decidiste qué hacer?

-Si le preguntas a mi ttero te dirfa que el proyecto
est4 abortado y..., y a mi cabeza que deberia aceptar y
después decir lo que me plazca ~respondié Marina tomén-
dome de nuevo las manos-. No se saldran con la suya, a
menos que todo sea una estratagema pensada por Patricio
para que diga no y asi él queda libre de polvo y paja.

-Esta ejerciendo una presion, sin duda. Fue una ma-
nera de decirte hasta aqui no mas llegamos —conclui con la
certeza de que la situacién ya no tenia salida.

—;Entonces por qué no me lo dijo abiertamente?

—Porque no se atrevi a reconocer que €l tampoco
quiere seguir contigo, simplemente por eso Marina. Tu
amigo estd en otra y te niegas a reconocerlo. Quiza a él
mismo le cuesta asumirlo, ;quién sabe? -dije recriminén-
dome qué hacia yo interpretando la actitud de aquel des-
conocido.

—Quedé en responderle mafiana.

—; Y ya sabes cudl es tu respuesta? -pregunté sin poder
esconder mi nerviosismo.

Tomo la cajetilla y volvié a fumar de manera displi-
cente, se levant6 de la mesa con lentitud mientras trataba
de ubicar con la mirada donde quedaba el bafio, se dirigi6
al fondo del local y me quedé a la espera de su decisién con
un nudo en la garganta. Le pedi al mozo que por favor me
sirviera rapido un ginebra doble sin hielo y tuve que hacer
un gran esfuerzo para contenerme y no prender un cigarri-
llo. Marina se demoré unos minutos y regresé levemente
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maquillada y con una expresion seria en el rostro.

-Diego, de veras, no saques ninguna conclusion adi-
cional —dijo mirdndome con ternura—. No puedo aceptar
esta situacion, ;lo entiendes verdad?

—Esta bien, ;qué puedo reprocharte? —dije desgana-
do-. ;Y esto significa que te iras, no es cierto?

—Estoy obligada a optar. O me quedo y trato de abrir-
me un camino a mi modo, o parto de una vez y para
siempre a intentar hacerme camino en Espafa -respondi6
Marina sosteniéndome los ojos y apretando la copa hasta
parecer que se le quebraria dentro de la mano-. Me niego a
navegar a medias aguas, aqui o en cualquier parte. Eso es
lo tinico que ahora debo resolver, y me tomaré todo el
tiempo que sea necesario.
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A LA SALIDA DEL CEMENTERIO Viera le pidi6 a su hija y a sus
nietos que la dejaran sola. Queria irse a su hogar, ordenar
sus pensamientos y dormir unas horas.

-David, sé bueno y 1lévame a casa -le pidi6 a su nie-
to—. Los espero a todos manana a almorzar.

=Yo llegaré mas temprano -se despidié Marina mien-
tas la acompanaba al automévil.

Viera habia sentido la dolorosa enfermedad de
Samuel como si fuese su propia agonia. A pesar de las
vigilias a su lado, lo vio perder peso dia a dia; irse que-
dando poco a poco sin palabras; apagarse semana a se-
mana hasta que su deterioro fisico y mental se asemejo
tanto a la muerte que experimenté una sensacion de ali-
vio cuando termind con sus estertores y, con el sufri-
miento reflejado en el rostro, dejé de respirar. Invadida
por una gran paz, lo besé en los parpados cerrandole los
ojos por ultima vez.

Una vez enterrado Samuel, le costaba dejar de pensar
que la presencia de Marina en Santiago se prolongaria
apenas un dia mas. Aunque sentia la necesidad de un
respiro y hubiese preferido darse un tiempo para ir aquila-
tando su duelo, se sentia obligada a hablar con su nieta,
enfrentérsele con el inevitable tema de su partida.

Marina le conté que habia hecho arreglos con otra
disefiadora, quien la sustituiria en los dos proximos desfi-
les en Nueva York, partiria de regreso mafiana por la
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noche, y no podia volver a Santiago hasta después de
terminada la temporada de invierno en el hemisferio nor-
te. Si todo marchaba de acuerdo a lo conversado con Ani-
ta, para entonces Viera ya se habria integrado a su trabajo
en la embajada de Israel en Buenos Aires.

Su hija habia recurrido a todos los argumentos a su
alcance para convencerla de permanecer en Santiago. Se
resistia a aceptar su lejania, pero convencida ya de la
inutilidad de seguir insistiendo, le habia escrito a Marina
pidiéndole su ayuda, instindola a hablar con ella: “Tt eres
la tinica capaz de detener esta insensatez de tu abuela”, le
manifestd con desesperacion.

Marina le respondié con una breve tarjeta donde le
contaba su calendario de actividades, y terminaba dicién-
dole: “Me comunicaré con ella y si no saco nada, iré a Chile
apenas pueda. Un beso a todos”.

Viera habia decidido no tocar el tema. En todas las
llamadas de su nieta se las ingeni6 para desviar la conver-
sacion, se resistio a entrar en un didlogo mas profundo,
escudandose en su preocupacion centrada en el creciente
deterioro de la salud de Samuel.

Marina apareci6 antes de las nueve. Vestia un traje de
chaqueta y pantalén negro; una blusa crema cerrada al
cuello; cartera y zapatos en el mismo color. La cara sin
pintura y el pelo con su tono natural le otorgaban un
aspecto de sobriedad al cual se habia desacostumbrado
desde que era estudiante universitaria. La bes y pregun-
tandole si habia tomado desayuno se dirigi6 a la cocina
mientras Marina se instalaba en los muebles de la terraza
bajo el parron.

—Quiero solo un té con limén y tus deliciosas galletas
-respondié—, y no te preocupes mas por mi, en serio, ven
ya y siéntate.

Preparo la bandeja, al pasar por la sala de estar conec-
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to el grabador del teléfono, caminé hasta el patio y se
instald a su lado.

—¢A qué hora partes? -le pregunt6 acercandole la ban-
deja.

~El avion sale a las ocho. David prometi6 llevarme.

-Es un buen muchacho, ojalé le vaya bien con Teresa.

—¢{Qué piensas de ella? Yo apenas la he visto un par de
veces.

-No sabes cudnto tu hermano me recuerda a Samuel,
jamas se complica la vida; Teresa tiene el caracter que a él
le falta.

-Mama es de la misma opinidn, ;no es cierto? —dijo
Marina esbozando una extrana sonrisa.

Viera se mantuvo un momento callada. Se vio llegan-
do el dia anterior a su casa. Habia besado a David mientras
se bajaba del vehiculo, pensando en los silencios adopta-
dos por su nieto, con ese estilo tan suyo de no inmiscuirse
en la vida de los demds. Dejar hacer e impedir que se
metieran en sus cosas, sin jamas comprometerse. Con esa
estrategia habia sobrevivido en la familia evitindose mu-
chas dificultades. Mirandolo alejarse hacia Irarrdzaval, ha-
bia hallado cierta sabiduria en sus mecanismos de defensa,
en su actitud desapegada: ésa era tal vez la tinica forma
para él de atenuar el dafio, de romper el circulo de la culpa
y la angustia que le habria provocado tomar alguna postu-
ra cuyas consecuencias seria incapaz de asumir.

~Tu madre la quiere mucho -le respondié desdefian-
do el rictus de Marina.

-Cémo no va a quererla, si le cuida al nifo. Asi se
justifica a sf misma la distancia de David.

-De nada te vale la ironia...

—Siempre la misma historia, hagan lo que hagan, los
hombres terminan absueltos. Ni siquiera necesitan morir-

se para ser buenos.
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~Eres la menos indicada para juzgarnos. Vienes ape-
nas de cuando en vez; te estds una tarde con ella; le dejas
algo de dinero y te vas: asi has tranquilizado tu conciencia
todos estos tltimos afos.

Marina enmudecid. Parecia estar haciendo un gran
esfuerzo para no estallar y mantenerse en su sitio. Viera
sabia que podria pararse en cualquier instante y partir. Le
tom¢6 la mano y esperd sin retirarle la vista. Se calmé al
sentir su mano transpirando y entregada.

-Sin sermones, abuela, ... yo no vine a eso, sino a saber
si de veras te marchas -la encaré con voz suave y sacando
sus cigarrillos de la cartera.

-Es dificil decirtelo, pero si, decidi aceptar la oferta de
Anita -le respondi6 con calma.

—iVaya, qué locura! Irte a tu edad. Alla no encontraras
un ambiente muy diferente. Los amigos argentinos con
quienes he hablado estan tanto o mas descorazonados que
nosotras.

—¢Quién sabe? Si, valdra la pena..., no sera todo, es
otra cosa Marina, lo sé.

—A mino me enganas, jamas te irfas s6lo para trabajar
juntando platas con los sionistas. Dime la verdad.

—¢Cuél verdad..., cémo saber qué es lo correcto?

-No te enojes -y la observé forzédndola a sostenerle la
mirada-, pero tal vez el tiempo ya no te alcance, y nunca
sabras si hiciste bien o mal. Y en tanto mama4 se quedara
sin ti, la tinica persona en quien confia.

—Desvias la cuestién. Me estas pidiendo que yo conti-
nie haciéndome cargo -le dijo con dureza parandose del
asiento.

-Es increible, no puedo creer que te marchas. Y ni
siquiera le has dicho tus verdaderos motivos.

-No te hagas la ingenua. ;Serias capaz de tener esta
conversacion frente a ella? Por Dios, Marina, hace tiempo
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que dejaste de ser una nifia. Ya he hecho lo que he podido,
y no quiero mas, no a estas alturas de tu vida y menos de la
mia. Eres soberbia, siempre te las sabes todas, ;no es asi?

Marina contrajo el rostro y bajo la cabeza. Viera sintié
de inmediato el dolor del arrepentimiento por haber dicho
aquellas palabras. Pero no pudo evitar el pensamiento
sobre la validez de su posicion. Deben entenderme, a mi
edad, y ahora sin Samuel, tienen que ser capaces de restau-
rar el quiebre arrastrado por tanto afios, pensé tensionada
por sentimientos de egoismo y pena.

—Venirme seria como romper de nuevo la mudez
—reaccion6 Marina levantando el rostro y mirando al va-
cio—, y no quiero, me da miedo...

-iQué te puede pasar?, debes intentarlo, huyendo de
ti dafias también a tu madre.

-Mama..., no te he contado cuantas veces aparece una
y otra vez en un sueno. La veo con un vestido blanco
manchado de sangre y con la cara deformada por los
golpes. Entra a mi pieza de nifia con un punzén en la mano
y me pregunta por mi padre. Yo estoy siempre en cuclillas
agazapada en un rincon. Levanto un brazo y le indico con
el pulgar una foto sepia sobre mi velador donde aparece-
mos los tres sentados. El me est4 observando y una de sus
grandes manos blancas me tiene cogido un muslo. Le
ruego con la mirada que se lo clave en ese dorso palido.
Permanece inmévil observando el retrato, baja la cabeza,
camina hacia la muralla y su figura la traspasa, se diluye
dejando el punzoén caido en el suelo. Doy un alarido que
me va oprimiendo el pecho, la voz se va callando, se
transforma, se convierte en un silbido tenue hasta apagar-
se por completo. Mi camison es entonces el que cqmienza a
tefiirse de rojo, ...ahi siempre me despierto, emmendq el
mismo aullido. Pero es mi voz de adulta y no la de la nina
de la pesadilla. No he cesado de tenerla todos estos anos
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—termina mientras las manos le tiemblan tratando de en-
cender otro cigarrillo.

Viera le tomo el rostro y mantuvo sus manos en las
mejillas. Le fue secando las ldgrimas, deslizandole los de-
dos con suavidad por los pémulos. Esperé hasta que se
calmara y le dijo mirdndola fijo a los ojos:

-Lo sabes verdad, lo has ocultado, pero si recuerdas lo
que paso con tu padre ese dia.

-Nada, en verdad no recuerdo nada..., quiza fui cons-
truyendo una historia paso a paso para darme cuenta o
explicarme tantas cosas.

—Es increible c6mo nos inventamos y trastrocamos en
las pesadillas. Yo trato en las mias de salvar a un muerto y
td en liquidar a un vivo.

—-Hablas de tu hermano, ;no es cierto?

-Si, también se me repite a menudo..., ya no tiene
importancia; en todo caso, tu madre lo mat6 de otra mane-
ra, y ta lo sabes. Jamas volvié a verlo ni a dirigirle la
palabra.

-Matarlo, ;qué dices?, €l la enterré a ella entre cuatro
paredes.

—¢Y por eso no la perdonas?

~Podria haberse separado antes. Nos ha hecho cargar
a todos su frustracion...

-No seas tan dura, ya ha tenido suficiente. No fue
nada fécil. ;Te cont6 alguna vez la historia que le escondié
tu padre?

—Recién ayer. Yo no sabia..., la coincidencia de su
imagen enterrdndose el punzon me aterré atin mas.

—-Como ves, todos llevamos lo nuestro. No justifica a
Bernardo, para nada, pero te debiera ayudar a entenderla.

—¢Piensas en serio que debo venirme? -le pregunté
levantando la cara hasta encontrar su mirada y abrazando-
la por la cintura.
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-51, Marina, yo no veo otra forma. Parece haber llega-
do el momento.

—:Te vas en realidad por nosotras?

—A tu madre jamas se lo diria, pero si, sobre todo por
ustedes. Y también por mi.

-No sé, abuela..., no sé qué hacer.

—Aprovecha la oportunidad, tu miedo jamas acabara
mientras me tengas como un escudo.

Marina la apret6 con fuerza, se levanto del sillon man-
teniendo su cuerpo unido al de Viera y terminando de
secarse las lagrimas le pidi6 con dulzura:

—Me harias el favor de esperar hasta que vuelva. De
alguna manera acomodaré mi itinerario a tus tiempos,
pero quiero estar aqui cuando partas.

—Claro que si. Te esperaré, es la mejor manera de
facilitarnos las cosas a las tres.
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MI PADRE HA MUERTO. Mi padre ha muerto y siento una
terrible sensacion de abandono, de abandono y miseria
entre estas murallas donde las voces hechas cenizas repi-
can trémulas, hora tras hora, a cada minuto, segundo a
segundo. Las voces hechas cenizas, me repito. A esta fragil
compafiia se han ido reduciendo mis desvelos. Definitiva-
mente todo acaba, todos se van yendo, unos para siempre,
como mi padre ayer. Mama lo acompand hasta el ultimo
respiro con su cuerpo disminuido por la resignacién y la
tristeza en el rostro. Preparada de antemano para asumir
su viudez no se movio de su lado durante los seis meses
que durd ese creciente marchitarse de papa. Mi padre
expird y nos quedamos mirando con mama y David sin
saber qué decir, de qué condolernos sino de nuestros ros-
tros de desconcierto frente a los vecinos y a las amistades
mds cercanas, a mis comparieros de oficina quienes se
movian incémodos en torno al féretro, suplicindome que-
remos irnos de aqui, por favor libéranos de este calvario.
Véyanse todos pensé, ya nada importa, da igual, pero
permaneci callada para evitarme la vergiienza de recono-
cer que mi deseo més intimo era verlos marcharse y velar-
lo en la intimidad mas estrecha acompanados por esta luz
mortecina, esperando tan solo la llegada de Marina desde
Nueva York. Recién entonces, cuando mi hija aparezca,
podremos completar el rito de la muerte, levantar a papa
amortajado de blanco en el suelo del escritorio, ponerlo en
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el ataid y partir hacia el camposanto donde aguardara a
mi madre. Todo el tiempo que fuese necesario, repitio
hasta sus ultimos dias, para esperar tranquilo a la tnica
mujer que he amado, sonreia apenas con los ojos hundidos
y las mejillas color de cera. Mi padre, siempre ingenuo,
nunca quiso darse por enterado de que mama tenia una
visién tan distinta de la muerte. El cuerpo se nos va ago-
tando, se deteriora, se detiene junto a las emociones que lo
movilizan y con el paso de los afios se vuelve una estela, le
gusta repetirme en los pocos momentos que podemos es-
tar tranquilas mientras oficiamos de anfitrionas de quie-
nes vienen a darnos el pésame. De nada nos serviria repo-
sar juntos, yo jamas me sentiria mas cercana a tu padre por
el mero hecho de yacer a su lado. Lo tinico importante hija,
me dice con voz pausada, es la permanencia en el corazén
de los vivos. Mira a Marina y David, me dice decepciona-
da, incluso a ti misma hija, ninguno guarda el menor
recuerdo o sentimiento por su bisabuela, Brana Fischer no
es mas que una sombra en mis labios cuando les relato de
nuestra vida en Kishinev. Y mi madre comienza a divagar,
qué quedara de ella cuando yo no esté, sino su lapida en
ese cementerio donde ya nadie de nuestra familia puede
concurrir a colocar una ofrenda. Qué duda cabe, me con-
suelo, mi madre sufre al ver en la muerte de papé la
desaparicion de su tnico referente sdlido y vivo para dia-
logar y tratar de comprender el ciclo que ha recorrido. Su
ausencia la deja como la tinica sobreviviente de su genera-
cion. La miro rogéndole, exigiéndole que a pesar de su
pena y sus ansias de partir me vea y se deje un espacio
donde apoyarme y acogernos mutuamente. Cémo puedo
llevarla a cambiar su decision, hacerla desistir, si en su
fuero mas intimo mi madre ya sabia que no le quedaba
mas camino que abrazar a dltimo momento la causa del
sionismo. Siempre he necesitado creer de nuevo para vivir
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y td los sabes, me repite, y a mi edad yo ya no tengo otra
salida, no puedo desaprovechar la oportunidad de sentir-
me Gtil mds alla de ti y de mis nietos. Sé que mama rehuyo
la posibilidad de una partida, se la neg6 pues sabia que mi
padre jamas la acompafiaria. Pero en silencio intufa el
destino de papéd y se mantenia a la espera, resuelta a
aceptar el ofrecimiento de tia Anita. Ya nada podra evitar
el quedarme sin mama, con su amable y fiel compania.
Debo ser capaz, me digo sin conviccién, de reponerme
como si hubiese sufrido la muerte conjunta de mis padres,
pues nada la detendra en su determinacién. Con su salud
de hierro, ni siquiera puedo ofrecerle la posibilidad de
cuidarla en sus ultimos afios de vida. Tendré entonces que
aferrarme a mi trabajo, a esperar la visita semanal de
David y Teresa en los almuerzos del domingo, a la ilusion
de que Marina algtin dia decida regresar y permanecer a
mi lado. Llegard al entierro de su abuelo, de eso no me
cabe duda, ama demasiado a mi madre como para dejarla
sola en estos momentos, pero se marchara de nuevo, de
seguro, y estard pensando que da lo mismo ver a su abuela
aqui o en la Argentina. Marina no nos necesita, ni a David
ni a mi, sélo en mi madre encuentra el calor y la complici-
dad que ni siquiera le ha otorgado una pareja. Pobre hija
mia, depende exclusivamente de ese lazo filial, no ha que-
rido abrir su corazén a nadie mas en todos estos afos, y me
temo que el dia en que su abuela muera se le derrumbara
el mundo y no tendra en quién apoyarse para calmar su
dolor. Por qué no acepta de mi la posibilidad de otra
salida, qué dafo tan irreparable le puedo haber causado
para mantenerse distante y aferrada a cicatrices tan anlti-
guas que yo misma ya he cerrado en mi piel y mi memoria.
Marina no sabe del perdén, por qué me reabres las llagas y
no me concedes por fin la absolucion. Llegara para estar
unos dias junto a su abuela, y volverd a marcharse. Y muy
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pronto serd mama quien se aleje de mi, y entonces aparte
de David y su dulzura medida y sincera, me convertiré en
mi dnica compaiiia. Me evado tras la ilusién de que des-
pués del funeral de mi padre Marina y yo nos abrazaremos
llorando por los afios perdidos. Miro a mi alrededor y veo
siluetas de seres indistingibles, las sombras de los cirios
proyectandose hacia todos los rincones, las sabanas cu-
briendo los espejos. Hoy sin duda es dia de difuntos,
deslizo la mirada por el cuarto buscando otra sefial y veo a
Marina tras el perfil nitido de su hermano, me da un beso
tenue y va en pos de mi madre sentada mirando los rasgos
de su Samuel apenas visibles tras su cabeza amortajada.
Marina y mama se besan, se abrazan con fuerza, y perma-
necen entrelazadas. Ya estamos todos, digo en voz baja,
debemos ponerlo en el atatid, es viernes y ya no podemos
esperar mds, hay que sepultarlo antes de que comience el
Shabbat.
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MARINA VENDRIA A MI DEPARTAMENTO esta noche. Habia acep-
tado mi invitaciéon a cenar tras varias citas después de
nuestra charla en el Torres. A partir de esa velada, nos
vimos en distintos puntos escogidos al azar a las horas
mas disimiles y, a pesar de mis insinuaciones, siempre
rehuyo ir directamente a la cuestion que méas me preocu-
paba: ;qué haria después de desechar el nuevo contrato de
grabacion?

Durante esos encuentros hablé largamente de la vida
de su madre, y de como la partida de Chile y la muerte de
su abuela Viera la habia forzado a plantearse una vez mas
la relacién con su madre.

Deseoso de estar méas cerca de Marina me vi envuelto
en un sinuoso tridngulo de sentimientos filiales encontra-
dos, de cercanias y distancias, culpabilidades, entregas y
renuncias que habian ido urdiendo abuela, madre e hija,
hasta configurar una compleja trama afectiva.

Haciendo esfuerzos por seguir su historia que fluia
desordenadamente a través de los dias, formulédndole pre-
guntas cuando me perdia en sus relatos, presionandola en
algunos puntos hasta que Marina profundizaba en los
vacios de sus explicaciones, y dandole muchas vueltas a
nuestras conversaciones, llegué finalmente a pensar que,
paradédjicamente, el amor entre las dos jamas se habia
basado en el hecho de ser madre e hija. Més bien, era
portadora de la fuerza inquebrantable de su abuela Viera.
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Marina y su madre habian labrado de esta forma el prodi-
gio de antecederse y sucederse mutuamente, de ser al
mismo tiempo origen y destino de partos que trizaban la
logica de la descendencia. Era a partir de esa llama de
lazos filiales desde donde arrancaba la naturaleza circular
que les habia enlazado las vidas. Marina habia heredado
de su abuela la estrella maternal que su mera condicion de
hija le negaba. Y s6lo recurriendo a este expediente atavico
asumia el sacrificio de olvidarse de si misma. Marina car-
gaba esa cruz extrana desde que fue dada a luz, ese venir
al mundo portando sobre los hombros un compromiso
inescapable y cruel. Incapaces de restablecer el orden de la
descendencia, aisladas en sus temores, ella y su madre
caminan indisolublemente ligadas en la desgracia, tan-
teando en las sombras, sin que ninguna de las dos se sienta
con derecho al amor. Ambas se lo niegan, se aterran, por-
que en el mismo amor que dio origen a Marina yacia el
germen de la destruccion que las tenia presas del desamor.
Impacientes de ver la felicidad en la otra, se suefian que-
riendo en un cruce de fantasias y se reservan las pesadillas
para sus propias vidas. La alegria y la tristeza como pro-
yecciones que se anulan en una simple amargura. Parecie-
ran estar condenadas sin remedio a un profundo aisla-
miento, a la frustracién de mirarse y comprobar que cada
cual a su manera no es capaz de amar ni dejar que nadie
las quiera. Todo gira en torno a ese sino maldito, alrededor
de un amor cuya pasién se agota y se consume en si
misma, que rechaza y coarta todos los demds amores y
todas las otras pasiones. Mientras se mantengan presas de
este juego, entre Marina y su madre no caben ni las amista-
des ni los amantes, conclui aterrado. Era un mundo fuera
del cual los afectos nacen deflagrados.

A partir de aquellas conversaciones con Marina crei
entender que sus opciones iban mucho mas alld de un
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asunto de alternativas laborales. La decisién de quedarse
la forzaria a resolver la cuestién de su madre, a lo cual
habia continuado resistiéndose mas alla de la ida de su
abuela a Buenos Aires, e incluso después de su muerte
hacia ya mas de dos afios. Marina me lo habia reconocido
con pesar un par de dias atras sentados en un banco de la
Plaza Brasil:

~Mi abuela se nos fue con el dolor y la frustracion de
no saber qué pasaria entre mi madre y yo.

-No te culpes por ello -le respondi toméndola de los
hombros-. En serio, no vayas a tomar a mal lo que te digo,
pero eso estaba dentro de los riesgos que ella asumio al
partir, y atin t tienes la posibilidad de reparacion.

-Ya es tarde, no le alcanz6 la vida para verla —dijo
Marina fijando la mirada en una anciana afanada en ali-
mentar a los gorriones en su propia mano-. En cualquier
caso, lo de la vieja Viera, como le dice mam4, ya no tiene
arreglo. Soy yo quien debo atreverme de una vez por todas
a afrontar a mi madre. Me aterra, Diego, pero sé que no
puedo seguir dilatandolo.

Al terminar mi trabajo miré el reloj para calcular los
tiempos antes de ponerme a preparar la cena, y volvi a
recordar y recrear todos aquellos tltimos dialogos con
Marina. Me sentia embargado por una sensacién de derro-
ta: en el mejor de los casos, pensé, yo era apenas una carta
de ajuste en el dificil naipe que ella estaba barajando. Mi
paciencia se habia agotado, anoraba su arribo, pero estaba
decidido a poner término a nuestros encuentros, a menos
que Marina me abriese una puerta segura por donde dejar
transitar y darle una posibilidad a nuestra relacion.

Marina me llamo6 por teléfono a las siete anunciando-
me que venia con una hora de retraso.

—Estamos en la casa de mi madre conversando, y
necesito un poco mas de tiempo -me explico con voz
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seria—. Llegaré pasado las nueve. ;No te enoja, verdad?
:Necesitas que te lleve algo?

—No puedo ir a buscarte -me disculpé sin saber por
qué lo hacia—, y no te preocupes, a esa hora tendré todo
listo, te espero.

—Gracias por tu paciencia, Diego —se despidi6 apura-
da.

Apareci6 después de la diez y media. Disimulado tras
el maquillaje, su rostro se veia cansado, como si no hubiese
dormido en varios dias. Al igual que siempre, su vesti-
menta reflejaba la preocupaciéon de Marina por su aparien-
cia. Pero en esta ocasion destacaba por su sencillez. Una
falda y una blusa hindues en azules sobrios, zapatos bajos
en el mismo tono burdeos de la cartera, y unos pendientes
de lapislazuli en forma de diminutas ldgrimas enquistadas
en plata. No me habia dado cuenta hasta ese momento que
su pelo triguefio le habia crecido, y su peinado al estilo
Principe Valiente le otorgaba a su cara un aura mas juvenil,
Era la misma Marina, pero me parecié mas centrada en si
misma y menos preocupada de su aspecto exterior con el
cual solia habitualmente distraer a su interlocutor.

Me ofrecié ayuda dejando entrever cierta preocupa-
cion por su retraso. Le ofreci de inmediato un aperitivo, y
traté de no darle mas importancia al asunto.

—Haremos como si nada hubiese pasado. Puedo reca-
lentar la cena en el micro-onda después que terminemos
de picotear, jestas de acuerdo? —terminé diciéndole mien-
tras me dirigia a la cocina.

—jVaya dia! -dijo Marina en el momento que retorna-
ba con la bandeja-. Siempre se me junta todo de una vez.

Me senté frente a ella, servi un par de vasos de whisky
con hielo sin preguntarle qué queria beber -mientras mira-
ba la estanteria con discos compactos y cassettes pensando
en que musica tocar-, y le indiqué con un gesto de la mano
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hacia los platillos para que se sirviera a su antojo.

—;Te gusta Vollenweider? -le pregunté pardndome a
colocar mi tema preferido-. A mi me fascina cémo va
agregando y entramando los instrumentos. Pareciera na-
vegar y elevarse junto a sus sonidos. Me encanta sentir su
entrega. Me sugiere el puro placer de componer de un
creador.

-Esta bien, Diego, es agradable y me relaja —dijo Mari-
na bebiéndose el contenido de su vaso de una sola vez-.
¢No te molesta si yo misma me sirvo otro?

Regresé a mi asiento con el control remoto, bajé un
poco el volumen, me adelanté para agregarle mas hielo a
su vaso y dije alzando el mio:

—Ha pasado tiempo desde la tltima vez que estuviste
acd. A nuestra salud por esta noche.

—Sobre todo a la tuya, de verdad me siento muy como-
da en tu casa -brindé Marina fijando su mirada en mi
cuerpo reclinado en el sillén-. Eres quizas demasiado com-
prensivo.

—;Qué te tuvo tan ocupada? —cambié la conversacion
mirando al pasar la noche a través del ventanal del come-
dor-. Ademas de tu madre, por supuesto.

~Terminé el asunto con Patricio. Me fui de su oficina
sin callarme la boca, hasta le grité que le habia dado la
espalda a lo tnico valioso que habia tenido en su vida
—dijo endureciendo el tono en una mezcla de frustracion y
rabia.

—Calmate, por favor -le pedi acercaindome a su ladoy
toméandola de ambas manos-. Ya es asunto cerrado, y no
vale la pena que continties pasando malos ratos.

—Tienes razén, Diego, tienes razon ~dijo recobrando el
temple-. Pero tenia que hacerlo, no podia irme asi no mas
de brazos cruzados. Necesitaba descargarme, y créeme, ya
lo he conseguido.
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La invité a pasar a la mesa. Cenamos en silencio y al
terminar pasamos de nuevo al living a tomar un bajativo.
Antes de sentarse, Marina se dirigio a la terraza a contem-
plar la estrellas y el primer dia de la luna nueva.

Me instalé a degustar el ron afiejado, apagué el equipo
de musica y esperé sentado hasta que Marina entré y se
acomodd frente a mi. Nos mantuvimos callados, mientras
ella consumia un cigarrillo tras otro, yo volvia a llenar las
copas, y nos clavdbamos intermitentemente la mirada has-
ta que uno de los dos retiraba la vista. Jugamos con los ojos
durante un largo rato, hasta que un cambio en el brillo de
su pupilas me indico que el silencio habia llegado a su fin.

-He pensado en lo que voy a hacer, de eso estuve
hablando con mamé —dijo Marina parédndose de improviso
y yéndose a apoyar con delicadeza y soltura sobre el canto
de la mesa del comedor.

Junto a sus palabras resonando como un eco en mi
mente un frio me recorrio el cuerpo. Me senti paralizado y
con la musculatura agarrotada. Los efectos placenteros del
alcohol se transformaron en una sensacion febril y comen-
cé a sentir agudos palpitos resonando en mis sienes.

~Ya lo he decidido, Diego —-me pareci6 oir a la distan-
cia de sus labios-. Me quedaré en Chile, al menos por unos
meses. Lo del trabajo puede esperar, necesito saber si soy
capaz de cambiar las cosas con mi madre.



Epilogo



VIERA DIO UNA ULTIMA vuelta a la plaza San Telmo, se detuvo
frente al puesto de teléfonos antiguos y decidi6 comprar el
modelo més simple, una vieja reliquia que le hacia recor-
dar su paso por Buenos Aires a fines de los afios veinte.
Desde un aparato como éste, en medio del ruido de la
fuente de soda del puerto, habia llamado a Samuel recién
llegada de Moldavia. Adquirirlo era iniciar la clausura de
un ciclo inconcluso; del archivo de su paso por un conti-
nente que junto al discurrir de la vida se habia convertido
en su mundo y sus dilemas. Acé en el sur de América
estaban su hija y sus nietos; la tumba de su esposo en el
popular barrio de Conchali en el cementerio judio de San-
tiago; los recuerdos de los horrores nazis; y su giro final
hacia el sionismo cuando la muerte comenzé a parecerle
mas plécida y cercana.

Su venida desde Chile a trabajar a la embajada de
Israel habia marcado el hito definitivo de una decisién
largamente postergada. Muerto Samuel, recordé Viera,
habia llegado el momento de dejar el espacio para el reen-
cuentro entre su hija y Marina. Su ausencia era el tnico
camino que fue capaz de imaginar para poner término a
esa distancia ya sin sentido, donde ella habia terminado
sintiéndose una valla insalvable. Incluso sin su presencia,
su hija y su nieta no habian podido superar su antiguo
desencuentro, pero Viera atin confiaba en la posibilidad
de que ambas dejaran atras sus miedos, sus reproches, y le
abrieran finalmente las puertas a un amor transparente y
pleno.

Pero estaba también su necesidad de abandonar la
existencia sintiéndose maés cerca de su pueblo. No era a si
misma, sino a Grisha, a quien sentia le debia explicaciones,
aunque la consolaba la certeza —o era apenas una esperan-
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za- de que su hermano, de haber sobrevivido, habria esta-
do de su lado, o al menos la hubiera entendido.

Viera sabe que todo este divagar es un juego inutil,
pero ha disfrutado medio siglo conversando con Grisha,
inventdndole opiniones y adelantindose a sus risas. A
medida que pasan los dias ha sido su mejor compafiia en
los momentos de soledad, mientras el paso de los afios le
ha ido ensefiando que envejecer es por sobre todo saber
convivir con los recuerdos y las voces ausentes de los seres
queridos.

Regresa a mirar el teléfono antiguo, atrapa el sem-
blante apenado de Marina despidiéndola hace unos meses
en el aeropuerto de Santiago, odia las permanentes despe-
didas que han marcado su vivir, y vuelve, como a partir
del mismo dia de su viudez, a sentir las ansias de ser por
fin ella misma.

Quiere darle paso cada dia mas a sus emociones en
vez de a los pensamientos y a las opiniones. Después de
tantos sinsabores, afiora acercarse a su esencia, dejarse
llevar por los impulsos, entenderse mas con el corazén que
a través de las ambigiiedades traicioneras de la razon. Esta
viviendo una pasién compulsiva de agradarse con sus
palpitos, sus expresiones fisicas, sus dichos sin tamiz, de
sentirse relajada mas alla de los efectos que provoquen su
presencia, sus ideas, su ser ataviado de una historia que
guste 0 no es la tnica que le pertenece. Si, debe olvidarse
de exigirse a si misma, Viera Gleiser no le debe a nadie
explicaciones en esta encrucijada de su devenir. Dird y
hard lo que se le venga en gana y callard lo que le plazca si
eso la ayuda a sentirse feliz antes de partir.

Cuartito Azul retumba fuerte sobre el empedrado mien-
tras una pareja portefia baila atrayendo a los transetntes.
Y Viera se da cuenta que ya es hora de volver a la embaja-
da, de retomar una rutina que se ha ido transformando en
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tension a medida que las conversaciones con sus compa-
fieras de oficina versan cada vez mas sobre las nuevas
medidas de seguridad y los temores de un atentado. Los
agentes del Mossad parecen cada dia mas nerviosos, se
indignan contra quienes insisten en llegar a un entendi-
miento con Arafat. Viera intuye, desea, siente que luego de
la conferencia de Madrid la puerta —;o0 es tan sélo un
visillo de su ilusién?-, esta por fin abierta para acercarse a
un entendimiento entre judios y palestinos.

Viera sabe que s6lo a partir de ese momento podra
emprender su postergada visita a Jerusalén, acercarse al
Muro de los Lamentos y guardar entre sus piedras su tinica
peticion a un Dios con quien jamas logré entenderse. Sabe
que no va tras la inmortalidad, la trascendencia del alma,
quiere que sus sentimientos, sus entregas, sus renuncias,
permanezcan en el corazén de su hija y de Marina y David.
En el recuerdo de ellos tres y de sus amistades diversas,
volatiles y eternas, ansia dejar una huella, hacer una me-
moria de tantos desvelos amargos, alegrias y amores cuya
certeza estaba en que jamas pudo dejar de sentirlos, de
los cuales le es imposible escapar pues le corren por las
venas y sus suefios una y otra vez derrotados y vueltos a
nacer.

Imagina su vida como un largo tren que ha ido per-
diendo los vagones a medida que se detiene en las estacio-
nes, que las distancias recorridas se prolongan, que su
motor se envejece y no admite su trueque desde el carbon,
su energia arcaica, a los inventos de una modernidad que
la supera. Viera se ve mds y méds como una locomotora
piafando humo, perdiendo velocidad a pesar de una carga
que se aligera, de los carros que han ido quedando en el
camino, de los pasajeros que le van diciendo adios desde
los andenes. Percibe su condicion de maquina solitaria,
llena de marias y de comidas que su cuerpo rechaza. Qué
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no daria por unos pimentones rojos con ajo, por las raices
picantes del pescado relleno, por el aji verde del ceviche y
los cogotes rellenos de gallina. Todo se ha convertido en el
ayer, en los fui, hice y no serd jamés de nuevo. Esta segura,
son los costos de haber sido testigo de un siglo XX que la
ha remecido con una fuerza teltrica y la hizo rodar y volar
sobre la tierra cual si fuese una espiga. Ha sido duro,
demasiado para una sola vida, se dice en voz baja mientras
decide que si se quedara con el teléfono.

Pero también tuvo a Samuel y su pasion compartida
por la musica y el baile; vivié con él una solidaridad que
pasados los afios se asemej6 un tanto al amor profundo.
Pudo vaciar en €l sus angustias y ver siempre en sus
pupilas la comprensién y una mano tendida sin condicio-
nes ni pasadas de cuenta, el beso calido en la comisura de
los labios acompafiando los pulgares secandole las gotas
de pena provenientes del alma y diciéndole: “que lindo
lloras a través de tus lindos ojos grises”.

Si, todo aquello fue suyo, y hoy siente la vejez, sola y
libre, como una coronacién de si misma, como la culmina-
cion de una vida dedicada a los otros que por fin le ha
otorgado el derecho a mirar el mundo desde su propio
centro, a sentirse con orgullo una anciana que atin puede
ganarse el pan y darse el lujo, por puro placer, de comprar-
se un aparato de anticuario sin duda tan hermoso como
inatil.

Mira su reloj y se da cuenta que esta atrasada cerca
de una hora. Paga y camina apurando el paso a tomar el
colectivo. Mientras avanza, observa los rostros de todos
los que ama confundidos entre las facciones de los bo-
naerenses y las imégenes de su propia mente, miltiples
registros del sentido y la felicidad de una existencia que
siente plena y verdadera. Se recrea viendo aparecer el sol
pujando por aparecer entre medio de una nube de nubes,
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de un atardecer que sin saber cémo ni por qué la ha
llevado por las vicisitudes de la melancolia y los racontos.
Si, ha sido una jornada de identidad personal, un viaje
interior, un espacio para trenzar en un gran lienzo su
abanico de fantasmas, idolatrias, placeres y demiurgos.
Como en los cuadros de Van Gogh, la insuperable gama
de tonalidades, cadencias y resonancias, el colorido de
las flores como las que cultivaba Marina recreados por lo
sublime de una mente licida en los extramuros de la
cordura, todo el febril divagar de sombras y luces que fue
heredando y recomponiendo por la venturanza de nacer
y tener la fuerza de defender ese privilegio dia a dia. Esos
0leos no son gratuitos como metéfora. Viera lo ha recor-
dado pues tan sélo ayer ha leido sus Cartas a Théo y una
frase se le ha quedado grabada: “Yo siento en mi un
fuego que no puedo dejar extinguir, que, al contrario,
debo atizar, aunque no sepa hacia qué salida esto va a
conducirme. No me asombraria que esta salida fuese
sombria”.

Vivi sus palabras como un presagio indefinible, como
la consumacion de su perenne intuicién de que mas alla de
las penurias y desengafios, su opcién por los humillados y
los marginales, y el respeto a su fuego interior, habian
constituido sus grandes fuentes de energia.

Al bajar del colectivo a dos cuadras de la embajada de
Israel el cielo ya se ha liberado de sus cataratas, brilla de
un azul-oro que le quema la piel y Viera comienza a sudar
ahogada por la humedad y el calor. “El sol radiante trans-
porta en su masa de fuego el mas misterioso destino vital:
vivir para el amor o consumirnos en su llama”, habian
sido las ultimas palabras que conocieron de pufio y letra
de Grisha, dejadas por un desconocido en la puerta de la
casa en Kishinev. Volvié a repetirlas, y le trajeron el relato
de su madre sentada en la sala de espera de la carcel de
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Samarkanda adonde fue con la esperanza de ver a su hijo
tras recibir un aviso oficial de que alli se encontraba reclui-
do. Sentada largas horas en un banco de madera, Brana
Fischer se habia mantenido estoica y confiada, hasta que se
le acerc6 un guardia asustado, quien mir6 en rededor y le
dirigi6 la palabra sin predmbulos.

-Yo fui quien le dejo la carta hace mucho tiempo en su
casa, sefiora. No espere mas, su hijo, Grisha Gleiser, luego
de un juicio sumario, fue fusilado hace tres afios—, y se
perdié por un pasillo oscuro que desaparecia junto a las
tinieblas del creptsculo.

Brana Fischer decidi6 creerle al joven guardia, y dio
por terminada la busqueda de su destino incierto. Lo ente-
rrd en una tumba en el cementerio de Kishinev junto a su
marido, le hizo, de acuerdo a la tradicidn, a los once meses,
una lapida con su nombre, le fij6 como fecha de muerte la
del ultimo dia en que Viera lo vio con vida en Praga, y
hasta que fallecio le llevo flores y colocé siempre dos
piedras en la tumba, una por ella y otra por su hija, para
dejar un testimonio de que tampoco su hermana jamas lo
habia olvidado.

Al cruzar el dintel de la sede diplomética, Viera se
libera de los rayos solares, mira el retrato de Golda Meir al
final del pasillo principal y siente el alivio que le provoca
el aire acondicionado. El reloj de pared frente a su escrito-
rio marca las cuatro y cuarto, se inquieta por el retraso,
pero al no ver a su jefa en su cubiculo se tranquiliza y va
donde Rosa a mostrarle el teléfono.

~Es bello, muy bello, tal vez deberfa comprarle uno a
mi hija para su nuevo departamento en San Telmo, a tres
cuadras de la plaza-, le dice su amiga.

-La tarde se ha convertido en un desastre, le cuenta
Viera volviendo a su escritorio.

-Hoy saldremos media hora antes, -les grita Lea des-
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de la otra punta de la habitacion- haran de nuevo una
revision los de la seguridad.

Vuelve a rememorar el sentimiento de Van Gogh y la
frase pdstuma de Grisha. Las disfruta en la certidumbre de
que ambas provienen de almas gemelas. Pero antes de que
pueda terminar de acariciar las palabras hasta fundirlas en
una sola gran maxima de humanidad, detona el bombazo
de un horror anunciado, y la muerte y el exterminio se
apoderan de la embajada. Como si los hubiesen expulsado
desde un volcan en erupcion, todos sus cimientos se des-
troncan, se tornan dureos, y el edificio estalla y cae derrui-
do.

Aténita, envuelta en el parpura de sus labios asom-
brados, en medio del espanto y los gritos agonizantes,
Viera inicia su peregrinar hacia el firmamento con el cuer-
po desgarrado en astillas de fuego y sangre. Y como un
sino maldito del que jamas hubiera podido escapar, ar-
diendo en las llamas de un odio que intento vanamente
extinguir, emprende el viaje hacia la vastedad del mismo
cielo que la vio nacer y morir en todas las latitudes del
universo.
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“Mi hija me reclama la esperma roja manando tan caliente como su san-
gre para velar la figura de su padre convertida en una bestia poseida por
un placer torcido. Junto a ese cirio fundido ird nuestro aullido clamando
la redencion, la fortaleza para cicatrizar las llagas y volver a amar sin
ataduras, semejantes a dos lobas en celo, a dos uteros de fuego cabal-
gando sobre la recreacion de milenarios goces postergados”.

Habla materna, una de las tres voces narrativas, de los tres puntos de
vista que van construyendo la saga de Viera (la abuela), su hija y Mari-
na (la nieta). Historia que transita por el siglo XX desde Moldavia y Pra-
ga, inmediatamente después de la revolucion rusa, hasta un Santiago
de Chile finisecular atin cautivo de sus discordias y traumas irresueltos.
Genealogia de una triada femenina de ancestros judios, recorrido de
una tradicion familiar con sus fortalezas, prejuicios y carencias
atavicas, pero que es también una metafora de las pasiones, errancias
y dolores de otros pueblos y mujeres de diversos origenes.

Por el ojo de la cerradura indaga en el conflicto, en la distancia-atrac-
cion entre una madre y su hija (Marina), y nos confronta también con
el sufrimiento y la fuerza de Viera, licida mediadora, aunque impoten-
te ante la carga emotiva y las tensiones en que se funda el
desencuentro filial.

Disputa que coloca también a un obsesivo Diego, testigo y protago-
nista, ante la disyuntiva de huir, de negar sus sentimientos por Mari-
na, o de esperar sumido en la incertidumbre y la soledad hasta que
una incierta sanacion de las heridas le abra una esperanza al encuen-
tro y el amor.

Por el ojo de la cerradura es un viaje a las raices, el rescate de una
memoria que pugna por ser nombrada, por constituirse en eslabon,
en deseo de atrapar un esquivo devenir. '
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