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A Rebeca,

por nuestro espacio cómplice

A la amistad de Marisol,

y a su apoyo en mi quehacer con la palabra



¿Quién se atreve a decirme

que debo arrepentirme
de la esperma quemante que me trajo?

Porque sangra de abajo

yo no vendo ni rajo mi pasión.

Silvio Rodríguez



Primera Parte



1

Vieramiró hacia el carrusel de los doce apóstoles en el reloj
de la Vieja Alcaldía; esperó la aparición del esqueleto que
completaba el ingenioso mecanismo para señalar las ho

ras; y calculó que era el momento de iniciar la caminata

hacia la casa-correo ubicada al final de la calle Jan Neruda.

Como en su primera visita se sentía acompañada por el

consejo de Grisha: "lo hermoso de Praga se descubre al

zando la vista".

Cogió el maletín y dando un largo rodeo disfrutó de
su último día en la ciudad. Con la vista perdida en las

cornisas llenas de sorpresas, le resultaba difícil concebir

que ese jueves de marzo marcaría el término de sus en

cuentros con su hermano. La imagen de Grisha lanzándole

un beso mientras se alejaba el tranvía que la llevaba al

centro de la urbe renacería siempre en su mente. Viéndolo

de pie en el frontis de la iglesia donde tres lustros más

tarde se inmolaría el comando que diomuerte a Heydrich,
recordaría sus ojos vivaces, su sombrero alón y un terno

demasiado amplio para su enjuta figura.
Los adoquines repicaban duros y certeros y el aire

fresco de la mañana primaveral dulcificaba su andar. Pero

la calma matinal se desvaneció al llegar a la escalinata que
llevaba a la catedral de San Vito, sorprendida por el ruido

de un vehículo advirtiéndole que estaba metida en una

trampa. La cogieron por la espalda sin darle la oportuni
dad de moverse ni de verle la cara a nadie, y la llevaron
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vendada al segundo piso de una casa cercana al sitio de su

captura. Las siguientes horas se le tornaron una pesadilla
de insultos; de golpes en el rostro y los pechos; y en duros

interrogatorios sobre el destino de los papeles encontra

dos en su maletín.

Viera se negó a hablar mientras no le aclarasen quié
nes eran sus captores.

-Eso a ti no te importa -le dijo quien parecía coman
dar el grupo-, colabora y no te pasará nada malo.

Creyó reconocer un acento alemán tras el checo casi

perfecto de aquel hombre, y decidió apoyarse en su nacio
nalidad rumana y en su condición de simple mensajera de
los papeles que le habían entregado sus amigos acuñados
en losmeses transcurridos entre la subida de Kerensky y el
asalto al Palacio de Invierno.

-Los recogí hace una semana en Kishinev. Iba a dejar
los en un escondite acordado de antemano; no sé quienes
son sus destinatarios -respondió mientras se limpiaba con
un pañuelo la sangre que se le escurría por la comisura de
los labios.

-¿Adonde los llevabas?

-A la basura, ...tras los depósitos que están en la es

quina donde me detuvieron.

-¿Y a qué hora los recogerían?
-No tengo la menor idea -repitió una y otra vez con

voz lacónica.

-Sabemos que tu hermano vive aquí bajo otro nom

bre, ¿dónde está?, él te envió a dejarlos, ¿no es cierto?-,

inquirió el mismo desconocido apretando un puño y en

dureciendo sus ojos oscuros y precisos.
Viera guardó silencio unos segundos, repasó mental

mente su coartada y habló con un tono ajeno e indiferente:

-Grisha está en Kiev, como siempre, ahora dedicado
al ajedrez de tiempo completo.
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Ya lo había decidido: éstas serían las últimas palabras
que estaba dispuesta a dejar escapar de su boca.

El hombre volvió a insistir y, frustrado por la mudez

de la prisionera, ordenó continuar con los golpes hasta que
se desplomó sobre la silla. Viera intentó fisurarse; negar su

cuerpo; desdoblarse como un faquir hasta dejar sus poros
llagados y tumefactos flotando en un olvido definitivo.

Con la mente hundida en una ebriedad crónica, logró
deslizarse hacia la dulce placidez de una inconsciencia que
la liberó del sufrimiento y de la inquina.

Despertó tendida en la cama de un sanatorio para

tuberculosos. Le ardía cada músculo, el cuero cabelludo

pero, más que nada, la espalda y los pechos.
-A pesar de los hematomas, sus pulmones aún respi

ran -le dijo amablemente una enfermera cuando preguntó
qué hacía en aquel sitio-. Yo la atenderé durante el día.

Mucho gusto, mi nombre es Martina.

-¿Cómo llegué a este lugar? -le preguntó con voz

cortante.

-La trajo la Policía. Dijeron que la habían encontrado

anteayer tirada en la calle en las afueras de la ciudad. El

oficial ordenó que la atendiéramos y les informáramos

cuando la demos de alta. Volverán a hablar con usted -le

respondió Martina.

Dejó transcurrir el tiempo, ceder los moretones y,

buscando una laguna mental hasta que la salud le permi
tiese retomar el rumbo, se abandonó a la somnolencia y la

cotidianeidad del hospital. Debía intentar saber de su her

mano, regresar a Kishinev y alcanzar a despedirse de

Samuel.

Temía que el cerco tendido a su alrededor permanece

ría más allá de su sombra mientras continuara en Praga. Si

Grisha continuaba libre -o por lo menos vivo-, la búsque
da mutua se encargaría tarde o temprano de resolver la
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encrucijada. Tan sólo serían necesarios ciertos ritos y dejar

claves caminando por la ciudad. Confiaba
en que la re

construcción de los diálogos planeando la entrega del ma

terial le develaría la estrategia para poder regresar con

alguna certeza que conformara a su madre y la salvara de

su propia angustia de ignorar el destino de su hermano.

Rescató la noche bebiendo cerveza negra en el Lí Fleku y

hablando con Grisha sobre la porfía de Lenin ante la direc

ción bolchevique, insistiendo en el imperativo de lanzar la

insurrección a la brevedad, del rechazo inicial de la mayo

ría de los asistentes a la reunión, y cómo Trotsky había

apoyado al líder sin condiciones. Se había reído hasta las

lágrimas cuando su hermano, recurriendo a toda su capa
cidad histriónica, le relataba que cuando abandonaron la

sala los goyem del grupo, Trotsky había mirado a Zinoviev

diciendo: "ahora podemos conspirar en yiddish".
Esa anécdota la condujo con una sonrisa al subterfu

gio que andaba buscando. Sólo requería de un intermedia

rio para no comprometer al rabino. El viejo David Mala-

mut les escondía de vez en cuando material en tumbas

predeterminadas del cementerio judío, adonde pasaban a

recogerlo los amigos de Grisha. El rabino se alegraba: era

su contribución, decía, "para que sin proponérselo nos

ayuden a llegar por fin a la tierra prometida". Aquella,

pensaba Viera, constituía una extraña alianza, aceptada

por ambas partes como un símbolo de la complicidad y el

retorcimiento de la mente y del alma judías.
-Confío en que los rojos nos ayuden a convencer a los

ingleses de que deben partir; el resto es un enigma que nos

ha acompañado siempre como pueblo-, afirmaba el ancia

no tirándose sus largas patillas trenzadas hasta que el

dolor le obligaba a dejarlas flotar de nuevo en el aire.

Viera estaba planeando un encuentro casual con Ester

Friedman a fines del mes en curso, segura de que acudiría
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como todos los años a ponerle flores a un primo-amante
muerto en una escaramuza menor en el frente de batalla

durante la Primera Guerra Mundial. A través de Ester

podía llegar a David Malamut, y del rabino a su devoto

más fiel -Isaac Berlín-, para que él conectara finalmente a

la casera de Grisha en la Calle Karlova.

Dudó varios días acerca de la conveniencia de ser ella

misma la que se acercara a Ester en el cementerio. Pero

carecía de alternativas, debía correr ese riesgo. Tenía la

intuición de que aquellos hombres la vigilarían hasta que

dejara el país, y ya nada justificaba su presencia en Che

coslovaquia después de abandonar el hospital.
El dilema lo resolvió la enfermera, una tarde mientras

dormitaba en el parque, mitad sumida entre la modorra y

el decidir por fin qué hacer.

-Viera, ¿desea algo antes de partir pasado mañana?-,

le preguntó la mujer.

Sorprendida, abrió los ojos. La mirada llana de Marti

na, sumada a la dulzura con que la había atendido, la

convenció de que podría solicitarle el favor de ayudarla

para saber de Grisha.
Le explicó cómo y cuándo acercarse

a su amiga; le insistió que sería necesario prolongar su

estadía en el sanatorio; y asegurarse con Ester una fecha

muy cercana para un
reencuentro.

Esperó inquieta hasta la noche en que la enfermera le

traería noticias luego de su contacto con Ester en la tumba

de Aaron Friedman. Paseó por la habitación, incapaz de

mantenerse recostada aunque fuese unos minutos. Entre

las nubes asomadas por una de las ventanas, la luna y

algunas estrellas alimentaban sus aprensiones: ¿podría
rom

per Martina la desconfianza de Ester y convencerla de la

veracidad del contacto?

El cielo se cerró antes del alba, y una lluvia fina y

persistente se mantuvo flotando durante toda la mañana
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hasta queMartina entró en el cuarto. Se la veía tranquila y,

con su habitual rostro serio le habló por primera vez en

perfecto ruso:

-Su amiga se alegró mucho al saber de usted; me

pidió tres días para intentar darle una respuesta. Deberá

armarse de paciencia.
El mecanismo ya se había puesto enmovimiento. Aho

ra debía esperar, como en todos los encuentros
con Grisha.

Era el único ser que la había llevado a vivir aventuras

dentro de una realidad cotidiana marcada por el tedio.

Grisha había escapado de ese entorno a los quince años,

presa de un enamoramiento que lo condujo a seguir el

peregrinar de la familia de Ana Madlikova, logrando al

mismo tiempo huir del repudio judío a sus sentimientos

por una joven cristiana hija de un funcionario del zarismo.

Grisha aprendió a forjarse una existencia independiente y

logró ser reconocido gracias a su talento para el ajedrez.
Volvía a Kishinev cada vez que se lo permitía su escuálida

beca, sus quehaceres políticos y sus interminables jorna
das frente al tablero. Jamás se había permitido dejar de

escribirle a su madre viuda, ni tampoco cejaría en sus

intentos de ganar la partida más importante de su vida:

minar la decisión del padre de Ana. Desde hacía meses se

rumoreaba en el pueblo que con ambas manos abiertas

sobre el Evangelio según San Juan había jurado que ni si

quiera cubierto de oro y de gloria aceptaría el casamiento

de Grisha con su hija.
Martina regresó de su labor de intermediaria cuidán

dose de no revelarle el lugar del segundo encuentro. En

contró a Viera pensando en Samuel y en la nueva vida que
le depararía la opción de iniciar su matrimonio en el otro

extremo del mundo. Junto a la bandeja con los remedios

venía un papel doblado en cuatro. Intuyó que la hoja

podría alterar su destino, obligarla a permanecer en Euro-
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pa del Este, o servirle para siempre de pasaporte inoficioso
-el perdón familiar-, para cruzar el Atlántico.

Al reconocer la letra de Grisha se le aceleró el corazón

y, agradecida, le tomó una mano a Martina. Leyó las cinco

líneas y sintió una creciente tibieza apoderándose de su

piel, el calor de un deseo misterioso: "Mi cabeza de canas

tillo, el Rey y su gente detectaron la celada cuando ya no

era posible avisarte. Lo sentimos de verdad. Nos espera

algún día nuestra partida en Kiev y tú sales con las blan

cas, te lo mereces. Un beso y hasta siempre. Te quiere,
Grisha".
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Veo a mamá dar vueltas por la casa, todos los días le caen

gotitas de sudor por la frente y la nariz. La veo triste y me

da pena. Nada sabemos de papá y ya ha pasado tiempo
desde que se fue a Chile. La tía Anita dice que debemos

tener paciencia, él escribirá cuando tenga un laburo, una

casa donde recibirnos, y que eso no pasa de un día para

otro. Encuentro que la tía Anita tiene razón, pero mamá

igual está nerviosa. Ella sabrá, conoce bien a papá y dice

que de todas maneras debiera al menos habernos manda

do una carta.

Me gustaría ver feliz a mamá, trato de portarme bien

pero no siempre puedo. Igual juego a cambiarme el vesti

do y los zapatos para estar lista cuando llegue el invierno o

vayamos a encontrarnos con papá. Pero si le muestro las

pintas que me invento termina enojada.
Ymamá sigue esperando noticias. Me contó que papá

fue a buscar laburo porque aquí en Buenos Aires está

repleto de gente y además no es católico. Parece que los

católicos tienen todos los trabajos y tuvieron a Cristo y

ahora tienen un Papa. En cambio nosotros todavía esta

mos esperando un Mesías y nos cuesta encontrar trabajo.
A veces no me puedo dormir en las noches pensando que
si hubiese llegado nuestroMesías seríamos más felices, mi

papá estaría laburando aquí y mi mamá no lloraría por las

noches.

Pasado un tiempo desde la partida de papá, tía Anita
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ya no hablaba de por qué las noticias no llegaban. Nos

traía algo de comer de vez en cuando y conversaban mu

cho tiempo con mamá encerradas en la cocina. Una tarde

don Luis, el cartero, tocó a nuestra puerta y mamá corrió a

quitarle la carta que tenía para nosotras. Pero no era de

Chile, venía de Kishinev. Era de mi abuela Brana, lamamá

de mi mamá. La abrió y la leyó en voz alta, hasta que la

abuela le contaba que el tío Grisha estabamuerto en vez de

preso. Ahí mamá dejó la carta en la cama, se puso a llorar y
a tiritar. Me asusté mucho. Nunca la había visto llorar con

tanta pena.

Dejó de comer y durante las semanas siguientes se

pasaba sin hablar durante horas mirando por la ventana.

Me tomaba en brazos y me decía qué vamos a hacer mi

niña, tumadre por ti debe vivir, pero ya no quiere. Se puso

muy flaca, sus ojos estaban tristes y su cara se llenó de

arrugas. Cosía en silencio sin prender el radio, sin cantar

en yiddish las canciones de cuna que tanto le gustaban. No

me gustaba verla así, era mimamá pero distinta, caminaba

despacito y se apoyaba en las murallas.

Tía Anita venía todo los días a vernos y le decía a cada

rato debes comer Viera, si no es por ti hazlo por tu hija.
Como un año después se acabó la escuela, llegó el

verano con sus calores y su humedad y nada de nada.

Comíamos poco, siempre papas o fideos, también a veces

leche y un borscht si mamá conseguía dinero por alguna
costura. Nos poníamos felices: era como si hubiese un

cumpleaños. Un día mamá dijo para esto no me vine de

Moldavia, y ahí supe que estaba enojada con papá.
Acaso porque estaba en segundo grado, mamá y tía

Anita ya no se encerraban en la cocina a conversar. Mamá

había empezado a comer, poco o poco, a moverse más

rápido, y cuando se arregló con un lindo peinado parecía
de nuevo joven, pero ahora tenía algunos pelos blancos.
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Engordó un poco, pero igual se veía flaca. Las arrugas de
la cara se le quedaron marcadas y sus lindos ojos grises,
como decía papá, ya no eran los de antes.

Tía Anita le repetía lo mejor es quedarse en Buenos

Aires. Siempre conversaban de lo mismo, hasta que ter

miné las clases en diciembre y mamá me llevó una maña

na un desayuno muy rico a la cama. Se sentó a mi lado

con su cara seria y sentí que algo importante pasaba. Me

dijo que nos íbamos en busca de papá, porque una hija
debe estar junto a su padre y una mujer tiene que hacer
todo lo posible si quiere estar cerca del hombre que ama.
Me alegré mucho, volvería a ver a papá y porque estando
con ella yo era feliz, en Argentina, Israel o en mi nuevo

país que sería Chile. Antes de cumplir ocho años tendré
tres países le dije a mamá, y ella me abrazó y se rió con

ganas.

El viaje fue largo. Por la ventana del carro se veía al

principio casi siempre lo mismo, vacas y pastos y más

vacas y más pastos, hasta que llegamos a Mendoza. Todo

después era seco, horas de horas, y de pronto el tren

empezó a subir lento y vi por primera vez la nieve. Ahí el

viaje se puso entretenido mirando el río, las montañas

tapadas por esa sábana blanca. Hacíamucho frío. La nieve,
me dijo mamá, eran gotas de lluvia que aquí, por la baja
temperatura, se convierten en motas de algodón que cu

bren los cerros y con el calor se deshacen formando los

ríos. La encontraba linda y estaba contenta porque me

habían aburrido tantas vacas iguales dándose vueltas por
esos campos que no tenían fin.

De pronto, el tren se detuvo y mamá dijo que había

mos llegado a la aduana donde nos revisarían los papeles

y los equipajes, y que para entrar a un nuevo país se deben

tener los papeles en orden y no llevar contrabando. Ya

entenderás, me dijo mamá, no tiene importancia, nosotras
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no vamos a tener dificultades con la policía de aduanas,

todo saldrá bien.

Nos subimos de nuevo al tren y al poco rato se puso

de punta, y la bajada era mucho más rápida que cuando

veníamos del lado argentino. Mamá me explicó que ya

estábamos en Chile y que en el mismo día llegaríamos a

Santiago, donde estaba mi papá, pero yo sabía que mamá

no estaba segura de que él vivía allí.

Al parar el tren cogimos las maletas y los paquetes y

nos bajamos. La estación era como la de Buenos Aires,

pero en chiquitito. Todos gritaban mientras caminaban a

comprar boletos. Algunos pasajeros preguntaban la hora

en que partía el tren a Valparaíso.
Me dormí en un asiento de la Sala de Espera de la

estación después de que mi mamá dejó las maletas en una

Custodia, me llevó al baño a hacer pis y dijo que haría

unas averiguaciones.
Mamá me despertó, nos sentamos en un carro muy

feo y apenas partimos me acordé de cuando la tía Anita y
el tío Israel nos fueron a dejar a la estación en Buenos

Aires. Habíamos llegado cargadas de maletas y de paque
tes. Nos ayudó un hombre con un carro de madera hasta el

coche donde teníamos asientos. La tía Anita, que siempre
decía todo lo que pensaba, le había dicho a mamá por la

ventana cuando ya el tren comenzó a moverse que era una

estupidez esa aventura pero igual buena suerte, tendrás

siempre una amiga en Argentina.

Desperté de nuevo y estábamos en una plaza. El sol

estaba arriba y hacía mucho calor, pero no sentí la hume

dad de Buenos Aires. Mamá me besó en la cara y miró un

papel que tenía sobre la falda. Por aquí debe ser, dijo

leyendo una dirección. Pasó un niño con unos diarios bajo
el brazo y mamá le preguntó dónde quedaba la esquina de

la Avenida Brasil y Huérfanos. En la otra cuadra, inora,
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dijo y apuntó con el dedo hacia el otro lado de la plaza.
Mamá le dio unas monedas, le entregó un número y le

pidió que por favor le dijera a la dueña de la pensión que
estábamos esperándola con las valijas. Pasó un rato hasta

que apareció un señor viejo. Dijo que venía de parte de

Sofía Froimovich y nos llevaría hasta su casa. Es conocida

de tu tía Anita, me contómamá, se vino a Chile después de

casarse, como tu madre.

La señora Froimovich, como siempre la llamó mamá,
era una viuda, o sea una mujer con el marido muerto, nos

dijo el caballero. Creo que él pensaba que mamá apenas
hablaba castellano, pero el señor viejo no sabía que ella

entendía muy bien. Nos contó también que la señora Froi

movich nos tenía una pieza reservada. La tía Anita le había

escrito una carta, me dijo mamá, y ya veo que la recibió.

La señora de la pensión era muy amable, muy tran

quila y muy callada. Le dio unas órdenes al señor de las

maletas y le hizo unas preguntas a mamá. Después escri

bió en un cuaderno, le explicó cómo usar el baño y la

ducha y se fue diciéndole que conversarían después del

almuerzo que lo servían a la una y media en punto. Nos

lavamos bien porque estábamos sucias después de cuatro

días de viaje y bajamos a comer. Estabamuerta de hambre.

Terminamos el postre, mamá me pidió que me fuera a la

pieza, que debía conversar con la señora Froimovich y que
no me moviera hasta que ella regresara. Me fastidió por

qué todo era tan complicado si sólo faltaba que nos encon

tráramos con papá y seríamos de nuevo felices.

La tarde se hizo larga, me aburría, y comencé una vez

más a pensar que jamás había entendido por qué nosotras

debíamos esperar tanto para ver a papá. Como si él fuese

elMesías, pensaba acordándome de las historias religiosas

que me contaba la tía
Anita. Nunca le entendí bien eso del

Mesías y del pueblo elegido, así que se lo había pregunta-
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do a mamá. Es verdad, Cristo fue judío, pero dejó de serlo

cuando afirmó que él era hijo del Dios único y de todos los

seres humanos, me explicó muy seria. Hija, un Dios de

todos no podría hacer diferencias. Y por qué los judíos
hablamos de la tierra prometida, mamá. Ahí respondió

que había sido prometida por Jehová a Moisés como el

país de los judíos, pero mamá no creía que fuéramos un

pueblo elegido ni por Dios ni por nadie. Apenas mi mamá

había terminado le aseguré que era la última pregunta,

que no me la podía seguir guardando, y si yo era argentina
cómo podía ser judía o de Israel. Tendrás siempre dos

patrias, o todas las que la vida te dé, contestó, y como se

dio cuenta que no había entendido mucho volvió a decir

me que éramos habitantes de todos los países, del mundo,
a veces acá, a veces allá, dependiendo de cómo le iba a mi

papá con el laburo.

Quizá la tierra prometida era por fin Chile, pensé, abrí

mi maleta y me cambié de ropa varias veces. Me miraba en

el espejo que había detrás de la puerta pero nada me

gustaba, hasta que la luz comenzó a irse ymamá no volvía.

Ya iba a bajar al comedor a buscarla cuando apareció con

la misma cara que tenía cuando supo de la muerte del tío

Grisha. Se acercó a mí, ni se fijó en mi vestido ni en mis

zapatos, me tomó entre sus brazos sin fuerza y me dijo, sí

hija, tu padre está acá en Santiago, veremos si tuvo algún
sentido abandonar Buenos Aires.
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Marina apareció en mi vida de improviso. Se presentó en

una fiesta en casa de Gonzalo. Nunca pudimos descifrar a

través de quién había llegado donde mi amigo. Presentí

que la amaría desde nuestro primer contacto.

Conversamos esa noche sin entrar en honduras, baila

mos toda la velada y, al terminar la fiesta, ya cerca de la

madrugada, Marina sólo accedió a que la dejara en un

paradero de taxis. Antes de bajarse demi automóvil, mien

tras yo intentaba sin éxito que pactásemos una cita, me

dejó estupefacto con una frase que lanzó como al vuelo,

casi con indiferencia: "Heredé un corazón de fuego; arries

gamos hasta el final de la partida, aunque nos acorralen

hasta el jaque mate". Y antes de subirse al primer vehículo

me volvió a sorprender pidiéndome mi número de teléfo

no.

Llamó a la semana siguiente y comenzamos a vernos.

La compañía de Marina eran el éxtasis, la plenitud y el

miedo. Nunca deseé estar sin ella, pero a partir de nuestra

separación cuando partió a España volví a sentirme por un

instante parado sobre tierra firme.

Vanamente, traté de ubicarla por teléfono en casa de

su madre y de conseguir el nombre del sello grabador que
lanzaría su último disco compacto. Incluso llegué a obte

ner el lugar de la tumba de su abuela en el cementerio de

Chacarita, donde me había contado solía ir a poner flores

en octubre. Oí hablar, murmurar acerca de Marina, pero
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nadie fue capaz de darme la menor pista cierta de sus

andanzas. Quedé así a su arbitrio, expectante de una lla

mada telefónica, decepcionado de oír por el auricular

voces queridas que en ese instante sentía apenas como

ecos lejanos, pues mi realidad se iniciaba y agotaba en

Marina.

Pasaron varias semanas, hasta un día cuando me con

taron que la habían visto cantando en un réquiem a los

caídos el día de Corpus Christi. Vestida a la última moda,

con su pelo corto y una colita de adolescente naciente de la

nuca, Marina había entonado el Ave María de Schubert y

dos hermosas canciones de su propia creación dedicadas a

los muertos durante aquella jornada aciaga. Luego se ha

bía marchado después de darle un beso al hijo de uno de

los homenajeados en el ceremonial. No lograron darme

una razón coherente del por qué irrumpió en ese ritual.

"La sorpresa fue general; nadie la conocía ni había escu

chado su voz poseída por la nostalgia", me contaron va

rios conocidos, las mismas personas que solían ocuparse
de difundir la leyenda acerca de Marina. Me deslumhra

ron tantas historias tejidas en torno a su figura y sucumbí

al mito acerca de esa mujer con el rictus cansado de sopor
tar juicios de barrio y bohemia.

Sus rastros efímeros eran tan sutiles como contradic

torios. Meses más tarde, Lily, mi íntima amiga desde la

adolescencia, me aseguró que acompañaba como diseña

dora a las modelos que se paseaban sobre la pasarela de
uno de los hoteles más elegantes de Nueva York dando a

conocer los nuevos modelos de invierno de Benetton. ¿Tu
estás segura que era Marina Mavlis?, le pregunté con una
tenue esperanza. Me miró con cara de compasión y se

sonrió mientras acariciaba mi pelo entrecano. Yo sabía que
Lily no sabía de dobleces y que el acertijo volvía a ser la

mujer que añoraba encontrar de nuevo, aunque sólo fuese
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para comprobar que nuestra única noche juntos no había
sido una fantasía.

Opté por refugiarme en mi trabajo pero me resultó

imposible. Rompía todos los borradores de cada uno de

los proyectos enmarcha. Por fin deseché todo, traspasé los

trabajos pendientes a otra firma de arquitectos amigos y
decidí partir a vagar por Europa.

Mi obsesión por conocer Praga se remontaba a mi

infancia, al deseo de recomponer el entusiasmo del rostro

con que mi padre describía su recorrido por las viejas
tabernas, el sabor de la cerveza negra y las imágenes del
cementerio judío y la nave gótica de cinco ojivas de la vieja
sinagoga que no podía permitirse cruces en su interior.

Marina había comentado al pasar sobre sus ancestros mol

davos, divagado unos minutos acerca de una abuela des

pidiéndose por última vez de un hermano en la década de
los años veinte.

Al contarme de su amor por Praga y sus constantes

retornos a la ciudad, Marina había alzado una y otra vez

su rostro hacia la oscuridad previa al amanecer y, casi en

un susurro, me había confesado una pasión que la acosaba

desde la adolescencia:

-Debo rehacer la senda, andar de nuevo el camino de

las mujeres de mi familia, descubrir el trasfondo de este

maldito karma.

Nuestra coincidencia con Praga me otorgó un norte

para darle un destino claro a mi peregrinar sin rumbo

cierto más allá que dejar pasar el tiempo y no sentirme

totalmente a la deriva. Viajaría como si el andar por aque
llos parajes, deambulando por las mismas calles que para
ella escondían tal vez la explicación de su destino, yo le

concediera alguna validez a mi existencia. Y no por mí

mismo, sino porque al intentar replicar su búsqueda, yo
me convertía por un instante en su homenaje. Era mi
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manera de quererla pero, sobre todo, mi secreta esperanza
de encontrar aMarina en los únicos recodos donde quizás
sería posible dejar de ser otro amante de paso y convertir

me en el hombre que rompiese el hielo que parecía haber

esculpido incluso en torno a su sombra.

-No es tu culpa, Diego, a ustedes los machos hace

siglos que les torcieron el alma -recordé sus últimas pala
bras-. Tus promesas las hemos oído mil veces, y sabes que

no podrás cumplirlas.
Me iría a Europa dispuesto a desmentir aquella sen

tencia, sin la menor certeza de cruzarme en su camino,

queriendo tan sólo regalarle un testimonio de mi interés.

En verdad no tenía el menor indicio de que Marina hubie

se iniciado el peregrinaje que según ella necesitaba transi

tar.

Justo un día antes de partir a Praga vía Ginebra me

encontré con su voz en el respondedor telefónico: "Estaré

en Toledo una semana. Iré todas las tardes a ver El Entierro

del Conde de Orgaz".
A pesar de la sensación de triunfo que me embargó,

preferí mantener la reserva de mi pasaje a Suiza, pero

arreglé la combinación haciendo una escala enMadrid con

un día de desfase con destino a Zurich. Era mi manera de

defenderme, un subterfugio estúpido: ¿de qué me servía

continuar a Praga si todo había sido una jugada deMarina,

una burla a la que sólo cabía responder con el olvido?

Viajé a España intentando perderme entre la embria

guez y el sueño, acortando las horas en el divagar de los
recuerdos de nuestro último encuentro. Y así, entre la

consciencia y la ebriedad, cansado, descendí en el aero

puerto de Barajas a las ocho de la mañana con cuarenta

grados de temperatura.
Arrendé un auto y corrí hacia la autopista Madrid-

Toledo.Mientras conducía, todo mi cuerpo era un nudo de
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ansiedad, pero no la ansiedad placentera que acompaña la

víspera de los encuentros esperados, sino la ansiedad in

quieta de la incertidumbre, la derrota y el desengaño.

Repasaba una y otra vez mis recuerdos, nuestras voces,

sus gestos, un ancla que afincara a Marina aquella tarde a

la casa-museo del Greco.

La memoria apenas me permitía rescatar su imagen

pronta a marcharse del departamento mordisqueando un

trozo de pan, revolviendo el café con la misma velocidad

incontrolada con que yo veía y sentía avanzar los punteros

de mi reloj y el velocímetro del Seat en pos de la ciudad del

Alcázar. Un caleidoscopio de diapositivas, de tiempos so

brepuestos y, lacerante, la autocompasión y el pánico.
Recobré el aplomo cuando un letrero me informó que

faltaban diez kilómetros para llegar a mi destino, centrado

en la preocupación de no equivocarme en entrar a Toledo,

encontrar lo que recordaba de una visita anterior era la

subida donde debería estacionar el vehículo y caminar,

seguir las señales, llegar a la judería, hacer el giro, pasar

por la tienda de las figuras Lladró, cruzar
el umbral ymirar

aquel difunto de rostro barbado elegido por Marina para

darme la oportunidad de volver a verla.

Crucé el umbral y allí estaba, de pie, en el centro de la

habitación, de frente al cuadro peromirando hacia
la calle,

sola en su inmovilidad, maravillosamente triste y ausente.

Al sentirme entrar giró un poco más el cuello dejando

su rostro de medio lado reflejado en la ventana. Valiéndo

se de ese cristal y el brillo de sus pupilas como en un juego

de espejos, me miró con esos ojos que
se parecían tanto a la

distancia, se acomodó la colita del pelo teñida de añil y me

saludó con una de esas frases suyas tan estudiadas:

-Me enteré que ibas a Ginebra, espero no haberte

desviado de tu rumbo. Hace meses, desde que nos vimos,

que tu olor
ronda mi cuerpo.
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Samuel se marchó y Viera permaneció en casa de su madre
en Kishinev. Grisha aún vivía en Praga, pero ahora ella era
una mujer casada a la espera de que su marido le hiciera

llegar el dinero para comprar un boleto en barco que le

permitiría reunirse con él en Buenos Aires. Sabía que el

reencuentro en América del Sur les tomaría algún tiempo,
de seguro varios meses entre cartas, preparativos y su

viaje.
Trataba de quebrar el tedio estudiando español en un

silabario que consiguió con el único judío sefardí que se

conocía en los alrededores. Además, su hermano le hizo

llegar un diccionario y una versión resumida del Quijote,
un libro que le parecía maravilloso a medida que iba sien

do capaz de entender castellano. Jamás había escuchado a

su madre hablar de Cervantes. Desde niños, Brana Fischer

solía leerles -siempre recostada en su cama y cubierta por
un grueso edredón de plumas-, a los clásicos rusos y otras

novelas de la literatura universal. Cuando Viera le pre

guntó qué sabía del escritor español, encarnó las cejas,

guardó silencio unos instantes y dijo apenada: "...uuuh, el

Manco de Lepanto, las traducciones rusas que llegaron a

mismanos fueron siempre muy malas, por eso nunca lo leí

realmente".

Asumió la frustración de su madre como un desafío,

hasta que logró ubicar en Bucarest a un estudiante de

literatura habitual en las tertulias del grupo de Grisha,
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quien le facilitó con un tono doctoral lo que según él era

"la mejor traducción al ruso de la primera gran novela de

la lengua castellana, y de la historia de la humanidad".

El Quijote se transformó no sólo en una forma de

aprender el idioma, sino en su primer contacto con las

raíces de una cultura que pasaría a ser parte integrante de

su propia vida. Los meses transcurridos hasta que tuvo

noticias de Samuel desde Argentina, quedarían guardados
en su memoria junto a la imagen del hidalgo y su escude

ro, y serían siempre en sus recuerdos los primeros seres de

habla hispana que había conocido.

La primera carta de su marido llegó a sus manos a

través del lechero, quien la había recibido de un primo de

Samuel. Marcó el inicio de una correspondencia que se

alargó más allá de lo que jamás hubiese sido capaz de

imaginar. Había llegado bien a Buenos Aires y ya estaba

trabajando de ayudante de Salomón, un primo muy queri
do de Viera, vendiendo corbatas casa por casa. Esperaba
independizarse en un par de meses y ahorrar al mismo

tiempo lo suficiente para enviarle el dinero para el viaje.
Las noticias de Samuel acentuaron sus esfuerzos por

dominar el castellano y le provocaron una ansiedad que

apenas le permitía dormir unas horas. Arregló toda su

ropa, inició la preparación de su equipaje, y se dio el

tiempo para despedirse con calma de su gente.
Tratando de no olvidar detalles, le escribió una larga

carta a Grisha diciéndole todo lo que significaba su amor y
su amistad; pidiéndole que se cuidara; y asegurándole que
dondequiera ella estuviese él siempre la acompañaría. Ter
minaba afirmándole que tarde o temprano volverían a

verse, así fuese necesario recorrer medio mundo. Envió la

misiva a Praga sabiendo que pasaría por varias manos

antes que le llegara a Grisha a través de la red que dirigía
León Feldstein.
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Pasadas varias semanas su sobre volvió intacto den

tro de otro más grande con una nota. Cerró los ojos, bajó la

cabeza apoyando la frente en las manos y juntó fuerzas

antes de leer unas breves líneas donde reconoció la letra

del Rey: "No lo entiendo, pero tu hermano fue llamado

desde Moscú y, según sabemos, está detenido. Lo acusan

de ser trotskista. Estaba viendo cómo hacértelo saber cuan

do llegó tu carta para él. León".

Viera se quedó sin aliento. Se sentó en la cama sin

poder sostenerse en sus piernas, y releyó una y otra vez

aquellas palabras. Invadida por la desazón fue incapaz de

contestarle a su madre, quien le preguntaba insistente:

-¿Qué ocurre hija, qué ocurre?

Ante un silencio que se prolongaba más allá de la

tensión, por fin Brana Fischer tomó la nota y la escrutó con

una mirada cargada de angustia.

-Siempre supe que Stalin no era de fiar, es un antise

mita- dijo en yiddish.
Viera la abrazó conteniendo su propio dolor, confun

dido con una rabia que jamás había sentido, con un odio

que ni siquiera había experimentado por sus captores de

Praga.
Se las ingenió para hacer uso del llamado "tren secre

to" -como lo habían denominado los bolcheviques desde

que Moldavia había vuelto a ser territorio rumano-, y

llegar en pocos días a Moscú. Allí Viera se enredó en

oficinas públicas y del Partido Bolchevique, averiguando,
ubicando a militantes conocidos de su hermano con algún

acceso a las autoridades. Todos los esfuerzos fueron inúti

les, nadie sabía de Grisha Gleiser en la URSS, y quienes

decían tener información lo hacían en el extranjero, reali

zando estudios de especialización en ingeniería eléctrica.

Pasaron los días sin saber nada concreto, hasta que en

una de sus múltiples conversaciones, un conocido de Gris-
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ha que había vuelto de su relegación en Siberia con el

triunfo de la revolución, le aseveró que su hermano estaba

de vuelta en Praga. Dedicó horas tratando de rescatar y

precisar las fechas y detalles que manejaba su informante.

-¿A qué se debía aquel último viaje?
-No lo sé, él se movía a niveles más altos, nunca dijo

nada. Yo sólo lo alojé en mi casa -le respondió amable

mente.

-¿Y por qué supo entonces usted que él estaba allá?

-insistió.

-Su hermano dejó ese recado para el ingeniero Aiz-

man, a quien estuvo esperando un día antes de partir. Yo

no lo conozco, ni jamás había oído su nombre. Me pareció
más bien un amigo con quien jugaba ajedrez.

Viera decidió llegar por ahora hasta ese punto con sus

averiguaciones. Estaba ya sin dinero y se negó a pedir
favores en ese ambiente que se le había tornado hostil.

Optó por volver a Kishinev y ver desde allá cómo retomar

el rumbo que la condujera a conocer el destino de Grisha.
Hizo el viaje de vuelta y al llegar a su hogar, se encon

tró con otra carta de Samuel traída esta vez directamente

por su primo. Venía el dinero para el pasaje, las indicacio

nes de cómo conectarlo en Buenos Aires y los deseos de un

buen viaje y de verla pronto.
Conversó largas horas con su madre; le relató con lujo

de detalles todo lo que había pasado durante su estadía en

Moscú; y terminó diciéndole:

-Puedo equivocarme, pero paramí la clave está en ese

ingeniero Aizman, quien debe ser realmente amigo de

Grisha si sabía lo de Praga. Debo ir allí y hablar con León.

-¿Y tu marido? -inquirió Brana Fischer.
-Él puede esperar y entenderá. Partomañana. Escribi

ré de inmediato unas líneas para Samuel -y le pidió que se

encargara de enviar la carta.
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Praga tuvo el sabor amargo que le otorgaba la ausen
cia de Grisha, acentuada por la imperiosa necesidad de

mantener la semi-clandestinidad. Debía limitarse estricta

mente a dar con el paradero del Rey.
Eligió ir hacia Ester Friedman directamente a través

de David Malamut, intuyendo que de esa manera reducía
al mínimo la huella que la llevaría hacia León Feldstein. A

los dos días ya tenía concertada la cita con su lugarteniente
de confianza, el único de la red que conocía su paradero.

El viejo la recibió cariñosamente, le agradeció y le

felicitó por su comportamiento anterior, y sin dejar de usar
el yiddish le preguntó:

-¿Qué tan mal andan las cosas como para que hayas
venido directamente a hablar conmigo? No tenemos más
información después que te devolví la carta.

Viera le hizo una síntesis de sus actividades y de la

información rescatada en Moscú, y luego fue directo al

tema:

-¿Sabe usted quién es el ingeniero Aizman?

El anciano se tomó la barba, cerró los párpados y

comenzó a juntar y despegar los labios, como hacen los

rabinos cuando rezan en voz baja. Le tomó ambas manos

entre las suyas, abrió los ojos y dijo entornando una ceja:
-Es peor de lo que yo sospechaba. Aizman formaba

parte del equipo de ingenieros, muchos de ellos judíos,

quienes participaron en el diseño del plan de electrifica

ción. Han sido acusados de haber dado a conocer el pro

yecto a los alemanes. Grisha es un buen amigo de Aizman

y tu hermano, la última vez que fue a Moscú, dejó un

mensaje en su casa. Y será difícil saber algo, el hermetismo

allá es total. Todo es una gran burla -y volvió a cerrar los

ojos.
Viera sintió las palabras del Rey como una lápida.

Ahora se cerraba el círculo; parecía claro que Grisha, sin
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saberlo, había ido al encuentro de Aizman. De allí el resto

era predecible.
León Feldstein dejó que ella sacara las conclusiones,

se paró soltándole lasmanos y le tomó la cabeza por detrás

mirándola de frente:

-Sí, Viera. Grisha se enredó sin quererlo en un secreto

de Estado y no será nada fácil liberarlo de la mano de

Dzerzhinsky.
Sintió una punzada en el corazón, le temblaban las

piernas y apenas podía contener la nitidez de hermosos

recuerdos desgajándose a pedazos. Quiso decírselo a León

Feldstein, entibiarse al alero de sentimientos comunes pero
se contuvo, tuvo temor de que el viejo mirase las cosas de

manera diferente; entonces se sentiría más perdida, más

derrotada y, sobre todo, más desengañada.
Vaciló unos instantes, se paró como si fuese una con

valeciente chequeando que sus piernas eran capaces de

sostenerla, besó al Rey en ambas mejillas y se despidió con
un simple Shalom.

Caminó durante horas por el centro de la ciudad,

deteniéndose en la entrada de todos los lugares que cono
ció con Grisha. Calculó el tiempo que faltaba hasta que
saliera el tren y se dirigió al cementerio judío. Allí encon
tró por unos instantes el silencio y la paz para revisar qué
había estado haciendo de su vida y cómo las opciones de

ayer carecían hoy de sentido.

Vagó entre las tumbas, hasta que el crepúsculo se fue

posando sobre las piedras. Junto con la huida del sol, frías

y distantes, perdieron su brillo. La noche se dejó caer, y su

presencia pétrea acompañada por los difuntos le provocó
una primera inquietud huidiza. Dudó; salió del recinto;

regresó buscando al azar, a ciegas con los dedos, hasta

encontrar unas palabras talladas en hebreo. Deslizó las

yemas; palpó una a una las letras gélidas; y las recorrió con
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lentitud hasta descifrar el nombre. No le decía nada, pero
la embargó el miedo, un espanto irrefrenable y huyó des

pavorida. Cruzó la puerta principal del cementerio y sin

voltear la cabeza, con la oscuridad pegada a su espalda, se

encaminó hacia la estación del ferrocarril.

En la plaza de la Vieja Alcaldía el reloj terminaba de

anunciar la medianoche.
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Mamá parece asustada. Creo que ella ya sabe adonde está

mi papá, pero no quiere ir a verlo. Mentira, sí quiere y no

se atreve. Debe sentirse como yo cuando la maestra me

pregunta, sé la respuesta pero me da miedo contestar y el

dedo se me queda pegado a la falda, y después me da rabia

que una compañera conteste por mí.

Le pregunté qué te pasa mami y me respondió, ten

paciencia hija, estoy viendo cómo hacerlo. No entendí por

qué hay que ver cómo hacer algo tan fácil como ir a buscar

a papá. O será que no tenemos su dirección y entonces es

igual que cuando estábamos en Buenos Aires aunque mu

cho más cerca, pero de todas maneras no podemos estar

con él. Sabes dónde vive, volví a preguntarle porque ya no

me aguantaba las ganas. Sí, sí sé, y ahí está el problema,
contestó mamá, tu padre tiene otra casa acá, se ha vuelto a

casar, por eso no tuvimos noticias de él, y se puso otra
vez

a tiritar. Me puse nerviosa y no sabía qué hacer, hasta que
mamá por fin se calmó.

En eso estábamos cuando entró la señora Froimovich

y sin que ella abriera
la bocamimamá le dijo no se preocu

pe, iré con la niña, es lo mejor. Y ahí se puso a arreglarme,

eligió mi vestido más lindo, mis zapatos de charol negro,

me hizo un moño y me colocó una cinta en el pelo. Des

pués sacó de una maleta mi chaleco de hilo blanco, para

cuando refresque en la noche dijo, se sentó frente al espejo

y me mandó a que la esperara en
el comedor.
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Bajó al poco rato, se veía linda, como era cuando

vivíamos con papá, y nos fuimos caminando hasta la mis

ma plaza donde nos había venido a buscar el señor en la

mañana. Son tres cuadras hacia el poniente y luego dos

hacia la izquierda, al sur, dijo como ayudándose a ubicar

con las palabras.
Mamá caminaba rápido, miraba los números de las

casas, los nombres de las calles y a veces un papel con un

mapa que le dibujó la señora Froimovich. Tenía que correr

para poder seguirla pero no decía nada, no me importaba,

pues me moría de ganas de ver a papá.
No podía entender cuál era el problema de lo que me

había dicho mamá, y lo único que saqué en limpio, como

decía tía Anita, es que a veces los grandes son bien compli
cados. Si mi papá tenía otra casa qué importaba si nosotras

no teníamos ninguna después de desarmar la de Buenos
Aires. Y que estaba casado, bueno también mi mamá se

había casado con él, y antes, pensé, y la otra señora no era

mi mamá y punto.
Todavía hay luz, pero el sol se escondió por el otro

lado de las montañas, porque aquí sale por los cerros, por
los mismos que pasamos en el tren. Deben ser cerca de las

nueve y hoy es lunes, dice mamá y mueve la cara hacia el
otro lado de la calle. Se para justo cuando iba a decirle que
estoy cansada, que vaya por favor más despacio si ella

tiene las piernas más largas. Y parece que adivinó, me

tomó en brazos, cruzó lentamente hacia la otra vereda, y
sin bajarme se fue directo a una puerta de madera café con
una mano de fierro tomando una bola grande y colgando
hacia abajo. Me sostuvo con un solo brazo y con la otra

cogió la mano y golpeó fuerte.

Esperamos un momento, hasta que abrió la puerta
una señora de la edad de mamá y le preguntó a quién
busca. Mamá me bajó al suelo, se arregló el vestido y le
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dijo con una voz muy seria estará Samuel Goldstein, díga
le de parte de Viera. La señora como que se puso blanca y

dijo un momento, le avisaré y cerró la puerta.
Nos quedamos tomadas de lasmanos sin hablar. Pasó

un rato largo hasta que la puerta volvió a abrirse y apare
ció papá. Nos miró a las dos y sin decir nada se agachó
frente a mí, me abrazó diciéndome niña mía, niña mía, y
los ojos se le llenaron de lágrimas. Mamá estaba como una

estatua de esas que yo había visto en los parques y en el

museo. Hasta que papá se paró, me tomó ahora él en

brazos, cerró la puerta de la casa y le dijo a mamá: Viera,

caminemos, luego hablaremos.

Partimos de vuelta camino a la pensión, yo feliz de

estar al lado de los dos, y ellos muy serios como cuando

fueron al funeral del papá del tío Israel en Buenos Aires.

No hablaron ni una palabra hasta que llegamos. Papá tenía

una cara rara ymamá de enojada, como cuando me retaba.

Entramos sin hacer ruido. La señora Froimovich esta

ba tejiendo en el comedor. Saludó a papá y desapareció

apurada hacia la cocina. Mamá me acompaño al cuarto y

me ordenó quédate aquí y no te muevas, trata de dormir,

tenemos que conversar con tu padre.

Papá está como distinto, allá me daba un beso antes

que me durmiera, en cambio ahora me miró desde abajo
de la escalera, me dijo buenas noches hija y desapareció

por el pasillo del primer piso. Mamá apagó la luz y salió

rápido de la pieza. Tendrán prisa de hablar pensé, y al tiro

me bajó el sueño. Me dormí con ganas de verlos sonrientes

y cariñosos.

Amanecí sola en la cama, y papá no estaba acostado

con mamá. Ella todavía dormía. Qué le pasará, pensé, si

siempre se levantaba tan temprano. Deben
haber conver

sado mucho y hasta tarde si mamá sigue con sueño, así

que debo ser buena y
tratar de no hacer ruido.
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Al despertarse mamá tenía la misma cara de enojada
de ayer, pero con más pena, como si en vez de encontrar a

papá lo hubiese perdido. Tendremos que buscar un lugar

independiente para las dos, fue lo primero que dijo, esta

pensión es muy cara para nosotras, y no podemos comer

nos los ahorros. Y se levantó, se fue al baño, volvió vestida

y salimos a buscar donde vivir. Según mamá no debemos

gastar más allá de nuestras posibilidades. O sea, le dije,

que la pensión y mi papá están más allá de nuestras posi
bilidades, y mamá se rió y me dio gusto porque hacía

mucho tiempo que no la veía un poco contenta.

Miraba el periódico que había comprado, se fijaba en

los números, tocaba, entrábamos y siempre encontraba

que era demasiado oscuro, o sucio, o encerrado, y vuelta a

empezar. Varios días estuvimos en lo mismo hasta que me

aburrí y le dije si acaso mi papá no nos iba a ayudar a

encontrar donde vivir y por qué no lo habíamos visto de

nuevo. Necesitamos un hogar con o sin tu padre, dijo muy
seria, y lo vamos a hallar, te lo aseguro. Ahí me di cuenta

de que seguía enrabiada con él y preferí callarme la boca.

Por fin encontramos un lugar que le gustó. Era una

casa rara, un largo pasaje lleno de piezas a los lados, y
tenía un baño al fondo y un lavadero. Mamá dijo que
estaba bien porque las dos piezas tenían harta luz y ade
más era limpio y seguro.

Volvimos a la pensión y mamá le dijo a la dueña nos
vamos mañana, viviremos cerca, y a unas cuadras de la

casa de Samuel. Eso puede ayudar Viera, le comentó la

señora Froimovich. O bien se irá todo al diablo, respondió
mamá, y se apuró en subir a nuestra pieza. Guardamos las

cosas, mamá me ordenó espérame aquí que voy a pagar lo

que debemos y a ver si nos pueden ayudar con el traslado.
Partimos temprano en la mañana y al llegar al con

ventillo, como le decía el señor de las maletas, había un
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montón de niñas y niños jugando. Al vernos entrar se

quedaron tiesos y nos miraban como si fuésemos de otro

planeta. Mamá arregló con una vecina para que nos abrie
ran la casa, y sin decirme una palabra se puso a desempa
car todo lo que iba sacando de las maletas. Asomaba la

cabeza hacia afuera por la puerta apenas abierta, y me

moría de vergüenza de que mamá me dijera eres una floja
o una mirona. Pero nada, siguió ordenando como si yo no

estuviera hasta que por fin dijo estoy lista, ahora vamos a
ver qué hacemos de comida, acompáñame al almacén.

Los niños estaban de vacaciones, así es que corrían

todo el día por el pasaje, salían a la vereda y volvían a

entrar haciendo mucho ruido. No me atrevía a salir, aun

que quería estar afuera con ellos, pero me entretenía po

niéndome una y otra vez la ropa que tenía, claro que lo

hacía cuando mi mamá andaba en la calle. Comenzó a

comprar cosas para llenar las piezas, salía y entraba una y
otra vez, me dejaba encargada a una señora de quien se

había hecho amiga bien rápido. Me puse contenta porque

teníamos una casa y ya no estaba vacía, no tan linda ni

grande como la de Buenos Aires, pero como decía mamá

tu hogar es tu hogar y nadie te lo puede quitar.
Terminó el verano y entonces tuve que ir de nuevo a

la escuela. Se llamaba Liceo 3 de Niñas. Me moría de la risa

con ese nombre tan bacán. Ya estaba en tercer grado, de

preparatorias aquí en Chile, la casa quedaba a unas diez

cuadras y no tenía que cruzar la Alameda, que era una

calle bien peligrosa donde arrollaban a los chicos, a los

grandes y también a los perros. Mamá me fue a dejar la

primera semana de clases hasta que aprendí el camino y

entonces empecé a irme sola después de almuerzo.

Al principio mamá no laburaba, pero cuando la casa

ya estuvo mejor arreglada y entré a estudiar, compró una

máquina de coser, mandó a hacer unos avisos que repartió
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por todo el barrio y pegó en los dos almacenes cercanos y

empezó a recibir trabajos. Ya tiene harta pega la señora

Viera, sobre todo de las niñas de la calleMaipú, le escuché

decir a doña Juana riéndose mientras conversaba con otra

vecina en el boliche de don Marcial. Era la amiga que se

había hecho mamá en el conventillo y me cuidaba cuando

mamá salía a hacer sus diligencias. Me mataba de risa con

esa palabra tan cómica que usaba doña Juana cuandomamá

salía y le decía, regreso pronto, se la dejo encargada.

Seguía echando de menos a papá, pero era como si se

lo hubiese tragado la tierra. Ya tenía amigas en la escuela y
el barrio. Aunque al principio me costó un poco, las mate

rias eran parecidas a las de mi escuela en el Once. Mamá

decía que ganaba poco dinero, pero la comida era más rica

que en los últimos meses en Buenos Aires y nunca más le

escuché quejarse acerca de nuestra pobreza. Poco a poco,

las dos piezas se fueron completando, mamá forró los

sillones, hizo cubrecamas, toallas inmensas que cuando

me bañaba me tapaban enterita y me encantaba, y la coci

na se llenó de frascos con comidas y aliños, y tuvimos

lechero y hasta un juego especial de té para las visitas,

como le decía mamá. No sé para qué si a la casa no venía

nadie, claro que estábamos recién llegadas y una no se

hace de amigos que invite a tomar el té tan rápido.
Un día antes de que llegaran las vacaciones de invier

no mientras volvía del liceo oí mi nombre unas cuadras

antes de llegar a casa. Tuve miedo pero después me di

cuenta de que era la voz de papá. Me dio primero alegría
verlo, y después una rabia atroz de que por su culpa
estuviésemos solas. Se acercó, me hizo cariño en la cabeza

y preguntó cómo estaba. Me quedé callada y sin poder
aguantar las lágrimas me alejé corriendo.

No entendí por qué no iba a la casa, almenos a vernos
si no quería vivir con nosotras. No entiendo a los mayores,
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hacen cosas tan raras, como si no tuviesen corazón. Sé que
mamá lo sigue queriendo. Después que me duermo mira
las fotos que tenemos con papá y lee las cartas que le

mandó a Rumania. Y ahora él se aparece de repente. Si a

los dos les importa el otro, por qué no se juntan, pensé. Son
como los niños, se amurran.

Volvió a esperarme ahí mismo cada vez más seguido,
me miraba, pero no se atrevía a acercarse. Hasta que un

día estaba parado a la salida de mi liceo. Caminó hacia mí

y me pidió si podía acompañarme. Desde ese día apareció
todas las tardes. Lo dejaba ir a mi lado y si me preguntaba
algo me hacía la tonta. Conversemos, hija, me pedía con

cara de pena. Pero no de mamá, le respondí una tarde.

Me prometió que todo se iba a arreglar y entonces le

conté de mis amigas y de mis notas. Así que estás bien, me

alegro de verdad, dijo, y tu mamá cómo está, insistió

después de unos días. Muy bien, labura mucho, respondí,

y no habla nunca de usted. Papá se puso como triste, me

abrazó, me dio un billete, para caramelos hija, y no le digas
a tumadre que nos hemos visto, me besó y se despidió con

lamano diciéndome no te atrases que Viera se preocupará.
Crucé la calle, tiré la plata al suelo, y le grité que mamá me

había enseñado a no recibir dinero de extraños.

Esa noche no pude aguantarme y se lo conté todo a

mamá. Dile de mi parte que creí que era más hombre, me

dijo mamá, que si quiere verte venga a casa, y se fue a su

cama con los ojos rojos y brillosos. Preferí no decirle nada a

papá. Se va a enojar, pensé, y ya no vendrá más a buscar

me.

Terminé el primer semestre y papá me pidió que nos

viéramos en la plaza Brasil por las tardes a las seis. Le

contesté vaya mejor conmigo a casa y le pide permiso,
mamá no se va a fastidiar. Conozco a tumadre, respondió,
Viera no querrá verme. Usted se equivoca, y no sea poco
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hombre, se me salió sin querer. Mamá se acuerda, siempre
mira las fotos y lee sus cartas. Pues vamos hija, dijo, te

acompaño hasta la casa. Me sorprendí, pero más miedo

me dio la cara que pondría mamá al verme llegar con

papá.
Mamá estaba cocinando cuando nos vio entrar. Miró

fijo a papá. Él no se atrevía a cruzar la puerta, como si

hubiera hecho una maldad. Asiento, le dijo mamá, y tú

anda a ponerte otra ropa y me indicó el cuarto de costura y
dormitorio. Escuchaba desde la otra habitación. Me cam

bié rápido el uniforme para ir donde ellos, no se fueran a

pelear. Cuando terminé y volví al otro cuarto mamá le

decía si vienes por la niña, puedes hacerlo por las maña
nas. Lo que tú digas, contestó papá, y me tomó entre sus
rodillas. Me gustaría hablar contigo, en serio Viera, le

pidió. Se hizo un silencio, y entonces mamá cerró el horno,
se sacó el delantal, alzó un poco la voz y dijo si te has

divorciado, ven y lo conversamos. Pero que sea en la tarde,
cuando la niña no esté.
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Yo hubiese preferido caminar por las callejuelas de Toledo

o tomarme una caña en cualquier bar, peroMarina insistió

en que fuéramos primero a recorrer el Alcázar. Acepté sin

convicción, entramos al edificio y me sorprendió su flui

dez caminando por las habitaciones, consultando su libro-

guía y el color nacarado de sus uñas largas y onduladas.

Me mantuve callado, acompañándola en su deambu

lar por las habitaciones, pensando en lo hermosa que se

veía ayer en el casa-museo del Greco, en nuestra cena a la

luz de la vela en un restaurante cuya especialidad era el

pollo con ciruelas acompañado de un magnífico vino tinto

de La Rioja. Marina terminó su visita ajena al paso del

tiempo, a mi presencia y al aviso del encargado que anun

ció la hora del cierre.

Al salir delAlcázar, el tórrido sol veraniego de Castilla

anunciaba su retiro, pero la temperatura aún no cedía.

Decidimos ir a tomar una cerveza en uno de los barrios

más alejados del centro aún abarrotado de turistas.

-¿Vienes o vas a Praga? -pregunté apenas nos senta

mos en una pequeña taberna.

-Una vez que has estado allí, jamás te has ido. Es la

ciudad más hermosa que conozco.

Y se conectó con miles de historias de los años de

entreguerras cuando su abuela
iba encontrarse con su her

mano. Marina habló de lo singular del cementerio judío

con sus tumbas de piedra que simulaban estalagmitas
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redondeadas, como si los muertos estuviesen rodeados de

un paisaje lunar. Yo la escuchaba, fascinado de su entu

siasmo y con unas ganas incontenibles
de que la conversa

ción abriera un espacio para que pudiéramos charlar de

nosotros. Necesitaba saber cuáles eran los motivos que la

habían impulsado a enviarme una señal tan inesperada
desde Europa.

Me mantuve interesado en sus relatos, intercalé pre

guntas que ayudaran a tender puentes hacia sus reflexio

nes y recuerdos. Marina era en cambio una sola cadencia,

un solo ser donde los cinco sentidos cimbreaban al uníso

no. Era como una actriz de la vida real, conjugando un

lenguaje de prosa poética, inteligente, discursivo, con una

memoria asombrosa que utilizaba para urdir historias en

tre su familia y los aconteceres de todo el siglo XX. Inago
table, Marina contaba y reía, iba y venía por el mundo, a

veces infantil, molesta o ególatra. "Estoy segura de que

estos vínculos con los acontecimientos de la humanidad

no son fortuitos", concluyó su virtual soliloquio de múlti

ples registros animando un coro con que tornaba su exis

tencia en una sinfonía de vivencias y tonalidades en per

petua mutación y búsqueda.
Me invadió el pánico de que ahora tendría que ser yo

quien contara más de mi vida. ¿Qué le diría? Marina ya
sabía que era hijo de unmatrimonio español llegado a Chi
le a principios de los años cuarenta huyendo del franquis
mo, padre de Manuela y Javiera,mis dos hijas adolescentes,

separado de unamujer con quien apenas me entendía des
de antes de nuestro divorcio, un arquitecto más o menos
bien conceptuado, amante del cine y músico frustrado.
Podría ahondar en cualquier aspecto de mi vida pero Ma

rina no dio lamenor señal de que esperase escuchar alguna de
mis historias. Se limitó a terminar su cerveza lentamente has

ta vaciar el vaso, pidió otra caña y se instaló en sí misma con
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unos ojos que se parecían demasiado al ensueño.

Me dejé llevar por el silencio, por la música de unas
sevillanas que fluían desde un lugar que no pude identifi

car y empecé a sentir el alcohol penetrando en mi sangre.
La ansiedad que sentía durante la conversación fue ce

diendo lugar a una sensación relajada y placentera que

sólo semeja la continuación de un orgasmo, como si el

cuerpo flotase sobre un mar calmo y los pensamientos se

convirtieran en peces que disfrutan recorriendo músculos

de agua. De pronto, sin mover siquiera un párpado, Mari

na dejó derramar por ambas mejillas unas lágrimas tenues

yme hizo un gesto extraño con los dedos, el cual interpreté
como no preguntes qué te pasa. Pasaron los segundos, y
cuando terminó de sollozar me tomó la mano.

-Yo jamás había sido capaz de contar muchas de estas

cosas, siento, créeme, un gran alivio, como si me hubiese

desprendido de grilletes, de un corset o mejor dicho... -y
rió-, ...de cinturones de castidad invisibles cubriendo to

dos los orificios de mi cuerpo.

Le solté la mano, la tomé de las mejillas sosteniéndo

selas con ambas palmas, y le dije con un tono de voz

convencido:

-Por qué cargas con tamaña mochila. Todos somos

testigos de situaciones dolorosas, pero nada ni nadie nos

obliga a asumirlas como propias.
Cerró los párpados y me separó las manos. Se acomo

dó el pelo, se secó con el dorso el resto de las lágrimas, y

dijo ya más calmada:

-Bienaventurado si no has tenido que soportar una

educación basada en el sentido de la historia como obliga
ción ética: es demasiado para cualquier mortal.

-Marina, por Dios -dije sin poder esconder mi inquie
tud- nada ni nadie puede amarrarte de esta manera. Yo

también vengo de una familia marcada por una guerra
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civil, pero eso nunca ha
limitado mi vida.

-Si tú supieras..., hasta donde alcanzan mis recuer

dos, la abuela Viera y mamá siempre parecían saber donde

estaba la línea de separación entre el bien y el mal. Jamás

un área gris, ni menos una duda, no importaba si era a

costa de negarse a sí mismas.
No quiero repetir la historia,

me resisto a ser como ellas.

-¿Pero has hecho de tu vida lo que tú quieres, o me

equivoco? -pregunté mirándola fijo.

-¿Sabes a qué costo? Me siento todos los días culpable
de mis actos y de mis opiniones. I am not politically corred.

Jamás lo fui y es agotador, créeme. Y necesito cierta calma,

aunque sea una tregua, ¡vaya si la necesito! -dijo Marina

terminando sus palabras con una mueca de rabia que

indicaba el fin del diálogo.
Quise creer que con estas confesiones había liberado

parte de los fantasmas que la acosaban, que los demonios

deMarina eranmás humanos de lo que pudiesen parecer a

primera vista, y que yo sí podía intentar penetrar y llegar a

ser parte de su ser y sus designios. Confiado, cuando ya la

noche se había instalado en el solar, me atreví a inquirir:

-¿Y qué hay de nosotros Marina, es una casualidad o

tiene algún sino?

Jugó con su pelo añil, abrió su cartera burdeos de

marca, hurgó unos segundos en su interior, extrajo una

pirámide pequeña de cartulina café corrugada, despren
dió uno de los costados y al final extrajo una medalla de

plata en forma de moneda.

-Ojalá dependiera sólo de mí, Diego. Tú eres el primer
hombre que me ha gustado, y nuestro encuentro debe tam
bién librar a mimadre del yugo que se ha impuesto. Debe
mos esperar, yo necesito su vuelo -me rodeó el cuello y be

sándome en la frente me colgó el amuleto en el pecho-. Es la
runa de la amistad, por favor, acéptala como un comienzo.
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La madre de Viera se sorprendió al verla cruzar el umbral.

-No te esperaba tan pronto -la recibió cogiendo de

inmediato su bolso.

Le pidió por favor un té caliente con limón: estaba

muerta de frío y le dolían los huesos. El viaje se había

prolongado más de lo habitual. Las nevazones habían cor

tado las vías en varios puntos y fue necesario esperar

varias veces que las despejaran antes de reiniciar la mar

cha.

Optó por relatarle la historia de su accidentado regre
so. Brana Fischer le siguió el juego, convencida que su hija
se estaba tomando el tiempo necesario para relajarse y

decidirse a hablar.

Terminó de beberse el vaso de té acompañado de

unas galletas surtidas que su madre preparaba todos los

sábados después del Shabbat y, tratando de no alterar el

tono, le dijo con serenidad:

-Usted tenía razón. Está detenido por su amistad con

el ingeniero Aizman, de un grupo que participó en la

elaboración del plan de electrificación -y mirándola fija
mente a los ojos, le contó sin omitir detalles su conversa

ción con León Feldstein y los pasos que pensaba dar.

-Debo volver a Moscú y averiguar dónde está y cuá

les son los cargos de que lo acusan -concluyó haciendo un

gran esfuerzo de no quebrarse junto al llanto de su madre.

Cuando sus lágrimas se detuvieron, Brana Fischer se
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levantó con la indignación esculpida en el rostro, fue hacia

el aparador donde estaba la foto de su marido y mirando

sucesivamente el retrato y a su hija dijo con dureza:

-Tu padre se los advirtió. A pesar de ser bolchevi

ques, muchos rusos jamás dejaron de ser antisemitas. Los

prejuicios no se acabaron con la Revolución.

Viera dejó pasar unos instantes, se sirvió otro vaso de

té y acercándose a su madre la abrazó con ternura.

-Él tenía razón mamá, cuánta razón, nunca dejamos
de creer que las cosas cambiarían. No puede ser, es horri

ble.

Se separó de su madre con lentitud, recogió la mesa y
se dirigió a su dormitorio. Ya reclinada sobre su cama,

recreó pasajes fantasmagóricos del Teatro Negro de Praga.
Veía a Grisha en medio de calaveras conducido hacia una

horca y su madre haciendo esfuerzos inútiles por salvarlo.

A un lado de la plazoleta donde transcurría la escena,

estaba su padre junto al rabino David Malamut rezando y

al otro, difuso entre nubes tras un fondo oscuro, Trostky
en medio de una turba con banderas rojas discutiendo

para que no lo colgaran. Después todo era claridad, luces y
la música de Bach acompañando una caminata junto con

su hermano por elmar de Azov. Iban tomados de la mano,

y se miraban como si fuesen enamorados, Grisha con su

terno y su sombrero alón, y ella con su mejor vestido

floreado. De pronto se detenían, él se sentaba y la observa

ba con una sonrisa en los labios. Viera se sacaba el vestido

lentamente y comenzaba a dar vueltas a su alrededor.

Entonces Grisha le tomaba un pie haciéndola caer a la

arena, lanzaba el sombrero al agua y se recostaba a su

lado. Con sus manos finas y pulcras terminaba de desnu
darla retirándole una a una las prendas de ropa interior.
Sentía un gozo inmenso al sentir el contacto tenue de sus

dedos, junto a la brisa que humedecía su cuerpo. Un calor
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infinito la invadía y la humedad surgía del interior de su

propio sexo, de toda su piel que se bañaba de sudor. Y

ahora era Grisha el que daba vueltas a su alrededormirán

dola con cariño y ella era un sólo espasmo, se contraía

apretando las piernas ansiosa de un orgasmo que se de

moraba volviendo todo más placentero, eterno e irreal. La

música de Bach empezaba a oírse más distante, más frágil,
la imagen de Grisha se tornaba áurea hasta perderse mar
adentro y todas sus ropas iniciaban un vuelo, como si

fuesen pájaros blancos y multicolores. Al fin, quedaba sola
en la playa, desnuda, sintiendo una felicidad que jamás
había vivido, sola amando su cuerpo que le otorgaba aque
lla alegría desconocida, sola deseando que aquellos ins
tantes no terminaran jamás, porque más allá de estos mo

mentos sólo la esperaba el horror de una realidad donde

todo goce sensual y toda desnudez estaban prohibidas.

Despertó perturbada. Sentía vergüenza, frustración.

La sensación placentera era ahora más volátil y efímera.

Trató recuperar en el cuerpo y en mente las escenas de la

playa, pero le resultó un esfuerzo infructuoso.

Dejó que la noche se asentara sobre la habitación,

reordenó sus pensamientos hasta que despejó lo que veía

como esencial: su partida a reunirse con Samuel depende
ría de qué pasara con Grisha. Su madre necesitaba al me

nos saber a qué atenerse, cualquiera fuese la verdad. La

decisión de Brana Fischer de quedarse en Kishinev era

inquebrantable.
Al mediodía siguiente ya tenía todo arreglado para

poder entrar de nuevo a la URSS y continuar con la bús

queda. Aún le quedaba dinero del que le había enviado su

marido. No demasiado, pero lo suficiente para dejarle algo
a sumadre y cubrir sus gastos de ida y vuelta. Ahora debía

ser más selectiva, dejar de lado todos sus contactos judíos

y mirar hacia las autoridades superiores. Recordó a una
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persona que la podía ayudar, en quien no
había reparado

la vez anterior: Vladimir Blochin, el profesor de ajedrez de

Grisha, actual miembro de la dirección bolchevique repre
sentando a Ucrania. Sabía que pasaba temporadas enMos

cú y podía tratar de ubicarlo a través de la Federación de

Ajedrez. El profesor Blochin estimaba a su hermano desde

los años en que era estudiante en Kiev.

Los termómetros en Moscú marcaban veinte grados

bajo cero y la nieve caía incesante. Un viento helado y

oblicuo hacía descender aún más la temperatura. Era uno

de los peores inviernos en muchos años, decían los perió

dicos, y se veía poca gente en las calles, incluso a las horas

de la salida del trabajo. Viera partió de inmediato en busca

del maestro de Grisha, dejando para más tarde la cuestión

de dónde pernoctar.
Lo encontró jugando una simultánea con alumnos de

la universidad. Esperó que se desocupara hasta después
de las seis. Se sentó frente a la oficina de la administración,

por donde debía pasar obligadamente cuando acabase las

partidas.
Blochin era un hombre de unos sesenta años,más bien

bajo y regordete, calvo, de bigote y barba entrecana. Lo

abordó presentándose de inmediato como la hermana de

Grisha Gleiser. El profesor se puso serio apenas oyó el

nombre, la tomó de la mano y la condujo a una oficina

estrecha donde tras su escritorio había una fotografía del
maestro con sus alumnos en Kiev. No vio a su hermano en

el grupo, pero sí reconoció a algunos de sus amigos de

aquella época. No se atrevió a preguntarle la causa de la

ausencia de Grisha en el retrato.

-Es mejor que hablemos afuera -dijo el maestro-

espéreme unos minutos que registre los resultados y nos
vamos.

Viera se entretuvo mirando las caras de los conocidos
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en la foto, paseó nerviosa por la pieza y optó finalmente

por sentarse a mirar un diario que estaba sobre una silla.

Salieron al frío de un atardecer que ya era noche hacia

más de dos horas. Viera fue incapaz de contenerse. Se paró
amedia cuadra después de haber abandonado el edificio e

inició el diálogo.

-¿Usted se imaginará la razón de que haya venido a

verlo? ¿Que ocurrió? ¿Sabe usted dónde está Grisha?,
-

preguntó directamente.

Vladimir Blochin le pidió que reiniciaran la caminata

antes de decir una palabra.
-Existen pruebas de que le vendieron un secreto a los

alemanes. Es un delito grave, muy grave, más aún tratán

dose de militantes de absoluta confianza. En cuanto a su

hermano, está detenido por sospecha de haber participado
en las tratativas en Praga. En el juicio se verá cuál fue la

participación de Grisha, quien, como usted debe saber, es

amigo de Aizman, uno de los principales del grupo de

ingenieros. Por ahora, nadie de nosotros sabe dónde están.

Le recomiendo que tenga paciencia y no siga averiguando.
Como le dije, es un delito muy grande, así que evite meter

se en problemas -se extendió el maestro manteniendo el

paso rápido.
A Viera le costaba creer lo que sus oídos estaban

escuchando. Se repuso y le dijo sin poder contener la

indignación:

-¡Profesor, si todo esto es una gran farsa, cómo es

posible que un hombre como usted crea estas mentiras!

Blochin se detuvo, tomó a Viera de los hombros y

manteniendo la misma voz anterior la encaró:

-Cuidado con sus palabras, está acusando de calum

nia a las principales autoridades del Partido. Desde el

mismo Politburó pidieron una investigación profunda.
Antes de que Viera pudiese decir nada, se despidió
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con amabilidad sin dejar de traslucir cierto malestar a

pesar de su tono cortés.
Y si hasta entonces había guarda

do una secreta esperanza de que tal vez podía haber un

malentendido, una azarosa conjugación de circunstancias

adversas, ahora se daba cuenta que todo era cierto y real

pues se había transformado en una verdad oficial. El pro

fesor Blochin así lo creía, como lo estarían creyendo miles

de sus antiguos camaradas y cientos de ciudadanos sin

filiación política.
Al imaginarse la historia de su hermano pasando de

boca en boca no pudo contenerse y cayendo de rodillas,

lloró, lloró como no lo había hecho desde niña, lloró sin

consuelo, hasta que sus lágrimas se le congelaron sobre las

mejillas, y se prometió a símisma enmedio de la nieve y el

hielo de Moscú, que no le alcanzaría la vida hasta develar

el equívoco y liberar a Grisha.
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Papá empezó a venir todas las mañanas durante las vaca

ciones de invierno, pero no se hablaban con mamá. Casi

siempre, ella decía tengo que hacer y se iba de compras.
Ahí él se ponía triste y trataba de alegrarse jugando conmi

go dominó o a las damas. También le gustaban mucho los

naipes, creo que era lo que más lo entretenía. Me enseñó

varios juegos, hasta el solitario, para que no me aburriera

si estaba sola. Le conté que gozaba jugando a cambiarme

de ropa, y con eso me entretenía cuando mamá salía. Está

bien hija, me dijo, pero ten cuidado de no estropearla,
Viera trabaja mucho, y tú la debes ayudar.

Nunca quiso que sacara mi tablero de ajedrez. Tu

madre lo juega muy bien, mucho mejor. Sabía que a papá
no le gustaba, me había contado mamá un día que pasó
toda la tarde hablándome del tío Grisha, quien era de

verdad un campeón. Él me enseñó ajedrez en Rusia, me

dijo mamá, y ya nunca más podremos jugarlo juntos, se

tomó la cabeza y ya no pudo seguir hablándome de esa

historia.

Se terminaron las vacaciones y volví al colegio pen
sando que ahora sí mi papá y mi mamá iban a estar solos y

podrían conversar. Me puse contenta y no me dio pena

entrar a clases. Lo había pasado harto bien estando con

papá todas las mañanas y pensaba por qué no podrá que
darse si estando en la mañana igual daba en la tarde, en la

noche o a cualquier hora.
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Una tarde al volver del liceo mamá me dijo debo

hablar contigo en serio.Me dio susto, porque cuandomamá

ponía esa cara y sacaba esa voz sabía que algo iba a pasar,
como cuando nos vinimos a Chile. Mamá me recordó que

cuando habíamos llegado mi papá en verdad tenía otra

esposa y otra casa. Quería que yo supiera: ella jamás había

estado dispuesta, así dijo, a aceptar la situación. Ahora

papá había dejado a su otra mujer y mamá había aceptado

que volviera a vivir con nosotras. Pero todavía tenía que

hacer unos trámites. Eran unos papeles para que mi papá
nunca se hubiese casado con otra que no fueramimamá. Y

se puso a llorar y yo también, pero no de pena sino de feliz

de estar con los dos. Pensé que las dos piezas se iban a

hacer chicas, pero no importaba si papá volvía a casa.

Tampoco le pregunté cómo nos íbamos a arreglar los tres,
no fuera a enojarse ahora que sus lágrimas eran de conten

ta, de contenta repetía y repetía, yme abrazaba bien fuerte.

Papá siguió viniendo en las mañanas y trataba de

ayudarme con las tareas, pero no era mucho lo que necesi
taba de puro buena alumna, debe ser, como me decía la

profesora y por las notas que me sacaba. Parece que los

papeles eran muchos o muy difíciles, porque pasaban las

semanas, empezó a oscurecer más tarde, a veces llovía y
nada de nada, mi papá no se venía a vivir a la casa. Qué

importaban los trámites, como les decía mamá, si él ya no
estaba con la otra esposa y dormía en la pensión de la

señora Froimovich. Además, pasaba cada día más en la

casa, almorzaba y comía con nosotras y a veces llegaba él

con la comida o le pagaba el arriendo a don Marcial, que
era también el dueño del conventillo.

Le pregunté a papá de dónde sacaba el dinero. Traba

jo semanal vendiendo santitos en bicicleta puerta a puerta,
me dijo, es decir la gente me paga en cuotas una vez a la
semana, y tengo un ayudante que me cobra mientras yo
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vendo. Me rinde más, y se rió, y trabajo un poco menos,

tengo mimedio pollo. No pude aguantarme y le dije cómo

era que los católicos le compraban santos a un judío o él,

siendo judío, viviera de vender santos católicos. Dios es

uno solo, me contestó, y él me entiende a mí y a mis

clientes, eso es lo único que importa, yo vivo, y ellos se van

al cielo felices, qué mejor, terminó de explicarme. Y su

ayudante es judío, le pregunté. No, dijo y se puso serio, es

goy, chileno y vivaracho, con él no me hacen leso.

Terminé el tercer grado y fue como si mi certificado

de notas tuviera una varita mágica. Al mismo tiempo se

arregló lo del otro matrimonio de mi papá, se trajo sus

cosas de la pensión y dormía con mamá. Cambiaron el

comedor por mi cama, y ahora yo dormía sola junto a la

cocina y lamáquina de coser. Ellos se quedaron en la pieza
más grande y era divertido terminar de comer y tirarse en

su cama. Claro que cuando mi mamá no me veía, porque

me lo prohibió con cara de que no hablaba en broma.

Cuando le pregunté por qué tantos cambios en la casa,

mamá dijo que los niños no debían dormir con los padres

y no entendí si la señora Juana dormía con su marido y

varios de sus hijos. Nunca se sabe con los grandes, pensé,
dicen cosas que no son, aunque para una sí

tienen que ser.

A mi papá le cambió la cara. Estaba siempre haciendo

bromas, tocando la guitarra, cantando canciones rusas o

argentinas. Me moría de la risa con su acento de gringo,
como decía don Marcial. En vez de arruinar decía orinar,

que yo sabía que era hacer pis. A la sandía le decía sandi-

lle, y si algo no le gustaba de una canción, hacia un gesto

con la mano como si estuviera espantando una mosca,

apretaba los labios y le salía de la boca un no me hace feliz

muy chistoso.

Una noche llegó con una vitrola. Trajo un montón de

discos con cantantes y después de comer se ponían a bailar
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con mamá. Era harto entretenido y lo mejor era cuando

tocaban una canción rusa, Kalinka. Ahí los dos se volvían

como locos. Se tomaban de los hombros y se cruzaban para

lado y lado moviendo las piernas, y mi papá daba vueltas

alrededor de mamá y ella se ponía con los brazos levanta

dos como las gitanas de la Plaza Brasil.

Mi papá nos contó que la vitrola se la había comprado
a un judío, también de Kishinev, que tenía un negocio en la

calle San Diegue. Diego, se dice Samuel, lo corrigió mamá

riéndose. Desde entonces lamúsica siempre se tocaba en la

casa. Todos los días, a toda hora, escuchando la radio o los

discos, mis papas me estuvieron enseñando para que yo
también supiera reconocer de dónde eran las canciones.

Así aprendí también a bailar tomada de papá, y mamá me

corregía si yo daba mal un paso o perdía el compás. Enton

ces supe que a veces las palabras significan más de una

cosa, porque yo el único compás que conocía era cuando

hacia redondelas en las clases de artes plásticas.
Una mañana en que hacía mucho calor, mi papá nos

dijo que había juntado unos pesos para que fuéramos a

pasar un fin de semana a Cartayajne, donde estaba el mar

y yo podría aprender a nadar. Mi mamá no se pudo aguan
tar y antes de tirarse a su cuello y darle un beso, le dijo
sonriendo, Cartagena, Samuel, Cartagena.

El viaje fue largo, pero mucho menos que cuando nos
vinimos de Buenos Aires. En Cartagena nos instalamos en
una residencial bien bonita frente a la Playa Chica, porque
había otra playa más lejos, una que en verdad era grande
pero bien peligrosa. Nosotras nos fuimos todo el día a

tomar el sol, y ahí mamá trató de enseñarme primero a

flotar y después, cuando ya me sabía mantener a flote, a

nadar a lo perrito. Mi papá no se bañó con nosotras. Partió
a darse unos baños calientes de agua de mar, en una casa

que quedaba en la punta del cerro que veíamos con mamá
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mientras nos entreteníamos comiendo pan de huevo y
cuchuflí. Después de bañarse, papá bajó a la costanera y se

puso a tomar cerveza en la terraza de un restorán, justo
enfrente de donde nosotras colocamos las toallas. Almor

zamos en la residencial, y en la tarde, vuelta a la playa
mientras papá durmió su siesta antes de ponerse a conver
sar con un amigo. No sabía cuándo lo había conocido si era
de Cartagena y él nunca había estado antes.

Mamá y papá estuvieron contentos, pero la discusión

comenzó por el asunto de los naipes. Él insistió en quedar
se jugando en el comedor hasta tarde en la noche y ella no
daba su brazo a torcer. Me dejas la plata a mí y te llevas

unos pocos pesos, le dijo, y si te aburres te vienes a acostar,
nunca has tenido suerte. Papá la amenazó con que se iba

de vuelta a Santiago.Muy bien Samuel, le respondiómamá,
te vas y yo igual me quedo con el dinero, nos vemos el

domingo. Eras una cicatrisa Viera se quejó papá, salió

enojado de la pieza y ella se largó a reír. La palabra es

cicatera, me explicó, tu padre me quiere decir que soy una

tacaña, hija, y me mostraba el dinero en su cartera.

Papá volvió después de un rato a buscar su parte para
los naipes. Dame mi mesada, Viera, le pidió con una voz

cómica. Nos dio un beso de buenas noches, y antes de

cerrar la puerta me miró, apuntó con el dedo a mamá,

guiñó un ojo, y se despedió diciéndome con esta mujer no
se puede discutir, más vale estar siempre de su parte.
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Marina se fue de Toledo al amanecer del día siguiente. Me

dejó una nota de despedida sobre el velador y una copia
de su último disco compacto grabado hacía unos meses en

Madrid. Me decía que iba rumbo a Jerusalén, a cumplir
con un deseo que tenía desde la adolescencia y una prome

sa hecha a su abuela de dejar una petición en elMuro de los

Lamentos. Ya nos volveremos a encontrar, terminaba di

ciendo, un beso, Marina.

Me sentí de nuevo a la deriva, traicionado por una

mujer que se me había instalado en la piel. Pensé seguirla e

intentar convencerla de que debíamos estar juntos. Me

retuvo la certeza de que nada podía resultar forzando a

Marina, que ella sólo se movía en el mundo controlando

sus propias coordenadas, haciendo siempre realidad sus

caprichos y distancias. Yo estaba condenado a que Marina

marcara el palpito de mis emociones, la dirección de mis

pasos y el ritmo de mis movimientos. Cualquier otro curso

era fantasear, engañarme a mí mismo, creer que podía
liberarme del aura y atracción que ejercía sobre mí. Yo era

la ranita que aceptaba cruzar el río con un escorpión sobre

el lomo, sabiendo que este fuego de seguro me quemaría,
me ahogaría en sus aguas turbulentas sin que pudiera
evitarlo. Pensé en que desde mi separación de Carla hacía

ya más de una década, tal vez yo había sido siempre el

escorpión, y mi ex-mujer y mis hijas debieron pagar los

platos rotos.
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Yo percibía que conMarina algo diferente comenzaba

a ocurrirme, que ella era harina de otro costal, pues se me

estaban moviendo todos los cimientos que había ido cons

truyendo para vadear las decepciones afectivas.

La partida de Marina admitía una interpretación que
al menos compensaba la decepción de hallarme solo en

Toledo sin saber hacia dónde volver la mirada. La runa de

la amistad que colgaba en mi pecho y ese "ya nos volvere

mos a encontrar" eran como dos anclas que de manera

soterrada, quizás de pura inocencia, alimentaban mi ilu

sión. Nunca me había sentido tan desolado. Se había mar

chado, era cierto, quedándose además con toda la iniciati

va, pero yo seguía viéndola rondar por el cuarto, palpitaba
junto al espacio que su cuerpo había ocupado en la cama, y
podía deleitarme con sus olores, sus risas y sus abruptos
giros. Yo tenía también su confesión, el privilegio, ¡qué
ilusión!, de haber sido el primer hombre a quien le había

abierto una ventana hacia su mundo interior, sus fantas

mas y sus obsesiones. La visión que tenía del amor había

cambiado, estaba vuelta al revés, mis prioridades y mis

urgencias de ayer, construidas a costa de grandes esfuer

zos, las veía diluidas en un deseo compulsivo de aterrar
me y perderme para siempre entre las voces y los atardece
res en compañía de Marina. Mi trabajo, mis hijas, mis

amistades, todo mi acontecer se había jibarizado hasta casi

desaparecer junto a un ayer difuso ante un presente frente
al cual yo sólo ansiaba mirar hacia adelante. Por suerte,
Marina y yo carecíamos de pasado, y nuestro realidad era
tan débil y efímera que mis fantasías tan sólo podían ani

darse en un futuro aun más incierto.

A pesar de que habían transcurrido tan sólo tres días

desde mi salida de Santiago, decidí retornar de inmediato.
Me daba lo mismo estar aquí o allá, en Madrid, París o

Praga. La ausencia de Marina tornaba omnipresente mi
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necesidad de encontrarla, y mi hogar era el único punto
cierto donde sentarme a esperar su reaparición. Pagué el

hotel y me dirigí al aeropuerto deMadrid, cambié la reser

va para el vuelo más cercano esa misma noche, anulé el

pasaje a Praga y decidí regresar a la ciudad amatar el resto
del día visitando algunos centros de atracción habituales
de la ciudad.

Elegí elmuseo del Prado porque nunca me cansaba de
admirar los cuadros de Velázquez, y luego me fui a cami
nar a La Castellana. Antiguas fijaciones que me ayudaban
a vencer el tedio mientras llegaba el momento de tomar el
avión.

Faltaban todavía unas horas cuando de pronto, al

pasar frente a una casa de artículos musicales me encontré

en la vidriera con el rostro de Carlos Cano en un compacto

que me había regalado Amparo hacía varios años, una

española que pasó por Santiago y con quien tuve un en

cuentro que terminó el mismo día en que se marchó de

vuelta a Andalucía. En la agenda tenía aún el teléfono de

Carmen, una amiga de Amparo, y pensé que podía al

menos intentar saber qué había sido de la vida de quien
con tanta naturalidad se había instalado unos meses en mi

existencia para luego partir con lágrimas en los ojos y

olvidarse de mí para siempre.
Me alegré de recordarla con cariño, después de los

muchos sinsabores que pasé esperándola sin entender ja
más qué había significado ella en mi vida ni menos yo en

la suya. Llamé al número que tenía anotado y me contestó

Joaquín, el marido de Carmen, bastante sorprendido de

que un chileno le preguntara por Amparo: "Está en Sevi

lla, con su familia, le haré saber de su llamada", y cortó la

comunicación. Nunca entendí su frialdad y me olvidé del

asunto mientras regresaba a la tienda a comprar algunos
cassettes de los músicos y cantantes españoles de moda.
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Terminé de pasar la tarde paseando en el vehículo y

escuchando los últimos temas de Mecano, Presuntos Impli
cados y Ana Belén. Llegué a Barajas justo cuando anuncia

ban por los altoparlantes que era el último llamado para

chequear los boletos en el vuelo de Lan Chile. Me irritaron

todos los trámites y las esperas, hasta que por fin me

encontré sentado en mi asiento, despegamos y la azafata

me ofreció un pisco sour. Deseché la comida, me bebí otros

tres tragos y acompañados de un par de somníferos me

dispuse a dormir hasta la próxima parada en Rio de Janei
ro o Buenos Aires, no importaba, yo quería dejar de pensar
enMarina al menos mientras estuviese alejándome de ella.

Santiago me recibió con una de esas mañanas grises
de invierno que contribuían tanto a mis depresiones. Que
ría estar lo más pronto posible en mi casa y como era

incapaz de soportar los nervios con otro conductor al vo

lante, arrendé un vehículo y corrí como un desaforado

hasta llegar a la Alameda con Las Rejas. De ahí tuve que

aguantarme los tacos. Al abrir la puerta de calle eran diez

para las doce. Un récord, me dije, treinta y dos minutos

justos desde Pudahuel. Desesperanzado, me fui directo al

contestador telefónico,más por rutina que por saber quién
me había llamado. Primero apareció mimadre, retándome

que cómo era posible el haberse enterado de mi viaje por
sus nietas. Luego unos ruidos que me parecieron una

pitanza y cuando me alejaba hacia el dormitorio a dejar mi
maleta apareció la voz Marina, nítida y musical. Yo sentí

que se me paraba el corazón: "Esperaba tu arribo, Toledo
fue hermoso, y mi visita a Jerusalén tampoco fue en vano".
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A la vuelta de Moscú, la escarcha cubría los campos que

rodeaban Kishinev. La ola de frío se había extendido hasta

el mismo Mar Caspio. Viera sabía lo que significarían las

heladas para la mayoría de los habitantes de su lugar
natal: malas cosechas; muerte o baja de peso de los anima

les; de seguro, un año de carestía que incluso podía llegar
a la hambruna.

Retornaba luego de pasar varias semanas tras la hue

lla de su hermano. La búsqueda la había dejado con una

sensación ambigua. Después de mucho insistir y golpear
diferentes puertas había obtenido al menos el reconoci

miento oficial de que Grisha se hallaba detenido. Se le

podía hacer llegar comida y ropa, pero el envío de corres

pondencia estaba prohibido. Debían hacer entrega de los

paquetes en unas oficinas de la Gendarmería General en

Moscú. En cuanto a información sobre el paradero del reo

le dijeron que era imposible: se trataba de un caso especial,
de un detenido de alta seguridad y no admitían visitas

ni

cartas del preso. Todo quedaba así en manos de las autori

dades, quienes le harían saber a la familia en caso que se

produjera alguna novedad en el proceso.

A fin de facilitar la comunicación, optó por dejarle a

los captores la dirección de unos amigos enMoscú y acor

dó con ellos mismos la forma de hacerle llegar a Grisha los

envíos que harían periódicamente desde Kishinev.
El con

sejo de todas las personas con quienes había
hablado era
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similar: sólo cabía la espera.

Decidió por fin regresar a
Kishinev. Mientras el tren

recorría su último trecho antes de llegar a la frontera,

rescató las facciones de Grisha. Lo veía en la ventana de su

compartimiento y observaba sus gestos. Quería saber, adi

vinar cuáles eran sus sentimientos. Él se mantenía inmuta

ble tras el vidrio, con un leve rictus que se asemejaba tanto

a la risa como al dolor. Sin embargo, de pronto Viera lo vio

claro, era un gesto mucho más sutil, más ambiguo, era una

mueca única en su género: era el rostro de la desesperanza.
Con esa cara le estaba diciendo lo que ella andaba buscan

do: contra los tuyos es imposible luchar, es comenzar por
la derrota.

La imagen se le esfumó cuando anunciaron que se

podía pasar al coche-comedor para la cena, y de allí en

adelante sólo se preocupó de descansar. Ya vería mañana

cómo reiniciar el camino, el cual, a medida que lo recorría,

más se le erguía plagado de escollos y encrucijadas.
Esta vez su madre no se sorprendió al verla aparecer.

Había transcurrido más tiempo del que habían pensado.
El semblante de Brana Fischer, arrugado, y su pelo más

encanecido y desordenado, denotaban la impaciencia de
la espera. Viera arrojó su pequeñamaleta sobre un diván y

procedió de inmediato a contarle lo que había averiguado
de Grisha. Omitió los detalles y prefirió no decir nada de

sus propias cavilaciones. Ya desde el viaje anterior su

madre había sufrido una transformación no sólo de su

aspecto, sino también del carácter. Parecía una rosa que
brada. Le costaba hilar las frases, se permitía largos silen

cios, como si necesitase aprovechar esos espacios para

poder finalmente decir lo que pensaba. Su mirada dejó de
ser recta y cristalina. Las pocas palabras que pronunciaba
las decía con la cabeza gacha, sin ese dejo musical que
tanto gustaba a sus hijos. Escuchó a Viera de pie hasta que
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terminó sin interrumpirla, y daba la impresión de que

todo lo que oía ya le era conocido. Viera trató de consolar

la:

-Al menos sabemos que está vivo y podemos enviarle

ropa y comida -dijo armándose de valor.

-Está preso y no puedo verlo, y eso es lo único que me

importa -fueron sus escuetas palabras y dando media

vuelta se dirigió a su dormitorio arrastrando los pies.

Regresó a los pocos minutos y sin abrir la boca le

alcanzó un sobre. Era una carta de Samuel. Viera la dejó
encima de la mesa del comedor y se fue a preparar un té

mientras Brana Fischer volvía a quedarse parada en el

mismo sitio anterior.

Viera sabía que en el fondo estaba postergando la

decisión. Su partida significaba que Brana Fischer tendría

que vender la tierra, la casa y trasladarse a vivir donde su

hermana. Permanecer junto a su madre era olvidar la ilu

sión del matrimonio, de los hijos, una casa arreglada a su

gusto y, lo más vital, era renunciar al amor. En el pueblo

ningún hombre se iba a fijar en una mujer casada. La

esperaba la misma fortuna solitaria de sus amigas y pri
mas que habían perdido a sus compañeros muertos en el

frente de batalla. Sería como una viudez anticipada. Que
ría partir, pero Viera sentía que era un camino viciado por
el egoísmo y el abandono. Aquello no podía permitírselo,
iba contra valores que habían constituido la razón de ser

de su existencia. Recordaba a su padre y le resultaba impo
sible la idea de justificar ante él la opción de no acompañar
a sumadre al menos hasta que se resolviera la situación de

Grisha. En verdad no tengo alternativa, concluyó, Samuel

tendrá que seguir esperando.
Puso el vaso al lado de la carta, miró a Brana Fischer

que seguía inmóvil en su postura y, lentamente, abrió la

misiva y la leyó en voz alta. Era muy comprensivo con lo
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que estaban viviendo y les deseaba suerte. Pero le rogaba

que tomara una determinación. Eres mi esposa y debes

estar a mi lado, decía, y el dinero que ahora te envío para

que te vengas será el
último. Decide tú, mi amor, termina

ba cariñoso, yo te sigo esperando.
Levantó la cabeza y se dio cuenta de que el deterioro

de su madre también tenía que ver con su propio sufri

miento. Brana Fischer jamás aceptaría ser mirada como

una víctima que requiere el sacrificio de un ser querido.
Era demasiado orgullosa para poder seguir instalada en el

mundo sobre la renuncia de Viera a su propia felicidad. La

envejecida mujer alzó el rostro y le dijo con la voz de

antaño:

-Cumple con tu deber, hija. Igual ya habías decidido

marcharte.

Viera se paró, argumentó largo rato sobre la necesi

dad de permanecer juntas, de ayudarla y de que Samuel

debería entender una decisión de postergar su partida. Por

último, le argumentó cómo pensaba obtener algún dinero

para el boleto y para sus gastos.
-Tú sabes que eso no es posible -le respondió Brana

Fischer-, y yo me las puedo arreglar sola con lo de Grisha,

y eso también lo sabes.

Ahí se dio cuenta de que había llegado a subestimar a

su madre en los últimos meses. Se veía tremendamente

afectada y los años se le habían venido encima de improvi
so, pero aquellas palabras le demostraban que seguía te
niendo elmismo temple por el cual siempre la había admi
rado. La suya era una posición inquiebrantable y de una

lógica difícil de refutar. Lo suyo era sentimental, tratar de

compatibilizar disyuntivas inconciliables, detener el deve
nir cuando su intuición le indicaba que lo más razonable

era darle curso y asumir sus consecuencias.

-Esta bien, mamá -dijo finalmente Viera-, me iré,
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pero no sin antes ayudar a liquidar todo y que se vaya a

vivir donde tía Clara.

Ambas sonrieron y se abrazaron. Brana Fischer besó a

su hija en las dos mejillas y le pidió que comenzaran a

preparar los paquetes que enviarían a Moscú. Viera sintió

que a pesar del cansancio y la tensión no sería capaz de

dormir mientras no despachara la encomienda.

Fue a dejarla al correo y al regresar de la calle, el

crepúsculo se había posado sobre los techos y las copas de

los árboles, y un constante aguacero había convertido en

un lodazal todos los senderos. El frío seguía calando los

huesos y los hombres cargaban leña bajo las mantas para

alimentar las estufas. Malos tiempos para vender, pensó
Viera, quién compra tierras en un año como éste.

Se acostó de inmediato. Había tomado ya una deter

minación y pasaría un tiempo hasta que pudiese concre

tarla. Fantaseó con la idea de que tal vez sabrían algo de

Grisha antes de su partida.
Al despertar, la claridad de la mañana iluminaba toda

la habitación. Se sentó en la cama y al no escuchar ningún
ruido se levantó extrañada de que su madre no estuviese

ya trabajando y haciendo ruido. Fue a su cuarto y no la

encontró, pero se sintió tranquila al encontrar una nota

donde le decía vuelvo pronto, no te preocupes. Se vistió y

preparó su desayuno habitual. Leche caliente con miel y

un delicioso pan blanco recién horneado por su madre.

Tomó El Quijote y lo abrió en la parte de la cueva de

Montesinos. Leyó los capítulos un par de veces, hasta estar

segura de haber entendido bien aquel episodio donde se

confundía la realidad con el sueño y la fantasía. Cerró el

libro, vio a Grisha sentado en la mesa y le pidió con toda la

fuerza de su corazón que no dejara de visitar a mamá:

necesitaba su promesa de estar con ella durante los años

que le quedaban de vida. Sólo entonces, con tu palabra
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podré partir tranquila, le rogó, y viendo su sonrisa supo

que el porvenir le pertenecía y que nada podía ya impedir
su derecho a tratar de conquistar de nuevo la alegría.
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Volvimos a ir de vacaciones a Cartagena durante varios

años. Cada vez nos quedábamos más tiempo. A mí me

encantaba, habíamucha gente y llegué a tener dos amigas.
El último verano que pasamos en el balneario ya estaba en

segundo de humanidades. Me había cambiado al Liceo 1

de Niñas. Quedaba también cerca de la Plaza Brasil y hacía

tiempo que nos habíamos ido del conventillo a una casa en

el barrio entera para nosotros.

Mis padres comenzaron a trabajar juntos. Estaban a

cargo de la concesión del club judío-polaco. Mamá era

quien se ocupaba de la cocina y papá hacía de anfitrión

con los clientes, jugaba a los naipes para retenerlos des

pués de la cena y se encargaba de ir al mercado.

Eran buenos tiempos, si no fuera por la Segunda Gue

rraMundial. Cada noche, mis padres se instalaban frente a

la radio a escuchar los detalles de cómo iban las batallas.

Los invadió un estado de desesperación el día que los

alemanes invadieron Polonia y rayano en la locura
cuando

cruzaron la frontera de la URSS. Al poco tiempo, mimadre

comenzó a participar en un grupo antinazi que apoyaba a

los aliados. Un día llegó muy contenta porque habían

logrado que se cerraran algunos negocios de partidarios
de Hitler en el centro de Santiago. Ella misma había visto

cómo la Cordonería Alemana bajó sus cortinas ante una

multitud enardecida que gritaba consignas contra los
na

zis. Al mismo tiempo, empezó a idear cómo saber qué
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había pasado con la familia en Kishinev. A través de un

contacto en la embajada de Inglaterra, envió una carta ami

abuela Brana. Pasaron más de tres meses, hasta que un día

la mandaron a llamar de parte del cónsul británico. Allí le

habían entregado un sobre con la letra de su madre.

Mamá apareció de vuelta en la casa después de las

diez de la noche. Mi padre estaba muy preocupado. Era

viernes y el club no funcionaba. Dónde podrá estar, Viera

jamás hace esto, repetía cada vez más nervioso. En cuanto

llegó a casa, se le notaba en la cara que algo terrible había

ocurrido. Contó que anduvo caminando por la ciudad

tratando de calmarse, no quería que la viéramos tan afligi
da. Pero qué noticias tienes, dímelo Viera, le preguntó

papá. Mi madre se sentó en una silla, desdobló la carta de

la abuela Brana y nos leyó un párrafo que era sin duda la
causa de su estado. La abuela estaba postrada en cama, y
había hecho el esfuerzo de escribir esas líneas donde le

contaba a mamá que los nazis habían matado a casi todos

los judíos de Kishinev y ella era la única sobreviviente de
la familia.

A pesar de esa noticia, no pudimos disimular nuestra
felicidad con la victoria final de los aliados. Mis padres
celebraban además el retorno de Moldavia a territorio

soviético. Mamá con su grupo participó en el desfile de

carros alegóricos que recorrió las principales calles de San

tiago en homenaje a las tropas combatientes y como signo
de alegría por el término del conflicto.

En esa época estaba en mi último año de humanida

des. Mi deseo más íntimo era estudiar Filosofía y Letras,

pero me daba temor decírselo a mis padres. Todas mis

amigas terminarían el liceo y se quedarían en sus casas

ayudando hasta que se casaran y se fueran del hogar. Yo
sabía que esa era también la manera en que papá veía las
cosas, y preferí evitarme una discusión que pensé no me
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conduciría a ninguna parte. Papá ya me había dicho que al

terminarmi sexto año en el liceo debía hacerme cargo de la

casa y liberar así a mamá de la doble carga de trabajo. Ella

nunca abrió la boca a este respecto, y quise creer que su

esperanza secreta era que yo fuese una profesional, aun

que mamá no se atreviera a planteárselo a mi padre. Así,

pasé a ocuparme de la casa mientrasmi madre se dedicaba

a su trabajo junto a papá.
La vida en casa no resultó tan mal, pues a pesar de mi

frustración de no continuar estudiando en la universidad,

descubrí que podía ser feliz escuchando música y leyendo

poemas. Me pasaba horas oyendo los discos que poco a

poco se habían ido acumulando. Teníamos un tocadiscos

más moderno y un gran mueble donde mi madre había

ordenado los álbumes por autor. Prefería lamúsica clásica.

Mi padre era un fanático de las canciones folclóricas rusas,

de las zambas argentinas y el tango. Mamá lo que más

escuchaba era ópera. La voz humana es el instrumento

más perfecto, solía decir, y se ponía a imitar las poses y los

gestos de alguna cantante que había visto desde la galería
en el Teatro Municipal.

Los libros que había en casa los había releído varias

veces. Deseosa de conocer nuevos autores, o conseguir

algún otro título, recurría a la biblioteca del liceo. Era

bastante completa, aunque no era fácil encontrar libros

muy nuevos. A mí no me importaba, era dichosa cuando

encontraba alguna obra que andaba buscando. Las dos

personas que me aconsejaban era don Marcial, incansable

lector aunque jamás tuvo un libro propio, y mi ex-profeso-
ra de Química, quien siempre aprovechaba los recreos

para instalarse a leer en el patio mientras sus colegas se

dedicaban a conversar y a tomar café. Doña
Blanca Concha

venía de una familia de escritores y jamás se había confor

mado ante su falta de dotes literarios. Leía todo lo que
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estaba a su alcance, sin perder la esperanza de que algún
día eso le permitiría ser ella por fin quien inscribiera su

nombre en una portada. Gracias a sus consejos pude saber

más de los clásicos rusos. Me gustaban todos, pero quien
me fascinaba era Tolstoi. Gozaba y lloraba con las penas y

alegría de sus personajes, y en esas lecturas descubrí que
sin sermuy consciente yacía enmí algo de lo que llaman el

alma rusa.

Un par de años después de que yo terminé las huma

nidades, mis padres dejaron de trabajar juntos en el club

judío-polaco. No les debe haber sido fácil estar casi todo el

día uno al lado del otro. Papá había tenido una racha de

suerte en una de sus partidas de naipes y decidió comprar
una pequeña zapatería en la calle Arturo Prat, al otro lado

de la Avenida Matta. Le iba bastante bien. Al poco tiempo

compró un automóvil Chevrolet con pocos años de uso, y
así pudimos irnos de vacaciones por nuestra cuenta.

Terminada la guerra, la gran preocupación de mis

padres se volcó hacia la formación del Estado de Israel.

Aunque disentían en muchos puntos de los postulados
sionistas, ansiaban el retorno de los judíos a la tierra pro
metida. Yo me sentía cercana a sus inquietudes y deseos,

pero nunca quise participar en actividades dentro de la

colonia. Muchas de mis amigas y amigos eran chilenos y
católicos, y los judíos a quienes frecuentaba tenían una

actitud tan cerrada con los árabes que yo prefería dejar de
lado el tema para evitar discusiones. Lo más excitante era

ir al cine los domingos a la matine. Pero también nos

reuníamos en la casa de alguno de nosotros a compartir las
fiestas y los ritos religiosos. En una de esas celebraciones

judías conocí a Bernardo, sin sospechar que ese encuentro
alteraría para siempre el curso de mi vida.
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Pasaron las semanas, la primavera echó raíces y flores en

Santiago, yMarina no dio la menor señal de vida. Después
de aquel mensaje suyo cuando recién llegaba de vuelta de

Toledo, yo me había labrado la esperanza de que al menos

se mantendría en contacto. Fue una mera ilusión, parecía
como si se la hubiese tragado la tierra. Era tal mi desenga
ño, mi frustración, que llegué a convencerme de que esta

ba enamorado de una quimera, que era un estúpido de

telenovela, y me propuse olvidarla. Recuérdala como si

hubiese sido un sueño, me repetí mil veces: Marina perte
nece a unmundo de fantasía. Revivía la conversación en el

solar y me decía esta mujer está loca, su forma de ver la

realidad es típica de los enfermos sicóticos, imaginando
conexiones inverosímiles, creyendo que cada evento se

explica en función de su historia personal, haciendo de su

vida el centro del universo, el sol que a todos nos ilumina.

Descalificándola, intenté borrarla de mi memoria, ex

pulsarla de mi corazón y de mi vida. Fue un esfuerzo

inútil, la peor forma de engañarme porque mientras más

la rechazaba, la ofendía, la insultaba, más la quería y la

recordaba. Marina resistía todos mis subterfugios para

arrancarla de mis jornadas extendidas por el insomnio. Me

sentía cansado, sin deseos de trabajar y mientras más ago
tado terminaba el día, más difícil me resultaba conciliar el

sueño. Perdí el apetito, bajé de peso, y me pasaba el día

tomando café, bebiendo vino blanco helado desde el atar-
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decer y fumando, a toda hora con
un Lucky Strike sin filtro

en los labios. Gonzalo me convenció que pidiera hora

donde un siquiatra amigo. El hombre me atendió con

amabilidad y pareció realmente interesado en mí.

-Estás con estrés, y en tu estado nadie podría trabajar

bien-, concluyó, ofreciéndome una licencia por cuatro se

manas y recetándome ansiolíticos, antidepresivos y som

níferos.

Los formalismos estaban de más, yo ejercía como in

dependiente. Acepté su consejo y le avisé a mis clientes de

un tifus y que sus proyectos se retrasarían.

Compré los medicamentos y me fui a la casa que dejó
mi padre en Con-Con. Le pedí a Gonzalo que se trasladara

al departamento durante mi ausencia por si había noticias

de Marina y me dispuse a descansar. Hasta me olvidé de

llamar a Carla para comunicarle mi decisión y pedirle que

por favor se encargara de Manuela y Javiera durante las

próximas semanas.

El retiro me ayudó a salir del cansancio, recuperé peso

y comencé a dormir mejor. Dejé de beber en exceso y de a

poco disminuí los cigarrillos. Me sentía menos angustiado,

aunque más lento de mente y de reacciones. Mi ánimo fue

mejorando, deseoso de retomar los trabajos pendientes y
de normalizar mi vida. Decidí hacerle caso al médico y

volver a verlo antes de retornar a mi trabajo. Se alegró de

verme mejor y después de pedirle a la secretaria que por
favor trajera dos cafés me preguntó:

-¿Y lo de Marina, cómo va?

Guardé silencio un instante, lo odié, me tomé otro

respiro mientras nos traían el café y cuando la mujer ya
había cerrado la puerta respondí:

-Igual, en verdad peor, porque no sé nada de ella y ya
ha pasado más de un mes.

-Te puede parecer cruel, y disculpa el lapsus -dijo con
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voz sobria-, pero siempre he envidiado a las personas que
se enamoran como tú.

-Ya a estas alturas no sé si es amor, obsesión u orgullo

-dije de inmediato-. Quizás son la misma cosa cuando es

puro sufrimiento.

Agregó unos comentarios sin importancia, me bajó las

dosis de antidepresivos y tranquilizantes y me sugirió que
comenzara a trabajar de a poco.

-Debes partir con no más de media jornada-me reco

mendó con una mirada que me pareció compasiva, -si

todo va bien de aquí a veinte días te podré dar de alta-.

Cualquier problema, me llamas, -y se despidió con un

suave apretón de mano.

Me fui a recoger mi automóvil y al llegar al primer

piso recordé que había olvidado cancelar la consulta. Me

dio rabia pensar que debía pagarle además por escuchar

sus confesiones sobre su frustración amorosa. Eres una

mierda, un prejuicioso, me dije ya más relajado, mientras

me bebía una cerveza fría en la terraza de mi casa, el tipo
está seriamente intentando ayudarte, allá él, es también un

ser humano, y parece un buen siquiatra.
Al día siguiente llamé a mis hijas para ponernos de

acuerdo cuándo vernos y hablé con Carla para arreglar
cuentas y reordenar el acuerdo con las niñas. Hizo como si

nada hubiese ocurrido, diciéndome con voz poco convin

cente que entendíami situación. Le respondí gracias por la

comprensión y colgué.
Retomé los proyectos más atrasados y me puse a di

bujar frente al tablero sin forzar la marcha, asumiendo el

trabajo como si fuese un hobby.
Durante mi descanso había tomado una sola decisión

importante, aunque todavía era incapaz de dar un paso

para comenzar a hacer de ella algo tangible. Debía ser yo
ahora el que ubicara aMarina e invitarla a un lugar decidi-
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do por mí. Dar vuelta el
orden de una relación que había

estado marcada por su ritmo, sus urgencias y sus capri

chos. Si yo significaba más que una aventura, entonces

Marina debía estar dispuesta a seguirme aunque fuese por
unas horas. Mi estrategia exigía dar con su paradero y,

para llevarla a cabo, la única alternativa era dirigirse a la

casa de su familia. Y ése era mi gran problema, lo que me

había tenido paralizado desde que decidí buscarla. ¿Cómo
abordar a su madre, quien vivía en una suerte de refugio
abierto tan sólo para sus hijos?

Marina había contado dentro de su relato en Toledo,

de su tensa lucha destinada a sacar a su madre de un

encierro interno que se asemejaba a una muerte en vida.

De su desconfianza absoluta por cualquier persona que no

fuese de la familia, y de su rechazo a hablar de cuestiones

íntimas con nadie que no fuese ella o su hermano David.

Esa era la valla que yo debía intentar sobrepasar, y la

verdad es que me sentía con muy pocos elementos a mi

favor. Lo más seguro era que ni siquiera supiese de mí. Y

tal vez, aun cuando Marina hubiese vuelto a Chile, era

incluso factible que su silencio hubiese alcanzado hasta su

propia madre. Y entonces todo sería inútil, otro espejismo,

porque aun rompiendo el hielo que la cubría, no tendría

cómo darme una señal del paradero de su hija.
Había elucubrado durante todas las últimas semanas

diversos diálogos y tácticas. Hasta se me ocurrió la locura
de hacerme pasar por empleado de la compañía de teléfo

nos, colarme en la casa e intervenir el aparato. Al llegar a
ese extremo me di cuenta que lo mejor era presentarme
con la verdad simple y desnuda. Tocar a la puerta, contar
le que conocía aMarina, que había estado con ella hacía un

par de meses, que nos separamos cuando partió a Jerusa-
lén, que sabía lo de la señora Viera en Buenos Aires y, por
último, que estaba enamorado de ella y quería saber si
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tenía cómo ubicarla. La dirección estaba en la guía de

teléfonos, a esas alturas la guardaba en la memoria. Era

tan difícil y tan sencillo como superar el temor y dirigirme
a la casa ubicada en la parte antigua de la ciudad.

Partí por fin un día precioso a la hora del atardecer,

con los arreboles iluminando Santiago en el contraste del

rojo y el celeste, con esa tibieza agradable que sólo es

posible en primavera. Conduje pausadamente, evitando la

Alameda por Balmaceda hasta llegar a la Avenida Brasil.

Torcí a la izquierda, avancé un trecho, estacioné el vehícu

lo y decidí caminar las últimas tres cuadras. Esta era otra

ciudad, nada tenía que ver con los espacios donde yo he

vivido. Aquí las casas eran viejas y muchas estaban en mal

estado, había calles de adoquín, todo era más oscuro y

lúgubre. Casi no se veían árboles ni automóviles último

modelo. Los almacenes eran los mismos viejos boliches del

ayer, y no los supermercados que habían invadido el resto

de Santiago. Los perros y los gatos no eran de raza, sino

cruzas indefinibles, la mayoría sucios y más bien flacos. La

gente, clase media baja, sin aspavientos, de vidas sencillas,
como si habitasen una aldea grande enquistada dentro de

una urbe mayor pero ajena a su destino. Me sentí mal,

extranjero, como un convidado de piedra con mis zapatos
Hush Puppies, mis vaqueros Lee ymi chaqueta de gamuza a

la última moda. Era un rollo mío, porque nadie pareció

fijarse en mi presencia. Me imaginé viviendo en un gran

escenario donde todos podíamos ignorar a los demás acto

res, vaciar las frustraciones a través del simple expediente
de tornarnos mutuamente invisibles.

La casa de la madre de Marina era igual a tantas de

ese sector. Ubicada en una calle de veredas angostas sin

jardín anterior. Alta, de poco frente, una gran puerta al

centro de dos batientes, ventanas alargadas a los costados.

Gris, antigua y sin ninguna pretensión. A un costado de la
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entrada había una mezzuzza, el pequeño símbolo con un

pergamino que según la tradición debe tocarse para la

buena suerte antes de ingresar a un hogar judío. Respiré
hondo y pulsé el timbre. Apareció una mujer de unos

sesenta años, aún bella, vestida con un traje dos piezas
como los que usaba mi madre hacía dos décadas.

-¿A quién busca? -preguntó con sorpresa en el rostro.

-Soy amigo de su hija y... -no alcancé a iniciar mi

historia cuando apareció Marina asomándose por la ven

tana izquierda.
La sorpresa me quitó el habla y debí apoyarme en el

marco de la puerta para sostenerme. Sentí que todo me

daba vueltas y se me aceleraba el ritmo cardíaco. Lamujer
se retiró con un saludo en voz muy queda y yo me quedé
ahímudo a un metro de Marina.

Lucía una blusa ajustada de encajes color obispo, y su
cara sin una gota de pintura me recordó alguna de las

mujeres de Chagall. Su colita ya no era añil sino violeta, y
me pareció que su ojos tenían menos brillo. El cutis terso

dibujaba con precisión cada uno de sus rasgos y al mirarle
los labios sentí que hubiera muerto por darle un beso. Me

observaba fijamente, y todo su ser, su pose de medio cuer

po, parecía decirme te he estado esperando.
-Ves como nos buscamos cuando es posible el en

cuentro -me dijo alargándome una mano-, llegué en la

mañana. Supe al entrar a casa que aparecerías antes del
anochecer.

84



13

Viera decidió marcharse de Kishinev a comienzos del oto

ño. Su madre se las había ingeniado para llegarmuy pron
to a un buen acuerdo con los vecinos, traspasándoles la

pequeña granja a cambio de veinte pagos anuales que le

servirían como una suerte de renta vitalicia. Brana Fischer

deseaba verla partir lo antes posible: los compromisos
eran sagrados, así se tratara de un acuerdo comercial o,

como esta vez, de la ausencia definitiva de su única hija.

Optó por tomar la ruta en tren hacia Genova, des

echando el caminomás habitual de embarcarse en Odessa.

Desde el puerto italiano emprendería el largo viaje a Bue

nos Aires haciendo escala en Dakar y, muy probablemen
te, varando por primera vez en las costas de América del

Sur en el puerto de Santos. Si todo marchaba bien, podría
encontrarse con Samuel antes de que terminara la prima
vera en el otro hemisferio. El destino le estaba regalando
un verano luego de un par de inviernos que, hasta donde

alcanzaba a retroceder en su mente, habían sido de los más

crudos de sus años enMoldavia.

La despidieron con una gran comida en la casa de los

Levy. Durante toda la noche desfilaron familiares, amigos

y vecinos del pueblo. Hasta tuvo ánimo a las tres de la

madrugada para reintegrarse a las rondas y bailar un Kasa-

chok con su tío Naum, el único hermano vivo de su padre.
Disimulando su pena, Brana Fischer conversaba

con

la familia de Samuel, les contaba el itinerario de su viaje, y
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de lo poco y nada que sabían del paradero de Grisha.

Se estaba yendo de Kishinev con la sensación de dejar
una tarea inconclusa; de arrastrar consigo un ciclo abierto

y herido que la vida le había impuesto. Sentía no ser dueña

ya de su propio destino. Le gustaba hacerse cargo de las

circunstancias que guiaban su andar por el mundo, con

trolar sus pasos, pero comenzaba a intuir, a aceptar, que la

realidad había ido tejiendo una malla imposible de desha

cer.

-Es parte de nuestro crecimiento, de lamadurez, acep
tar que a veces ni siquiera Dios es omnipotente -le reitera

ba Brana Fischer cada vez que volvía a deslizar una duda.

Viera sabía que sus demoras inventadas eran excusas

de última hora, autoengaños para anestesiar la creciente

culpa invadiendo cada momento mientras se acercaba su

inevitable partida. Cuando por fin tomó el tren a Italia, ya
sólo la embargaba la percepción de que su existencia pasa
da había decantado en un cúmulo de remembranzas que

rondaban en torno a la calidez hogareña; del recuerdo de

voces y rostros queridos a quienes debería rescatar día a

día del olvido. Ahora pasaría a convertirse en la primera
generación de una estirpe por nacer. Todo lo vivido junto
a sus abuelos, a sus padres, a su hermano, formaba parte
de la escisión de una familia truncada en la lucha por la

sobrevivencia y los ideales marchitados. Emprendía la re
tirada con un sabor amargo, a sabiendas de que su búsque
da de la felicidad en otros parajes evadía una sucesión de

dolores, alegrías, y marcas imborrables. El suyo, ese adiós
sin retorno, era un brinco a la esperanza teñido por el

abandono.

Al descender del tren en Genova, aún tenía la faz de

su madre tallada en las pupilas. Brana Fischer se le había
instalado en las retinas con la porfía de los difuntos que se

niegan a morir; con esa terquedad un poco infantil de
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quienes luchan, a pesar de que la tumba los espera, por

regresar del camposanto junto a los penitentes y deudos

amados. Ni siquiera podía rescatar con tal nitidez los ras

gos mortecinos y la firme figura de su padre el día de su

entierro. Sentía en sus venas la desolación acosando a su

madre; tornando la distancia infranqueable en una muerte
adelantada que no obstante era todavía la vida o, al me

nos, su caricatura disfrazada por la ilusión de una futura

cercanía a través de cartas que apenas les servirían para

confirmarle su presencia al otro extremo de la tierra.

En el momento preciso antes de embarcarse en el

Garibaldi, recordó el dicho de Brana Fischer en la última

disputa que habían tenido hacía más de un lustro, apenas
sucedido el triunfo de la Revolución de Octubre. Conver

saban animadamente de los tiempos que se estaban vi

viendo, hasta que sin saber cómo, el diálogo desembocó en

los amores clandestinos de Grisha con Ana Madlikova.

Una vez más, la antigua disputa con sus padres sobre esa

pasión de su hermano por una mujer goy.
-Ustedes madre, se escudan en la tradición para no

permitirse los sentimientos; aún piensan que respetar a

Dios es ser feliz a costa de renuncias y sacrificios sin senti

do -se había atrevido a decirle cuando ya su madre se

había negado a aceptar todos sus argumentos para justifi
car el idilio.

Brana Fischer la había mirado con una mezcla de

rabia y pena y, sin poder contenerse, le había respondido
con una voz seca y dolida:

-Lo que has dicho es una ofensa, y no sé si podré

perdonártelo; cuando me muera, querrás verme aunque
sea por el ojo de la cerradura.

La sentencia le pesaba justo en estos instantes, cuando

lo único que deseaba era retenerla risueña.
Al decir aque

llas palabras, su madre se había burlado del tiempo para
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advertirle que jamás le sería fácil borrar el peso de su amor

y su figura. Sí, esa frase premonitoria le había enseñado

que el rigor de la sangre trama vínculos demasiado inten

sos, y que aun desde la lejanía o la muerte, quien nos

allana el camino a la vida reclama su derecho a ser recor

dada y reconocida en su estatura de diosa de nuestra

procreación y merecedora de respeto y lealtad. Debía ser

fiel a aquellos vínculos de filiación, impedir que el tiempo
y la distancia fuesen transformando en bruma las viven

cias y sentimientos más sólidos y profundos. Brana Fis

cher no requeriría jamás ser buscada a través de subterfu

gios, de ninguna metáfora: su aura la llevaría en la piel
dondequiera la condujese su viaje hacia el mañana.
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Bernardo era alto y tenía fama de ser un hombre difícil de

abordar. Su historia era un tanto inusual para la genera

ción a la cual pertenecíamos. Casi todos éramos hijos de

extranjeros que se habían venido desde Europa del Este

durante los últimos treinta años. Él, en cambio, pertenecía
a una de las pocas familias judías que habían vivido en

Chile desdemucho antes de la Independencia. Vestía siem

pre de terno oscuro, una perla en la corbata y zapatos

negros relucientes como un espejo. Nadie sabía muy bien

a qué se dedicaba, pero se comentaba que trabajaba en

algo relacionado con joyas y metales preciosos.
Lo vi por primera vez en la circuncisión del hermano

de Sara Bronstein. Formaba parte del grupo de diez hom

bres requeridos para efectuar el rito religioso. Durante la

ceremonia buscó incesantemente la ocasión de mirarme y

yo, la verdad, no le quité los ojos de encima. Una vez que
el rabino cortó el prepucio y al niño se lo llevaron al

segundo piso, Bernardo se las arregló para mantenerse

cerca mío. En ningún momento, sin embargo, trató de

hablarme, sólo me hacía ver que estaba pendiente de mí.

Apenas finalizó la celebración, volví a casa acompa

ñada por una tía de Sara que vivía cerca nuestro.
Mientras

caminábamos no podía dejar de pensar en él y sentía la

seguridad de que tarde o temprano nos volveríamos a

encontrar. Procurando no parecer interesada, le pregunté

quién era aquel desconocido. El padre de Sara lo conocía
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por una antigua amistad con la familia de Bernardo. Lo

había encontrado de nuevo hacía un par de años en torno a

las mesas de dominó que se formaban en el restorán de

Jacobo Loewental. La relación entre ellos parecía más bien

de padre-hijo que la de dos amigos. Su apellido eraMavlis

y ya pasaba de los treinta años. Había combatido, según se

decía, junto a las tropas aliadas en el desembarco en Nor-

mandía. El desencuentro con su propio padre venía de

muchos años atrás, cuando en vez de regresar a Chile

desde Francia con sus nuevos conocimientos para aportar

al negocio familiar de exportación de vinos, Bernardo de

cidió dejar todo, o escapar más bien, dicen algunos, acotó

la tía de Sara, y partir a enrolarse al ejército en Inglaterra.

Apenas comenzó la segunda guerra se ofreció como vo

luntario, y luego de innumerables cortapisas de los ingle
ses fue aceptado para formar parte de las fuerzas unidas

que intentarían reconquistar el Continente. Se comentaba

que había sido dado de baja antes del término del conflicto

debido a una herida de guerra. De allí su leve cojera que lo

hacía arrastrar una pierna. Había regresado a Chile meses

después de Hiroshima y Nagasaki. Desde entonces, jamás
había vuelto a trabajar con su padre, no se veía con su

familia, y se dedicaba al comercio independiente. Era un

hombre introvertido y al parecer bastante serio. Nunca

había contado nada de lo que le había tocado pasar en el

frente de batalla. Es soltero y al menos en la colonia se

desconoce a quien pudiese habérsele acercado, terminó la

tía de Sara, aunque sí hay muchas que se han fijado en él.

Lo volví a ver dos domingos después cuando fuimos

con el grupo de amigos al cine a ver Lo que el viento se llevó.

Ahí estaba sentado en puntibanca con la pierna herida

hacia el pasillo. Primero nos saludó cortésmente a todos y

luego me miró por unos instantes. Esta vez no pude soste
nerle los ojos y me refugié tras el cuerpo de Boris, el más
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corpulento de mis amigos. A la salida Bernardo ya no

estaba en la sala y experimenté una gran decepción. A esas

alturas Sara se había dado cuenta de lo que me estaba

pasando y, sin hacer ninguna pregunta, prometió hacerme
saber cuando fuese de nuevo a su casa.

La oportunidad se presentó para la fiesta de Pesaj a
fines demarzo. Fui invitada ymis padres me autorizaron a

dejar de asistir a la que se celebraba en el club todos los

años. Usted ya es grande y sabrá adonde quiere ir, dijo
mamá sin poder ocultar su tristeza. Bernardo apareció
cuando ya nos disponíamos a comer. Se acercó a la cabece
ra donde estaba el dueño de casa, le dijo algo al oído, y se
sentó en el asiento que le tenían reservado. Quedamos en

el mismo lado, con cuatro personas entre medio. La cena

se me hizo eterna, y estaba cada vez más decepcionada
hasta cuando sirvieron el café y luego pasamos al living.
No sé cómo Sara se las ingenió para sentarnos juntos. Hice

grandes esfuerzos para no ponerme a temblar mientras él

parecía atender tranquilo la conversación de los más adul

tos.

En un momento en que ofrecieron queque de miel

Bernardo giró la cabeza hacia mí y dijo con una voz un

poco ronca, al fin tengo el placer, señorita, ¿aceptaría ir al

cine conmigo? No supe qué contestar, me paré del asiento

y me fui a encerrar al baño. Quería decir sí, por supuesto,

pero sabía que jamás me darían permiso para ir sola a ver

una película con un hombre mayor, quien además era un

extraño para mi familia. Tampoco quería herirlo.

Volví a la sala, mi lugar seguía desocupado y Bernar

do permanecía al lado. Antes de que terminara de sentar

me me miró sonriendo y casi como un murmullo dejó

escapar un no se preocupe, yo la entiendo. Es usted muy

amable, me atreví a decir, muchas gracias. Entonces se

paró, procedió a despedirse de los invitados, le dio las
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gracias a los padres de Sara y se marchó.

La siguiente vez que lo vi estaba en el club en una de

las mesas de veintiuna real. Hizo como que no me conocía

y yo me sentí triste y decepcionada. Volvió a menudo pero

jamás parecía reconocerme. Un día le escuché a mi padre

pronunciar su nombre en la mesa, comentando que aquel
nuevo jugador se las traía. Qué significa eso, le pregunté

para saber algo más de Bernardo. Conoce de naipes, vaya
si sabe jugar, exclamó con admiración.

Una noche apareció de improviso en casa junto a mi

padre. Lo había invitado para que conociera a la familia.

No sabía que fuese su hija, le dijo a mi padre, la he visto en

casa de Felipe Bronstein. Mi madre le dio la mano y los

invitó a sentarse mientras les traía té con su exquisita torta

de crema blanca y bizcochuelo. Viera, le gritó mi padre
hacia la cocina, mira, ven, Bernardo combatió a los nazis

en Francia, y hasta se ganó una medalla al mérito. No

hables tan fuerte, Samuel, respondió mimadre sirviéndole
en una bandeja a cada uno. Luego se sentó junto a mí y se

limitó a escuchar la conversación que sostenían los dos. En

verdad era mi padre el que hablaba casi todo el rato. Él se
limitaba a responder con monosílabos. Durante toda la

noche evitó mi mirada y cerca de las once dijo ya es tarde,
es hora de marcharme. Fue muy gentil con mamá alabán
dole su pastel y se despidió de mí con un simple hasta

luego. Mi padre lo acompañó hasta la puerta de calle y al

regresar le preguntó a mamá, qué te pasa Viera, estuviste

muy extraña hoy. Discúlpame Samuel, no lo sé, respondió
mimadre y se fue a su dormitorio. Y tú hija, qué opinas. Es

muy tranquilo y muy callado, papá, me apuré a contestar

procurando parecer natural.

Desde ese día Bernardo venía a la casa todas las sema

nas. Aparecía cuando papá ya había llegado de su tienda,
y durante mucho tiempo nunca tuvimos la oportunidad
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de hablar. Mi madre fue siempre muy parca con él, pero

jamás expresó realmente un comentario que permitiera
saber su opinión. Nunca pude saber si su amistad con mi

padre fue una mera casualidad o era algo que había pla
neado paso a paso.

El instante tan esperado de vernos a solas llegó un

sábado en que mi padre lo había invitado a comer y se

atrasó haciendo el inventario de la zapatería. Tocó la puer
ta y salí a abrir. Mamá estaba en la cocina terminando de

preparar la comida. Le dije adelante y él me miró con

sorpresa. Tomó una de mis manos, suavemente cruzó el

umbral y al ver que no había nadie más en la sala se la

llevó a los labios. Cuánto tiempo para este placer, dijo en

voz muy baja, creí que jamás llegaría. Es usted muy gentil,

respondí nerviosa, por favor tome asiento. Le ofrecí una

bebidamientras llegaba mi padre. Dijo tan sólo no gracias,
tu padre no debe tardar, supongo, y permaneció de pie.
Me quedé ahí parada mirándolo sin hacer el menor gesto.
El hechizo lo rompió la voz de mi madre pidiéndome que
fuera a la cocina a ayudarle a poner la mesa.

Ya terminaba de arreglar los cubiertos cuando mi

padre llegó a casa pidiendo excusas por el retraso y se fue

a saludar amamá. Volvió a la sala y rápidamente se puso a

preparar un par de vodkas antes de instalarse a platicar
con Bernardo.

Como siempre que mi madre se dedicaba, la comida

estuvo exquisita. Pasamos a la terraza a tomar el cafei-cafei,
como le decía papá al café de grano. Mi sorpresa fue

mayúscula cuando de pronto después de un silencio, Ber

nardo dejó la taza sobre la mesa de mimbre y sin ningún

preámbulo le pidió autorización a mis padres para venir a

visitarme. Papá se puso muy serio y mi madre frunció el

entrecejo. Se hizo un silencio incómodo. Sentí un pánico

que hubiese preferido morir. Al fin mi padre reaccionó y
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dijo con solemnidad, yo acepto su petición si Viera no ve

inconveniente. No tengo por qué oponerme Samuel, dijo
mamá, si tú así lo piensas. Espero, y ahora Bernardo pare
cía más natural, que la señorita esté también de acuerdo.

Sí, respondí sin poder creer lo que estaba pasando, yo

quiero.
Desde ese día Bernardo comenzó a frecuentar la casa

más a menudo. Almorzaba los domingos con nosotros y,
como era habitual en él, siempre prefería escuchar antes

que tomar la palabra. A medida que pasaban los meses iba

sintiendo que lo amaba intensamente. Era, sin embargo,
una figura algo difusa en mi vida. Durante la semana,

aparecía después del crepúsculo, cuando mi padre ya ha

bía llegado de su tienda. Así, nos resultaba muy difícil

estar a solas y nuestras conversaciones eran apenas un

intercambio de frases que me dejaban una sensación de

frustración y de ansias inconclusas. Bernardo parecía no

darse cuenta de lo que ocurría, ni de lo difícil que era para
mí esta forma extraña de comunicación. Hasta que una

tarde papá se perdió un momento en su dormitorio y me

aventuré a pedirle que me invitara al cine. Con mucho

gusto, respondió, veamos si te autorizan. Mi padre asintió
de buena gana y mamá accedió con un gesto oblicuo en los

labios que se asemejaba a una suerte de renuncia.

Bernardo eligió Casablanca. Es una historia romántica

de la época de la segunda guerra, dijo algo nostálgico,
como fueron los amores en esos tiempos, imposibles y
tristes. Tú por qué lo sabes, osé tutearlo por primera vez,

¿te tocó vivir algo así? Yo de esos años sólo recuerdo el

horror, las hileras de muertos al costado de los caminos,
nunca vi un acto de amor, me contestó torciendo la mirada

hacia el suelo mientras caminábamos rumbo al cine. Me

invadió una pena que me duró hasta que me acompañó de
vuelta a casa, acentuada por el desenlace de la película y
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su mutismo durante todo el trayecto.
Tenía la sensación, un palpito preciso, de que un do

lor embargaba a Bernardo e iba más allá de todo lo que

pudiese haber visto y sufrido en el campo de batalla. Él

nunca lo confesaría, pero atando cabos, informaciones dis

persas, comenzaba a estar cada vez más segura de que
había abandonado sus actividades comerciales en Europa
por causa de una mujer y su ingreso al ejército había sido
una excusa para salvar ese amor o, tal vez, un subterfugio
para olvidarlo. Cómo había sido ese episodio y qué había

pasado después no podría saberlo, y tampoco me atrevía a

preguntárselo. La distancia que percibía en cada una de

sus formas de acercamiento me provocaba una reacción

confusa. En lugar de alejarme, me generaba un sentimien
to de amor aún más poderoso, de ternura y compasión.

A partir de esa ida al cine comenzamos a salir solos

bastante seguido. Me invitaba a tomar té al centro, a pa
sear por el Parque Forestal o a sentarnos a mirar las palo
mas en la Plaza de Armas. Jamás me tomaba la mano y

tampoco vi en sus ojos el deseo o la intención de darme un

beso. Era siempre muy caballero conmigo, puntual en las

horas y medido en sus maneras de hablar. Aunque no

recuerdo haberlo visto embriagarse, a mí me parecía que
bebía en exceso, como una forma de relajar una tensión

disimulada. Mientras yo tomaba un té con leche con un

pastel de quesillo, Bernardo tomaba varias copas de scotch,
como le gustaba decir, acompañado de un agua mineral

con hielo que mantenía al costado. Después del segundo
vaso sacaba la voz un poco más, hacía comentarios preci
sos sobre las películas que veíamos, recordaba a veces su

infancia, pero jamás se refería a nosotros y menos dejaba

escapar un te quiero o algo por el estilo. Aunque se com

portaba como si me amara nunca supe con seguridad si

Bernardo estaba enamorado mí.
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Terminé por creer que
me quería, hasta que una tarde

de fines de un invierno más extenso que lo habitual me

pidió que me casara con él. Llevábamos
a esas alturas tres

años saliendo juntos y yo esperaba esa proposición desde

hacía mucho tiempo. No imaginaba mi vida en el futuro

sino como la esposa de Bernardo
Mavlis. Cuando me lo

dijo, vi reflejado en sus pupilas algo semejante a la sinceri

dad y me apresuré a contestarle que sí, con la sola condi

ción de que a partir de ese instante me saludara y se

despidiera con un beso en los labios. No me atreví amás, y
así fue hasta que contrajimos matrimonio seis meses des

pués un sábado de marzo en la sinagoga de Serrano con

Tarapacá.
Mis padres asistieron con sus mejores vestimentas,

encargadas a la medida al mejor sastre y a la más afamada

modista que atendía a las mujeres de la colonia. Echaron la

casa por la ventana en una fiesta de más de doscientos

invitados que sería la más alegre y bien servida que se

tuviera recuerdo, según no se cansaba de repetir mi padre.

Después de terminada la ceremonia religiosa, me in

vadió una felicidad opacada por una angustia que se me

instaló en el estómago, como si el cumplimiento del sueño

de casarme se esfumase por el mero hecho de concretarlo.

Este miedo semantuvo en mi vientre durante toda la fiesta

hasta bien entrado el amanecer del domingo. Mi madre

debió haber captado mi turbación, intentando vanamente

encontrar un espacio para nosotras entre las inevitables

sonrisas y palabras de buena crianza con los invitados.

Cuando ya habíamos decidido retirarnos y Bernardo se

iba a despedir de sus convidados más cercanos, mamá me

tomó del brazo y me condujo a una sala del primer piso.
Me miró desde la profundidad del gris acero de sus ojos,
bajó la cabeza mientras atrapaba por un segundo su nariz
entre sus manos en una posición similar al rezo, alzó de
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nuevo el rostro y, sin apartar de mí las flechas de sus

pupilas, dijo con voz queda si acaso sentía que me había

fallado permitiéndome llegar a este momento en este esta

do de indefensión. Pues pareces no una, sino mil almas en

pena, como si en vez de encaminarte hacia la felicidad, te

estuvieras sumando a un piño de ganado camino al mata

dero.

Dejó flotar el silencio unos minutos, se puso de pie
lentamente, dio una vuelta ami alrededor y me abrazó por

detrás. Lo hizo con una energía tan franca y contenedora

que me pareció oír una melodía de violines. Emanaba en

ese instante como una hermosa composición que mamá

estuviese ejecutando para hacérmela llegar cual si fuese

un homenaje al amor filial y a la ternura. Vacilé, viví la

plenitud de sus músculos aún firmes y, desbordada por el

afecto, eché a llorar con un espasmo de lágrimas tan anti

guas, tan espontáneas y tan extraviadas en lamemoria que
sólo podía situarlas ancladas en la inocencia de mi infan

cia. Mamá esperó pacientemente que se me pasara el llan

to sin apartar sus brazos y volvió a sentarse frente a mí.

Luego me tomó de la mano, me invitó a pararme y me

acompañó de vuelta hasta el comedor principal donde

Bernardo miraba hacia todos lados intentando dar conmi

go. Justo en el instante que me separaba de su lado, me

cogió de ambas mejillas y después de besarme en la entre-

ceja me dijo en voz baja una frase que jamás he olvidado:

ve tranquila hija, confía, descubrirás en ti misma la
fuerza

en el instante que la requieras.
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Marina regresaba de un largo peregrinar por el Medio

Oriente. Transmitía la excitación de haber conocido de

más cerca las raíces del judaismo y del Islam. Yo la escu

chaba sentado en el diván de la sala de estar, un viejo
mueble de cuero gastado que jamás debe haber conocido

otro espacio distinto a ese cuarto pleno de reminiscencias.

Qué duda cabía, allí habitaban, junto a la antigüedad de

cada objeto, los anales de su familia.

Fascinado por la emoción con que hacía fluir su relato,

me sentía feliz con su llegada y de que me permitiera

compartir el único hogar donde realmente había vivido, y
de la naturalidad con que recibió mi presencia en compa
ñía de su ser más querido. Narraba y bebía bombón en un

hermoso vaso checo tallado con la distinción y finura ini

gualada de las cristalerías de Bohemia. Yo había aceptado
una copa de blanco, dispuesto a esperar hasta que termi

nara de fantasear con su viaje para invitarla a cenar.

Marina nos hizo viajar por Jerusalén, Damasco, Tel

Aviv, El Cairo, Trípoli y Estambul. Como era su costum

bre, todo lo que le tocó vivir y conocer formaba parte de
un

plan universal, de un entorno común a su vida, de un

cuento con raíces y razones milenarias que
nos había ido

transportando hacia el presente y que, más allá de las

apariencias, gestaban los albores y los cimientos del maña

na.

Traicionada por el recogimiento, su madre la miraba
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dejando traslucir en cada postura, en cada gesto, la admi

ración que sentía por esa hija dotada con el sello de quie
nes se iluminan con el brillo de sus propias luces. Y ya

convencida de que Marina había dado fin a la rememora

ción de sus últimas vivencias, hizo un esfuerzo por supe

rar su evidente timidez y le preguntó con un interés donde

yo percibía que se jugaba la existencia:

-¿Y, hija, lo hiciste?

-Sí, ya cumplí con el deseo de Viera -respondió levan

tándose para ir a llenar de nuevo los vasos.

Frustrado por una espera que se había prolongado
varias horas, inquieto por una actitud de Marina en el

límite de la indiferencia, me sobrecogió la angustia, el

palpito de ser un extraño intentando de entender códigos
cifrados y, más que nada, la certeza de que estar una vez

más a su lado no reabría la posibilidad de un encuentro,

sino el vacío de un nuevo peldaño hacia el abismo. Había

tras todo su desplante, sus gesticulaciones, sus silencios,
una relación con el mundo exterior, consigo misma, que
no admitía la invasión de sus espacios íntimos. Todos

éramos apéndices de su búsqueda sutil de un auditorio

pasivo y complaciente. Marina, pensaba con desespera
ción, necesita dominar cada situación, pues sólo desde esa

posición privilegiada, desde esa distancia, se siente a salvo
del vértigo de la entrega, del amor y sus ofrendas.

La relación con su madre permanecía para mí envuel
ta aún en un halo de misterio. Emanaba deMarina un gran

respeto, el reconocimiento de que a su progenitora era

imposible engañarla con los artificios de la palabra y el

verbo bien conjugado. Pero más allá de estas consideracio
nes manifiestas, brotaba diáfana la trenza que unía aMari

na y a su madre. Deslumbramientos de percibir en la otra
las virtudes de sus propias carencias. Fuerzas y debilida
des que se permutaban para tolerar tanto la soledad como
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la vocación gregaria. Desenfado en Marina, retraimiento

en su madre como fórmulas mágicas de respetarse y con

quistarse a sí mismas.

Intentar traspasar las murallas de esta ciudadela, de

esta complicidad sellada con lazos de sangre, es entrar de

lleno en un camino que me conducirá inevitablemente a la

locura, pensaba mientras Marina se explayaba en detalles

de cómo había cumplido con la promesa hecha a su abuela

de colocar su única petición a Dios en elMuro de los Lamen

tos. Me encontraba frente a una suerte de tragedia auto-

contenida, escrita de principio a fin por un dramaturgo

que no se había permitido licencia, que no dejaba a los

dolores ningún cabo suelto, ninguna hendidura por donde

asomar la mirada.

Revivía en mí la duda del por qué Marina me estaba

permitiendo entrar, cruzar una puerta que había estado

cerrada, ser de una forma u otra parte del drama y la

actuación de los personajes. Hasta empezaba a vislum

brarme como un actor de reparto ingresando al final de

una obra, cuando ya no es posible enamorar a la heroína ni

convertirse en protagonista. Yo sentía mi condición des

amparada, el ser una marioneta dentro de un juego que

aún me era imposible develar.

Tal vez como un subterfugio para aplacar la pasión

del tono de su voz,Marina lucía relajada, iba y venía por la

habitación trasladando ceniceros, sirviendo copas, hablan

do y callando con un absoluto control de sus frases y

movimientos. Era yo quien me reprochaba sucumbir a sus

designios, el no ser capaz de pararme y decir Marina

vamos, quiero estar contigo a solas, usted nos disculpa

señora, mucho gusto, gracias por todo.

Ansioso ymolesto por
no haber sido capaz de reaccio

nar, por haberme dejado llevar a través de
un laberinto de

divagaciones inútiles, me bebí de un trago el resto del
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vino, junté ánimo, y ya dispuesto a abrir la boca me encon
tré de improviso con el silencio que acompaña el paso del

ángel del tiempo detenido, la mirada fija de Marina y su

voz ahora arrastrando un tanto las palabras:
-¿Qué te parece si me llevas a cenar al Club Peruano,

tú eres el anfitrión, no?

Me paré del asiento, me despedí de su madre y me

atreví a decirle:

-Es tiempo de que tú comiences a aceptar mis deseos;
iremos a La Caverna delMar, ya que te gusta tanto navegar
en aguas profundas.
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La travesía del Atlántico fue un eterno deambular desde

su camarote a cubierta o al comedor de los pasajeros de

segunda clase. Pasadas las seis semanas que transcurrie

ron hasta que llegó a Buenos Aires, la única imagen que
Viera recordaría con plena nitidez era la de las mujeres

negras con los pechos al aire que vendían sus mercancías y
se paseaban por el puerto de Dakar.

Descubría en ellas con placer un mundo nuevo, la

posibilidad de un contacto con el cuerpo y la naturaleza

que la fascinó sinmediaciones. Su pudor a la desnudez era

aquí un anacronismo. Los muslos brillosos, los pechos
bamboleantes y esas espaldas magníficas en su libre expo
sición al viento y los rayos del sol sugerían la libertad o,

más bien, eran una forma natural y llana de apropiársela.
Hubiese querido permanecer junto a esas negras aza

bache, entablar una amistad y conocer de cerca
la historia

que las había llevado a confundirse con el paisaje. Estas

mujeres tostadas, semejantes a espejos lacados,
danzaban

al son de la más hermosa inocencia, de su maravillosa

virtud de estar fundidas a su corporalidad y a las caden

cias de la sensualidad. Sí, allí afloraba la geografía humana

despojada de todo ropaje, el puro placer de estar
sobre la

tierra carente de todo elemento ajeno al gozo y sus desa

fíos.

El sueño de permanecer en
Dakar la acompañó du

rante dos semanas, y sólo se diluyó entre la satisfacción
de
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leer hasta que el ronco sonido de la bocina del Garibaldi

anunció el arribo al puerto de Santos.

Prefirió no bajar a tierra, evitar exponerse a nuevas

emociones que sentía difíciles de aquilatar. Podría sobre

llevar el tiempo perdiéndose en las aventuras del Ingenioso

Hidalgo, descansar y dormir durante las veinte horas que
demoraría la espera en su última escala antes

de reunirse

con su marido.

Viera sintió con fuerza en el transcurrir de aquellos
momentos de quietud su profundo amor por Samuel. Nada

importaban su simpleza, su absoluta falta de interés por la

política, su manera un tanto infantil -a veces inmadura-

de mirar la vida y el mundo que lo rodeaba. Era tierno,

hasta dulce en la fragilidad de su inocencia, un niño gran
de en busca de protección para poder continuar con los

juegos de la infancia tras su pasión por los naipes. Tenía

una inagotable capacidad de concentración y de entrega al

dejarse llevar por las entretenciones más nimias. A dife

rencia de ella, apasionada y reflexiva, inquieta por lo que
ocurría en el entorno, Samuel se vivía el presente, la felici

dad o el dolor del aquí y el ahora ajeno a la duda o a

cualquier esfuerzo de comprensión del sentido de la exis

tencia. Él era sentimiento y acción, cuerpo y espontanei
dad. Admiraba a Viera, pero no había en Samuel ni el

menor asomo de envidia o egoísmo. Era feliz al ver cómo

la atención se centraba en su esposa cuando las conversa

ciones se alejaban de los hechos cotidianos y se transfor

maban en disquisiciones políticas y filosóficas, o en un

intercambio de conocimientos sobre pintura, literatura,
teatro o música. Samuel confiaba en Viera, en sus juicios y
opiniones, y le bastaba que ella le hiciera sentir su amor

para darse por satisfecho. Lo demás era complicarse la

vida más de lo necesario, perderse en laberintos a los que
ni siquiera se le ocurría ingresar. Si entendía, bien, y si no,
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se distraía imaginando cuánto vendería o cobraría al día

siguiente, ensoñaba que le salía la carta esperada en la

mano que había perdido la noche anterior, o imaginaba la
tibieza al irse a dormir junto a Viera esperando paciente

que ella terminara de lavar los platos, limpiar la cocina y el
comedor. El papel que se había asignado a sí mismo era y

sería el de un marido-proveedor sin mayores ilusiones ni

ganas de enriquecerse;mientras hubiera comida, ropa lim

pia y calor de hogar, Samuel no deseaba otros placeres. Si

se le daba la riqueza jamás la rehuiría, pero lo principal

para él eran esos goces mundanos y hacerse amigos en

todas partes, compartir una sobremesa, conversar de los

acontecimientos del día, de la familia, ymatar el tiempo en

la excitación del enigma tras las pintas de la baraja.
Viera aprendió a quererlo tal cual, a fascinarse con sus

habilidades de buen bailarín y hombre afable amante de la

música. No dudaba de que a pesar del año transcurrido lo

encontraría igual que cuando se despidieron. Lo necesita

ba, requería su calor, sus brazos atrapándola por la cintu

ra, su risa abierta, su alegría y sus anécdotas del diario

vivir. Después de todo lo pasado, de esos últimos meses

de tensiones y amarguras, Samuel le brindaría la conten

ción ansiada noche tras noche en la soledad del camarote.

No podía pedirle más a la vida, pensó Viera, ni demandar

le al mañana inmediato más que un remanso de paz, de

amor y de comprensión.
Era media tarde, la del sexto miércoles desde su sali

da de Kishinev, cuando divisó desde la única y diminuta

escotilla que había en su camarote
la gran mancha marrón

de la desembocadura del río de La Plata. Fue una visión

repentina, extraña, casual, mientras buscaba respirar
un

poco de aire fresco para escapar de
la humedad y el sofoco

de un calor suave y persistente. Decidió ganar tiempo

arreglando su equipaje, dejar todo empacado y subir al
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encuentro del puerto de Buenos Aires. El sol iluminaba el

barco brindando su luz de lleno sobre cubierta, y un viento

tibio y tenaz hacía flamear
la bandera italiana en el mástil

oblicuo ubicado en la parte alta de la popa. Cientos de

pasajeros -ancianos desdentados, mujeres conversando

entre ellas, hombres silenciosos y niños riendo o peleándo

se-, se agolpaban en las barandasmirando hacia la ciudad.

En los rostros, el tono de las voces, los gestos cansados,

había una mezcla de felicidad y temor, de novedad y

ansias de arribo.

Viera buscó un espacio junto a una señora mayor con

quien había intentado intercambiar unas palabras en espa
ñol el día anterior a la escala en Santos. Era gallega y venía

desde Santiago de Compostela a reunirse con su marido

ya instalado varios años en la ciudad de Rosario, habiendo

dejado atrás a sus hijos, según creyó entender. Vestía com

pletamente de negro, con un pañuelo del mismo color que
le cubría la cabeza. Al verla acercarse le cedió un lugar a su

lado, y en un tono que le pareció muy cómico le dijo
sonriendo.

-Pues vamos mujé, acércate, de ahora en adelante

tendréis que hablar en puro españó y le ofreció un vaso de

jugo de mango riendo y entornando los ojos hacia una

botella asomada desde un bolso de género.
-Muchas gracias -intentó responder Viera sin equivo

carse-, se lo agradezco de verdad.

Tomó el jugo disfrutando por primera vez el sabor de

una fruta tropical, le devolvió el vaso y se puso a observar

los retazos de Buenos Aires que crecían ante su vista a

medida que se acercaban a tierra. Prefirió evitar la aglome
ración en los corredores y escalinatas, y esperar a que los

pasajeros bajaran por sus cosas y regresaran a cubierta

antes de ir por su propio equipaje. La gallega le pidió por
favor que le cuidara el bolso mientras volvía, y sin dejar de
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sonreírle al notar los esfuerzos de Viera por entender, se

perdió entre lamuchedumbre nerviosa que iba y venía por
todos lados.

Pausadamente, buscó en el diccionario la palabra telé

fono y apenas la encontró inició un metódico proceso de

pronunciación sílaba a sílaba, hasta estar segura que al fin

la podía hacer fluir de sus labios con la entonación adecua

da. ¿Dónde haber un teléfono, por favor?, se atrevió a

decir en voz alta. Repitió la pregunta varias veces, la grabó
en su mente, tomó el lápiz de su cartera y la anotó en una

hoja en blanco. Luego buscó la dirección de Samuel, la

escribió junto a la otra frase y sintió que podía quedarse

tranquila aun sin conocer la ciudad. A pesar de sus dudas,

no veía mayores inconvenientes esta vez para encontrar
la

casa de su marido en el caso de que no la estuviera espe

rando en el puerto. La ausencia de Samuel era una posibi
lidad. El Garibaldi se había adelantado casi un día y tal vez

no estaba enterado. En vez de paralizarla, le encantaba el

desafío de batírselas por sí misma en un ambiente
desco

nocido, en calles donde andaba por primera vez, en un

idioma que recién comenzaba a manejar. Qué más daba,

recordó el dicho de su padre, la gente es igual en todas

partes, y le preocupan las mismas cosas. Si se llegaba a

perder, no faltaría quien le tendiera una mano.

La mujer gallega regresó cargando un inmenso baúl

de cuero forjado. La abrazó deseándole suerte, cogió su

bolso, lo puso sobre la tapa del cofre y partió a paso rápido
hacia la rampa donde ya comenzaban

a bajar los primeros

pasajeros. Viera, al verla alejarse, sintió una emoción precisa

y fugaz de desamparo, y optó por bajar a recoger
su equi

paje. Tuvo que pelear los espacios para avanzar
contra la

corriente humana que ascendía
hacia cubierta, pegar una y

otra vez la espalda a las paredes, y armarse de paciencia

hasta que logró alcanzar la puerta de su
camarote.
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Descendió a tierra a pasos cortos para no tropezarse y

caer, observando lentamente a izquierda y derecha, bus

cando el rostro de Samuel entre el sinnúmero de personas

que alzaban los brazos, gritaban y se abalanzaban sobre

un ser querido apenas lo reconocían.

Apenas descendió, se acomodó en el primer banco

que encontró junto a un café y se dispuso a esperar unos

minutos. Miró la hora en un viejo reloj instalado sobre la

puerta principal de salida de un edificio del puerto: eran

las cinco y veinte. Aún es temprano, pensó, sólo diez

minutos más, como sea llegaré antes del crepúsculo.
Entró al local y pidió el teléfono al costado de la barra.

El hombre que atendía -un mocetón con pinta de fígaro

napolitano- le sonrió amablemente y le solicitó el número.

Viera le extendió el papel donde lo tenía anotado, y antes

de que él lo leyera se lo cantó de corrido.

-Señora, yo entiendo mejor viéndolo escrito -le dijo
con marcado acento italiano mientras marcaba en el disco

los cinco dígitos luego de girar varias veces una manecilla

ubicada al costado del aparato.
Se escuchó una voz al otro lado de la línea, y Viera no

pudo resistir la alegría al reconocer a su primo Salomón.

Le quitó al auricular al italiano -quien la miró sorprendi
do-, y dijo en ruso sin poder contener la excitación:

-Soy yo primo, Viera, acabo de llegar, dónde está

Samuel, no lo veo por ninguna parte.

-¡Qué felicidad!, querida, bienvenida al hogar -le res

pondió Salomón cambiándose al yiddish-, tu radiante es

poso salió para allá hace un rato, debe estar por llegar.

Espéralo ahí, no te muevas.

-Está bien, ¡cómo están todos! -gritó Viera sin poder
contener las lágrimas que le caían por las mejillas.

-Tú no te preocupes, sabemos sobrevivir, aquí o en el

infierno. Samuel te contará. Te corto, voy a avisarle a
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Raquel para que te prepare un buen borscht, hastamás rato

querida.
Viera colgó y trató de explicar que su marido le paga

ría la llamada, pero el hombre le reiteró que se fuera

tranquila a reunir con él: "Yo pasé por lo mismo, señora,

vaya tranquila, vaya con Dios, aquí casi todos somos inmi

grantes, lindo país, suerte".
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Al poco tiempo de nuestro matrimonio la vida con Bernar

do fue adquiriendo una rutina inesperada. Se pasaba las

mañanas en casa leyendo novelas policiales y releía a me
nudo Crimen y Castigo, hasta que yo lo llamaba a almorzar

y se dirigía al comedor con un gesto al filo del malestar y la

displicencia. Se levantaba tarde en la semana, esperaba
que le llevara el desayuno a la cama y luego de un prolon
gado aseo personal, repetía el rito de la lectura sentado en
el sillón de cuero de la sala sin moverse ni hacer comenta

rio alguno. Un agobiante silencio se apoderaba de todos
los rincones de la casa. Partía a su trabajo luego de tomarse
un café y terminar con un cognac de bajativo.

Hablábamos poco, salíamos apenas los domingos a

almorzar donde mis padres y pasábamos al final de la

tarde a la vermouth a ver siempre películas filmadas en

Estados Unidos. Europa era para Bernardo una sucesión

de tesoros malgastados por una generación que había ter

minado haciendo añicos una cultura de siglos, la cual sólo

podía ser restituida a partir de la fogosidad y la juventud
de los europeos instalados hacía pocos siglos en América.

Sabía que ese malestar estaba afincado en sus vivencias de

la Segunda GuerraMundial. A Bernardo le gustaba repetir

que para el American dream sólo es bueno y adecuado

aquello que acerca a la victoria, todo lo demás son divaga
ciones europeas, propias de sociedades en decadencia.

A mí estas opiniones de Bernardo me dejaban una
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amargura en el alma y en la piel, la sensación de que tras

sus afirmaciones yacía una frialdad, un cálculo de pros y

contras que utilizaba como excusas para negar sus emo

ciones. En nuestra vida cotidiana era igual. Siempre la

razón decidiéndolo todo, pesando cada decisión a través

de una balanza, tornando la existencia en una permanente

subasta de activos y pasivos, transformando incluso el

amor en una suerte de balance de negocios. Lo escuchaba,

me mantenía callada y sufría a solas con esas ideas carga

das de resentimiento.

Los almuerzos de los domingos me hacían recordar

nuestros primeros tiempos de pololeo. Mi padre sirviendo

los tragos del aperitivo y yo ayudándole a mi madre en la

cocina, dándome ahora consejos sobre los mil detalles que

significa llevar un hogar, y oyendo sus opiniones sobre lo

que pasaba en el mundo y en el país. Seguía enterada de

todo por la radio y por los diarios. Feliz con la muerte de

Stalin y esperanzada de que Jrushov diera un golpe de

timón. Allí mi madre cargaba la voz y se ponía un poco

lírica y discursiva, para retomar el camino original, la

senda perdida, aquella utopía destinada a buscar la felici

dad del ser humano. Mamá se emocionaba, decía aquellas

palabras con tal convicción que yo no podía dejar de sos

pechar que la guiaba más el deseo de que fuesen ciertas

que la verdad de los tiempos que corrían en su añorada

URSS. Tu padre dice que yo estoy loca, decía haciéndome

un gesto de éste es un secreto entre ambas, que cómo

puedo creer en el aperturismo de Nikita. Samuel piensa

que todo es un tremendo fiasco, drek al por mayor en

envase de plata. Cualquier cosa esmejor que Stalin, le digo

para consolarla. Mi madre alza la cabeza del plato de

ñoquis, deja la cuchara en el pote de crema a medio revol

ver, me mira desde la nostalgia de sus ojos, sonríe sin

convicción, se sienta en la silla veneciana, hace su gesto
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típico de levantar los brazos hacia el cielo como pidiendo
clemencia, los deja caer inclinando el cuerpo hacia adelan

te hasta que sus dedos rozan el suelo, y antes de cruzar sus

manos sobre los pechosme pregunta, nu, cuándo voy a ser
aboila.

Semana tras semana repite esa pregunta. Es su mane
ra de impedir que las dudas instaladas en el alma le roben
la alegría. Es su forma de tender un puente entre su vida y
esa irresistible vocación social que requiere trastrocar an

tes de rendirse ante la evidencia de que ya nada será como

antaño. Pienso en el contraste con Bernardo, en su reacción

absolutamente opuesta. El daño que le ha infligido la reali
dad lo ha convertido en un ser amargado, además de

incrédulo, y hasta me atrevería a decir un tanto cínico. Ve,

a diferencia de mamá, un sino maldito en lo que le ha

tocado vivir, y su reacción es el odio contra la humanidad,

el escepticismo frente a cualquier sueño sobre un mundo

distinto. Su postura me resulta paradójica pues al fin y al

cabo Bernardo podría considerarse en más de un sentido

un ganador. El único interés político de su vida fue derro

tar a los nazis y él aportó un grano de arena a esa cruzada.

Mamá en cambio, aunque se resista a reconocerlo, perdió

para siempre su gran batalla junto a la muerte de su her

mano.

Miro a Bernardo y sé que hubo de pasar por una

experiencia desgarradora antes de convertirse en este ser

hosco, hostil, cuando la vida lo llevó al límite obligándolo
a optar entre su orgullo varonil y la salvación de su amada

en Europa. Supe al fin qué le había ocurrido durante la

guerra, aunque crea que lo desconozco.
Por más cuidado

que haya puesto en ocultármelo, le descubrí en la parte

interna del brazo el número de prisionero del campo de

concentración de Buchenwald, la única noche en que olvidó

hacer el amor con la luz apagada. En ese momento de
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placer de nada le sirvieron sus eternas camisas de manga

larga, sus encierros a puertas cerradas para asearse, sus

negativas a bañarse en el mar aduciendo que no le gustaba
el agua salada. Sé hace mucho tiempo que su cojera fue

autoinflingida, que se castigó a sí mismo cuando se clavó

un punzón en el muslo para castigar su ingenuidad.
La verdadera historia de Bernardo me la contó Isaac

Berezin, a quien logré ubicar a través de conocidos al día

siguiente en que le vi la marca de su desgracia. Isaac era

también un sobreviviente que había compartido con él la

pesadilla de haber traspasado aquella puerta donde junto
a los hornos crematorios los habían recibido con la cruel

ironía "El trabajo libera". Bernardo había sido delatado en
París por un vecino de Fanny, su amor francés, a quien
estaba visitando clandestinamente en una de sus semanas

de franco. Los habían detenido a ambos y llevado en tren

al campo de exterminio. Bernardo se ganó allí la confianza
de un oficial de la SS traspasándole ganancias de sus nego
cios en joyas, y había accedido receloso a sus inclinaciones

homosexuales con el acuerdo y la esperanza de mantener

viva a Fanny. Así evitó el balazo en la nuca y los hornos

crematorios, y pudo soportar varios meses en medio de

tanto odio. Al llegar el ejército rojo el día de la liberación,

Fanny estaba convertida en esclava sexual de uno de los

kapos de Buchenwald. Se lo había confesado con vergüenza
y lágrimas en los ojos la primera y única vez que pudieron
encontrarse al interior del campo. Se iría con el SS, le había

confesado a Bernardo, si no la matarían y entonces el

sacrificio de ambos habría sido inútil. Con rabia aceptó el

reto, y terminada la guerra había recorrido media Alema

nia derrotada hasta que dio con Fanny viviendo con el ex-
SS en Dresden. El nazi se había salvado de un juicio entre

gando los nombres y posibles escondites de todos sus

antiguos camaradas a cambio de un permiso de residencia
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y la protección de las nuevas autoridades de Alemania

Oriental. Esa es su historia, había concluido Isaac Berezin,

y no se la deseo a nadie.

Preferí callar, inventarme la imagen de que no sabía

nada de su verdadero pasado, pero el conocerlo aumentó

mi inquietud. De nada me sirvieron la pena y la ternura

que despertó en mí su desgracia. Bernardo seguía siendo
un acertijo, su silencio era una hendidura profunda hacia

la incomunicación y si bien ahora yo estaba enterada, en

verdad sentía que ignorabamás que nunca, pues la certeza

de que Bernardo me escondía esa parte de su vida era mi

peor derrota. Hubiese sido mejor no enterarme. Jamás le

perdonaré que la desconfianza hacia las mujeres provoca
da por aquel episodio la mantuviese conmigo, trasladán

dome en silencio su rencor. Me preguntaba qué podíamos
construir juntos desde esta omisión. No tenía la confesión

de Bernardo para conocer toda esa trama oscura de su ayer

y allí, en su silencio, descubrí con dolor que el amor había

desaparecido de mi corazón.
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Al retirarnos eran cerca de las diez de la noche. Durante el

trayecto la conversación con Marina se limitó a un inter

cambio de opiniones sobre La Caverna delMar, el excelente

restaurante especializado en pescados y mariscos que se

había ido transformando en el lugar preferido de quienes

gustaban de la comida española o portuguesa. Me confesó

que le encantaba, pero le indignaba el tiempo que se tarda

ban en servir.

-Es así en todos estos sitios elegantes. Creen que es un

signo de distinción demorarse tanto. La verdad es que son

unos tacaños que sobreexplotan al escaso personal, calcu

lado para las horas de baja -dijoMarina muy segura de sus

palabras.
-Te invité a comer, no a escuchar una clase de marxis

mo sobre cómo se contrata a los trabajadores en los res

toranes -respondí con un tono que reflejaba todavía mi

molestia por lo que sentí como una prolongación excesiva

de la velada en su casa.

-Allá tú, Diego querido, pero mi madre se merecía

todo el tiempo que fuese necesario y, para serte franca, tu

insensibilidad socialme tiene sin cuidado -contestó calma

da-. Jamás me he tragado esa boludez de que a un amante

se lo elige por sus ideales revolucionarios. Relájate, y gra
cias por haberme esperado -y me besó en la mejilla.

Apenas llegamos Marina se bajó del auto y decidió

ganar tiempo yéndose de inmediato conseguir una mesa
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mientras yo me iba a buscar
dónde estacionar.

-Pediré algo rico para ti, Diego -dijo casi gritando y se

perdió tras la puerta de entrada.

Me demoré unos minutos en hallar un espacio vacío,

caminé sintiendo el frío que ya había caído sobre Santiago,

y al cruzar el dintel vi el sitio lleno de gente. Incluso

algunas parejas esperaban en la barra antes de pasar a

cenar. La busqué con la mirada y me di cuenta de que

Marina ya se las había arreglado con el mozo y estaba

sentada en unamesa al lado de la chimenea. Teníamos una

botella de sangría servida junto a una deliciosa tabla con

tapas y bocadillos.

-Menos mal que yo invité -le dije intentando parecer

simpático.
-Por eso mismo -respondió Marina sonriendo-. Tú

pagas y yo escojo, ¿es justo, no? Pero no hablemos de eso,
en serio que tenía muchas ganas de verte -terminó hacien

do un brindis.

-¿Hablas en serio, Marina? Me han costado estas se

manas sin verte. Lo he vivido como un abandono, aunque
sé que no tengo derecho a pedirte nada -dije desde mi

temor de estar confesando un secreto que caería en el

vacío-. Siento que te necesito a toda hora.

-Por favor, Diego, si se quiere jamás hay abandono

-respondió tomándome la mano-. Qué hermoso es oírte

hablar así.

Parecía condenado a las sorpresas deMarina. Me veía

como un péndulo, metido al interior de un vaivén donde

no había escapatoria. A su lado no hay centro ni equilibrio
posible, apenas una invitación a permanentes mutaciones,
asombros de distinto signo, la plenitud o el vacío como el

cara o cruz de la moneda del enigma.
-Tu madre es una mujer muy agradable y todavía

hermosa -le dije intentando salir de una conversación don-
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de comenzaba a sentirme incómodo y sin saber qué agre

gar-. Aunque se nota muy tímida, demasiado tímida me

atrevería a decir.

-Mamá es una solitaria, siempre lo ha sido, ya te lo he

dicho -dijo Marina-. Y me temo que yo no he hecho mu

cho por ayudarla. Más bien lo contrario -agregó fruncien

do el entrecejo.

-¿Qué tienes tú que ver con su soledad?

-Es una historia de la cual prefiero no hablar, no por
ahora al menos -se excusó haciendo una mueca de desa

zón.

-Se veía muy feliz de verte, al menos esa fue mi

impresión -traté de subirle al ánimo.

-Por eso mismo me resulta tan complicado estar con

mi madre. Mientras más la veo más me doy cuenta de que
me necesita...

-¿Y tú a ella no? -me atreví a interrumpirla.
-Ya te lo dije, es un asunto del que me cuesta mucho

hablar. No me exijas con esto, por lo menos no ahora, por

favor.

Nos trajeron la cena y charlamos largamente sobre su

viaje y lo que habían sido sus días antes de regresar. Le

conté cómo habían transcurrido para mí esos meses,
sin

guardarme ningún detalle. Marina no me interrumpió ni

hizo ningún comentario, me escuchó en silencio, pero a

todas luces parecía continuar absorta en
la conversación

en casa de su madre.

Quise retomar el tema, pero me contuve. Ese
era uno

más de los mundos y nudos escurridizos
de Marina, una

de sus zonas oscuras difíciles de develar. Me daba cuenta

de que guardaba sentimientos de culpabilidad
con su ma

dre, de atracción y de rechazo, pero
era incapaz de liberar

los. Los mantenía sellados en su interior, haciéndose un

daño que iba más allá
de lo que era capaz

de reconocer. Su
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comportamiento desafiante y su naturaleza voluble pare
cían reflejar ese jeroglífico aún pendiente en su vida, eran

tal vez su forma inconsciente mediante la cual huía de la

realidad. Y a pesar de su capacidad de adaptación al me

dio que la rodeaba, ese mismo escape era el puente utiliza

do por Marina para situarse en los márgenes, en el grupo
de seres que requerían romper con los estereotipos socia

les y los cánones establecidos.

Me dieron ganas de decirle que se liberara de esa

carga excesiva, y de que la única manera de superar la

culpa con su madre era aceptar el amor que se tenían. Y

que en esa actitud, en esa obsesión suya de estar arrastran

do un castigo, se hallaba quizá el motivo más profundo de

su desdicha. Contrariamente a la imagen que pretende

proyectar, la expiación obliga a Marina a consagrar los

valores de los cuales reniega, y se instala de lleno en el

centro de una tensión insoportable. Sabe que al expiar
transforma cada uno de sus pasos en una cruel batalla.

Pero Marina desea al mismo tiempo escapar de la trampa
ancestral que en su visión le tienden el bien y el mal

cuando, por sobre todas las cosas, requiere estar por enci

ma de todo juicio, de toda norma que le impida fluir

libremente. Su conflicto es cómo ser libre sin dejar de ser

responsable, primero de sí misma y luego de los demás.

Ese es su karma -diría mi amiga Lily Berstein recurriendo
a su lado esotérico- y, la verdad -agregaría desde su lado

pragmático-, no se lo deseo ni a mi peor enemigo.
¿Qué le puedo decir?, nada, no cabe sino callar y

guardarme estas elucubraciones atravesadas en la gargan
ta y, con mi silencio, mantener tal vez aMarina junto a mí,

aceptando la certeza de su rostro, distante porque se sabe

atenazada al interior del conflicto irresuelto con su madre,
altiva mientras me atrae como un imán con su hermosura

y con su voz grave hasta quebrar y diluir mis angustias
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para invitarme a recorrer otros atolladeros:

-No te desesperes, Diego, de verdad te agradezco tu

preocupación -me dice en el tono más dulce que le he

escuchado-, pero el problema con mi madre pertenece a

otra esfera, a otro tiempo, y aún debo esperar. Yo estoy
ahora y aquí contigo, en serio, y ojalá eso sea lo único que
nos importe.

-Es difícil para mí -le digo mientras solicito el café y
la cuenta-. A veces siento que tus silencios me dejan au
sente.

-Vamos, Diego -dijo parándose de la mesa e invitán
dome con gesto de la mano a retirarnos-. No dramatices,

déjame a mí arreglármelas con mamá, no serás tú quien
me permita hoy exorcizar esta culpa ni acortar una distan
cia arrastrada desde que era una niña.
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-Tu Samuel está convertido en un goy, que come cerdo y

bebe sangría a toda hora -le dijo Salomón, mitad en broma

mitad en serio, apenas llegaron desde la estación-. Ya ni

siquiera puedes estar seguro de que vendrá los viernes a

comer con nosotros. Prefiere irse a pasear por La Boca, a

conversar a los bares y a escuchar tangos. No lo juzgo, a

veces yo haría lo mismo cuando ser judío se transforma

aquí en una pesadilla. Si no fuera por Raquel y los niños, te

lo confieso, aprendería hasta lunfardo y a bailar milonga
como tu marido. Aunque tal vez a ti no te importe, con las

ideas que tienes.

-Nu. Por Dios Salomón, primo querido, no has cam

biado nada, gruñón -contestó Viera-, sonmaneras de reci

birme después de este largo viaje. Y por mis ideales no te

preocupes tú, apenas puedo yo con ellos. ¡Ah!, y ya habrá

tiempo para que me expliquen qué es eso de los tangos en

La Boca, del lunfardo y lamilonga- ymiró a sumarido con

una leve sonrisa cómplice mientras abrazaba a su prima

política, quien había aparecido con unas galletas y las

tazas para servir el té del samovar.

Samuel recibió a Viera con el entusiasmo en el rostro.

Mantenía la simpleza y esa naturalidad tan suya para

expresar espontáneamente los afectos. Aunque hablaban

en yiddish, intercalaba palabras en español. A Viera esas

expresiones desconocidas le sonaban comiquísimas. Des

pués de un tiempo difícil, ya había conseguido ganarse
la
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existencia trabajando justo lo necesario y explotando al

máximo su simpatía. Sobrevivió a costa de una frugalidad
cara a su pasión por el placer, aceptando las privaciones,

sabiendo que eran un sacrificio insoslayable si pretendía

agradar a Viera cuando arribase desde Moldavia.

Había arrendado recién una casa en el Once, pequeña

y a medio amoblar, decorada con adornos y utensilios

baratos, pero que trasmitía el esfuerzo
-un esfuerzo relaja

do, a la manera de Samuel, pensó Viera- para que aquella

precariedad donde comenzarían a asentar por primera vez

la cotidianeidad de la vida matrimonial se asemejase a un

hogar verdadero.

Samuel había cambiado de apariencia. La barba, el

sombrero negro y el abrigo largo de paño oscuro habían

cedido lugar a una cara lampiña y blanca que a Viera le

hizo recordar a su marido cuando era un adolescente y lo

veía salir de la sinagoga en Kishinev; a un jockey en la

cabeza de los que se usan el hipódromo; y a una chaqueta
café de corte simple característica de los miles de obreros

inmigrantes que habitaban en Buenos Aires. Pero a pesar

de su aspecto distinto, seguía siendo el mismo de antaño.

Jamás había sido un hombre devoto, pensaba Viera, y su

contacto con las tradiciones judías se manifestaban en su

pasión por la música y en la convicción de ser parte de un

pueblo unido a pesar de su condición vagabunda. Para

Samuel ser judío era como ponerse los zapatos, comer o

hacer el amor: un acto de sentido común que se acomoda

ba a su naturaleza y a lo que le habían inculcado sus

ancestros. Los goyem lo habían tratado mal en Rumania, y
eso era razón suficiente para afirmar en Samuel su sentido

de pertenencia. En su corazón no anidaba ni siquiera el

odio, sino apenas malos recuerdos. Samuel relataba esos

episodios como simples anécdotas. Solía contar a menudo
de su época haciendo el servicio militar, cuando los oficia-
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les rumanos le ordenaban lustrarles las botas y sacarles

brillo con la lengua. Pero rehuía aquellas memorias, las

borraba, prefería mirar hacia adelante y rechazaba todo

intento de recrear viejos dolores.

-Es inútil, amor -le respondía con dulzura si Viera lo

cuestionaba por su desapego-. Sólo conseguiría revivir la

rabia y eso no me llevaría a ninguna parte, excepto a la

rabia misma y otra vez de vuelta a la necesidad de quitár
mela de encima.

Viera reía y más allá de esas diferencias que había

aprendido a aceptar, se sentía contenta de estar en Buenos

Aires y comprobar que no había reproches por su demora.

El débil interés de Samuel por la tradición poco im

portaba. Ella tampoco era religiosa, jamás lo había sido,

aunque su apego al judaismo era quizás su forma más

sólida de afianzamiento. Sus ideas políticas eran algo de

distinto cuño, menos metidas en el cuerpo y más en los

pliegues de la mente y el raciocinio. En la cultura judía y
su utopía social Viera fundía su firme sentido de familia, el

respeto y el amor por sus semejantes, y su espíritu de

comunidad. En esa tríada, pensaba, yacía la justificación
de sus quehaceres antes de abandonar Moldavia.

Poco importaba que Samuel estuviese fuera de este

mundo, de las certezas y ambivalencias de estos códigos.

Viera intuía que toda opción recorre sendas inescrutables,

y que el amor, el verdadero amor, busca un lenguaje de

acercamiento que transgrede normas y resiste estereoti

pos. Sí, aunque Viera había necesitado tiempo y
reflexión

para dejar de sentir que su matrimonio con
Samuel podría

llegar a ser un error.

Primero tuvo que refutar
los argumentos de su padre,

quien lo encontraba poca cosa y le decía: "No por ser

pobre, que en eso somos iguales, sino porque
es un limita

do, ahí no hay una mente judía, no ve más
allá de su nariz.
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Está pintado para alguien como AnaMadlikova y no para

una niña talentosa y llena de futuro
como tú, Viera, pién

salo bien".

Después hubo de resistir el rechazo de sumadre hasta

un par de meses antes del matrimonio, a quien lo del

intelecto de Samuel no le importaba, pero no lograba ima

ginar por dónde ese yerno sería capaz de proveer un hogar

que no fuese pura miseria. Brana Fischer
cambió de opi

nión cuando le contaron que partirían a América del Sur a

tentar fortuna, y con su pragmatismo habitual se olvidó

del asunto del destino matrimonial de su hija. Bregar con

lo que se tiene, ése era su lema y su manera de actuar en la

vida.

Y también tuvo que argumentar a favor de Samuel

frente a Grisha, quien no tenía más motivo para oponerse

que el deseo de tener a Viera a su alcance y ojalá sólo para
él. El suyo era un rechazo no a Samuel en particular, sino a

la idea de su partida y a cualquier mortal que compartiera
el amor de su hermana. "Es algo irracional, lo sé", le decía

cada vez que aparecía el tema, "pero he traspasado hacia ti
mi complejo de Edipo", y se reía para esconder el senti

miento mezclado de vergüenza y celos. Grisha no le impe
diría partir, pero había ejercido siempre una presión sutil,
inventando el cuento de que la revolución llegaría pronto
a Rumania, de que todo cambiaría y por tanto era innece

saria esa idea peregrina de irse a tentar fortuna a un lugar
desconocido.

Firme en su decisión, Viera había logrado su objetivo,
y todas las preocupaciones de su familia por su matrimo
nio se habían diluido con el curso de los acontecimientos.

Ni siquiera la opinión de su padre podría seguir vigente,
concluyó Viera. Samuel había demostrado ser capaz de

batírselas con destreza. En un año había montado un ho

gar, tenía algunos ahorros para que ella completara la casa
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y, lo más importante, sabía desenvolverse en un ambiente

diferente, a veces hostil, y en un idioma que no era el suyo.
Era suficiente, pensaba Viera, mucho más de lo que su

rígido y severo padre jamás hubiera imaginado.
Ya junto a Samuel, Viera recordaba con placer que la

mayoría de las jóvenes de Kishinev debían desposarse por
elecciones ajenas, por decisiones de sus padres, y las pro

posiciones interesadas de casamenteras quienes perseguían
fines no siempre muy claros para la futura novia y su

familia. Al menos venía de un hogar no tan ortodoxo, era

hija de un anarquista medio loco, religioso a su manera,

judío a su particular manera de entender la Tora, quien
combinaba su lectura con la de El Capital y los escritos de

Kropotkin y terminaba los diálogos concluyendo senten

cioso: "Todo forma parte de la misma conspiración para

que los ricos y sus principales sostenedores se encarguen
de venderle el engaño de la religión y de la ley y el orden a

los pobres. Ese es el papel de los sacerdotes y de los

funcionarios del gobierno de turno".

Grisha y Viera se encantaban y lo respetaban por su

rebeldía a toda prueba y, por sobre sus discursos nihilis

tas, por ser un hombre adelantado para la época y el

ambiente atrasado y tedioso donde se había
criado y trans

currido su vida hasta la adolescencia.

Viera se sentía feliz de haber terminado con esa faceta

arcaica de su pasado, de tener la manos libres para decidir

su destino sin tener que rendirle cuentas
a nadie, de andar

por el mundo con la mente y el
corazón abiertos a lo que le

deparara el destino.

A partir de hoy, soy la reina en esta casa, se decía

arreglando sus cosas en el ropero y la cómoda de roble,

puedo simplemente disfrutar de mi nuevo hogar. Atrás

quedaban los pocas veladas con Samuel preocupada
de no

hacer ruido y de despertar a su madre,
en el recuerdo la
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frustración de carecer de su propio espacio.

-¿De verdad que podré terminar de arreglarla a mi

gusto? -le preguntó a su marido, quien gozaba mirándola

sacar sus ropas y guardarla en los cajones.
-Sí, Viera -le respondió Samuel sacándose los zapatos

y arrojándose sobre la cama-. Puedes hacer y deshacer a tu

gusto, estoy feliz, termina pronto y te llevo a conocer la

magia del tango y la milonga.
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El nacimiento deMarina invadió y alteró mi vida más allá

de todo lo que hubiese sido capaz de imaginar. Quedé
embarazada durante mi tercer año de matrimonio. Jamás

había tomado precauciones y llegué a pensar que era esté

ril. A pesar de mis sentimientos encontrados hacia Bernar

do, había aceptado la conviviencia junto a mi marido y

nunca se me pasó por lamente ligar mis desencantos a una

renuncia a la maternidad.

Recordaba a mamá durante sus primeros años de

casada, sus lágrimas y sus esperas cuando papá partió a

Chile, su peregrinar conmigo a cuestas hasta encontrarlo,

los primeros tiempos trabajando de sol a sol, ocupándose
de mí para que fuese una buena alumna, sus largas noches

de mujer abandonada, y me consideraba después de todo

afortunada. Tenía a mis padres al alcance de la mano,

desconocía las privaciones que mis ancestros habían car

gado como una mala estrella hasta donde alcanzaban los

recuerdos del árbol genealógico, y sobre todo tenía mi

propio hogar.
Todo sería más llevadero siendo madre, fantaseaba

mientras leía a la Mistral hasta bien entrada la noche. Los

malestares, los mareos y los vómitos de la preñez
valían la

pena, podía sobrellevarlos, eran el precio necesario
si que

ría alcanzar la dicha de amamantar, de gozar con la risa, el

llanto y las maldades de un hijo, de ver
crecer a un ser que

ha salido de mis propias entrañas.
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Bernardo me acompañó durante esos nueve meses

dejando entrever un interés y entusiasmo controlado, muy
en su estilo de aquí estoy, puedes contar conmigo, pero
recuerda que yo tengo otras preocupaciones. Fue mi ma

dre quien se llevó la parte más pesada de aquel tiempo,
mis síntomas y episodios de pérdida, repartiéndose entre

los deberes de su casa, sus actividades políticas y sociales,

y el cuidado de mí y de mi hogar. Bernardo la dejaba

hacer, ingresar a nuestro espacio, pues se sabía incapaz de

asumir las labores domésticas que yo debí ir dejando de

lado a medida que avanzaba mi embarazo.

Mamá actuaba como un general en plena batalla, como

si mi marido no existiera. Aparecía temprano en la maña

na y se tomaba la casa por asalto, cocinaba para un par de

días, me bañaba frotando mi cuerpo con paños impregna
dos de colonia, y mostraba su repudio a mi esposo con un

símbolo preciso: jamás ponía la mesa ni le ofrecía algo de

comer. Todo estaba allí, al alcance de la mano, bastaba

calentar y servirse, pero no sería ella quien lo atendiera. Le

tendía la cama a Bernardo, no para darle el gusto, sino

para que yo tuviese la pieza ordenada y me imaginaba,
pensando en esa guerra no declarada, para hacerle notar

aún más la necesidad de su presencia.
Mi padre aparecía casi todas las tardes después de

cerrar la tienda. Se sentaba a los pies de la cama y comen
zaba con sus preguntas de cómo le vas a poner si es una

niña, me gustaría que se llame Abraham si es un mucha

cho, como mi padre muerto, repetía sin cesar. Si es varón
le pondré David, igual que el abuelo de Bernardo, le

respondía yo con una sonrisa, y si es mujer se llamará

Marina, es un acuerdo con mi marido que el nombre del

bebé lo elija quien tenga su sexo. Y por qué Marina,

inquiría papá, no hay mujeres con ese nombre en la fami
lia, ni en la de tu madre ni en la mía. Porque me gusta,
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suena poético, tiene movimiento y azul, es como si se lo

hubiese preguntado a Neruda, estoy segura de que él le

pondría así a una hija, le contesté. Si a ti te gusta hija, se

rendía, a mí también, me besaba, y partía a conversar y

jugar naipes un rato con Bernardo antes de irse a comer

con mamá.

Papá no cejó en su intento de convencer a mi marido

con el nombre si era niño, hasta que acabó el invierno,

comenzaron a florecer los árboles y una tarde de septiem
bre, invadida por los arreboles y un viento tibio, nació mi

hija. Marina se inauguró en el mundo con un llanto fuerte

y desgarrador, con un grito de trueno que me hizo temer

que en ese ser pequeñito se escondía una potencia vital y
unas ansias de vivir tan desenfadadas que el porvenir sólo

podía augurarle dificultades y desencuentros. Era difícil

hallarle un parecido físico, pero yo tuve el palpito, casi la

certeza, de que su cara antigua y redonda, y su rictus entre

inquisitivo y concentrado escondían la fortaleza de la per
sonalidad de mi madre.

Marina berreó durante más de una hora, desconsola

da, hasta que con el arrullo de su abuela logró dormirse.

Pesaba tres kilos justos, tenía las manos grandes y traía

mucho cabello, una pelusilla castaño oscuro fácil de pei

nar, y una naricita diminuta y respingona tan coqueta que

daban ganas de mordérsela. Viene sana
como un toro de

esos a punto de entrar al ruedo, nos dijo el médico, y con

un carácter que Dios me libre, pobre del torero que intente

clavarle las banderillas, la felicito señora, así si vale la pena

traer una niña al mundo, y se despidió dándome de alta

para la mañana siguiente.
Mi padre y Bernardo entraron juntos a la pieza

cuan

do Marina dormía. La miraban dando vueltas alrededor

de la cuna como si fuese un bicho de insectario, espera

ron inútilmente que abriera
los ojos, y frustrados hubie-
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ron de marcharse y esperar hasta
el otro día para poder

conocerla despierta.
La primera y única noche en la clínica me resultó larga

y cansadora. Marina despertó tres veces sollozando a me

dia noche, y cada vez que mamaba me dolían
los pechos.

Mi madre llamaba a la enfermera apenas la niña termina

ba, perdía la paciencia, y antes de que apareciera la mujer
me limpiaba con delicadeza y trataba de consolarme con

tándome historias y cuentos de mis primeros días. Pasa

mos la noche en vela, atentas a la cuna y ansiosas de que

llegara lamadrugada. Quería irme a casa, dormir, olvidar

me por unas horas de la incomodidad de
mi cuerpo torpe

y el creciente ardor de mis pezones. Me angustiaba pensar

que mi dificultad para darle leche terminaría en
una mas

titis, que no podría amamantar a Marina, que rechazaría

cualquier otra leche y sufría imaginándola crecer flaca y

debilucha.

Me repetí la escena de mi hija raquítica una y mil

veces, hasta que apareció sobre la cordillerra un sol cálido

y poderoso. Mi pieza de la clínica Central daba hacia el

oriente, y pude gozar esa mañana de los bellos amaneceres

santiaguinos cuando está despejado, de la luz emergiendo
de los cerros violáceos, de sus faldeos oscuros en el contra

luz de un cielo claro y pleno. Amaba aquel paisaje único y

fugaz. Lo sentí como un regalo, la primera aurora en la

vida de mi hija.
Bernardo vino a buscarnos cerca del mediodía. Entró

a la habitación y al ver a Marina despierta y movediza en
la claridad de la mañana, se quedó paralizado, atónito,
recobró de a poco su aplomo habitual y comenzó a hacerle

pucheritos como si fuese un pez tras los vidrios de un

acuario.

Mamá se había encargado de que todo estuviese pre
parado al llegar a casa. Y papá, como una forma de contri-
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buir más allá de su presencia y su inutilidad práctica, me

contrató una auxiliar de enfermería que me ayudara las

dos primeras semanas. En su gozo de abuelo, le cantaba

canciones de cuna en yiddish, brindaba por la salud de su

nieta, contaba cómo habían sido los primeros meses de su

hermana menor en Kishinev, le encontraba a Marina todo

tipo de parecidos de los cuales pronto se arrepentía, para
concluir alegremente que igual a su nieta, única y hermo

sa, no había niña que se le asemejase en el mundo.

Bernardo nunca pasó más allá de sus pucheros en la

clínica. Observaba a su hija como si fuese un objeto curio

so, se ocupaba de que nada nos faltara ni a mí ni a la

pequeña, hacía cálculos de un nuevo presupuesto familiar

contratando una empleada puertas adentro, y comentaba

con papá sus conversaciones con el médico acerca de mis

problemas para darle pecho a Marina. Aunque mantuvo

su rutina de la lectura en lamañana, la presencia de la niña

le obligó a estar más atento con lo que ocurría en casa, a

aceptar las constantes visitas de mis amigas y de mis pa

dres, y a estar pendiente frente a cualquier necesidad de

Marina mientras yo me duchaba o salía de compras.

Desde el mismo día que llegamos de la clínica la

rutina de la casa se había trastrocado. Nos acomodamos a

los horarios deMarina, a susmomentos de sueño, dejamos
durante los primeros meses de ir a almorzar donde mis

padres y de pasar al cine los domingos. Vivía en
función

de atenderla. Mi hija crecía fuerte y bella. Fueron tiempos

de alegría y satisfacción al ir descubriendo momento a

momento los pequeños y grandes cambios que iba experi

mentando Marina.

Mis problemas de sangramiento en ambos pezones

fueron de mal en peor hasta
terminar en una mastitis

aguda. Debí abandonar la idea de darle pecho y aceptar

que se alimentara con leche en botella. Marina tuvo un
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rechazo inicial a la mamadera, pero la paciencia de mamá

y mi idea de agregarle unas gotas de vainilla lograron
convencerla y pronto se acostumbró con su nueva alimen

tación. Así pasó su primer verano y su primer otoño, hasta

que a los seis meses comenzó
a gustar de comidas molidas

junto con la aparición de sus dientecitos. Me sentía en la

gloria. Mi hija se afirmaba en el mundo, era sana, tenía un

carácter endemoniado pero era simpática, querendona y

risueña. Antes de cumplir un año ya tenía unos ojos viva

ces que cambiaban de tonalidad a lo largo del día. Pero lo

que más le atraía era mirar y tocar las rosas del jardín. Me

llamaba la atención el cuidado con que pasaba susmanitos

diminutas por sobre los pétalos. Jamás intentaba agarrar
un botón, sacar una hoja o pegar un tirón para arrancar

una flor. Le gustaban sobre todo las rosas blancas. Me

pasaba la tarde con mi hija recorriendo los senderos del

jardín, tomábamos el sol del verano, le enseñaba los colo

res y los nombres de las flores. Era suficiente paraMarina.

Nunca le llamaron la atención las muñecas ni los animales

de felpa. Apenas los veía los arrojaba a un lado y me

estiraba los bracitos, señal inequívoca de que la sacara a

rondar por el jardín. Esta niña va a ser florista de puerta de

cementerio, bromeaba papá o, si le va bien, se va a dedicar
a hacer arreglos para los matrimonios y las fietas de bar

mitzva.

Durante ese tiempo me olvidé incluso de la distancia
con Bernardo. Marina me había copado los espacios y toda
mi energía, y descubrí que el matrimonio podía ser menos
tedioso ymenos tensomientras una se ocupa de criar a sus

hijos. La angustia que a menudo había sentido al ver el

silencio rondando por todos los rincones, se transformó

desde la venida de Marina en una agitación maravillosa

que trasmitía entusiasmo y ganas de vivir. Mi hija venía a
rescatarme y, más aún, me hacía ver a mi marido de forma
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distinta, más relajada, con menos expectativas y exigen
cias puestas sobre él. Teniendo a Marina a mi lado, podía
caminar confiada en que ya nadie sería capaz de privarme
del cariño y siempre habría alguien a quien entregarle mi

afecto. Mi hija me tornaba más humana, más afincada a la

tierra, más cercana a la esencia del vivir, más vulnerable

quizá, pero a la vez más segura de mí misma. Volvía de

nuevo a creer en la posibilidad de la entrega, y si bien el de

Marina no era todo el amor que necesitaba, alentaba un

comienzo, la recuperación de un tiempo ido al cual no

estaba dispuesta a renunciar de por vida.
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La cena conMarina en La Caverna delMar abrió un espacio

distinto, el inicio de un diálogo más fluido donde tenían

cabida una mayor intimidad. Sin embargo, me era todavía

difícil interpretar su significado. Por sobre todos estos

signos alentadores,Mariname había calificado de ser "un"

amante, etiqueta vaga, bicéfala, que me provocó una mez

cla de satisfacción, incertidumbre y desagrado. Quizás

tendría la oportunidad de comprender mejor hacia dónde

apuntaban esas señales, ahora que Marina permanecería
en la ciudad durante varias semanas.

-Voy a grabar en el sello de un amigo -me contó

mientras tomábamos el bajativo- Estaré en Chile hasta

fines de la primavera. De ahí no sé, puede ser que parta a

Madrid o Toronto, dependiendo del nuevo contrato con

Benetton.

Me sentí feliz, por primera vez, desde que la había

conocido hacia ya casi un año, tenía la certeza de que

estaría a mi alcance al menos por un tiempo prolongado.
Me armé de valor durante el trayecto de regreso y le

pregunté detalles de su estadía en Santiago. Quería saber,

conocer los nombres de las personas con quienes trabaja

ría, cualquier información que me facilitara
el contacto en

los días venideros.

Evadió una respuesta precisa, pero me pidió que la

acompañara a una fiesta a la que
había sido invitada para

el primer viernes del mes entrante.
Faltaban casi tres se-
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manas. Esos desvíos deMarina lograban irritarme hasta el

límite de mi tolerancia, me hacía sentir impotente, me

provocaban deseos de gritar basta, hasta cuándo, y al

mismo tiempo el temor de estar haciendo el ridículo si no

mantenía el control sobre mí mismo. De sus formas de

proceder y de hablar yo interpretaba señales equívocas.
Marina recoge y lanza anzuelos, pensaba, cierra y abre

puentes, se equilibra en el borde de una cuerda floja como

una malabarista, tienta suerte jugando con el terciopelo de

las palabras elegidas como para un poema, lúdica en sus

actos y en la cadencia con que maneja el tiempo y el

espacio que ocupa, precisa en su opción de poner fin a la

incertidumbre dándome una esperanza, diciéndome a cada

segundo, con cada tono de voz, estoy contigo, sí, contigo,

pero de otra manera, en un dominio que desconoces, en el

único donde me interesas si todo lo nuestro ha de tener un

sentido.

Mantuve la calma, decidí llevarla a su casa sin con

sultarle cómo quería continuar la noche, y opté por espe
rar a que me llamara para ir a su fiesta. Me conformé con la

idea de que al invitarme, Marina me estaba dando la posi
bilidad de ingresar un poco más a su círculo de confianza.

Debía seguir una estrategia diferente, ahora que había un

tiempo por delante. Sentía que había llegado el momento

de equilibrar la balanza, de tantear a Marina desde una

postura interesada pero a la vez de mayor distancia. Si de

verdad la quería y yo significaba algo para ella, entonces
debía hacerle caso a Gonzalo. Por vuestros deslices os

conoceréis, decía con tono serio, y tarde o temprano, quien
te quiere te aporrea, y para darte, tiene que verte.

Marina aparecerá, me doy ánimo, vendrá a mí si en

realidad quiere estar conmigo, me buscará y entonces po
dré pararme con los dos pies en tierra firme y dejar de
sentirme una marioneta de sus caprichos y suficiencias.
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Entretanto, que haga lo que desee, da lo mismo, dárselas

de enigmática con su trabajo, hacer sufrir y gozar a su

madre o, sencillamente, vagar por Bellavista y la Plaza

Ñuñoa y continuar alimentando el mito tejido en torno a

ella. Yo aguardaré en casa, terminaré el diseño del proyec
to para los estacionamientos del Alto Las Condes, veré como

siempre a mis hijas una vez a la semana, visitaré a mamá

los jueves, y conversaré unas cervezas con una tabla de

queso o unos champiñones al ajillo al atardecer con Gon

zalo y sus amigos. Ella sabrá lo que hace, quién soy yo

para forzarla a dejarme entrar en su corazón si Marina

misma todavía parece desconocer qué desea realmente.

Mientras barajo de nuevo mis cartas, la miro de reojo
a través del retrovisor y la veo callada, abstraída, indife

rente a mi presencia y a la dirección que ha tomado la

velada. Avanzo con lentitud por la Alameda hacia Brasil,

presiono el acelerador hasta alcanzar la velocidad necesa

ria para acoplarme a la coordinación de los semáforos en

verde, reviso una y otra vez mi nueva estrategia de con

quista, dudo, dudo de todo, sobre todo de mí, me muero

de ganas de echar pie atrás y convidarla a quedarse conmi

go en mi departamento, trastabillo en la incoherencia de

mis sensaciones, y concluyo que debo mantener mi postu

ra, arriesgar contra mi voluntad y mis urgencias, disociar

me, y en fin, me digo, no perder la cabeza por ninguna

mujer. Marina parece tomar de
nuevo conciencia de que

estoy a su lado, me toma la mano derecha y me mira fijo

utilizando como artificio el espejo retrovisor.

-¿Qué temes realmente? -inquiere rompiendo
un si

lencio que ya me parecía insoportable-. ¿Qué esperas
de

mí?

Detengo el automóvil frente a la puerta
de la casa de

su madre, prendo los restos de un pito que recogí hace
un

par de días al final de una comida donde Lily Berstein,
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aspiro largo, contengo y vuelvo a aspirar, le ofrezco a

Marina, quien lo rechaza con una mueca de desagrado y

ojos de reproche, hago salir lentamente el escaso humo

que mi cuerpo deja escapar, boto por la ventana la diminu

ta colilla que me está quemando los dedos, junto ánimo y,

tratando de parecer relajado, le confieso desde lo más

transparente de mis sentimientos:

-Muy simple, Marina. Sólo temo que no me quieras.

-¿Te he dado yo motivos para ese miedo? ¿Qué ves
en mí para tener dudas? -dice inclinando levemente el

cuerpo hacia delante, se saca la chaqueta, se apoya de

nuevo en el respaldo apretando la nuca sobre la cabecera

y deja al azar traslucir sus pechos redondos bajo los

pliegues de su blusa de encajes-. Y hablo de mí, y no de

tus fantasmas, o de lo que imaginas o te han contado de
Marina Mavlis.

-Lo que yo imagine da lo mismo. Mis temores son

cosas de niño comparados con los tuyos. Si he de serte

franco, contigo no estoy seguro de nada, lo que digo son

apenas balbuceos de pensamientos, sensaciones de estos
meses de espera. Sé que te amo, ¿qué más te puedo decir?

Marina me fija la vista, veo el camaleón de sus ojos
pasando de un café duro a un verde de mar de tormenta,

pone su mano izquierda sobre mi rodilla y con la derecha

empieza a acariciarme lentamente los pómulos. Pasea el

índice de un lado a otro de mi cara, recorre mi frente con

todos los dedos yendo de sien a sien, ausculta mi propia
mirada y volviendo a su posición responde con la voz

agitada:
-Eres hermoso, Diego, y sensible, no recuerdo haber

conocido a un hombre como tú. No temas, yo no te haría

daño, no a ti, por favor ten paciencia, dame tiempo, ¿es
mucho pedirte?

-¿Quieres irte conmigo? -le solicito con una sensación
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interna de placer y felicidad que jamás había sentido a su

lado.

-Deseos no me faltan, pero hoy no es la noche adecua

da -dice arreglando sus cosas y tomando la manilla para

bajarse-. Quiero pensar un poco en qué nos está pasando.
Y además debo ser buena, mamá me espera, al menos por
un día debo ser buena con ella, me necesita.
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La hija de Viera nació en primavera, un par de semanas

antes de cumplir un año viviendo en Buenos Aires. La

niña resultó ser un retrato fiel de Brana Fischer. No la vería

jamás de nuevo en vida -eso lo sabía desde el mismo día

en que se marchó de Kishinev-, pero al nacer la criatura y

verla reír una vez que se le aclaró el rostro después de la

congestión del parto, supo con certeza que el lazo con su

madre retomaba nuevos bríos a pesar del tiempo y la

distancia.

Viera ya se había afirmado en su nuevo país. Hablaba

el español de corrido, tenía un vocabulario digno de ala

banza en medio de un ambiente de obreros inmigrantes

quienes apenas sabían de una educación formal y de un

idioma que iban aprendiendo a trastabillones. Leía todas

las mañanas el periódico, trataba de entender qué ocurría

con Argentina calificada de potencia emergente.
Encontró en Buenos Aires personas de todo tipo, atraí

das tanto desde el extranjero como del interior del país. La

capital era una ciudad-puerto, que crecía a costa de las

provincias; de los mataderos y frigoríficos almacenando

reses pasajeras convertidas finalmente en divisas; y
de los

servicios ligados a las actividades de exportación.
En ese

ambiente, ganándose la existencia a codazos, Viera y

Samuel se habían hecho un lugar que les permitía mirar

hacia adelante con confianza. Apenas iniciado el verano

decidieron tener un hijo.
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Cuando nació la niña, la casa parecía completa. Viera

le había sacado el máximo partido a la plata que había

ahorrado Samuel antes de su llegada, y los meses que

siguieron se dedicó a arregrarla con pasión, aprovechando
los espacios con ojos de arquitecto. Agregaba día a día un

adorno; una olla a la batería de la cocina; un mantel para

los invitados; o una cubrecama tejida a mano para la cuna

del hijo que vendría. Recortaba vueltos de la cuota sema

nal que le dejaba Samuel, se deshacía de los periódicos y
revistas viejas cambiándolas por libros y discos.

Al menos en la superficie todo parecía caminar miel

sobre hojuelas, pensaba Viera. El sueño de salir de la po

breza y evitar la angustia de los pogromos adquiría para
ellos visos de realidad. Era cierto, aquí también había ricos

y pobres, cabecitas negras y grandes hacendados inmensa

mente poderosos y displicentes, miradas oblicuas por en

cima del hombro; sin embargo, eran límites menos rígidos

que enMoldavia, barreras menos fosilizadas dentro de un

país en formación que necesitaba a los inmigrantes.
Al mismo tiempo, Viera se enteraba con sorpresa que

la Argentina compartía el entusiasmo y la prosperidad de
la tercera década del siglo. Junto a Samuel respiraba ese

aire triunfalista trasmitido a través de la prensa y las de

claraciones oficiales. Pero Viera no podía evitar el sentir al

mismo tiempo cierta desconfianza, ráfagas de sospecha de

que tanta maravilla no podía ser cierta, de que en algún
recoveco, en cualquier recodo del camino podía yacer lar-
vada y hacerse patente, oscura y cruel, la otra cara de la

medalla. Era cuestión demirar alrededor y ver los miles de

desamparados que vagaban por las calles de Buenos Aires
intentando encontrar un techo, un trabajo, un lugar donde
curar sus enfermedades y las de sus hijos. No obstante,
también era una realidad, cómo negarlo -se reprochaba-,
que en esos mismos rostros había esperanza, expectación
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de encontrar la felicidad en medio de este ambiente de

feria de gitanos a punto de alcanzar el paraíso en la tierra.

¿Acaso no eran ellos mismos el ejemplo más palmario de

que las cosas funcionaban, y funcionaban bien?

Samuel así lo creía, se dejaba llevar por la buena

racha, andaba alegre por las calles, llegaba siempre de

buen humor, la saludaba con un beso en cada mejilla,

ponía un disco de música rumana y la invitaba a bailar

antes de sentarse a comer. Los fines de semana se iban a

pasear por Corrientes y laAvenida 9 de Julio, se detenían a

almorzar en un restorán italo/español en la calle Córdoba,
escuchaban y se sumaban al coro cantando tarantellas y

sevillanas, mataban la tarde dando vueltas alrededor del

ceibo de la plaza de La Recoleta, y terminaban girando

apretados y sensuales al ritmo de los tangos y las milongas
rodando de tanguería en tanguería en medio del colorido

barrio de La Boca. Llegaban a casa al amanecer, Samuel

medio curda, mientras Viera le servía en broma de bastón y

mantenía la compostura -y sobre todo la apariencia-, de

señora judía decente y abnegada. Era una época feliz, sin

excusas ni reproches ¡Qué más se le podía pedir a la vida!,
le decía Samuel antes de caer vencido por el sueño.

A instancias de Samuel, se habían permitido tener por
unas horas al día una empleada que ayudaba a Viera en las

labores del hogar y a cuidar a la niña. Este apoyo le permi
tió integrarse a un grupo de teatro que representaba obras

de escritores judíos. Se reunían tres veces por semana a

ensayar en un pequeño local que les facilitaba
la comuni

dad judía organizada en torno a la sinagoga del barrio, y

daban la obra los sábados por la noche después de termi

nado el Shabbat. Allí conoció Viera a personajes inusitados,

leyendas de la fronda judía que había invadido Buenos

Aires en las primeras décadas del siglo. Mordejaim, quien

decía ser descendiente directo de Josué El Guerrero, y para
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probarlo extendía metros y metros de tela de satín remen

dada en cien partes donde se podían ver siglos de humani

dad detallados generación tras generación -con sus res

pectivas fechas a los costados-, dentro de un árbol

genealógico tan extenso y agobiante que Viera prefirió
creerle antes que aguantarse tanta explicación inverosímil;
Sarita Blum, quien aseguraba -con una timidez que a Vie

ra le daban ganas de llorar a mares-, que su padre había

sido el verdadero dueño del caballo viejo que aparece en

Tevie, el lechero, historia que contribuía a darle prosapia en

vista de los autores elegidos para las representaciones; y,
finalmente, Ishale, "el cojo de Viena", como le decían sus

enemigos, matarife durante el día y empaquetador incan

sable de bifes de chorizo por la noche -talentoso actor y

director del elenco-, a quien se le atribuía la virtud de

conocer al dedillo el destino en Europa de cada pedazo y

fibra de carne exportado, secreto que le permitía desarro

llar y llevar adelante con buenos dividendos, al margen de

las autoridades aduaneras y sanitarias, un lucrativo nego
cio de contrabando de diamantes en bruto y joyas antiguas
de platino, piezas únicas que escondía en bolsitas de raso
entre los trozos de animal degollados por él mismo con

una frialdad de verdugo medieval -historia que nunca se

preocupó de confirmar o desmentir-. Y si alguien se atre

vía a preguntarle sobre la veracidad de tan inusitada acti

vidad, Ishale se limitaba a contestar: el que sabe, sabe, yo
no seré ni más rico ni más pobre con tu envidia; el que

quiera creer allá él y si no que mantenga la duda. ¡Viva el

Rey Midas, verdadero judío de corazón, dejémonos de

pavadas y vamos a ensayar!
Viera se entregaba por entera a sus personajes, volvía

exhausta de aquellas maratones artísticas -como llamaba

Samuel a esas jornadas de distracción-, sacando fuerzas

de lo más recóndito de su vocación de madre para dar de
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comer, atender las múltiples necesidades del hogar, y ju

gar con su hija hasta que las vencía el sueño leyéndole
cuentos de OsearWilde o de los hermanos Grimm.

La niña de pupilas alerta y ojos café claro, idénticos a

los de su abuela en el brillo y a los de Samuel en el color,

bella y retraída, creció en ese entorno feliz y relajado.

Cumplió los tres años y ya sabía leer y escribir mucho

antes de entrar a la escuela. Las pocas veces que se decidía

a pronunciar una palabra lo hacía como si tuviese el doble

de su edad real, y cuando razonaba parecía revelar una

mente de adolescente prematura que sus padres babeaban

a raudales y no cabían de gozo de tener aquella descen

diente tan dotada. Combinaba este atributo con un encan

to tan espontáneo que al cabo de un tiempo los adultos se

llegaban a olvidar del prodigio y se instalaban a conversar

con ella como si fuese una más. Era difícil a veces creer que

aquella conversación emanaba de la voz de una niña que

apenas hacía unos meses había dejado la mamadera y los

pañales.
-Tanta maravilla no puede ser cierta -decía la prima

Raquel sugiriéndole que la llevaran donde un médico re

cién llegado a Buenos Aires, especialista en niños superdo-
tados.

-Para qué -respondía Samuel-, es así y punto, déjenla

tranquila.
-Es que va a sufrir -insistía Raquel-, esta niña no lo

va

a pasar bien en la vida.

-Puede que tengas razón, Dios me libre, pero
eso no

tiene remedio -intervenía Viera atravesado el rictus por

una mueca fronteriza entre la desazón y el orgullo.

Pasaron los primerosmeses del año veintinueve, llegó

elmomento del cuarto cumpleaños de la pequeña, y cuan

do apenas faltaban unas semanas para que se iniciara el

verano, la prosperidad llegó a su fin partir
del Black Thurs-
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day. No era, felizmente, el fantasma del comunismo, leyó
Viera en un artículo de opinión en la La Nación de Buenos

Aires, sino el primer síntoma de la Gran Depresión.
Una década dorada se esfumó en pocos meses, las

calles se llenaron de gente hambrienta, de obreros desem

pleados, y la limosna y las ollas comunes se instalaron en

las ciudades no para resolver emergencias, sino esta vez

para quedarse por un tiempo que comenzó a parecer eter

no. Los militares derrocaron a Irigoyen y se instalaron en

La Casa Rosada de la mano de Uriburu.

Samuel estaba perplejo, era incapaz de entender cómo

se convirtió de improviso en deudor, debiéndole a varios

de sus proveedores mayoristas sin poder recuperar lo que
le adeudaban sus clientes. Ni siquiera su primo Salomón

-

atrapado en la misma rueda-, le perdonó las deudas o le

aceptó que le devolviera las corbatas.

Viera y su marido comenzaron primero a empeñar y

luego a vender las cosas de la casa para poder comer y
evitar así ir a parar a la cárcel por letras impagas. Samuel

intentó sobrevivir durante más de un año en medio de la

crisis. Trabajó en veinte oficios distintos con la esperanza
de capear el temporal, pero en todos pasaba lo mismo: era

imposible ganar ni siquiera para parar el puchero. Ya no les

quedaba nada de valor que liquidar, comenzaron a tener

dificultades para pagar el alquiler -cosa que Viera ponía
como primera prioridad en el presupuesto-, y, lo peor de

todo, la niña comenzó a mostrar algunos signos de debili
tamiento físico. Comían lo justo, ahorraban al máximo en

la energía y en el combustible para cocinar, caminaban

horas para no gastar en el colectivo, y hasta llegaron los

tres a compartir una cama cuando fue necesario vender la

marquesa de Samuel.

La decisión de su marido de partir a Chile la tomó por
sorpresa. Viera ya no imaginaba la idea de tentar fortuna
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en otra parte. Además de tener que abandonar un país con

el cual se había encariñado y al que consideraba la patria
de su hija, le parecía inoficioso trasladarse a cualquier

parte si la situación era la misma dondequiera que uno

mirase.

-Además, por lo que he sabido -le dijo a Samuel

cuando éste le habló de sus planes-, en Chile las cosas

están peor que aquí.
-Lo sé Viera, lo sé. Es que Pedro Domínguez, el chile

no de los dichos cómicos, te acuerdas, me ha ofrecido un

negocio con santos en Santiago, y tú sabes, en estos tiem

pos la gente los necesita más que nunca -le respondió
convencido.

-Está bien, como quieras -aceptó sin compartir para
nada la opción-. Pero la niña se queda conmigo en Buenos

Aires. Si así lo quieres te vas solo, y si te afirmas nos

iremos para allá apenas arriendes una casa. Quiero que lo

sepas, te amo y esta vez no dejaré que pase tanto tiempo
sin vernos. Es una locura lo que estás haciendo pero no

discutamos más, tú sabrás lo que haces.

Samuel se marchó a fines de julio del año treinta y

uno. Con su hija en brazos, Viera lo vio partir desde la

estación del tren en un día frío y gris. Lloró esta vez sin

lágrimas para no preocupar a la niña, y cuando ésta le

preguntó con su voz dulce y musical si verían de nuevo a

papá le respondió besándola en la frente:

-Sí, hija, sí, como que me llamo Viera Gleiser, nunca

dejarás de tener a papá a tu lado.
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Marina ha cumplido los ocho años. A pesar de su persona
lidad algo errática, de sus arranques de mal genio y ciertos
razonamientos a veces incoherentes, complejos y sorpren
dentes, es una niña adorable y estudiosa. Su pasión conti
núan siendo las flores, y cuidar del jardín. A diferencia de

las muchachitas de su edad, quienes viven buscándose

para jugar al luche y la guaraca, le gusta quedarse podando
los rosales, a veces sigue el canto de los discos que hay en
casa y se ocupa de cambiarle los pañales y darle la papa a

su hermanito David.

El niño llegó de sorpresa, a pesar de que yo me cuida
ba con el calendario. Una noche Bernardo llegó más tarde

que de costumbre, y Marina dormía en su dormitorio. Se

metió ami cama, fui incapaz de oponerme y estando en un

día fértil quedé de nuevo embarazada. Nuestros encuen

tros sexuales eran ya muy esporádicos, y esos días eran

para mí una verdadera maldición. Mi relación con Bernar

do se había ido deteriorando paulatinamente. Pasado el

primer tiempo después del nacimiento de la nena, su aleja
miento se fue haciendo cada día más ostensible. Dejó de

saludar cuando llegaba, empezó a ignorar la presencia de

mis padres las tardes que venían a vernos y, lo más doloro

so para papá, quien siempre lo había admirado, rehusó

asistir a los almuerzos familiares de los domingos.
Pensé en pedirle la separación, pero Bernardo parecía

tener una intuición fiera para captar mis límites, corregía
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por un tiempo su comportamiento para recaer en
lamisma

indiferencia apenas concluía que
nuestro entorno se nor

malizaba. Me había prometido que si Bernardo se iba, me

rehusaría a solicitarle una pensión alimenticia, lo cual me

ponía ante la disyuntiva de tener de pedirle a mi padre

que me mantuviera o tener que trabajar, alternativa que
abría otra serie de problemas que no me sentía en condi

ciones de resolver. Me sentía culpable de no haber podido
resistirme a Bernardo.

Tuve al niño con una mezcla de rabia y arrepenti
miento por no haber sido capaz de abortar, y a pesar de

mis ganas de estrangular a Bernardo, me armé de valor

para olvidar los rencores acumulados y trasladarle todo

mi amor hacia mi nuevo hijo.
David pesó, al igual que su hermana, tres kilos justos.

Era muy parecido a Bernardo en el aspecto físico, especial
mente en la forma de los ojos y de la boca, y denotaba un

carácter suave y simple. Con mamá nos sorprendimos
riéndonos apenas lo vimos juntas, pues era un anuncio

evidente de que en el niño estaban presentes rasgos de la

personalidad de mi padre.
A diferencia de la venida de Marina, el niño no des

pertó en Bernardo interés alguno, ni siquiera en los prime
ros meses. Dejó que me las arreglara con Erna y con el

apoyo siempre presente de mamá en los momentos claves

y complicados de la crianza. De nuevo tuve problemas con
la mastitis y David hubo de pasar también por la experien
cia de acostumbrarse desde muy pequeño a tomar mama

dera.

Hasta donde yo sabía, mi marido continuaba dedica

do a su comercio de joyas y metales preciosos. En verdad
desconocía los detalles de su actividad, y lo mismo hu

biera dado ésa o cualquier otra. Me dejaba el primer
lunes del mes el dinero para los gastos, pagaba él la cuota
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de la casa en la Caja de Ahorros para la Vivienda, y se

desentendía del resto de los detalles de la casa. Nunca le

pedía algo extra si había algún desembolso imprevisto,
limitándome a recortar del presupuesto asignado y, si el

requerimiento era demasiado oneroso, iba donde papá y
le pedía lo que necesitaba dejando de lado cualquier

prejuicio. Era mi manera de hacerle ver a Bernardo que

tenía a quienes recurrir, que no estaba tan sola como él

parecía suponer con su comportamiento altivo y descali

ficador.

Bernardo parece haber tenido en esa época dificulta

des con sus negocios. Empezó a retrasarse más de una

semana en darme el estipendio del mes. Me quedé callada

y me las arreglé con unos fondos que tenía en las libretas

de ahorro de los niños. El siguiente atraso se prolongó por
más de quince días y ya no quise dejarlo pasar ni hacer uso

de una plata que había reservado para la educación de

Marina y David.

Al principio lo enfrenté con un poco de temor y él

decidió ignorarme. Luego, cuando me dijo que estaba

agotado de trabajar y de recibir el reproche de mis silen

cios, le planteé sin un asomo de duda que era mejor que
se fuera de casa y nos dejara tranquilos. Mi actitud levan

tó una polvareda de reproches mutuos que se fueron

escalando hasta que un día se acercó a mi indignado y

temí que osara levantarme la mano.
Me di cuenta de que

estaba bebido y le brillaban en exceso las pupilas. Me

asusté. Bernardo era un buen tomador, y jamás en los

más de diez años que lo conocía lo había visto en ese

estado ni con esa horrorosa agresividad latente. Recono

ció que tenía serios problemas de dinero y que había

tomado de más en un almuerzo de negocios. Me contó

que le habían robado una gran cantidad
de oro de la caja

de fondos, y que estaba metido en una
batalla judicial por
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cuestiones relacionadas con los seguros comprometidos

en el robo. Trató de calmarme, aseguró que todo se arre

glaría y que regularizaría el mes entrante los atrasos en

los pagos de la casa. Acepté sus explicaciones, pidiéndole

por favor que no descuidara
a los niños. No quise conti

nuar con la disputa, hablé del asunto sólo con mamá,

insistiéndole que no le dijera nada a mi padre, y me

quedé con una sensación de malestar y resentimiento la

cual era imposible sacarme de encima mientras permane
cía despierta.

La situación fue de mal en peor. Al mes entrante

Bernardo no tenía el dinero, llegaba siempre después de la

medianoche, cada día más ebrio y agresivo, pretendiendo
dormir conmigo casi todas las noches. Mi respuesta a ese

Bernardo fue radical: me negé de por vida a acostarme con

él. Se lo dije sin remilgos, sin aspavientos, con un tono de

voz cansino, pausadamente estudiado, y usando palabras
tan duras que debieron reflejarmi odio tenaz, corrosivo, el

que a esas alturas ya tenía agazapado en las visceras y en

el corazón.

Mi decisión inquiebrantable pareció herirlo como una

saeta envenenada y su reacción fue brutal, gritándome a

todo pulmón que como todas las mujeres yo era una zorra

y para qué pagarle a una mujer de la calle si tenía una en

casa. Marina se despertó con los alaridos, apareció en el

comedor con el espanto y el miedo en los ojos, descalza y

moquillando. Le rogué, le lloré, le supliqué delante de la

niña que se marchara, asegurándole que jamás le pediría
nada a cambio, pero Bernardo me dijo, ni te lo sueñes, y
decidió quedarse viviendo con nosotros como la más vil y
ponzoñosa forma de revancha.

Pensé en lo mal que le hacía a los niños vivir en ese

ambiente enrarecido, en que lo mejor sería irnos a la casa
de mis padres, en recurrir a un abogado para que tramita-
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ra la nulidad. Fue inútil aquel devaneo, venció en mí el

orgullo y el pudor y opté por permanecer atrincherada en

casa.

Aquella opción de quedarnos varados junto a Bernar

do resultó la más difícil y equivocada que pude haber

tomado jamás. Era el día de salida de Erna, a los pocos

meses de la riña frente a Marina. Llegó después del al

muerzo totalmente borracho y además parecía como dro

gado. David dormía a medio sol bajo el parrón y mi hija
estaba en su pieza haciendo sus tareas. Me tomó del brazo

y me arrastró hacia el dormitorio. Grité hasta que Marina

apareció en el umbral y le suplicó que me soltara. Tú vete,

la retó Bernardo, y no te asomes de nuevo por aquí. No te

desquites con la niña, canalla, borracho bueno para nada,

reaccioné logrando zafarme. Bernardo se dirigió a la puer

ta, sacó a Marina del cuarto de una bofetada, cerró la

puerta con pestillo y trató de desvestirme a tirones y subir

se sobre mí. Le pedí que me dejara, revelándole que sabía

la historia de Fanny y diciéndole que yo no tenía por qué

cargar con esa culpa ni esa cruz. El enterarse que estaba al

tanto de su amor francés lo puso fuera de todo control.

Con violencia se abalanzó sobre mí, y me desnudó hacién

dome jirones el vestido tratando de besarme en el cuello.

Eres tú o él, alcancé a decirme, y lo mordí con todas mis

fuerzas en el lóbulo de la oreja hasta sacarle sangre. Aulló

como un lobo herido, me golpeó hasta que comencé a

perder el conocimiento y envuelta en una bruma que
inva

dió mi cabeza me desmayé junto a la visión vaga de que

Bernardo había partido de la habitación dando
un portazo

y gritando puta, puta de mierda, lo sabías, me la vas a

pagar.
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Marina telefoneó una noche para confirmarme lo de la

fiesta, me pidió que la recogiera a las nueve pero no quiso
que nos viéramos antes.

-Estoy en un café, aquí no se oye nada, un beso -gritó
con voz excitada y cortó la comunicación antes de que yo

pudiera decirle una palabra.
Me había pasado esperando saber de Marina quien

no había vuelto a dar señales de vida desde nuestra ida a

comer a La Caverna del Mar una semana atrás. Me sentía

deprimido y había vuelto a tomar en exceso. Piteaba solo

en casa escuchando una y otra vez mi colección de Joaquín
Sabina. Entre volado y embotado por el alcohol imaginaba

indignado a Marina siendo de las "mujeres que sueñan

con trenes llenos de soldados" o, esperanzado, de las "que
dicen que sí cuando dicen que no".

Gonzalo me acompañó el fin de semana hasta pasado
la una, llamó a su polola explicándole la situación, me hizo

de oreja y terminó convenciéndome de que volviera a ver

al siquiatra. Le hice caso, pedí una hora y esamisma noche

me llené de medicamentos para poder dormir unas horas

seguidas y seguir trabajando. El médico me recomendó

calma, que hiciera deportes, me dio el nombre de un par

de novelas recién publicadas. Qué huevada todo este cuento

-concluí al final de la sesión-, podría haber usado la receta

de la vez anterior y darle las treinta lucas a Gonzalo por

decirme lo mismo y de manera
más simpática. Pero igual
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accedí, pasé por la farmacia a comprar los remedios, me

fui en la mañana a comprar un par de libros y reservé una

cancha en el club de tenis con profesor y pelotero incluido

para que me dieran duro. Mi esperanza era conseguir
dormitar y descansar mejor un par de noches. A costa de

una fuerza de voluntad que no sabía de dónde me venía

dejé el trago y la yerba.

Acepté ir a la fiesta por la simple y sencilla razón de

que me moría de ganas de ver a Marina. Cualquier otra

explicación era engañarse. En esos días yo no veíamás allá

de mi nariz, estaba out of my mind, como me decía con

simpatía y sagacidad el hijo de Lily Berstein cuando me

veía a mí o se refería a cualquier otro en un estado pareci
do, fuese en una depresión profunda o metido en una

sicosis. Divagaba en círculos y visualizaba un túnel, la

falta de sentido y de pasión por el mundo que había cons

truido a mi alrededor. A los cuarenta y cinco años me

sentía fundido y cagado de por vida, literal y desde siem

pre un fracasado. ¿Fracasado cuándo y de qué?

Después de la llamada de Marina pensé que el en

cuentro con ella era la más absurda de las experiencias por
las que me había tocado pasar. En vez de abrirme una

opción, me estaba poniendo en evidencia todas mis frus

traciones, el error de haber dejado a Carla, la inutilidad de
mis intentos posteriores. Marina apareció para demostrar

me, hacerme patente, concluí, que estaba jodido y que no

había manera de dar marcha atrás ni de imaginarse un

porvenir.

¿Estaba yo realmente jodido, o todo este rollo no era

más que el producto de mi imaginación distorsionada por
la depresión? Mirando mi realidad con desprendimiento,
desapasionadamente -como me decía Gonzalo-, no tenía

de qué quejarme. Me iba bien en la profesión, tenía depar
tamento propio y un auto catalítico latest generation -¡qué
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pedantería!-, viajaba en mis vacaciones donde me diera la

gana, no me faltaba nada material y, lo más importante,
tenía mis amigos de toda la vida, querendones y disponi
bles, y sobre todo a Manuela y Javiera quienes crecían

hermosas y sanas, eran niñas adorables, cristalinas, regu
lar para arriba como alumnas pero mejores en el deporte.

¿De qué me quejaba?
Mi bajón no podía ser otro que el de mi sentimiento de

derrota. Aunque intuyo que a Marina le espanta sobre

todo la cuestión del daño, el dolor de la pérdida, casi

podría afirmar que lo sé y no puedo reprochárselo. La

aterra aún más el desencuentro, la fragilidad de una rela

ción, el no echar anclas ni poder construir desde allí un

nido de confianza, de amor profundo y duradero.

Tendré que acompañarla y ver qué ocurre, qué signi
fica estar con Marina dentro del ambiente que ha elegido

para desarrollar su vocación por la música y el
canto. ¿Me

presentará como su amigo, su pololo, o un amante? ¡Qué

espanto!, me doy vergüenza de mímismo, cómo puedo ser

tan imbécil, es una situación que ya he vivido con otras

mujeres, cómo me puede importar qué le digaMarina a los

demás de nosotros.

Me arreglaré lo mejor que pueda, pasaré a buscarla a

la hora y me dejaré llevar. Estoy deprimido, pobrecito de

mí, qué importa, si total Marina me viene a rescatar del

naufragio que yo mismo me he ido construyendo para

inmolarme desde la flagelación y el despecho.
Suenan las ocho campanadas en el reloj del pasillo.

Sé que debo comenzar a cambiarme de ropa. Para mi

sorpresa me siento contento y relajado. Por fin haré algo

que me conduce hacia un destino, hacia la luz de una

ventana que debo ser capaz
de mantener desplegada. Me

doy ánimo metiéndome a la ducha y disfrutando largo

rato del agua tibia hasta que
el ring solitario de la media
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hora me indica que debo apurar el tranco.

Al salir, Santiago está convertido todavía en un desas

tre de tacos, de gente volviendo de sus trabajos, y de pare

jas dentro de sus autos. Las mujeres con cara de aburri

miento, y los hombres de importancia, supuestamente

empezando a divertirse al atardecer del viernes. Dios los

libre y los guarde a todos, y a mí de pasadita, amén. Me río

de mi fatalismo y corro por Bellavista hacia la parte baja de

la ciudad. La cruzada de la Estación Mapocho se hace

lenta y tediosa. Hoy es el concierto de Willie Colón y,

como siempre, los compatriotas compran sus entradas a

última hora.

Esperando la verde en Bandera, me acuerdo de esa

compulsión, de ese placer masoquista de Gonzalo riéndo

se siempre de todo, de todos y de sí mismo:

-Con este pueblo el tigre no alcanza ni a salir de la

India, ya llegó tarde al baile de los que sobran, desde

donde jamás debió salir.

-Hijo de puta -le contesto jugando a la seriedad- A ti

qué te importa, todo porque estudiaste en el Grange School

y papá pagó tu M.B.A. en Princeton. Así cualquiera es

organizado y se las arregla en la vida.

-Yo nací jaguar, niñito bien, tigre de Bengala made in

Lo Curro. Los de hoy día son en cambio unos aparecidos
de última hora, y la sangre los traiciona -se jajajea cerrán
dome un ojo-. Se veían mejor peleando con papá mono, el

que te dije, con el puño en alto y mucho Víctor Jara y

Violeta Parra. Se las traía esa vieja, ¿verdad?, si resucitara
se pega un balazo de nuevo al ver a sus niños de ayer. Hoy
se debe estar revolviendo en su tumba, pobrecita. Cría

cuervos, diría Saura, y cambiarán los bototos con punta de

acero y el fusil por el índice de Precios de las Acciones y un

helicóptero para irse al Congreso en Valparaíso. No sufras,
tu amorcito no será igual, supongo -termina su diatriba,
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me choca el vaso de cerveza y me da un puñetazo suave en

el hombro guiñándome un ojo cómplice.
Me doy cuenta de que han dado la verde cuando oigo

los bocinazos desesperados del vehículo tras mis espaldas.
Le hago con la mano un gesto de calma, reinicio la marcha

y me doy ánimo. De veras que voy a buscar a Marina,

recuerdo, de qué me servirá, ojalá esta noche me ayuden el

humor y los consejos de Gonzalo.
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Pasadas las seis Viera se había servido su té con limón

cuando recibió el llamado de Erna. Samuel se había mar

chado a la tienda hacía unas horas y ella se encontraba

leyendo bajo los árboles del jardín.
La empleada gritaba por el teléfono, y si bien no le

quedaron claros los detalles, sí entendió que pasaba algo
anormal y debía partir hacia la casa de su hija ubicada

cerca de la Plaza Brasil. Le dejó una nota a Samuel y tomó
un taxi.

En el trayecto recordó sus años en la vecindad luego
de su llegada de Argentina; el traslado a la calle San Diego
por más de una década; y el retorno al mismo barrio

donde vivieron los primeros tiempos cuando compraron

la casa que ahora ocupaba su hija. Una vez casada, habían

hecho un arreglo con su yerno, les habían traspasado la

vivienda y se habían trasladado con Samuel a una casa

más pequeña en Ñuñoa. Pensaron que de esta forma los

nietos tendrían un espacio más amplio donde crecer a sus

anchas; se conservaba en la familia ese hogar tan querido y
se mantenían unidos a ese entorno que les parecía ya una

parte incorporada a su propia existencia.

Le costaba imaginar qué había pasado. Erna dijo que
Marina lloraba a mares encerrada en el cuarto de costura y

que era imposible sacarla de allí. Y que su hija estaba casi

desnuda en su cama, desmayada y con moretones en todo

el cuerpo. Bernardo no se encontraba en casa, y
la emplea-
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da había dicho que era su día
de salida, había vuelto más

temprano que de costumbre encontrándose
con esa situa

ción. Mientras el taxi cruzaba Marín avanzando por Vicu

ñaMackenna hacia la Plaza Italia, especulaba sobre la base

de prejuicios, de información incompleta que la podían
llevar a suponer, a sospechar que las cosas andaban peor
de lo que había sido capaz de

entender y aquilatar. Podía

también tratarse de un robo. Ansiaba saber cómo estaban

Marina y David. Entendió con claridad que la niña se

negaba a salir de su pieza, y que su hija había sido golpea
da. Quizás eran todas alucinaciones de Erna, quien se

había vuelto loca. Imposible, pensó, ella siempre ha sido

una mujer en su sano juicio.
Se bajó corriendo sin esperar el vuelto, abrió la cerra

dura con el juego de llaves que aúnmantenía en sus poder,
cruzó el dintel de la puerta principal y vio a Erna sentada

en el diván abrazando a Marina. La niña estaba parada
entre sus piernas y gemía con los brazitos alrededor de la

cintura de la empleada. David dormía en su cuna al lado

de la mujer que lo miraba de soslayo a ver si se despertaba

para darle la mamadera.

Viera se dirigió a la pieza matrimonial. Su hija yacía
tendida con la respiración entrecortada, como si se fuera a

ahogar. Volvió a la calle, paró el primer vehículo que pasó

y le pidió al chofer que por favor le ayudara a llevar a su

hija al Hospital San Juan de Dios. Le dio instrucciones a

Erna de que la esperara. Antes de cruzar la salida intentó

que Marina dejara de llorar para preguntarle qué había

pasado. La niña continuaba muda, con cara de aterrada y
fue imposible sacarle palabra.

-Llame a la señora Froimovich y que trate de ubicar a

Bernardo -le ordenó a Erna antes de subirse al vehículo del

desconocido, quien instaló a la herida en el asiento trasero.
El hombre al volante ingresó al jardín del recinto
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hospitalario y subió inmediatamente la rampa hasta llegar
a la misma puerta de entrada del edificio. Se bajó e hizo

reaccionar a dos auxiliares que conversaban al lado de una

camilla vacía. Les ordenó que sacaran a la señora y la

llevaran a la posta de urgencias.
Viera observó reconfortada la agilidad de su inespe

rado protector. Le ofreció dinero pero el hombre se negó:
-No madam -le dijo caballerosamente-, no por una

cosa así, suerte, y se subió al vehículo perdiéndose raudo

porMatucana.

Los auxiliares apuraron el paso con la camilla, cruza

ron un par de mamparas y le gritaron a una enfermera que
le avisaran al doctor Benítez. Viera trató de sortear el signo
de Prohibida la Entrada donde vio por última vez a su hija
en la camilla pero un guardia la detuvo:

-Lo siento, señora, no hay excepciones, ley pareja no

es dura.

Decidió ubicar a la enfermera jefa, explicarle lo poco y
nada que sabía y darle los datos necesarios para que todo

marchara en orden y la atención no se trabara en la
maraña

burocrática. Dejó todo arreglado y regresó a tratar de ubi

car al médico. Al fin lo encontró en una sala de espera

junto a los familiares de otra enferma. Se armó de pacien
cia hasta que el médico terminó con ellos y lo abordó

directamente:

-Soy la madre de la mujer recién ingresada, ¿cómo
está ella, doctor?

-Mucho gusto. Su hija está reaccionando. Está
a salvo,

no se preocupe -le dijo con cierta condescendencia-.
Reci

bió una paliza brutal. Le pusimos una inyección para
cal

marle el dolor. Quedará en cuidados intensivos hasta ma

ñana. No podrá verla por el momento.
Además no serviría

de nada; debemos evitar que hable ahora. Si quiere regrese

al anochecer y si está mejor podrá acompañarla un rato.
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Disculpe, debo atender a otro paciente -se despidió reti

rándose con rapidez.
Viera le retribuyó con un gesto de sincero agradeci

miento y con una sonrisa amable, respiró hondo, se sintió

menos tensa, y decidió volver a la casa.

Al entrar a la sala se dio cuenta de que Samuel aún no

había llegado. David lloraba desconsoladamente en su

cuna y Marina yacía acostada de espalda en el sofá con la

vista fija y perdida en el cielo raso. Erna trataba inútilmen
te de que el niño aceptara el chupete y le contó que recién

había ubicado a la señora Froimovich: se mostró sorpren

dida, dijo la mujer, y prometió que trataría de ubicar a

Bernardo.

-La niña no contesta, señora, hace como una hora que
está así-, terminó Erna.

Viera dio vueltas por toda la casa, revisó con detalle

las piezas tratando de encontrar algún indicio. Aparente
mente, todo estaba en su sitio, excepto por el desorden de

la pieza de su hija y los cuadernos desparramados de

Marina. Decidió hacer un intento de conversar con su

nieta.

-Mi niña -le dijo con dulzura-, ¿había o vino alguien
hace un momento? ¿Quién golpeó a tu mamá?

Marina permaneció impasible y unas lágrimas te

nues le tornaron apenas brillosas las pupilas. ¿Cómo es

posible tanta distancia, tal desolación en una niña de sólo
ocho años? Viera retrocede hasta atrapar su propia infan
cia, los días grises cuando los cosacos irrumpían en la

aldea destruyendo, quemando y golpeando por doquier,
busca en sus propios miedos de esos momentos por si

halla un paralelo, una clave para tender hacia su nieta un

puente de sufrimientos comunes que le ayude a com

prender qué le está pasando, pero no encuentra ni la más
mínima señal que le indique cómo romper el cerco alzado
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porMarina para escatimar la realidad.

Viera transitó por la senda refractaria de la historia de

su hija y Bernardo, indagó en sus propias sensaciones

pasadas, en las desconfianzas que siempre abrigó y de las

que jamás se atrevió a hablar. Se reprochaba ahora sus

silencios, su opción de tolerancia hacia Bernardo, de res

peto a las decisiones de su hija y siente deseos de gritar
todas las frases no dichas, todas las intuiciones reprimi
das. ¿Qué derecho tiene a poner las sospechas en su yer
no? ¿De qué serviría comprobar sus aprensiones? ¿Qué
victoria podría ser ésta, la de tener al fin una razón palpa
ble, a costa de tamaño horror? Cada vez que había escu

chado los relatos de los desencuentros de su hija con Ber

nardo había preferido callar, mostrarse comprensiva,
entender su propia lógica, deslizarse junto a las dudas de

su hija, aceptar sus renuncias destinadas a cuidar la tran

quilidad de un hogar, el no verse sola frente al mundo y,

sobre todo, evitar el sufrimiento de los niños. Si lo ocurri

do es la obra de Bernardo, entonces, qué duda podía ca

berle, el destino me ha jugando una mala pasada. He

estado ciega y, como un boomerang, la vida me enseña que

en la búsqueda del mal menor yace también agazapada la

desgracia. Y que el tiempo, el paso inevitable de los
años y

sus hechos, me cobra caro la cuenta de mi cobardía. Sí, qué

favor le ha hecho mi hija a Marina y David apoyando la

estabilidad de un matrimonio derruido y marchito. Al

contrario del suyo, el de su hija no había sido jamás la

defensa de un amor a reconquistar, el jugarse de nuevo,

reiniciar la marcha y volver a probar. Había permanecido
detenida en su propia incapacidad de romper

las amarras

que han ido tejiendo los desencuentros, el tedio y
la rutina.

Y Viera palpa en el latido de su sangre martillándole
la

cabeza, en el hormigueo que le recorre todo el cuerpo, en

los ojos idos de Marina, la magnitud de las sinrazones que
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llevaron a su hija a negarse una nueva posibilidad. Y yo

contribuí a cortarle las alas, se reprochaba Viera, con la

intención de no inmiscuirme, de no empujar una decisión

que de no concretarse se me hubiera devuelto como un

reproche, le he hecho el peor favor de su vida.
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Ya de regreso en casa, al cabo de dos semanas en el hospi
tal, fui construyendo los sucesos a partir de los repliegues
de la memoria y de la información que logré sonsacarle a
mamá. Desperté y recobré del todo la consciencia pasados
tres o cuatro días después de la golpiza. Tenía manchas

violáceas en el cuerpo y el brazo izquierdo en cabestrillo.

Me dolían los hematomas, el cuello, hacía mucho calor y

mi madre me acariciaba la mano libre. Se hallaba a un

costado de la cama junto a una enfermera, quien prepara
ba una jeringa para inyectarme calmantes. Le pregunté

porMarina y David. Me respondió agachando la cabeza y

apretándome la palma. Levantó el rostro, me observó y al

instante me di cuenta que en esos momentos sería imposi
ble sacarle palabra. Parecía ida, hundida en un dolor ató

nito, en una pena tan desgarradora que ni siquiera pude
reconocer en ese sufrimiento aquella época de la partida
de papá o cuando supo lo de mi tío Grisha. Era evidente

que me estaba ocultando algo, que su silencio era su única

manera de evadirse ante los hechos manifiestos.

Me resigné al paso de las horas, la dejé llorar hasta

que enjugó la última lágrima y al fin la encaré sin dejarle

alternativa, exigiéndole que me contara qué había pasado.
Me soltó la mano, caminó arrastrando los pies hacia la

ventana de la pieza y dándome la espalda con la vista

clavada en el infinito me dijo en yiddish, con una voz

vencida: Erna está cuidando a David, y Marina ya está
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bien, con tu padre, sí, está bien, no puede ser cierto hija,

por todos los demonios
no puede ser verdad.

El relato de mamá no fue del todo nítido. Faltaban

cabos por atar, sucesos no aclarados, instantes borrados,

sospechas a dilucidar. Lo único claro era que Bernardo no

había vuelto a casa, y que Marina se había sumido en un

mutismo absoluto que nos impedía aclarar qué había pa
sado desde que me había desmayado. Debemos esperar,

hija, debemos esperar, repetía sin cesar, tú ya volviste y

Marina se repondrá, eso es lo único que nos debe impor
tar.

Me sentía culpable, el tono de la voz de mi madre me

trajo a la mente las veladas cuando Bernardo empezó a

visitar la casa. El sonido autómata de sus palabras se ase

mejaban a los de esos momentos, su mirada era la misma

mirada de resignación de aquellos tiempos, susmovimien

tos rígidos me recreaban las sensaciones de malestar, de

incomodidad que me invadía al ver a mamá yendo y

viniendo de la cocina mientras papá y Bernardo conversa

ban y yo los observaba fascinada acariciando la ilusión de

que ese hombre a quien comenzaba a amar era aceptado
por mis padres. Mamá había sido capaz de mantenerse

por años cerca de mí y, al mismo tiempo, al margen de

nuestra relación. Me escuchó siempre atenta, se dedicó a

disfrutar de sus nietos, y no recuerdo haberla oído emitir

un juicio sobre lo que le contaba. Nunca me atreví a pre

guntarle directamente qué pensaba de Bernardo y de nues
tro matrimonio. Me daba temor forzarla a tener que pro

nunciarse, a darme sus puntos de vista directamente. Viera

Gleiser no se andaba con medias palabras, y ante mi cues-
tionamiento explícito hubiese dicho francamente lo que

pensaba, lo que siempre había sentido, y supe, desde que
apareció en casa, que Bernardo jamás había sido santo de
su devoción. Ni siquiera a papá le había dicho nada de sus
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palpitos, había asistido estoica al desarrollo de los aconte
cimientos, protegiendo a su marido, respetandomi intimi
dad, mis dudas, alimentando sus vanos deseos íntimos de

que sus nietos no vivieran en un hogar hecho trizas. ¿Hay
tras su fortaleza una suerte de egoísmo solapado? ¿Cree
realmente que nos impide, nos aligera el sufrimiento? ¿O
es mamá quien morigera sus dolores asumiendo el papel
de víctima al cargar con todas las desdichas? ¿Qué meca
nismos íntimos pone en movimiento para aparecer al fin

entera, para no quebrarse y terminar siempre transmitien
do esperanzas?

Después de este episodio todo sería distinto, de nada
valía ya el entendimiento implícito que habíamos mante
nido por años. Desde hoy en adelante podríamos hablar
sin tapujos. Y la palidez de sus mejillas y el calor tembloro
so de sus dedos apretando mi mano me indicaban que no

se sentía para nada victoriosa, sino más bien denotaba su

sufrimiento al corroborar sus aprensiones, la derrota co

mún que nos había infligido mi excesiva tolerancia con

Bernardo.

Mamá volvió a soltarme la mano, se irguió con lenti

tud, rodeó la cama, me retiró la chata, se perdió en el baño,
cerró la puerta, la oí tirar la cadena del excusado, dar el

agua del lavatorio, apagar la luz y reaparecer con el pelo

arreglado y la cara lozana, aunque no pudo esconder la

tristeza delatada por sus ojos. Me pidió que levante la

pelvis para colocar de nuevo la palangana, miró uno a uno

mis hematomas, me acarició el pelo con suavidad, y empe
zó a cantar su canción de cuna preferida. Su voz cubrió

todo el espacio de la habitación, me invadió alta, precisa,

intensa, cargada de emoción, y sé que revivimos las imá

genes cuando nos instalábamos todas las tardes a cantarle

aMarina y luego a David junto a sus cunas. Vimos entrar a

la enfermera, a varios auxiliares, al médico de turno. Sus
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rostros denotaban sorpresa, incredulidad, esbozaron son

risas. Mi madre les extendió los brazos invitándolos con

un gesto a sentarse en el suelo, caminó hacia a la ventana,

corrió las cortinas, la abrió de par en par y mientras cerré

los párpados dejó que los primeros rayos de la mañana

ingresaran por todos los rincones de la habitación. Creí

que si lo intentaba a mí no me hubiese salido la voz, pero

sin darme cuenta canté con mamá, combinamos perfecto
sus falsetes con mis bajos, giró sobre los talones y nos

mostró su rostro más alegre. Extendiendo ambos brazos

me indicó ven hija, asómate a la ventana, diciéndome con

los ojos desde aquí puedes ver cómo el aire y la luz te

esperan, todos te esperamos de vuelta al hogar.
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Marina me está esperando afuera. A pesar del frío conversa

con su madre a través de la ventana abierta de par en par.

La mujer está sentada en una silla y se toma un mate

pausadamente. Su hija mira fijo hacia el automóvil y al

darse cuenta que he llegado la besa en las dos mejillas y en

la boca y se introduce en el auto. Yo saludo a su madre con

la mano y dejo aMarina ponerse el cinturón de seguridad
sin dirigirle la palabra.

-¿Qué tal? -pregunta extendiéndome la tarjeta con la

invitación- no conozco la calle donde vamos.

Permanezco en silencio concentrado en dar con la

dirección. Prefiero guardar mis palabras para más tarde,

cuando tengamos un momento de mayor intimidad. Nos

mantenemos callados hasta encontrar la casa donde va

mos.

La fiesta de las amistades de Marina resultó ser la

celebración de un gerente de la empresa de servicios de

grabación donde harían su disco compacto. Quiso
autoho-

menajearse con una celebración que más bien parecía
un

matrimonio de la alta sociedad que un simple cumplea

ños. Había arrendado una gran casa en
Pedro de Valdivia

Norte, y para nuestra sorpresa
inicial nos esperaban a la

llegada un par de choferes vestidos de
librea y sombreros

de marino alemán como el que usaba Helmut Schmidt,

quienes nos abrieron la puerta, me pidieron la llave del

vehículo y nos comunicaron que
al salir podríamos solici-
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tarlo llamando del teléfono de la recepción.

-¿Qué es todo esto? -le pregunté a Marina.

-Yo no tengo la culpa -dijo muy seria-, es importante

para mí grabar en Chile y, como sabes, la única posibilidad

aquí es hacer lobby. Los amigos han cambiado, qué le

vamos a hacer. Patricio San Martín fue mi compañero de

curso, cumple treinta y ocho y decidió gastarse un dineral

con varias decenas de amigos, sus clientes importantes y

los ejecutivos del banco con que trabaja. It is just business,

marketing, pareció disculparse cuando lo llamé. Me sor

prendió recibir su tarjeta de invitación, y me respondió
con esa frase en un tonito un tanto cínico -terminó de

contarme antes de que nos acomodaran en una mesa para

ocho personas decorada con gladiolos rojos y la mejor
cristalería que podía encontrarse en Santiago.

-Si mal no recuerdo fue dirigente estudiantil de la

Chile al inicio de las protestas y estuvo preso después,
durante el estado de sitio del ochenta y seis. Compartía
una pieza en Independencia en un cité con el famoso

guatón Pepe, el eterno estudiante botado a torreja que

conocí en Arquitectura, ¿me equivoco?
-Patricio aparenta sentirse cómodo dentro de este

mundillo -dijo Marina al tiempo que aceptaba el Chivas

Regal que le ofrecía el mozo-. Se habrá cansado de sufrir el

pobre, bullshit -se le escapó a Marina-. Está insoportable,
pero lo necesito; por favor no te enrolles, vinimos también

a tratar de pasarlo bien. ¿Y tú que tal? -vuelve a pregun
tarme mientras esperamos que lleguen los demás comen

sales.

Evado una respuesta y justo aparecen dos parejas que
nos piden permiso para sentarse con nosotros. "Por su

puesto", digo como un autómata. Marina hace las presen
taciones. Uno es el socio de Patricio San Martín en la

empresa de grabaciones y su mujer, y la otra son ambos
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ingenieros electrónicos dedicados a la computación, cono

cidos de Marina desde sus años universitarios. Mientras

estos últimos se ven amables, sencillos y buenas personas,
el primer matrimonio tiene facha y sonrisa de página so

cial y asume una postura tiesa un tanto vip. La orquesta
toca un tema suave de Mantovani Magic. La mesa se com

pleta con Ernesto y Raúl, un dúo de cantantes con cierta

fama en el medio local. Marina los saluda de lo más risue

ña y feliz, y de reojo me mira con un esto se está poniendo
entretenido. A mi me da una soberana lata toda la mise en

scene, y adivino la que se va a armar cuando cada cual

juegue los naipes que le parecen adecuados para salvar la

noche.

Aparece el anfitrión, besa a las tres mujeres, nos pre

gunta si estamos bien atendidos, decimos sí en un coro que

suena ridículo, y lo vemos retirarse raudo y serio a repetir
el rito a la mesa contigua. Violeta Urquiza, la esposa del

socio de Patricio, inicia la conversación.

-Me cuenta mi marido que van a grabar su compact
disc -le dice a Marina-. ¿Es verdad que ya lo lanzó en

España?
-En efecto, así es -responde tranquila.
-Y cómo han sido la ventas, todo eso del marketing

-continúa Violeta.

-Difícil, como siempre para una cantante poco conoci

da, y además sudaca. No tengo cifras, pero no ha sido un

super ventas, de eso estoy segura -contesta
con sinceri

dad.

-Aquí será distinto, trabajamos con
una empresa de

publicidad de primera, te llevaremos a
los estelares de la

televisión -afirma Rafael Domínguez, el empresario de

grabaciones-. Y el rechazo en España a los latinoamerica

nos es normal, con el desempleo que tienen y los proble

mas que han dado muchos
de ellos. Hasta con la ETA han
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andado metidos algunos chilenos.

-¿Es cierto que García Márquez no quiso hacer nada

en España durante el quinto centenario por
lo delmal trato

que nos dan, y que el SIDA se ha convertido allá en un

problema cototo? -interviene Ernesto.

-Lo de GarcíaMáquez fue tal cual, incluso parece que

ya no vive en España y ni siquiera
va de visita. Del SIDA,

como en todas partes, se dice mucho y se sabe muy poco

-le contesta Marina-. Y en cuanto a los sudacas y el alto

desempleo, Rafael, tiene sus bemoles, hacemos las pegas

que a ellos no les interesan. Y lo de los chilenos del MLR

ligados a la ETA no es todavía muy..., ¡qué va!, no tengo

por qué dar explicaciones.
La pareja de ingenieros escucha atenta, pero es claro

que son de los que no abren la boca a menos que se los

emplace directamente. Raúl se limita a disfrutar mirando

las caras de los comensales de las mesas contiguas. Empie
zo a desesperarme cuando aparecen dos mozos con la

entrada. Ostiones a la parmesana, una delicia pienso, esta

mos salvados. Marina recibe su plato, se pone la servilleta

y creo descubrir que prefiere que su intercambio con Ra

fael termine en ese punto, antes de que el diálogo pueda
subir de tono y pase la vara de la tolerancia.

-Estos ostiones están deliciosos, de lo mejor -inter

vengo y ofrezco una ronda de blanco Las Encinas.

-No me digas que eres de esos que justifican a los

terroristas -la increpa Rafael con un tono entre caballeroso

y levemente agresivo.
-Yo apenas puedo hablar por mí, no justifico ni con

deno a la ETA, mientras no atenten contra la vida de

inocentes. Lo que sí condeno sin dudar es el terrorismo de

Estado, y en este terreno los chilenos fuimos maestros -

dice Marina fijándole la vista a Rafael Domínguez-. ¿Tie
nes opinión al respecto?
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Ernesto emite una risa nerviosa, y Violeta le ruega a

sumarido con los ojos que por favor se detenga. Yo decido

jugármelas esta vez y pido directamente que cambiemos

de tema. Es ya evidente que jamás se van a poner de

acuerdo.

-No Diego -me detiene Marina-, hasta cuándo esto

de la política del avestruz, como si aquí nadie hubiese

quebrado un huevo. Vamos Rafael, di qué piensas de los

aparatos de seguridad.
-Los tribunales deben determinar qué pasó realmente

-responde bajando la intensidad de sus palabras-. Los

jueces decidirán quiénes son culpables. Si los hay, que los

condenen llevándolos a la cárcel por sus delitos.

-Te parece poco lo que pasó o fueron sólo excesos -le

preguntaMarina con un tono cortante y duro.

-Aunque a nuestro Ubú Rey se le puede haber pasado
la mano -responde Rafael sin ocultar el orgullo que le

provoca las caras que se preguntan a quién se refiere-

nada justifica las armas ni el intento de asesinarlo. Ade

más, qué sentido tiene seguir con esto, a los chilenos pare

ce importarnos bien poco el asunto de la violación de los

derechos humanos, incluido el gobierno. Marina, en serio,

mejor demos vuelta la página -trata de terminar con
tono

conciliador pero con el rostro
malhumorado.

-¿Qué página, la de esta noche o la de los
N.N.? -dice

Marina soltando los servicios y apoyando ambas manos

sobre el canto de la mesa como si se fuese a levantar.

-¿Hasta cuándo con esa cantinela? Los terroristas no

son ningunos niñitos de pecho. Fue una guerra, desigual,

es cierto, pero igual todos estaban dispuestos
a matar.

-¿Cómo puedes ser tan cara de palo
Rafael? Mira a tu

amigo Patricio, nadie diría que debe
dar gracias al cielo de

estar aún con vida.

-Él sabrá por qué ha hecho lo que
ha hecho, y aunque
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no te guste, cada uno ha sido libre de actuar como le

parezca. Y dime, ¿quién eres tú además para venir a dic

tarnos una cátedra sobre ética? -responde Rafael sin disi

mular la ironía-. El mundo cambió, es todo. No te amar

guesMarina, con tu historia sabes muy bien que el pasado
no tiene remedio, nadie resucitará a las víctimas del holo

causto, ¿o no?

Marina está indignada, sin duda, reprimida, y se le

nota.

-...perdón, ya vuelvo -dice parándose de su asiento.

Nos traen de segundo filete con salsa de champiñones

y papas duquesas, acompañado de una ensalada de paltas
con nueces y almendras. Comemos en silencio, y losminu

tos parecen interminables hasta que nos traen el postre.

Seguimos callados y Marina aún no regresa. Digo discul

pen y me voy a tratar de encontrarla. Recorro los dos pisos
de la casa, miro en todas las habitaciones y no logro ubi

carla. Le pregunto a la señora que atiende el baño de

mujeres de la planta alta, reconoce aMarina por la descrip
ción que le hago, y me informa que estuvo ahí y salió hace

más o menos media hora. Bajo al comedor principal, me

acerco al homenajeado y no sabe nada, no la ha visto,

excepto cuando se acercó a nuestra mesa. Vuelvo a sentar

me y me encuentro en medio de una conversación sobre

las ventajas del multicarrier, los dueños de cada compañía
del sistema y lo increíblemente bajas que fueron las tarifas
de promoción.

Miro el peto y la cartera de Marina, pienso que debo
inventar una mentira, que se sintió mal y debo llevarla a

casa, pero no me decido a partir mientras no esté seguro
de que se marchó. ¿Cómo saberlo?

Ya están retirando el café y los platos de la torta de

naranja, son más de las doce de la noche y algunas parejas
han salido a bailar. Me paro para ir a dar otra ronda y
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Marina aparece muy seria, casi sin maquillaje, y con el

rostro demacrado y ojos de súplica me dice vamonos, por
favor. Balbucea un buenas noches a todos, se cuelga su

pequeña vestimenta en el hombro encima de la cartera, y
me toma de la mano tirándome hacia la puerta de salida.

-¿Dónde estuviste? -le pregunto, saliendo hacia Cos
tanera por el puente Pedro de Valdivia.

-Tratando de calmarme en el baño, luego salí a cami
nar -responde dejando arrastrar un poco las palabras-.
Son unos cabrones, de lo peor. Me hacen sentir una imbé

cil, obligada a disimular y aguantar tanta basura. Diego, te

juro, a veces no doy más.
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Viera se mantuvo ocupada de la recuperación de su hija y
llevándole la casa durante las semanas que pasó en el

hospital. Debió redoblar sus energías para continuar con

sus labores cotidianas, yendo y viniendo en lamañana y al

atardecer a hacerle compañía; a almorzar y comer con

Samuel; a cuidar de Marina y David por las tardes; y a

llevar a su nieta al sicólogo. Erna constituía un gran apoyo
en el cuidado de los pequeños, pero Viera sentía que nadie

más la podía sustituir ante la ausencia de su hija.
Samuel cerraba la tienda, se juntaban en el hospital

pasadas las ocho de la noche, de ahí él se daba una vuelta

para ver si los niños se habían dormido, y Viera aprove

chaba esos últimos momentos antes del término de las

visitas para conversar y mantener informada a su hija
hasta de los detalles más nimios de la marcha de su hogar.

Pasó muchas horas sentada a su lado. A pesar de que

ya conocía las historias, le pedía que le contara de su

abuela Brana Fischer, de su viaje a Buenos Aires, de la

última vez que había visto a su hermano despidiéndose en

las calles de Praga. Escuchando sus relatos, su hija se

dormía y ella permanecía unos momentos a su lado
antes

de partir a casa y compartir la cena con Samuel.

Viera cerraba los ojos y recordaba su propia convale

cencia en el sanatorio hacía ya medio siglo, y no podía

evitar la emoción al traer a su memoria la imagen de la

enfermera que le había tendido una mano en medio de
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una situación de total desamparo. Sí, pero ahora es distin

to pensó, mi hija cuenta conmigo y con Samuel. Pero,

¿cuan diferentes eran ambas situaciones?, dudó, las dos

habían sido abusadas, aunque Viera tenía el consuelo de

que en su caso había sido por motivos que respondían a

otras lógicas. El dolor de su hija era, sin dudarlo, mucho

mayor, más profundo. No eran ni siquiera los golpes de

Bernardo, el cuerpo físico transgredido por el castigo, sino

la humillación que envolvía el episodio, la degradación de

haber llegado a ese extremo. Para su hija era mucho peor,
no había escapatoria, pensó Viera, no era un ser ajeno
violando su intimidad, no era un otro al cual se lo ha

despreciado desde un principio, como Viera había despre
ciado a sus torturadores. Aquí estaban envueltos amores y
odios latentes, seres queridos donde las consecuencias de

los actos permanecerían instaladas en sus vidas para siem

pre. Con el tiempo, Viera se sentía recuperada de las heri

das, podía incluso hablar de sus días en manos de sus

verdugos, sentirse incluso orgullosa de su conducta. En

cambio, su hija carecía de triunfo, de cualquier compensa
ción a la cual apelar, la violencia era simplemente la coro
nación de un fracaso.

Mi hija debe ser capaz de volver a pararse en sus

propios pies, se decía Viera con fervor, nadie podrá reem

plazar esa necesidad de volver a encontrarse consigo mis

ma, en su nueva relación con sus hijos, con el mundo

exterior y, por qué no reconocerlo, también con ella y
Samuel. Todo tendría que pensarse de nuevo, las viejas y
nuevas emociones retejerían los rumbos de cada cual, sus
nietos tal vez no contarían jamás con su padre, y su hija
debería comenzar a asumir roles que nunca imaginó.

-Y yo misma -concluyó en voz alta-, yomisma tendré

que ver cómo enfrentar lo que se viene por delante.

Ya sentada en el taxi que la llevaba a casa, adivinaba
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que Samuel sería comprensivo, que no le reprocharía la

hora, sus ausencias, sus postergaciones, pero también de
bería aceptar sus rostros serios, las miradas reclamándole
la dedicación que siempre le había procurado. Él también
deberá pagar un precio, concluyó, todos pagaremos un

precio, nadie saldrá incólume de las aristas duras de esta

desgracia.
Sí, se dijo al verse frente a la reja de su casa, ninguno

de nosotros será jamás elmismo, la rueda de la fortuna nos
ha vuelto a trastrocar la existencia. Se bajó del vehículo;

pagó sin esperar el vuelto; entró por la cocina; preparó la

cena en silencio; y tomó por sorpresa a su marido invitán

dolo a pasar al comedor mientras él miraba el fin de las

noticias en la televisión.

-¿Cómo está, vino al fin elmédico a verla? -le pregun
tó Samuel apenas se sentaron a la mesa.

-El doctor piensa que la podrá dar de alta el domingo

-respondió Viera terminando de servirle su plato y dejan
do caer el cuchillo suavemente sobre la fuente de ensala

das-. Si no le vuelven los dolores de cabeza, la llevaremos

a casa en la tarde, una vez que hagan efectos los calmantes.

-Dios te oiga -dijo Samuel en yiddish, y le tomó la

mano derecha-. ...Bernardo apareció esta tarde en la zapa
tería -dejó deslizar con timidez-. Me pidió que hablára

mos con ella. Quiere arreglar las cosas, que le ayudemos a

convencerla. Le respondí que lo hablaría contigo, que lla

mara mañana y no pudo dejar de sentir el temblor de los

dedos sobre su palma.
Viera le soltó la mano; le dirigió una mirada de repro

che; lo vio bajar la vista; y lo obligó a través del silencio a

alzar de nuevo la cabeza y sostenerle los ojos. Sólo enton

ces habló con un tono seco y pausado:
-No tenías ningún derecho, ni siquiera a escucharlo.

Eso no lo decides ni tú ni yo, sino nuestra hija.
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-Ella no está condiciones de hacerlo, no por el mo

mento -dijo Samuel bajando el timbre amedida que emitía

las palabras.

-¿Quién se cree para pedirnos esto? -dijo Viera alzan

do el tono-. Por todos los demonios Samuel, no pretende
rás inmiscuirte y tratar de arreglar las cosas. Por mi parte

olvídalo, no quiero volver a saber de Bernardo en toda mi

vida, entiendes. Y tu hija jamás estará dispuesta a aceptar
lo de nuevo, y de verdad me alegro -terminó recuperando
la altura habitual de su voz.

-¿Te ha dicho qué piensa hacer? -preguntó Samuel.

Viera dejó pasar unos segundos; volvió a clavarle la

mirada; sintió pena y desprecio por la debilidad de su

marido; miedo de la decisión final de su hija y respondió
airada parándose de la mesa:

-Si la conoces ya tienes la respuesta. Para qué le ha

servido entonces lo que le hemos inculcado. Si Bernardo

volviera a entrar a su casa no cuentes conmigo. ¿Está
claro?

Samuel le suplicó que no se marchara a la habitación;
la siguió hasta la cama donde se había recostado con la

cara hundida en un almohadón; le rogó que por favor se

calmara; que lo repensara, por los nietos y, sobre todo,

para que su hija se evitara los costos de aceptar y asumir el

estigma de ser una mujer separada.
-A ti no te importó dejarnos -dijo Viera girándose y

mirándolo con los ojos llorosos-, ni tampoco imponerle
ese "estigma", como dices tú, a otra mujer. No te entiendo,
de verdad no logro entenderte. Samuel, no te estoy compa
rando con Bernardo, pero por favor, esto es diferente, no

hay nada que nuestra hija tenga que perdonar. Aquí el

perdón sería indigno. Tú sabes que él no va a cambiar, y
entonces ninguno de nosotros podría cargar con esa culpa.
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La vida sin Bernardo seme tornómás llevadera. Se respira
ba en la casa un ambiente de palpitos suaves, acompasa
dos, la sensación de que las tensiones acumuladas por
años se hubiesen diluido junto a su figura. Poco a poco, me
fui haciendo dueña de mis ritmos, de mis tiempos, de mis

energías y de mis desidias. Recordaba las épocas pasadas

y, sobre todo, los últimos meses antes de la ruptura, y
sentía que aquellos episodios lúgubres no me pertenecían,

correspondían a seres ajenos, a un tiempo carente de espa
cios donde anidar. Bernardo era un semblante borroso, un

cuerpo que jamás se había adosado a mi piel, una voz

lejana que no emitía significados, sino apenas ecos inaudi

bles difuminándose en el vacío y la distancia. Me calmaba

la certeza de su ausencia, de no tener que esperar el sonido

de la llave en la cerradura, del silencio que antecedía al

sueño, de mis ojos cerrados acogiendo la libertad de un

lecho que no alimentaba tensiones ni amenazas, sino el

espacio libre para mis piernas, mis brazos, mi espíritu

expandido por todos los vericuetos de la cama. La presen
cia de Bernardo ami lado se había ido transformando en la

densidad de una gran cruz, como si allí, en su estar junto a

mí, en sus movimientos anárquicos, yaciera condensada la

magnitud de mi fracaso. El calor de su cuerpo era un

espejismo, la mera constatación de que su humanidad

continuaba latiendo tornándome patente la sinrazón de mi

existencia pasada a su lado. Ahora, por fin, Bernardo se

había alejado. Trataba inútilmente de recuperar aquellos

momentos más íntimos antes de conocerlo, cuando toda

vía no cumplía veinte años y la vida se me ofrecía plena y
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cargada de esperanzas. Desde
allí ansiaba recomenzar,

velar una década perdida en búsqueda de un amor esqui

vo, de una quimera volátil que hoy se había esfumado de

la línea del horizonte. Quedaban sólo sus huellas, sus

marcas imborrables y esas sendas, esos enigmas mirando

hacia el mañana, eran Marina y David, los únicos rastros

precisos de una realidad mutada y difusa. David era aún

muy pequeño, apenas un ser sin habla, sin pasos, tal vez

sin memoria. Él podría capear mejor el temporal, sobrevi

vir y salir a flote, avanzar. Marina en cambio me dolía en

cada poro, en cada palabra sellada en su boca, en cada

gesto de indolencia y desapego. Poco a poco, se había

recompuesto de sumirada extraviada, había retomado sus

rutinas, volviendo al liceo y haciendo sus labores, aceptan
do las comidas a sus horas y mis órdenes cuando la man

daba a dormir. Eran, sin embargo, actos reflejos, de autó

mata, rutinas, expresiones crueles de revancha que

denotaban una siquis atormentada, quién sabe, quizá irre

mediablemente trizada. ¿Qué está pasando por sumente y
cuáles son sus emociones? ¿Qué sabe y silencia? o, simple
mente, la experiencia la supera y le torna los días un sin

sentido imposible de aquilatar. Los médicos dicen que

debemos esperar, mi padre prefiere callar ante la inutili

dad de las palabras, mamá sufre, me acompaña y pone su
fuerza indomable tras alguna estrella de esperanza. ¿Qué
invoca mi madre, de qué le sirven ahora sus certezas y

saberes?

Me pregunto si acaso fuese conveniente dejar la casa,
reiniciar la vida en otro espacio que diluya los momentos
de tristeza instalados en todos los rincones. Estoy anclada
a este entorno, me siento confusa y recuerdo, cada día

recuerdo el rostro de mi madre durante el tiempo que

esperábamos en Buenos Aires la carta de mi padre. Cómo
añoro poseer ahora su temple y poder darle curso a una
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vida nueva. Tendrás que esperar, me digo, me dice mi

madre con su silencio y su decisión inquiebrantable de

romper la costra abierta que niega y encierra a Marina.

Han ido cimentando un mundo cómplice construido por
la cercanía de los cuerpos, los paseos por la plaza, el placer
de las flores que han transformado el jardín en un remanso
de colores. Amando y cultivando las rosas mi hija y mi

madre han tornado innecesario el recurso del habla, des-

cartable un diálogo que jamás podría reemplazar ni resti
tuir el sentido de la pérdida. Van y vienen por las habita

ciones, caminan juntas por los senderos del patio, vacían y
le cambian la tierra a los maceteros, injertan, plantan semi

llas, transplantan tallos y raíces, podan y permiten, ajenas
al paso de los meses, que esos actos vayan constituyéndo
se en el rito de sanación que todos anhelamos. Las voces se

han replegado, silenciadas, como si el ruido que emiten

demorara las suturas. Hemos ido sellando el pacto de

amar la hermosura de la expresión con los labios cerrados.

Me he ido refugiando en la poesía. Necesito la ternura

de los versos. Es en ellos donde me encuentro con el sabor

y el ritmo de la palabra y sus significaciones. La belleza del

idioma despojado de toda atadura. Me paso las tardes

sentada en el diván, recorro las páginas y siento a través de

esos textos que aún vale la pena alimentar una ilusión.

Marina y mimadre apenas me miran, encerradas, absortas

en sus quehaceres, David se despierta de su siesta con el

llanto entrecortado, exige que lo atiendan, y entonces los

libros se cierran, las metáforas se duermen, se refugian en

sus lechos blancos. Debo poner fin al hechizo de los poe

mas y vuelvo a instalarme del lado
mundano de la existen

cia.
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Martna me pidió que diera vueltas por la ciudad. Le propu

se irnos juntos a donde ella eligiese y no obtuve respuesta.
Mis argumentos para convencerla de que se fuera conmi

go quedaron suspendidos en la extraña atmósfera creada

por las luces exteriores iluminando de manera intermiten

te la cabina del automóvil.

Traté de mantener la calma. Le sugerí que no se lo

tomara tan en serio, que una golondrina no hacía verano y

que el socio de su amigo Patricio San Martín no represen

taba a este país. Más convencido, le insistí en que debía

separar su trabajo de posiciones personales o políticas. La

amistad era una cosa, otra muy distinta era cómo leía
cada

quien lo que había ocurrido en Chile, y que hiciera un

intento de evitar enredarse en esa maraña, pues sólo la

conduciría a cerrarse puertas.
-Sé que suena duroMarina, pero es así, los sentimien

tos y pasiones deben quedar a un lado de las relaciones

laborales, si no te cortarás las alas -concluí.

-Y vivir disociada, Diego -dijo ya más tranquila- yo

no puedo, o más bien a veces no logro separar planos.

Quizás tengas razón, y no estoy segura de querer seguir

trabajando con Patricio y su socio, ni tampoco si ellos

conmigo -terminó mientras se arreglaba
el pelo y prendía

luego otro cigarrillo.
-Es posible, ¿quién sabe? -dije primero sin convic

ción-. Creo que todo dependerá de
tu amigo Patricio, y de
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las platas que ya hayan invertido. En cualquier caso lo

importante eres tú, ¿qué quieres realmente
hacer? Piénsalo

bien, sobre todo mientras no tengas alternativas.

Conduje lentamente por la Costanera hasta tomar la

Avenida Kennedy, me dirigí hacia Apoquindo por Las

Tranqueras, giré hacia el oeste y decidí enfilar hacia mi

departamento. Marina parecía o simulaba no fijarse en el

camino, daba largas piteadas y expulsaba el humo en

forma de volutas a través de la ventana a medio abrir. De

pronto botó la colilla dejándola caer por la parte externa

del vidrio, me tomó la mano y clavándome la mirada dijo
con una voz suave:

-Iré contigo Diego, pero no me exijas, no me pidas
nada, sólo quiero estar a tu lado.

Entramos abrazados, prendimos las luces sin soltar

nos las manos, y después de cruzar el umbral nos besa

mos. Me ofreció un café, acepté, sorprendido de su iniciati

va y mostrándole dónde estaba el interruptor del

fluorescente de la cocina le pedí unos segundos para arre

glar el desorden de mi cuarto y del baño. Camino a mi

dormitorio la vi dirigirse a abrir de par en par las celosías

del living y luego perderse tras La niña de las trenzas, la

escultura de Perotti que le había regalado el hijo del artista
a mi madre antes de irse a Suecia y que ahora decoraba el

pasillo.
Nos sentamos frente a frente en los sillones del balcón

de mi dormitorio. Desde allí mirábamos los contornos de

la cordillera apenas iluminada por la luna nueva y las

estrellas difusas tras los nubarrones. Era octubre y la no

che estaba agradable, a pesar de que corría un viento frío

que nos hacía mantener el cuerpo en tensión. Marina se

había puesto sobre la espalda una elegante mantilla rusa

que había dejado olvidada mi madre la última vez que
vino a verme, hacía ya muchos meses atrás. Yo había
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optado por mi vieja camisa de franela escocesa estilo leña

dor. Nunca había soportado los chalecos: me sentía cómo

do con la tela desgastada de una prenda que conservaba

casi como una reliquia desde hacía veinte años.

Compartíamos un silencio cómodo, como si ambos

hubiésemos estado esperando un instante de paz sin nece

sidad de recurrir a las palabras. Marina miraba fijamente
la luna, tomaba sorbos de café abriendo apenas la comisu

ra de los labios, volvía a depositar la taza en la mesa de

centro y acunaba las manos entre sus muslos.

-¿Y tú Diego, qué piensas tú de los detenidos desapa
recidos? -me preguntó de improviso trizando la quietud
del momento-. Te mantuviste al margen de la conversa

ción.

-¿Qué puede importar lo que yo piense? -respondí
sin prisa-. Ya casi nadie pareciera querer escuchar la ver

dad sobre su paradero.
-A mí síme importa saber qué piensas tú, en este puto

país de amnésicos, ¡vaya si tu opinión me importa! -gritó

parándose a mirar la ciudad desde la esquina del balcón-.

...¿qué nos pasó, Diego, por qué se ha impuesto el olvido?

-Tal vez no te guste lo que voy a decir Marina, pero

más allá de nuestros deseos, el olvido parece necesario

para soportar tanto horror. Yo no estoy muy seguro
de lo

que te estoy diciendo, pero algo de eso hay detrás
de esta

pérdida de la memoria.

-Mi madre dice que la gente no quiere más desen

cuentros, que la mayoría piensa que un
cuarto de siglo de

confrontación fue suficiente. ¿Pero qué le decimos a los

seres queridos de las víctimas? -preguntó parándose de

trás mío y acariciándome el pelo-. ¿Cómo sano yo mis

propias heridas?

-Tú además eres judía, debes haber pensado
más de

una vez en las respuestas. Es iluso pensar que los seres
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queridos se conformarán, y sería una osadía de mi parte

apelar a su bondad o al desapego.

-¿Hay reparación posible? Los cristianos creen que el

perdón es posible.
-Te lo digo sólo a ti, lo que yo realmente siento es

impotencia, cansancio y resignación, ¿qué más te puedo

decir? -y descolgando ambos brazos hacia atrás la cogí por
las caderas.

Marina giró a mi alrededor, se sentó sobre mis rodi

llas, puso sus manos bajo mis mejillas y dijo invadida por
la pena:

-No tenemos salida, Diego, no hay salida. Sólo los

muertos pueden conceder el perdón, sólo ellos podrían

perdonar y ofrendarnos la paz que anhelamos.

-Tú también has buscado una manera de olvidar, si

no, ¿qué haces metida en este ambiente que nada parece

tener que ver contigo? -me atreví a decirle y ya era tarde

cuando me arrepentí de mis palabras.
Marina se levantó, su puso de frente a mí y me miró

con unos ojos duros que combinaban la ira y el desconcier

to. Su cuerpo se rigidizó y levantó su brazo derecho. Le

mantuve la vista fija, permanecí en el sillón y me sentí

dispuesto a detener cualquier intento de golpearme. Bajó
el brazo pero mantuvo el puño cerrado por unos segun

dos. Inclinó la cabeza y dijo mirando hacia abajo:
-Eres cruel Diego, jamás pensé que me dirías algo

así..., sí, tal vez tienes razón, ha sido mi forma de rebelar

me, de huir de este país y de mamá...

Me paré y la abracé con fuerza, le dije que la entendía

y que no había sido mi intención herirla. Volvimos a sen

tarnos en la misma posición y sin saber de qué parte de mí

nacía, entoné unos versos de Silvio Rodríguez que siempre
me habían intrigado:
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Los muertos no equivocan su cita con el alba,

los muertos tienen boca y corazón y piel,
los muertos han llegado,
el tiempo los convoca,

los muertos son estrellas que no tienen revés.

-¿Entiendes el significado de estas palabras? ¿Qué
nos dirán, o permanecerán para siempre en silencio?

-pregunté llenándome de dudas por haber cantado esa

estrofa.

Marina respondió dejándose reposar sobremi cuerpo.
La sentía agotada, sollozaba emitiendo unos quejidos casi

inaudibles, me atenazaba y pasados unos minutos se que
dó profundamente dormida. La sostuve en esa posición

por largo rato, observé la luna perderse tras los cerros, me

maravillé de los cambios paulatinos de la luminosidad,

hasta que la madrugada nos acogió con sus primeros ra

yos solares.

Alcé en vilo a Marina moviéndome con lentitud, la

recosté sobre el sofá, la cubrí con un chai y me dirigí al

dormitorio. Me sentía feliz y pleno, lleno de energías a

pesar del cansancio y la falta de sueño.
Puse a Albinoni en

mi radio de velador y me tendí vestido sobre la cama.

Ansiaba descansar y a la vez permanecer despierto. No

puedo dejar ir a Marina, pensaba, debo ser capaz de man

tenerla a mi lado.
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Viera pasó apurada a ver a su nieta justo después del

mediodía. Debía explicarle por qué no cumplía la promesa
hecha a Marina de almorzar en el Da Carla, llevarla al

Museo de Bellas Artes y terminar la tarde en la vermouth

viendo Sissi Emperatriz.
Desde hacía ya cinco años, pasaba todas las tardes en

casa de su hija. Había visto crecer día a día a David; dar

sus primeros pasos; pronunciar sus primeras palabras; y
convertirse en un niño alegre y juguetón. A diferencia de

Marina -terca y reflexiva-, su nieto había heredado el ca

rácter jovial y liviano de su abuelo Samuel. Ambos se

llevaban a las mil maravillas, se entretenían durante horas

armando rompecabezas, jugando al pillarse en el jardín, o

instalados frente a la televisión viendo los programas in

fantiles, mientras Viera yMarina jugaban ajedrez, leían los

cuentos de Andersen, aprendían botánica y jardinería, o

resolvían las tareas de la niña.

Erna continuaba trabajando en la casa. Viera la apoya
ba desde que su hija había comenzado a estudiar un curso

intensivo en un Instituto Comercial para llegar a ser conta

dora en un par de años.

Bernardo había desistido en sus intentos de volver al

hogar y se resignó a realizar los trámites de la nulidad

matrimonial. Aportaba con una cuota fija mensual,
lo que

sumado al apoyo reducido pero estable de Samuel les

permitía un pasar modesto pero sin privaciones
extremas.
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Marina había vuelto a hablar a los doce años luego de
un lustro de mudez total. Con Viera se comunicaba ya de

manera fluida. Con su madre había comenzado recién a

intercambiar algunas frases. Era un diálogo exclusivamen

te práctico, destinado a mantenerse informadas de lo que
haría cada una durante el día.

Obligada por las circunstancias, Viera se había ido

transformando en intermediaria para los asuntos impor
tantes. Realizaba esta labor con sumo cuidado de no ofen

der la sensibilidad de ninguna, y le pedía a su hija tiempo
y paciencia.

Marina está respondiendo bien en los estudios, le

reiteraba Viera, es una niña despierta, llena de inquietudes
y tendría pronto la madurez suficiente para cambiar de

actitud.

-Debes esperar, hija -le decía cada vez que ella volvía
sobre el tema-, es mejor no presionarla.

-¿Por qué debo cargar con este castigo? -insistía su

hija-. Marina debería ya entender que mi aceptación y

paciencia con su padre tuvo más que ver con defenderla a
ella y a David que a mí misma. Tienes que hacérselo ver

madre, la niña confía en ti. Tú eres la única que podría
hacerlo.

-Sé lo que te duele, hija, lo sé, pero aquí no caben las
razones -respondió Viera tratando de disimular su propia
angustia.

-Ayer dijo que jamás se casaría, así, tal cual, lo men
cionó al pasar camino a su pieza al escuchar una pelea de
una pareja en una película de la televisión.

-Marina sólo responde aún a sus miedos -trató de

consolarla.

-Y mientras tanto yo debo esperar, ¿no es cierto?

¿Hasta cuándo tengo que esperar? Los años pasan, y apar
te de ti y papá, sólo tengo a Marina y a David -dijo aga-
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chando la cabeza y poniéndose ambas manos en las sie

nes-. Estoy agotada de mis estudios madre, y además

tener que soportar el comportamiento rebelde y hasta irres

petuoso de Marina conmigo. ¡Qué horror!, no debiera de

cir esto, pero así lo siento, madre, no puedo negarte lo que
en verdad me pasa con esta hija que a veces parece que no

fuera mía.

Viera, sin saber qué más decir, la miró sentada en su

sofá preferido, aquel viejo mueble donde se recostaba des

pués de la cena a leer sus libros de poesía. Allí se instalaba

su hija todas las noches una vez que Erna terminaba de

lavar los platos y limpiar la cocina, y junto a David se iban

a dormirmientras Marina permanecía con la luz prendida

oyendo música y absorta traspasando a un cuaderno las

letras de las canciones que le gustaban.
Pensó en cuál era el sentido de retomar una y otra vez

esta conversación. Las hacía revivir el dolor, preguntarse

de nuevo qué había ocurrido y llevarlas a un espacio de

incertidumbre del cual tardaban días en salir.

Ocupadas del jardín, Viera intentaba por todos los

medios abrir el tema con Marina, pero cada vez que lo

mencionaba la niña suspendía su preocupación por los

rosales, la escuchaba atenta mirándola fijo a los ojos, pare

cía que iba a decirle algo, retomaba la regadera y
volvía a

concentrarse en su trabajo. Viera la seguía en silencio,

embargada por la frustración. Apenas oía la voz de su

nieta cuando se paraba junto a los almacigos y
le decía con

nostalgia:

-¿Te acuerdas abuela, te acuerdas
de lo bien que se

dan las hortensias en la playa? Nunca podremos
tener una

tan linda.

Viera entonces desistía, comprendía que Marina no

deseaba, o tal vez no podía, alterar la relación con su

madre y, muy a su pesar,
continuaba tratando de tender el
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puente que ambas requerían en esas circunstancias para

mantenerse conviviendo ancladas en una distancia que a

veces deslindaba en una absoluta indiferencia. Viera sabía

que su hija contemplaba y valoraba sus esfuerzos, pero
también que era incapaz de entender el estoicismo de

Marina, la porfía mantenida a pesar de su ya entrante

adolescencia y, sobre todo, de aceptar que se estaba per

diendo una oportunidad de compartir con ella un tiempo
que jamás volvería a repetirse.

En un lunes gris de septiembre, a Marina le llegó el

momento de la menstruación. Viera estaba sentada a su

lado en el escritorio resolviendo problemas de álgebra.
Marina se paró en un momento para ir al baño y pronto la
escuchó gritar con desesperación. Corrió, abrió la puerta y
le preguntó asustada:

-¿Qué pasa niña?

-Abuela, abuela, mira, tengo sangre en el calzón -le

respondió Marina entre sollozos-. ¿Qué me está pasando?
-Es tu primera regla, quédate tranquila, ya te explica

ré -le dijo calmada-. Sácate la ropa y métete a la tina, yo
voy a buscar una toalla seca. Por favor, deja de chillar,
nada malo te va a pasar, nos ocurre a todas lasmujeres a tu
edad.

Regresó al baño y halló a Marina desnuda mirando el

hilillo de sangre que le caía por la entrepierna.
Viera se sentó en la orilla de la tina, hizo correr el agua

hasta regular la temperatura y le sonrió amorosamente:
-Lávate bien, no te asustes, no es nada malo, de ver

dad, ya va a parar. Desde ahora vendrá todos los meses.

Yo te enseñaré para que aprendas a cuidarte.
La mantuvo abrazada durante varios minutos repi

tiéndole al oído mi niña ya es una mujercita, hasta que
Marina recobró la calma, dejó de llorar y Viera aprovechó
para pasarle la toalla.

200



Por el ojo de la cerradura

-Vamos, vamos -indicándole que dejara escurrir más

el agua-, después te secas bien, aprenderás rápido, con

una vez que te muestre bastará y te las arreglarás sola cada

vez que te venga.

Esa misma tarde, antes de partir a su casa, Viera le

había prometido salir juntas la semana siguiente.

-Elige tú qué deseas hacer. Te regalo esa tarde -le

propuso Viera.

Después de escuchar las peticiones de Marina la besó

en ambas mejillas y se despidió cruzando el umbral:

-Y no te preocupes por tu madre. Lo de hoy se lo

contaré yo mañana.
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Me asusta la calle, el tráfico, temo los ruidos de la ciudad,
los rostros de los desconocidos que encuentro a diario

viajando y asistiendo a mis cursos en el Instituto Comer

cial. Hoy vuelvo a estar sentada frente a un pizarrón, los

oídos se niegan amantenerse atentos a la voz y a los signos

que emite el profesor y los huesos inmóviles me hieren,

piden una tregua, su dolor se resiste a sostener la rigidez
de los músculos de mi cuerpo.

Me aferró al viejo maniquí de mi madre en su época
de modista, mientras jugaba con mi par de vestidos a

*
cruzar fronteras, pequeña ciudadana del mundo, como

solía llamarme don Marcial. El mismo modelo mutilado

con que gozaban las prostitutas mirando sus nuevos ata

víos. Adelaida, su cliente preferida, entraba al cuarto de

costura, pedía permiso y se desvestía sin pudor, y ya en

ropa interior, con las medias color carne tomadas con

portaligas, los labios carmesí, los zapatos negros taco agu

ja, y el pelo tomado tras la nuca, danzaba distraída un

bolero a su alrededor antes de comenzar a probarse. Por

favor, señora Viera, sea buenita y cántese esa canción tan

romántica que le gusta bailar con su marido, picaronaza.

Te verás como una reina, le respondía mamá, besándole

las mejillas y dándole un golpe en la nalga, anda y póntelo

de una vez mujer, y verás cómo tendrás a tu propio y

único amor, al hombre que te acompañará, como a María

Antonieta, hasta la misma guillotina, terminaba riendo.
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Giro el rostro hacia los patios y recupero las caras de

mis compañeras de curso. Sus cuerpos juveniles son ape
nas sombras frágiles que trato de atrapar para otorgarle un

sentido a un tiempo sepultado. Preciso esa parte de la

memoria, redescubrir la felicidad de aquellas jornadas. En

este presente mis pisadas se hunden en noches insomnes y
solitarias.

La figura es una reliquia que aún guardo en el arma

rio. Me encierro en mi habitación, la visto con mil disfra

ces, le pruebo sombreros, la observo una y otra vez hasta

que por fin me decido. Y cuando ya se ve hermosa y es

todo desplante, fineza de movimientos, arreglada con el

traje rojo de dos piezas y botones perla, la falda ceñida a la

cintura, la chaqueta de corte entallado donde destacan su

silueta sobre la blusa alba como sus pómulos de estatua y
sus iris de muñeca inconclusa, la encamino hasta la puerta

principal, la despido desde la ventana y respiro aliviada.

Pero la postura inmutable que mira hacia el cielo raso

posada en este banco duro no es ni María Antonieta ni la

alegre Adelaida. Jamás podrían jugar a ser felices en los

estrechos límites de esta sala lúgubre. Lo sé, este no es el

Trianón ni la calleMaipú. Soy tan sólo yomisma atendien
do estos rituales de silencio y resignación, quien luego de
desnudar el maniquí y esconder bajo doble llave las pren
das imaginarias en el baúl cual si fuesen joyas sagradas,
salió a las calles muerta de espanto con el traje gris, el pelo
tomado y la vista fija en la acera sin atreverme a cruzar los

ojos con los transeúntes.

Mi madre me observa, se mantiene cerca y callada,

pone todo de su parte para facilitarme la tarea, esconde

sus propios temores, sus propias inquietudes. Necesito
creer que confía en mí, en que podré lidiar con un mundo
hostil. Mamá ama, añora, es incapaz de vivir sin esa per
manente búsqueda de otros rostros, de nuevos horizontes
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y de pequeñas conquistas. Está habituada a adaptarse en
los múltiples lugares donde le ha tocado vivir, pero sabe

que su experiencia es intransferible, quizá juega con la

idea de que iré desatando los nudos que atan y tuercen los

espacios a los cuales me veo forzada a acceder.
Miro a mi madre y gozo con sus placeres, me fascino

con sus historias, sufro sus derrotas, pero he preferido

siempre mantenerme anónima, ajena a las amenazas que

percibo ante cualquier exposición. Me ocupo de David y

las labores de la casa, converso con Erna y trato de romper

la coraza que Marina ha alzado entre nosotras.

Me altera dejar la casa para ir cada tarde a escuchar de

balances contables y las convenciones de la partida doble,
las historias de amor que se van tejiendo y deshaciendo

entre mis compañeros y compañeras a medida que avan

zan los meses. Me mantengo al margen, trato de resolver

sola los ejercicios, y volver a casa sin entablar un diálogo,

pero resulta un esfuerzo imposible. Nos piden trabajos en

grupo, debemos ponernos de acuerdo dónde y cuándo

juntarnos, qué hace cada quién. Las mujeres quieren saber

de mí, si tengo marido, hijos, los hombres de vez en cuan

do intentan abordarme a través de una relaciónmás perso

nal, me miran con ojos que siento extraños. Todo este

ambiente me fuerza a mantenerme alerta a los innumera

bles detalles que giran en torno a los cursos, emprendo el

regreso, y siento una gran liberación, las
ansias de llegar a

mi hogar y tenderme en la cama a dormir, a soñar que

estos días son tan solo una pesadilla que se esfumará con

el despertar.
Me subo al bus, ocupo un asiento y veo a través del

cristal las imágenes de los violinistas de Chagall equili

brándose sobre los techos de las aldeas donde un día pude

haber nacido. Me convierto en maga, en la pitonisa que le

advierte al pueblo cuándo será noche de progromo. Y en-
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tonces me refugio en el bosque, huyo de los cosacos con la

carreta cargada con los baldes, arreando las mismas cabras

y vacas que mi padre me habíamandado ordeñar a las seis

de la mañana. Agazapada, espero el canto de los gallos, la

luz de la mañana, y comienzo mi tarea. La leche mana

fecunda, debe ser porque hubo luna llena, me digo, y

después de completar los tiestos retorno a la granja.
En casa nada ocurre. Ceno sola. A la hora de mi arribo

los niños ya han comido, y mamá ya se ha marchado a

reunirse con mi padre. Permanezco en pie hasta pasada la

medianoche, me ocupo de los detalles del día aún sin

resolver, espero que Erna logre dormir a David y Marina

termine con su obsesión por copiar letras de canciones y

apague al fin la luz. Recién entonces me ocupo de mis

tareas para el instituto, y me acuesto sin querer saber de

nada ni de nadie. Me reprocho el haber elegido ser conta

dora, pero ya es inútil seguir divagando si hubiese sido

feliz estudiando Filosofía y Letras. Pronto terminarás, me

consuelo entrando a mi dormitorio, pronto dejarás atrás
esos libros y podrás postular a un trabajo.

Cierro los párpados en medio de la oscuridad, y al

pasar por la aldea encuentro a los hombres y las mujeres
trabajando en la reconstrucción de la sinagoga, y en las

huertas a los campesinos levantando los graneros quema
dos, felices pues esta vez no hubo víctimas fatales. Mamá y

papá me esperan, me reciben con lágrimas en los ojos.
Sonrío y dejo la carreta frente a la puerta del muladar y
golpeo las palmas para que los animales se sientan libera
dos y se vayan a reponer en los pastizales.

Me doy mil vueltas sobre el lecho. Tengo también

dieciséis años, cuando nos íbamos al cine Brasil con las

amigas a ver Lo que el viento se llevó. Me acomodo entre las

almohadas, hasta que todas las escenas se me van tornan
do borrosas, inmateriales. Rescato los ojos de Vivían Leigh
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mirando hacia el infinito, su vestido escarlata, su promesa
a sí misma de que volverá a ser feliz y ya no recuerdo, soy

incapaz de fijar su silueta arrodillada sobre la tierra y

caigo vencida, vencida por el cansancio en medio de las

sombras.
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Marina reapareció un par de días después de aquella no
che en que fue a mi departamento. Yo había estado tratan
do inútilmente de ubicarla donde su madre o en la empre
sa de Patricio San Martín. Me dijo que había decidido no
continuar con la grabación en Chile de su disco compacto.
Lo hizo sin esperar un saludo apenas la reconocí por el

auricular. Por su voz se la notaba serena. Me preguntó si

podíamos vernos al terminar el día y se despidió con la

promesa de contarme los detalles apenas nos juntásemos.
Acordamos una cita a las nueve en el Torres.

-Prefiero que no vengas a buscarme a casa -insistió

antes que yo le ofreciera hacerlo-. El lugar está apenas a

unas pocas cuadras, quiero caminar un rato antes de en

contrarnos.

Corté y miré el reloj: era recién un cuarto para las dos

de la tarde. Necesitaba comer antes de ponerme a trabajar.
Pedí una pizza por teléfono y decidí pasar la tarde deli

neando el proyecto de ampliación que me había pedido
Gonzalo para su casa en Valparaíso.

Intenté comenzar los planos con el diseño del estudio

de trabajo que mi amigo había soñado toda su vida: un

ático amplio de madera rústica con un gran ventanal mi

rando hacia la bahía. Tracé las primeras líneas pero la voz

de Marina resonaba en mi mente y me impedía la concen

tración. De sus escuetas palabras, lo único importante para

mí era que Marina ya no tenía motivos de trabajo para
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permanecer en Santiago, y eso podía significar la decisión

de una nueva partida: vagabunda y solitaria, ciudadana

de todas y de ninguna parte, como le gustaba calificarse.

A medida que pasaban los minutos mis temores se

fueron transformando en la sensación de malestar que

acompaña a la falta de certezas, pero no era la incertidum-

bre actuando como unmotor que movilizaba mis energías,
sino la emoción agobiante y sostenida de angustia en la

que solía hundirme cada vez que perdía el control sobre

mi destino.

Al despedirnos después de aquella extraña noche de

la fiesta, acordamos vernos pronto. Yo me había quedado
con la impresión de que ella aceptaría seguir trabajando
con su amigo hasta lanzar el disco compacto en un par de

meses más.

-Tienes razón, Diego -había dicho subiendo al colec

tivo-, debo ser práctica. Tengo que dar a conocer mi traba

jo aquí y tratar de olvidarme de los malos ratos que será

necesario pasar.

-Es lo mejor que puedes hacer -le respondí besándola
en la frente-. Créeme, es lo mejor que puedes hacer, más
allá de mis deseos de que te quedes aquí un tiempo largo.

El cambio en la situación de Marina me ponía en un
nuevo escenario, quizá más riesgoso. Requería de su pre
sencia, que me diera la posibilidad de acercarme a su vida,
me permitiera acogerla en sus dolores, sus miedos, y sus

opiniones tajantes basadas en una ética particular pero
difícil de aceptar. Más de una vez me había costado un

gran esfuerzo aceptarla tal cual era: reflexiva hasta dejar
me exhausto, sensible en extremo y descalificadora ante

cualquier argumento que cuestionara su visión del mun

do, impulsiva, decididamente provocadora y mordaz.

Marina me resultaba a veces agotadora, en verdad dema
siado intensa para el ideal de mujer que me había ido
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construyendo. Recordaba entonces a Gonzalo, quien con

un tono entre burlesco y perdonavidas me sermoneaba:
-No doubt, she is a pain in the ass. Siempre has sido

igual Diego, mientras más jodidas, más te atraen. No has

aprendido nada. Tienes un espíritu masoquista digno de

alabanza, se te nota la formación franciscana hasta en el

gusto por las minas.

¿Qué era en verdad lo que más me gustaba de Mari

na? Para lamayoría de los hombres podía aparecer hermo
sa. Para mí, por cierto, era atractiva pero, como decía mi

madre, interesante sin ser bella. No obstante, mi pasión iba
mucho más allá de su rasgos y atributos físicos. Me gusta
ba su figura esbelta, sus ojos cambiantes, su pelo muy
corto dándole espacio a unas orejas perfectas, su cuello

alargado y la dignidad de su silueta. Incluso yo sabía que

tampoco era sólo su inteligencia, o su aura de mujer mun
dana y conocedora de múltiples lugares, idiomas y cultu
ras. Tal vez Gonzalo estaba en lo cierto, pues lo que me

fascinaba de Marina era sobre todo el misterio, la volatili

dad que la rodeaba, esa imposibilidad de predecir qué
haría, qué diría, o hacia dónde la conducirían sus pasos,

sus propias reflexiones y sentimientos. En su carácter enig
mático encontraba yo su mayor atractivo, era presa del

imán de su personalidad ambivalente dondeme sentía a la

vez impotente y atraído, sufría hasta lo indecible o me

sentía un pasajero de la gloria.

Incapaz de avanzar una línea sobre el papel, Marina

me hizo en esos instantes recordar a María Iribarne, el

personaje de Sábato. Al recrear la atracción y el impacto

provocado en mí por esa mujer cuando leí la novela a los

quince años, llegué a sentir pavor -mientras veía avanzar

con una lentitud insoportable el minutero del reloj- de que
esa lectura de adolescencia se hubiese apoderado, instala

do en mi inconsciente, volcándome como Castel hacia la
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paranoia, hacia un amor neurótico, descabellado,
domina

do por la desconfianza y la necesidad de posesión hasta

llegar al asesinato. Es una estupidez el paralelo me dije,
María Iribarne y MarinaMavlis no se parecen en nada, no

hay nada que te asemeje al pintor, simplemente te has

enamorado de Marina y sólo debes confiar en que le esté

ocurriendo lo mismo que a ti.

Tal vez Marina no había decidido nada, pensé, se

encuentra en medio de la duda, ha optado por dejarse

llevar, vivir la experiencia de no trabajar por unos meses.

Soñaba con que se iba a tomar un tiempo acá, estar a mi

lado inquiriendo cuáles eranmis propios planes, y cómo la

veía a ella en mi futuro. Eres un iluso, me reprochaba,

jamás ha dependido de otros para fijar su rumbo, ha sido

desde pequeña una mujer que aparenta saber lo que quie
re, no condiciona sus opciones a los deseos de nadie, me

nos de un hombre a quien conoce desde hace muy poco y
con el que ha estado de manera esporádica. No, concluí,
debes recuperar tu sentido de realidad. Es posible que se

quede, que intente grabar con otro sello, incluso que haga
otras cosas, o simplemente quiera acompañar a su madre,

pero cualquiera sea su decisión nada tiene que ver contigo,
eres un extraño en su vida, apenas un aparecido con quien
ha establecido una relación de confianza y cercanía.

Ya sabía lo que iba a plantearle, y hoy lo sentía con

mayor fuerza. No tenía más alternativa que decírselo y

exponerme a su respuesta, así fuera para recibir una nega
tiva que sabía me era imposible aceptar. Saldrá bien, me

repetía cansado de bandear entre alternativas extremas.

Todo saldrá bien, me ilusionaba, si ha llamado sólo puede
ser porque Marina me ama, me ama, a pesar de sí misma.

Es suficiente, pensé, deten este masoquismo inútil, clausu
ra tu mente, has llegado al límite, incluso comienzas a

sentir el dolor físico en las piernas, detente, me digo, sabes
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que has traspasado la frontera de tu propia tolerancia.

Me levanté de la silla anatómica de la mesa de dibujo,

descolgué el teléfono, puse al despertador a los ocho, y

opté por tomarme un somnífero. Trataría de descansar,

dormir era el único subterfugio a mano para acortar la

espera y contener los deseos de ver aMarina.
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Los maderas de los bancos ardían expuestas al sol de un
verano que se había extendido hasta bien entrado abril.

Viera había ubicado el único asiento con sombra en una de

las esquinas. Sentada con la vista hacia el sur veía las

Escuelas Públicas ubicadas justo al otro lado de ambas

calles perpendiculares que rodeaban la Plaza Ñuñoa. El

intenso calor mantenía alejados a los visitantes habituales
durante los días de semana: madres paseando y jugando
con sus hijos pequeños; adolescentes rebeldes escapados
de sus colegios; equipos de baby-football en la multicancha
de baldosas; grupos de boy-scouts enfrascados en sus que
haceres; ancianos leyendo o conversando entre ellos; aman
tes besándose con pasión sin importarles la presencia de
nadie o los gritos picaros u obscenos provenientes de al

gún automóvil que pasaba por las calles laterales.

Viera hojeaba el periódico mientras esperaba a su

nieta. Marina la había llamado por teléfono hacía unas

horas pidiéndole un encuentro ese mismo día a las cinco.

-Abuela, necesito urgente hablar contigo a solas -le

había dicho indicándole el lugar y la hora-, y por favor, no

se lo digas ni siquiera al abuelo.

Viera se entretenía leyendo entrelineas los pormeno

res del artículo de portada. Terminado el reportaje cerró el

diario, miró el reloj y se dio cuenta de que era la hora

acordada.

Marina apareció en ese momento caminando por Du-
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ble Almeyda. Viene del Instituto Pedagógico, pensó Viera,

debe haber terminado ya de dar sus clases. La agilidad con

que su nieta movía su figura esbelta destacaba nítida den

tro de un medio ambiente detenido. Los jeans ajustados,
una blusa de seda apegada al cuerpo, y el pelo largo

agitándose al viento tomado con un cintillo celeste marca

ban aún más el metro setenta que había alcanzadoMarina.

La observó pararse en la vereda, dejar pasar un vehículo

que subía raudo hacia el oriente, y se paró del asiento en el

momento en que la vio dispuesta a cruzar la calle.

Se saludaron con beso en ambas mejillas y decidieron

dirigirse a Las Lanzas a tomar un refresco.

-Me muero por una cerveza helada, abuela -dijo Ma

rina-. Está realmente espantoso. Escuché que era el día

más caluroso de lo que va corrido del otoño durante este

siglo.

-Siempre salen con estas estadísticas grandilocuentes

-respondió Viera tomándola del brazo mientras camina

ban hacia la fuente de soda-. No estoy segura de que

tengamos datos sobre el clima desde hace tanto tiempo.
Nos encanta batir todo tipo de récords, aunque se trate de
las catástrofes más terribles.

Acomodaron una mesa y un par de sillas al aire libre

en el lugar más sombreado de la terraza del local. El lugar
se expandía tomándose la vereda en los meses de buen

tiempo. Les gustaba sentarse a platicar en la época estival

bajo la sombra de los plátanos orientales. Constituía un

rito veraniego que ambas se habían preocupado de mante
ner vivo.

En los años transcurridos desde que su hija había

entrado a trabajar se habían fortalecido los lazos con su

nieta. Viera y Marina compartieron aún más de cerca los
años de adolescencia de la pequeña. Terminado el colegio,
Viera había sentido orgullo por el excelente puntaje obte-

216



Por el ojo de la cerradura

nido porMarina en la prueba de aptitud y de su ingreso a

ingeniería en los primeros lugares.
-Al fin tendremos una profesional en la familia

-recordó Viera que le había comentado a Samuel al cono

cer la noticia-, al menos desde que nos vinimos de Kishi

nev.

-Tener un título no hace a nadie ni más ni menos

burro -le respondió riendo-, y Marina saldrá adelante de

cualquier manera. Pero igual hagamos un brindis, queri
da, a la salud de nuestro futuro cerebro de las matemáti

cas.

Viera había dudado de la vocación de Marina para

dedicarse a un área científica. Desde que era muy niña la

veía siempre estudiando una carrera relacionada con el

arte: música, literatura, o diseño. Jamás logró imaginarla
interesada en el trabajo de los ingenieros. Al manifestarle

su inquietud aMarina en esa época, ésta había respondido
no muy convencida:

-Es lo que me gusta, abuela, y si no es así, me cambio.

No es tan grave.

-¿Y no has pensado en tu madre?

-Ella no se va a morir si me equivoco. Hay cosas más

terribles -dijo Marina con un gesto de disgusto-. Por fa

vor, cambiemos esta conversación.

-Debieras pensar un poco más en
ella. Está haciendo

un esfuerzo muy grande para sacar las cosas adelante.

-Yo no le pedí que me trajera a este mundo, ni tampo
co David. Mamá cumple con su deber, como los demás

padres; a mí también me irá a tocar, ¿o no?

-¡Esto si es una sorpresa! -exclamó Viera frunciendo

el ceño-, mi nieta también va a formar un hogar.

-Tener hijos no es lo mismo que formar
una familia

decente abuela -respondió Marina haciendo una mueca

socarrona-, y tenemos
buenos ejemplos a la mano.

217



Jorge Scherman Filer

-Eres insufrible... sí, esmejor que cambiemos de tema,

contigo es cada día más difícil hablar -se había rendido

Viera.

La garzona se acercó a la mesa a tomarles el pedido.
Habían permanecido con la vista fija en la pérgola, mien
tras un grupo de jóvenes ensayaba con sus instrumentos
electrónicos de manera desganada bajo la estructura cua

drada que oficiaba de escenario en las presentaciones noc
turnas.

-Yo... agua tónica con hielo y una torreja de limón

-pidió Viera-, y esta niñita quiere un schop, ¿mediano o

grande, Marina?

-Grande, abuela, tenemos harto de que chacharear.

La mujer se retiró después de asegurarse que no de

seaban nada de comer y Viera no pudo aguantar más su

impaciencia:

-¿Qué sorpresa me tienes ahora?
-La verdad es que son dos -dijo Marina sacando una

moneda de su bolso-, cara o sello, para ver por cuál empie
zo.

-Déjate de juegos, me da igual con tal de que empie
ces.

Marina lanzó la moneda al aire dejándola caer al sue
lo. La miró durante unos segundos y sin recogerla dijo
enronqueciendo aún más su voz:

-Me voy de casa, y para siempre. Parto a Estados

Unidos a estudiar alta costura por un par de años.

-¿Qué estás diciendo?
-Sorda no eres abuela, ya tengo todo arreglado, co

mienzo las clases el próximo mes. New York, New York... -y
Marina comenzó a entonar la canción y a imitar a Lisa
Minnelli con el movimiento de las manos y de la cabeza.

Viera permaneció en silencio y le clavó la mirada

obligando a Marina a recobrar la seriedad. Esperó que le
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trajeran su bebida y tratando de mantener el control dijo
pausadamente:

-Supongo que lo habrás pensado bien. Lo que no

entiendo es qué espera una persona como tú de todo esto.
-De todo esto ¿qué?
-Sabes a lo que me refiero. Alta costura; modelos;

diseñadores; y todos esos shows.

-No pienso demasiado en eso. En este negocio se gana
bien y yo quiero viajar, conocer, salir de este ambiente. Me

siento como un lobo de mar agonizando playa adentro.

¿Lo puedes entender?

-Ningún argumento te hará desistir, ¿verdad?
-Te lo ruego, abuela, no empieces con lo de mamá. Si

no me marcho en este mismo segundo. Quería contarte y
recibir tu apoyo, nada más.

Viera recordó una escena semejante hacía cerca de

una década. Marina contándole que dejaba Ingeniería, que
buscaría una alternativa, y que necesitaba saberse com

prendida. Aquella decisión de su nieta la había esperado,

siempre estuvo preparada. Marina buscó de nuevo su ca

mino, inició otro par de carreras hasta que al fin optó por

conseguir un trabajo. Desde ese momento la había visto

más tranquila dando clases a los jóvenes que postulaban a

la universidad, participando con un grupo de música don

de Marina era la solista. Aunque no formalmente, había

dejado la casa de su hija, vivía su vida y contribuía al azar

con algún dinero para sostener la educación de David.

Ahora en cambio, Marina estaba haciendo un giro inespe

rado y difícil de comprender. Viera sentía que se estaba

imponiendo un desafío, una vara demasiado alta, y que
lo

de ganar dinero y los viajes eran una excusa, y tal vez

Marina tenía razón. Siempre nos justificamos a través de

subterfugios, pensó Viera: ¿quién era ella para darle lec

ciones en esta materia?
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Sonrió, le tomó la mano y le dijo ya más relajada:

-Espero que estés haciendo lo correcto; tienes todos

mis mejores deseos de éxito. Te pido una sola cosa: díselo

tú a tu madre. Yo dejo en este momento de ser tu mensaje
ra, no en una cuestión como ésta.

-No hay caso contigo, nunca pierdes la oportunidad
de anotarte un triunfo. De qué serviría, pensará que lo

hago para castigarla, y no me entenderá, jamás ha hecho

un verdadero esfuerzo.

-No seas injusta, has sido tú quien la elude constante

mente. Hazlo, por favor, ¿me lo prometes?
-La moneda salió cara, yo gané. Y eso significa que

esa parte la pones tú. Yo hablaré con David.
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Me contemplo como si mis ojos fuesen estelas al fondo de
un pozo. Reabro una y mil veces los recuerdos, y me odio

al reflejarme en el espejo de sus aguas cristalinas, cansada
de sentir a David asustado de verme deambular por las

calles rodeada de mis sombras y fantasmas. A veces qui
siera desandar mil huellas, volver a creer en la magia del

amor y su aventura, soñar aferrada a unos músculos cáli

dos y dulces. Y por más que lo intente no me atrevo, jamás
tendré la osadía de abrir los espacios tras los puentes
levadizos que he alzado para evitar compartir mis olores y
mi piel. Monótonos, los años se me pasaron viendo a

Marina ocuparse de David al volver del colegio, antes de

dirigirse al jardín balanceando la regadera y las tijeras de

podar, obsesionada en cuidar los rosales. Durante toda su

pubertad mi hija continuó fiel a sus ritos. Y yo, sospechosa
de sus silencios, intenté múltiples sermones que siempre

parecieron estar destinados al olvido, hasta que por fin,

como el premio de consuelo de un juego en el cual había

sido excluida, me sentí orgullosa el día en que regresó al

anochecer con su inscripción en Ingeniería.
Mi ingenuidad acabó en una decepción. Marina en

contró en el ambiente universitario el camino que andaba

buscando para huir de mí, las justificaciones para
no llegar

a dormir y desentenderse
de la carrera. Abandonó antes

de finalizar el primer semestre y se matriculó en Artes y

Letras, luego en Sicología, para terminar aparentemente
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cómoda haciendo clases de álgebra en un preuniversitario.
Me siento al margen de su pasado, su presente y su porve

nir, una extraña en medio del volcán que me transmite su

velado fuego vital, sus recurrentes desapariciones por se

manas y meses a cualquier destino que le deparen sus

caprichos. Vuelve, cuenta un par de historias banales, y de

nuevo se siente libre para retomar su rutina varada cual

palafitos sobre columnas de greda, frágiles nidos que le

facilitan su condición de pájaro en permanente estado

migratorio. No he educado a esta hija, se evade a cada

instante de la imagen que me inventé para ella. Su pelo

corto, sus blusas trasparentes, susmovimientos y sus pala
bras me alcanzan a través de resonancias oscuras. ¿Por qué

regresa?, ¿qué puede haber ya para mi hija en nuestros

espacios, en nuestras voces, que la impulsen a tallarnos en

los poros la magnitud de su soledad y su abandono? Soy
sumadre, yo la parí, tal vez sólo yo debería saber que en su

interior late la más asfixiante tensión de los sentimientos:

¿vengarse de su padre, o el miedo de encontrarlo y no

tener fuerzas, corazón, para llevar a cabo con Bernardo el

rito de la muerte? Rehuye toda amarra, su cuerpo a la

deriva es la consumación de su pugna interior entre el

pavor y la inquina. Mi hija flota, se encrespa, fallece y

renace con el agua que alimenta y mueve sus llamas. Su

acaecer se asemeja a los primeros pasos de un infante y en

ése, su caminar zigzagueante, en ese tanteo un poco ciego,

golpea y palpita como una fragua su fortaleza indomable.
Marina parece regresar a casa porque intuye que den

tro de sí, y tras estas murallas, duerme perpetuo un haz de

luz y de esperanza. Mi hija recorre, triunfa y deserta, añora
la felicidad y la soslaya, se enternece y ve en David, tal vez
en mí, la única posibilidad de calmar sus ansias. O quizás
sea la añoranza por las flores, las de sus atardeceres en el

jardín paseándose de botón en botón, entre el arcoiris de
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pétalos y de espina a espina. A pesar de su juego de

máscaras, en este espacio se funden en un caleidoscopio
de recuerdos su horror y sus certezas, sólo aquí sus risas y
sus lágrimas, el ayer y sus avatares. Sé que no puede
borrar de sumente tantas cercanías, que su bondad supera
los trazos de la pena, que su amor por nosotros la conduce

al retorno a pesar de sus rictus irónicos. Cada herida que

me inflinge con sus desafíos va más allá de su apariencia,
es un intento de rescatarme, una invitación a que yo me

alce, me sume a su pasión compulsiva para que termine

mos el duelo. Marina no quiere ser más una víctima ni ver

enmí al agente de su desgracia. Con esos ojos perdidos en

el cielo raso, en las ventanas cerradas, sé que me está

insinuando que añora mirarme de frente, acariciarme con

la vista antes de pasar a la piel. Sabrás que tiene un precio,
sé que me dice, debes dejar el luto y volver a vivir, mi

padre se puede ir a la mierda, su carajada no puede seguir

manteniéndonos esclavas del remordimiento y la lejanía.

¿Es verdad que me está invitando a renacer? Y así, al

unísono de mis deseos frustrados, mi pequeña se levanta

del sillón de cuero gastado, va hacia su cartera, saca un

fajo de billetes, lo deja sobre la mesa del teléfono y se

marcha como tantas otras veces a una realidad que supera

a mi imaginación. Un beso a David,
murmura cogiendo la

botella de bombón que porta como un estandarte.
Sorbe el

último trago del vaso checo que
adora de niña y me aban

dona sin jamás atreverse a una caricia. La observo cruzar

el dintel, y tras los visillos, lloro y la veo alejarse en su

automóvil por la misma
calle Brasil donde nació hace más

de tres décadas. Y vuelvo a sentirme enmi prisión, sumida

en el vía crucis hacia donde apuntan sus censuras
veladas.

Aunque lucha por ocultarlo,
sé que lo adivina,

como si yo

vistiese ropajes transparentes.
Con su deambular ambiguo

me está suplicando, exigiendo que
selle el segmento de la
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memoria que podrá dar curso a la huella de su propio

olvido.

Abandono la imagen de Marina, su silueta se pierde
de nuevo en la ciudad. Allí va dispuesta a continuar con

sus infinitos giros de oficio en oficio, haciendo del trabajo
su coraza, un protector que le permita ignorar sus cimien

tos. Pero al fin hoy creí ver en ese rostro, en esas pupilas de

gata al acecho, la ilusión de verme dar el primer paso,

prender la candela de mi velador y comenzar a refundar el

pasado al vaivén de las sombras. Mi hija me reclama la

esperma roja manando tan caliente como su sangre para

velar la figura de su padre convertida en una bestia poseí
da por un placer torcido. Junto a ese cirio fundido irá

nuestro aullido clamando la redención, la fortaleza para

cicatrizar las llagas y volver a amar sin ataduras, semejan
tes a dos lobas en celo, a dos úteros de fuego cabalgando
sobre la recreación de milenarios goces postergados.
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Marina apareció en el salón principal del Torres vestida
con una sofisticación extrema. Me costaba entender que se

hubiese venido caminando desde su casa arreglada de esa
manera. Lucía un vestido de terciopelo color turquesa de
escote redondo, sin mangas, y un tajo en el lado izquierdo
que partía desde el nacimiento del muslo. Traía puesto un

juego de aros, pulsera y collar finamente diseñados en

platino en forma de delicadas medias lunas simétricas

talladas en jade. Llevaba el pelo muy corto, con su usual

colita en el mismo tono del vestido, y patillas cortadas con

sumo cuidado. Las puntas hacían juego a las formas alar

gadas que destacaban con nitidez en las joyas. A pesar del

contraste con el cuidado de su aspecto exterior, la falta

absoluta de maquillaje no hacía más que destacar sus ras

gos, otorgándole a su rostro un aire de naturalidad.

Al notar que todas las miradas se clavaron en su

figura, Marina no pudo disimular a través de una leve

sonrisa el placer que le provocaba el impacto causado por
su presencia. Segura, se acercó a la mesa y sin darme

tiempo para levantarme a saludarla y acomodarle la silla,

se sentó a mi lado y me besó suavemente
en los labios.

-Perdona el atraso, Diego -dijo con una voz donde se

confundían la súplica y la ansiedad.

-Está bienMarina, ha sido sólo media hora. Mi temor

era que no aparecieras -respondí tratando
de esconder mi

propia inquietud.
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-Te habría avisado si me hubiese surgido algún pro
blema, no lo dudes. De verdad tenía ganas de verte, si no

te habría llamado -afirmó con un tono ya más relajado y,

mientras cogía mi vaso de vino, me tomó la mano y alzan

do la copa me hizo un salud con un guiño de su ojo
derecho.

Incapaz de refrenar mis impulsos, antes de que Mari

na alcanzara a beber una gota, me levanté a medias del

asiento, le retiré el vaso y tomándola por el cuello le di un

beso con una pasión fuera de todo control, sin importarme
ni las miradas aún puestas en Marina ni su propia reac

ción. Me lo devolvió paseando lentamente su lengua por
mis dientes y mi paladar, sin preocuparse del paso de los

minutos, buscando las zonas más sensibles dentro de mi

boca, hasta que la agitación que emanaba desde mi inte

rior alterándome el ritmo de los latidos me obligó a aban
donar esa delicia y a separarme de ella volviendo a reto

mar la posición original en mi asiento.

-Es nuestro mejor beso, Diego -dijo sin poder evitar
un tenue jadeo-, es una lástima estar rodeados de tantos

voyeristas. A votre santé, mon chéri -dijo exagerando el

francés mientras empinaba la copa y se bebía el vino de un
solo trago.

Los ojos de los demás clientes fueron desapareciendo
poco a poco, como decepcionados al ver terminada toda la
escena que había significado la entrada de Marina y su

encuentro conmigo. El mozo que me había atendido conti
nuó parado a la expectativa con la vista fija en nosotros. Le
hice un gesto con la mano para que se acercara y le pre

gunté a Marina qué deseaba tomar.
-Mi bombón de siempre —contestó en voz alta para

que la oyese el mozo-, perdón por haberme tomado tu

copa, los besos siempre me dan una sed horrible -terminó
la frase bajando el tono.
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-A mí otra de blanco helado, por favor, y tráiganos la
carta -le pedí al hombre cuando ya había llegado a nuestro
lado y volví el rostro haciaMarina-. ¿Supongo que quieres
comer, o es sólo una noche de tragos?

-Para empezar está bien, Diego, no tengo apuro, ¿y
tú?

-Por mí no..., no te preocupes, pediré algo para picar
mientras tanto -le respondí sin poder disimular la excita
ción que aún me recorría todo el cuerpo.

Nos mantuvimos callados a la espera de nuestro pedi
do hasta que el mozo apareció con los vasos rompiendo la

quietud de esos instantes. La ausencia de palabras no

parecía incomodarnos, sino que trasmitía una profunda
comunicación agazapada tras las miradas y los gestos de

cercanía. Nunca me había ocurrido antes con Marina. Los

espacios en blanco habían sido siempre preocupantes,
anunciadores de una tensión o posteriores a uno de nues

tros habituales desencuentros. Odié al hombre por que

brantar la magia que nos envolvía, y una vez que depositó
los vasos sobre el mantel debimos conformarnos con su

presencia a la espera de nuestra eventual orden de comi

da. Le indiqué sin hablar que se retirara, pero ya la fantasía

del silencio se había esfumado, éramos de nuevoMarina y

yo enfrentados al imperioso requerimiento de las voces, a

la conversación como único resorte hacia el encuentro.

Incapaces de hablar, nos miramos sin pestañear, y

alzamos los vasos para hacer un brindis. Le acaricié las

mejillas con el dorso de la mano mientras Marina desliza

ba la suya por mi pelo hasta que nos interrumpió
la letra

de un tango recién iniciado por la orquesta. Nos dedica

mos a disfrutar de la música y observar a
las dos parejas

que se aventuraron a la pista de baile medio confundida

entre las mesas.

-La pareja mayor lo hace muy
bien -comentó Marina
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señalándome los dos viejos que atraían ahora la atención

del público-. ¿Tú sabes bailar tango, Diego?
-Ni siquiera me atrevo a intentarlo -respondí como si

pidiera una disculpa-. Pero me encanta, sobre todo las

letras y ver cómo se lucen las parejas que saben hacerlo. Y

más todavía cuando bailan una milonga.
-Mis abuelos lo hacían de maravilla. Era un gusto

verlos dar vueltas llevando tan bien los pasos y el ritmo

-apuntó Marina soltándome el cabello-. Aprendieron en

La Boca, de eso hace ya medio siglo. Tenemos fotos de

ellos, te lasmostraré la próxima vez que vayas a casa de mi

madre.

-Según la mía estos bailes son tentar al demonio,

como ahora la salsa -dije comenzando a aplaudir a las

parejas que saludaban como en una demostración a la

concurrencia antes de retirarse a sus asientos.

Elmozo volvió con nuestro pedido y la carta. Durante
un largo rato nos abstrajimos acompañados de la orquesta
y de los bailarines quienes a cada pieza eran más numero
sos. Esperé que terminara su bombón y decidí romper el

silencio:

-¿Y que pasó con lo de tu grabación?
-Patricio empezó con una larga perorata sobre la in

conveniencia de hablar de política con su socio -dijoMari

na interrumpiéndose y aprovechando de prender un ciga
rrillo-. Y que yo había cometido un gran error al ser tan

intrasigente con él.

-Yo te dije que debías separar los planos -la interrum

pí para ayudarla a calmarse, pues Marina comenzaba a

agitarse y alzar la voz.

-La cosa es que el tipo está molesto conmigo y aun

cuando le gustamucho mi trabajo, le dijo a Patricio que era

preferible revisar mi contrato...,sí, esas fueron sus palabras
exactas, re-vi-sar mi con-tra-to. ¡Qué ironía!, no crees, de
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mi silencio off the record depende que sigamos adelante.

¿Qué se puede o debe cambiar a raíz de mis opiniones? Por
cierto no la letra de mis canciones, que por lo demás no

tienen nada de protesta o algo por el estilo.
-Te habrá explicado qué significa esa revisión -afirmé

sin ni siquiera sospechar hacia dónde apuntaban las pala
bras de su amigo.

-Que debíamos encontrar una manera de asegurarle a
su socio que yo no daría opiniones personales que pudie
sen comprometer a la empresa en futuras entrevistas, apa
riciones públicas o recitales... -y volvió a detenerse, apro
vechando ahora de botar varios centímetros de ceniza que

había estado equilibrando con el cigarrillo apuntado al

cielo entre sus dedos.

-¿Eso te planteó?
-Exactamente, Diego, si lo que tu llamas eso es posi

ble entenderlo de otra manera que no sea callarme la boca.

Cuando le pregunté a Patricio si se refería a cuestiones

políticas me respondió sin arrugarse que sí, ya sea referi

das al pasado y también al presente. No queremos proble
mas de ningún tipo, ¿estás dispuesta a hacerlo?, terminó

preguntándome.

Dejé pasar unos minutos antes de decirle lo que pen

saba, le llené la copa y le insinué que nos tomáramos un

trago antes de continuar la conversación.

-Aunque debiera extrañarme, más bien indignarme

-opiné poniendo mucho cuidado en lo que decía- en ver

dad parece ser que los tipos se cuidan mucho en
sus rela

ciones comerciales. No eres la primera a quien le ocurre

una cosa por el estilo.

-Como sea es una carajada ¿no crees?

-¿Y qué le contestaste finalmente? -dije cogiéndole

ambas manos sobre la mesa.

Marina se mantuvo callada, me soltó separando lenta-
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mente sus dedos de los míos, apagó el cigarrillo con fuerza

en el cenicero de greda y dijo con una mezcla de indigna
ción y sarcasmo:

-Que iba a darle una vuelta a su invitación a ser

moderada como él, pero que me daban ganas de mandarlo

a la mierda junto a su socio.

-¿Y ya decidiste qué hacer?

-Si le preguntas a mi útero te diría que el proyecto

está abortado y..., y a mi cabeza que debería aceptar y

después decir lo que me plazca -respondióMarina tomán

dome de nuevo las manos-. No se saldrán con la suya, a

menos que todo sea una estratagema pensada por Patricio

para que diga no y así él queda libre de polvo y paja.
-Está ejerciendo una presión, sin duda. Fue una ma

nera de decirte hasta aquí no más llegamos -concluí con la

certeza de que la situación ya no tenía salida.

-¿Entonces por qué no me lo dijo abiertamente?

-Porque no se atrevió a reconocer que él tampoco

quiere seguir contigo, simplemente por eso Marina. Tu

amigo está en otra y te niegas a reconocerlo. Quizá a él

mismo le cuesta asumirlo, ¿quién sabe? -dije recriminán

dome qué hacía yo interpretando la actitud de aquel des

conocido.

-Quedé en responderle mañana.

-¿Y ya sabes cuál es tu respuesta? -pregunté sin poder
esconder mi nerviosismo.

Tomó la cajetilla y volvió a fumar de manera displi
cente, se levantó de la mesa con lentitud mientras trataba

de ubicar con la mirada dónde quedaba el baño, se dirigió
al fondo del local yme quedé a la espera de su decisión con
un nudo en la garganta. Le pedí al mozo que por favor me
sirviera rápido un ginebra doble sin hielo y tuve que hacer
un gran esfuerzo para contenerme y no prender un cigarri
llo. Marina se demoró unos minutos y regresó levemente
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maquillada y con una expresión seria en el rostro.

-Diego, de veras, no saques ninguna conclusión adi

cional —dijo mirándome con ternura-. No puedo aceptar
esta situación, ¿lo entiendes verdad?

-Está bien, ¿qué puedo reprocharte? -dije desgana
do-. ¿Y esto significa que te irás, no es cierto?

-Estoy obligada a optar. O me quedo y trato de abrir

me un camino a mi modo, o parto de una vez y para

siempre a intentar hacerme camino en España -respondió
Marina sosteniéndome los ojos y apretando la copa hasta

parecer que se le quebraría dentro de lamano-. Me niego a

navegar a medias aguas, aquí o en cualquier parte. Eso es

lo único que ahora debo resolver, y me tomaré todo el

tiempo que sea necesario.
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A la salida del cementerio Viera le pidió a su hija y a sus
nietos que la dejaran sola. Quería irse a su hogar, ordenar
sus pensamientos y dormir unas horas.

-David, sé bueno y llévame a casa -le pidió a su nie

to-. Los espero a todos mañana a almorzar.

-Yo llegaré más temprano -se despidió Marina mien

tas la acompañaba al automóvil.

Viera había sentido la dolorosa enfermedad de

Samuel como si fuese su propia agonía. A pesar de las

vigilias a su lado, lo vio perder peso día a día; irse que
dando poco a poco sin palabras; apagarse semana a se

mana hasta que su deterioro físico y mental se asemejó
tanto a la muerte que experimentó una sensación de ali

vio cuando terminó con sus estertores y, con el sufri

miento reflejado en el rostro, dejó de respirar. Invadida

por una gran paz, lo besó en los párpados cerrándole los

ojos por última vez.

Una vez enterrado Samuel, le costaba dejar de pensar

que la presencia de Marina en Santiago se prolongaría

apenas un día más. Aunque sentía la necesidad de un

respiro y hubiese preferido darse un tiempo para
ir aquila

tando su duelo, se sentía obligada a hablar con su nieta,

enfrentársele con el inevitable tema de su partida.
Marina le contó que había hecho arreglos con otra

diseñadora, quien la sustituiría en
los dos próximos desfi

les en Nueva York, partiría de regreso mañana por la
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noche, y no podía volver a Santiago hasta después de

terminada la temporada de invierno en el hemisferio nor

te. Si todo marchaba de acuerdo a lo conversado con Ani

ta, para entonces Viera ya se
habría integrado a su trabajo

en la embajada de Israel en Buenos Aires.

Su hija había recurrido a todos los argumentos a su

alcance para convencerla de permanecer en Santiago. Se

resistía a aceptar su lejanía, pero convencida ya de la

inutilidad de seguir insistiendo, le había escrito a Marina

pidiéndole su ayuda, instándola a hablar con ella: "Tú eres

la única capaz de detener esta insensatez de tu abuela", le

manifestó con desesperación.
Marina le respondió con una breve tarjeta donde le

contaba su calendario de actividades, y terminaba dicién-

dole: "Me comunicaré con ella y si no saco nada, iré a Chile

apenas pueda. Un beso a todos".

Viera había decidido no tocar el tema. En todas las

llamadas de su nieta se las ingenió para desviar la conver

sación, se resistió a entrar en un diálogo más profundo,
escudándose en su preocupación centrada en el creciente

deterioro de la salud de Samuel.

Marina apareció antes de las nueve. Vestía un traje de

chaqueta y pantalón negro; una blusa crema cerrada al

cuello; cartera y zapatos en el mismo color. La cara sin

pintura y el pelo con su tono natural le otorgaban un

aspecto de sobriedad al cual se había desacostumbrado

desde que era estudiante universitaria. La besó y pregun
tándole si había tomado desayuno se dirigió a la cocina

mientras Marina se instalaba en los muebles de la terraza

bajo el parrón.
-Quiero sólo un té con limón y tus deliciosas galletas

-respondió-, y no te preocupes más por mí, en serio, ven

ya y siéntate.

Preparó la bandeja, al pasar por la sala de estar conec-
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tó el grabador del teléfono, caminó hasta el patio y se

instaló a su lado.

-¿A qué hora partes? -le preguntó acercándole la ban

deja.
-El avión sale a las ocho. David prometió llevarme.

-Es un buen muchacho, ojalá le vaya bien con Teresa.

-¿Qué piensas de ella? Yo apenas la he visto un par de

veces.

-No sabes cuánto tu hermano me recuerda a Samuel,

jamás se complica la vida; Teresa tiene el carácter que a él

le falta.

-Mamá es de la misma opinión, ¿no es cierto? -dijo
Marina esbozando una extraña sonrisa.

Viera se mantuvo un momento callada. Se vio llegan
do el día anterior a su casa. Había besado aDavidmientras

se bajaba del vehículo, pensando en los silencios adopta
dos por su nieto, con ese estilo tan suyo de no inmiscuirse

en la vida de los demás. Dejar hacer e impedir que se

metieran en sus cosas, sin jamás comprometerse. Con esa

estrategia había sobrevivido en la familia evitándose mu

chas dificultades. Mirándolo alejarse hacia Irarrázaval, ha

bía hallado cierta sabiduría en susmecanismos de defensa,

en su actitud desapegada: ésa era tal vez la única forma

para él de atenuar el daño, de romper el círculo
de la culpa

y la angustia que le habría provocado tomar alguna postu
ra cuyas consecuencias sería incapaz de asumir.

-Tu madre la quiere mucho -le respondió desdeñan

do el rictus de Marina.

-Cómo no va a quererla, si le cuida al niño. Así se

justifica a sí misma la distancia de David.

-De nada te vale la ironía...

-Siempre la misma historia, hagan
lo que hagan, los

hombres terminan absueltos. Ni siquiera necesitan morir

se para ser buenos.
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-Eres la menos indicada para juzgarnos. Vienes ape
nas de cuando en vez; te estás una tarde con ella; le dejas

algo de dinero y te vas: así has tranquilizado tu conciencia

todos estos últimos años.

Marina enmudeció. Parecía estar haciendo un gran

esfuerzo para no estallar y mantenerse en su sitio. Viera

sabía que podría pararse en cualquier instante y partir. Le

tomó la mano y esperó sin retirarle la vista. Se calmó al

sentir su mano transpirando y entregada.
-Sin sermones, abuela, ... yo no vine a eso, sino a saber

si de veras te marchas -la encaró con voz suave y sacando

sus cigarrillos de la cartera.

-Es difícil decírtelo, pero sí, decidí aceptar la oferta de

Anita -le respondió con calma.

-¡Vaya, qué locura! Irte a tu edad. Allá no encontrarás

un ambiente muy diferente. Los amigos argentinos con

quienes he hablado están tanto o más descorazonados que
nosotras.

-¿Quién sabe? Sí, valdrá la pena..., no será todo, es

otra cosa Marina, lo sé.

-A mí no me engañas, jamás te irías sólo para trabajar
juntando platas con los sionistas. Dime la verdad.

-¿Cuál verdad..., cómo saber qué es lo correcto?
-No te enojes -y la observó forzándola a sostenerle la

mirada-, pero tal vez el tiempo ya no te alcance, y nunca
sabrás si hiciste bien o mal. Y en tanto mamá se quedará
sin ti, la única persona en quien confía.

-Desvías la cuestión. Me estás pidiendo que yo conti
núe haciéndome cargo -le dijo con dureza parándose del
asiento.

-Es increíble, no puedo creer que te marchas. Y ni

siquiera le has dicho tus verdaderos motivos.
-No te hagas la ingenua. ¿Serías capaz de tener esta

conversación frente a ella? Por Dios, Marina, hace tiempo
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que dejaste de ser una niña. Ya he hecho lo que he podido,
y no quieromás, no a estas alturas de tu vida ymenos de la
mía. Eres soberbia, siempre te las sabes todas, ¿no es así?

Marina contrajo el rostro y bajó la cabeza. Viera sintió

de inmediato el dolor del arrepentimiento por haber dicho

aquellas palabras. Pero no pudo evitar el pensamiento
sobre la validez de su posición. Deben entenderme, a mi

edad, y ahora sin Samuel, tienen que ser capaces de restau

rar el quiebre arrastrado por tanto años, pensó tensionada

por sentimientos de egoísmo y pena.
-Venirme sería como romper de nuevo la mudez

-reaccionó Marina levantando el rostro y mirando al va

cío-, y no quiero, me da miedo...

-¿Qué te puede pasar?, debes intentarlo, huyendo de

ti dañas también a tu madre.

-Mamá..., no te he contado cuántas veces aparece una

y otra vez en un sueño. La veo con un vestido blanco

manchado de sangre y con la cara deformada por los

golpes. Entra a mi pieza de niña con un punzón en lamano

yme pregunta por mi padre. Yo estoy siempre en cuclillas

agazapada en un rincón. Levanto un brazo y le indico con

el pulgar una foto sepia sobre mi velador donde aparece
mos los tres sentados. Él me está observando y una de sus

grandes manos blancas me tiene cogido un muslo. Le

ruego con la mirada que se lo clave en ese dorso pálido.
Permanece inmóvil observando el retrato, baja la cabeza,

camina hacia la muralla y su figura la traspasa, se diluye

dejando el punzón caído en el suelo. Doy un alarido que

me va oprimiendo el pecho, la voz se va callando, se

transforma, se convierte en un silbido tenue hasta apagar

se por completo. Mi camisón es entonces el que comienza
a

teñirse de rojo, ...ahí siempre me despierto, emitiendo el

mismo aullido. Pero es mi voz de adulta y no la de la niña

de la pesadilla. No he cesado de tenerla todos estos años
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-termina mientras las manos le tiemblan tratando de en

cender otro cigarrillo.
Viera le tomó el rostro y mantuvo sus manos en las

mejillas. Le fue secando las lágrimas, deslizándole los de

dos con suavidad por los pómulos. Esperó hasta que se

calmara y le dijo mirándola fijo a los ojos:
-Lo sabes verdad, lo has ocultado, pero sí recuerdas lo

que pasó con tu padre ese día.

-Nada, en verdad no recuerdo nada..., quizá fui cons

truyendo una historia paso a paso para darme cuenta o

explicarme tantas cosas.

-Es increíble cómo nos inventamos y trastrocamos en

las pesadillas. Yo trato en las mías de salvar a unmuerto y
tú en liquidar a un vivo.

-Hablas de tu hermano, ¿no es cierto?

-Sí, también se me repite a menudo..., ya no tiene

importancia; en todo caso, tumadre lo mató de otramane

ra, y tú lo sabes. Jamás volvió a verlo ni a dirigirle la

palabra.

-Matarlo, ¿qué dices?, él la enterró a ella entre cuatro

paredes.

-¿Y por eso no la perdonas?
-Podría haberse separado antes. Nos ha hecho cargar

a todos su frustración...

-No seas tan dura, ya ha tenido suficiente. No fue

nada fácil. ¿Te contó alguna vez la historia que le escondió
tu padre?

-Recién ayer. Yo no sabía..., la coincidencia de su

imagen enterrándose el punzón me aterró aún más.
-Como ves, todos llevamos lo nuestro. No justifica a

Bernardo, para nada, pero te debiera ayudar a entenderla.

-¿Piensas en serio que debo venirme? -le preguntó
levantando la cara hasta encontrar sumirada y abrazándo

la por la cintura.
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-Sí, Marina, yo no veo otra forma. Parece haber llega
do el momento.

-¿Te vas en realidad por nosotras?

-A tu madre jamás se lo diría, pero sí, sobre todo por
ustedes. Y también por mí.

-No sé, abuela..., no sé qué hacer.

-Aprovecha la oportunidad, tu miedo jamás acabará

mientras me tengas como un escudo.

Marina la apretó con fuerza, se levantó del sillónman

teniendo su cuerpo unido al de Viera y terminando de

secarse las lágrimas le pidió con dulzura:

-Me harías el favor de esperar hasta que vuelva. De

alguna manera acomodaré mi itinerario a tus tiempos,

pero quiero estar aquí cuando partas.
-Claro que sí. Te esperaré, es la mejor manera de

facilitarnos las cosas a las tres.
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Mi padre ha muerto. Mi padre ha muerto y siento una

terrible sensación de abandono, de abandono y miseria

entre estas murallas donde las voces hechas cenizas repi
can trémulas, hora tras hora, a cada minuto, segundo a

segundo. Las voces hechas cenizas, me repito. A esta frágil

compañía se han ido reduciendo mis desvelos. Definitiva

mente todo acaba, todos se van yendo, unos para siempre,
como mi padre ayer. Mamá lo acompañó hasta el último

respiro con su cuerpo disminuido por la resignación y la

tristeza en el rostro. Preparada de antemano para asumir

su viudez no se movió de su lado durante los seis meses

que duró ese creciente marchitarse de papá. Mi padre

expiró y nos quedamos mirando con mamá y David sin

saber qué decir, de qué condolernos sino de nuestros ros

tros de desconcierto frente a los vecinos y a las amistades

más cercanas, a mis compañeros de oficina quienes se

movían incómodos en torno al féretro, suplicándome que
remos irnos de aquí, por favor libéranos de este calvario.

Vayanse todos pensé, ya nada importa, da igual, pero

permanecí callada para evitarme la vergüenza de
recono

cer que mi deseo más íntimo
era verlos marcharse y velar

lo en la intimidad más estrecha acompañados por esta luz

mortecina, esperando tan sólo la llegada de Marina desde

Nueva York. Recién entonces, cuando mi hija aparezca,

podremos completar el rito de la muerte,
levantar a papá

amortajado de blanco en el suelo
del escritorio, ponerlo en
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el ataúd y partir hacia el camposanto donde aguardará a

mi madre. Todo el tiempo que fuese necesario, repitió
hasta sus últimos días, para esperar tranquilo a la única

mujer que he amado, sonreía apenas con los ojos hundidos

y las mejillas color de cera. Mi padre, siempre ingenuo,
nunca quiso darse por enterado de que mamá tenía una

visión tan distinta de la muerte. El cuerpo se nos va ago

tando, se deteriora, se detiene junto a las emociones que lo

movilizan y con el paso de los años se vuelve una estela, le

gusta repetirme en los pocos momentos que podemos es

tar tranquilas mientras oficiamos de anfitrionas de quie
nes vienen a darnos el pésame. De nada nos serviría repo
sar juntos, yo jamás me sentiría más cercana a tu padre por
elmero hecho de yacer a su lado. Lo único importante hija,
me dice con voz pausada, es la permanencia en el corazón

de los vivos. Mira a Marina y David, me dice decepciona
da, incluso a ti misma hija, ninguno guarda el menor

recuerdo o sentimiento por su bisabuela, Brana Fischer no

es más que una sombra en mis labios cuando les relato de

nuestra vida en Kishinev. Ymi madre comienza a divagar,
qué quedará de ella cuando yo no esté, sino su lápida en
ese cementerio donde ya nadie de nuestra familia puede
concurrir a colocar una ofrenda. Qué duda cabe, me con

suelo, mi madre sufre al ver en la muerte de papá la

desaparición de su único referente sólido y vivo para dia

logar y tratar de comprender el ciclo que ha recorrido. Su
ausencia la deja como la única sobreviviente de su genera
ción. La miro rogándole, exigiéndole que a pesar de su

pena y sus ansias de partir me vea y se deje un espacio
donde apoyarme y acogernos mutuamente. Cómo puedo
llevarla a cambiar su decisión, hacerla desistir, si en su

fuero más íntimo mi madre ya sabía que no le quedaba
más camino que abrazar a último momento la causa del

sionismo. Siempre he necesitado creer de nuevo para vivir
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y tú los sabes, me repite, y a mi edad yo ya no tengo otra

salida, no puedo desaprovechar la oportunidad de sentir
me útil más allá de ti y de mis nietos. Sé que mamá rehuyó
la posibilidad de una partida, se la negó pues sabía que mi
padre jamás la acompañaría. Pero en silencio intuía el

destino de papá y se mantenía a la espera, resuelta a

aceptar el ofrecimiento de tía Anita. Ya nada podrá evitar
el quedarme sin mamá, con su amable y fiel compañía.
Debo ser capaz, me digo sin convicción, de reponerme
como si hubiese sufrido la muerte conjunta de mis padres,
pues nada la detendrá en su determinación. Con su salud

de hierro, ni siquiera puedo ofrecerle la posibilidad de

cuidarla en sus últimos años de vida. Tendré entonces que
aterrarme a mi trabajo, a esperar la visita semanal de

David y Teresa en los almuerzos del domingo, a la ilusión
de que Marina algún día decida regresar y permanecer a
mi lado. Llegará al entierro de su abuelo, de eso no me

cabe duda, ama demasiado a mi madre como para dejarla
sola en estos momentos, pero se marchará de nuevo, de

seguro, y estará pensando que da lo mismo ver a su abuela

aquí o en la Argentina. Marina no nos necesita, ni a David

ni a mí, sólo en mi madre encuentra el calor y la complici
dad que ni siquiera le ha otorgado una pareja. Pobre hija
mía, depende exclusivamente de ese lazo filial, no ha que
rido abrir su corazón a nadie más en todos estos años, y me

temo que el día en que su abuela muera se le derrumbará

el mundo y no tendrá en quién apoyarse para calmar su

dolor. Por qué no acepta de mí la posibilidad de otra

salida, qué daño tan irreparable le puedo haber causado

para mantenerse distante y aferrada a cicatrices tan anti

guas que yo misma ya he cerrado
enmi piel y mi memoria.

Marina no sabe del perdón, por qué me reabres las llagas y
no me concedes por fin la absolución. Llegará para estar

unos días junto a su abuela, y volverá a marcharse.
Y muy
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pronto será mamá quien se aleje de mí, y entonces aparte
de David y su dulzura medida y sincera, me convertiré en

mi única compañía. Me evado tras la ilusión de que des

pués del funeral de mi padreMarina y yo nos abrazaremos

llorando por los años perdidos. Miro a mi alrededor y veo

siluetas de seres indistingibles, las sombras de los cirios

proyectándose hacia todos los rincones, las sábanas cu

briendo los espejos. Hoy sin duda es día de difuntos,

deslizo la mirada por el cuarto buscando otra señal y veo a

Marina tras el perfil nítido de su hermano, me da un beso

tenue y va en pos de mimadre sentada mirando los rasgos

de su Samuel apenas visibles tras su cabeza amortajada.
Marina y mamá se besan, se abrazan con fuerza, y perma
necen entrelazadas. Ya estamos todos, digo en voz baja,
debemos ponerlo en el ataúd, es viernes y ya no podemos

esperar más, hay que sepultarlo antes de que comience el
Shabbat.
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Marina vendría a mi departamento esta noche. Había acep

tado mi invitación a cenar tras varias citas después de

nuestra charla en el Torres. A partir de esa velada, nos

vimos en distintos puntos escogidos al azar a las horas

más disímiles y, a pesar de mis insinuaciones, siempre

rehuyó ir directamente a la cuestión que más me preocu

paba: ¿qué haría después de desechar el nuevo contrato de

grabación?
Durante esos encuentros habló largamente de la vida

de su madre, y de cómo la partida de Chile y la muerte de

su abuela Viera la había forzado a plantearse una vez más

la relación con su madre.

Deseoso de estar más cerca de Marina me vi envuelto

en un sinuoso triángulo de sentimientos filiales encontra

dos, de cercanías y distancias, culpabilidades, entregas y

renuncias que habían ido urdiendo abuela, madre e hija,

hasta configurar una compleja trama afectiva.

Haciendo esfuerzos por seguir su historia que fluía

desordenadamente a través de los días, formulándole pre

guntas cuando me perdía en sus relatos, presionándola
en

algunos puntos hasta que Marina profundizaba en los

vacíos de sus explicaciones, y dándole
muchas vueltas a

nuestras conversaciones, llegué finalmente a pensar que,

paradójicamente, el amor entre las dos jamás se había

basado en el hecho de ser madre e hija. Más bien, era

portadora de la fuerza inquebrantable
de su abuela Viera.
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Marina y su madre habían labrado
de esta forma el prodi

gio de antecederse y sucederse mutuamente, de ser al

mismo tiempo origen y destino de partos que trizaban la

lógica de la descendencia. Era a partir de esa llama de

lazos filiales desde donde arrancaba la naturaleza circular

que les había enlazado las vidas. Marina había heredado

de su abuela la estrella maternal que su mera condición de

hija le negaba. Y sólo recurriendo a este expediente atávico

asumía el sacrificio de olvidarse de sí misma. Marina car

gaba esa cruz extraña desde que fue dada a luz, ese venir

al mundo portando sobre los hombros un compromiso

inescapable y cruel. Incapaces de restablecer el orden de la

descendencia, aisladas en sus temores, ella y su madre

caminan indisolublemente ligadas en la desgracia, tan

teando en las sombras, sin que ninguna de las dos se sienta

con derecho al amor. Ambas se lo niegan, se aterran, por

que en el mismo amor que dio origen a Marina yacía el

germen de la destrucción que las tenía presas del desamor.

Impacientes de ver la felicidad en la otra, se sueñan que

riendo en un cruce de fantasías y se reservan las pesadillas
para sus propias vidas. La alegría y la tristeza como pro

yecciones que se anulan en una simple amargura. Parecie
ran estar condenadas sin remedio a un profundo aisla

miento, a la frustración de mirarse y comprobar que cada
cual a su manera no es capaz de amar ni dejar que nadie
las quiera. Todo gira en torno a ese sinomaldito, alrededor
de un amor cuya pasión se agota y se consume en sí

misma, que rechaza y coarta todos los demás amores y
todas las otras pasiones. Mientras se mantengan presas de

este juego, entreMarina y sumadre no caben ni las amista

des ni los amantes, concluí aterrado. Era un mundo fuera

del cual los afectos nacen deflagrados.
A partir de aquellas conversaciones con Marina creí

entender que sus opciones iban mucho más allá de un
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asunto de alternativas laborales. La decisión de quedarse
la forzaría a resolver la cuestión de su madre, a lo cual

había continuado resistiéndose más allá de la ida de su

abuela a Buenos Aires, e incluso después de su muerte

hacía ya más de dos años. Marina me lo había reconocido

con pesar un par de días atrás sentados en un banco de la

Plaza Brasil:

-Mi abuela se nos fue con el dolor y la frustración de

no saber qué pasaría entre mi madre y yo.
-No te culpes por ello -le respondí tomándola de los

hombros-. En serio, no vayas a tomar a mal lo que te digo,

pero eso estaba dentro de los riesgos que ella asumió al

partir, y aún tú tienes la posibilidad de reparación.
-Ya es tarde, no le alcanzó la vida para verla -dijo

Marina fijando la mirada en una anciana afanada en ali

mentar a los gorriones en su propia mano-. En cualquier

caso, lo de la vieja Viera, como le dice mamá, ya no tiene

arreglo. Soy yo quien debo atreverme de una vez por todas

a afrontar a mi madre. Me aterra, Diego, pero sé que no

puedo seguir dilatándolo.

Al terminar mi trabajo miré el reloj para calcular los

tiempos antes de ponerme a preparar la cena, y volví a

recordar y recrear todos aquellos últimos diálogos con

Marina. Me sentía embargado por una sensación de derro

ta: en el mejor de los casos, pensé, yo era apenas
una carta

de ajuste en el difícil naipe que ella estaba barajando.
Mi

paciencia se había agotado, añoraba su arribo, pero
estaba

decidido a poner término
a nuestros encuentros, a menos

queMarina me abriese una puerta segura por donde dejar

transitar y darle una posibilidad a nuestra relación.

Marina me llamó por teléfono
a las siete anunciándo

me que venía con
una hora de retraso.

-Estamos en la casa de mi madre conversando, y

necesito un poco más de tiempo -me explicó con voz
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seria-. Llegaré pasado las nueve. ¿No te enoja, verdad?

¿Necesitas que te lleve algo?
-No puedo ir a buscarte -me disculpé sin saber por

qué lo hacía-, y no te preocupes, a esa hora tendré todo

listo, te espero.
-Gracias por tu paciencia, Diego -se despidió apura

da.

Apareció después de la diez y media. Disimulado tras

elmaquillaje, su rostro se veía cansado, como si no hubiese

dormido en varios días. Al igual que siempre, su vesti

menta reflejaba la preocupación deMarina por su aparien
cia. Pero en esta ocasión destacaba por su sencillez. Una

falda y una blusa hindúes en azules sobrios, zapatos bajos
en el mismo tono burdeos de la cartera, y unos pendientes
de lapislázuli en forma de diminutas lágrimas enquistadas
en plata. No me había dado cuenta hasta ese momento que
su pelo trigueño le había crecido, y su peinado al estilo

Príncipe Valiente le otorgaba a su cara un aura más juvenil.
Era la misma Marina, pero me pareció más centrada en sí

misma y menos preocupada de su aspecto exterior con el

cual solía habitualmente distraer a su interlocutor.

Me ofreció ayuda dejando entrever cierta preocupa
ción por su retraso. Le ofrecí de inmediato un aperitivo, y
traté de no darle más importancia al asunto.

-Haremos como si nada hubiese pasado. Puedo reca
lentar la cena en el micro-onda después que terminemos
de picotear, ¿estás de acuerdo? -terminé diciéndole mien
tras me dirigía a la cocina.

-¡Vaya día! -dijo Marina en el momento que retorna

ba con la bandeja-. Siempre se me junta todo de una vez.
Me senté frente a ella, serví un par de vasos de whisky

con hielo sin preguntarle qué quería beber -mientrasmira
ba la estantería con discos compactos y cassettes pensando
en qué música tocar-, y le indiqué con un gesto de lamano
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hacia los platillos para que se sirviera a su antojo.
-¿Te gusta Vollenweider? -le pregunté parándome a

colocar mi tema preferido-. A mí me fascina cómo va

agregando y entramando los instrumentos. Pareciera na

vegar y elevarse junto a sus sonidos. Me encanta sentir su

entrega. Me sugiere el puro placer de componer de un

creador.

-Está bien, Diego, es agradable y me relaja -dijoMari

na bebiéndose el contenido de su vaso de una sola vez-.

¿No te molesta si yo misma me sirvo otro?

Regresé a mi asiento con el control remoto, bajé un

poco el volumen, me adelanté para agregarle más hielo a

su vaso y dije alzando el mío:

-Ha pasado tiempo desde la última vez que estuviste

acá. A nuestra salud por esta noche.

-Sobre todo a la tuya, de verdadme sientomuy cómo

da en tu casa -brindó Marina fijando su mirada en mi

cuerpo reclinado en el sillón-.
Eres quizás demasiado com

prensivo.

-¿Qué te tuvo tan ocupada? -cambié la conversación

mirando al pasar la noche a través
del ventanal del come

dor-. Además de tu madre, por supuesto.

-Terminé el asunto con Patricio. Me fui de su oficina

sin callarme la boca, hasta le grité que le había dado la

espalda a lo único valioso que había tenido en su vida

-dijo endureciendo el tono en una
mezcla de frustración y

rabia.

-Cálmate, por favor -le pedí acercándome
a su lado y

tomándola de ambas manos-. Ya es asunto cerrado, y no

vale la pena que continúes pasando
malos ratos.

-Tienes razón, Diego, tienes razón -dijo
recobrando el

temple-. Pero tenía que hacerlo,
no podía irme así no más

de brazos cruzados. Necesitaba descargarme, y créeme, ya

lo he conseguido.
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La invité a pasar a la mesa. Cenamos en silencio y al

terminar pasamos de nuevo al living a tomar un bajativo.
Antes de sentarse, Marina se dirigió a la terraza a contem

plar la estrellas y el primer día de la luna nueva.

Me instalé a degustar el ron añejado, apagué el equipo
de música y esperé sentado hasta que Marina entró y se

acomodó frente a mí. Nos mantuvimos callados, mientras

ella consumía un cigarrillo tras otro, yo volvía a llenar las

copas, y nos clavábamos intermitentemente la mirada has

ta que uno de los dos retiraba la vista. Jugamos con los ojos
durante un largo rato, hasta que un cambio en el brillo de

su pupilas me indicó que el silencio había llegado a su fin.

-He pensado en lo que voy a hacer, de eso estuve

hablando conmamá -dijoMarina parándose de improviso

y yéndose a apoyar con delicadeza y soltura sobre el canto

de la mesa del comedor.

Junto a sus palabras resonando como un eco en mi

mente un frío me recorrió el cuerpo. Me sentí paralizado y
con la musculatura agarrotada. Los efectos placenteros del

alcohol se transformaron en una sensación febril y comen

cé a sentir agudos palpitos resonando en mis sienes.

-Ya lo he decidido, Diego -me pareció oír a la distan

cia de sus labios-. Me quedaré en Chile, al menos por unos

meses. Lo del trabajo puede esperar, necesito saber si soy
capaz de cambiar las cosas con mi madre.
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Viera dio una última vuelta a la plaza San Telmo, se detuvo
frente al puesto de teléfonos antiguos y decidió comprar el
modelo más simple, una vieja reliquia que le hacia recor

dar su paso por Buenos Aires a fines de los años veinte.

Desde un aparato como éste, en medio del ruido de la

fuente de soda del puerto, había llamado a Samuel recién

llegada de Moldavia. Adquirirlo era iniciar la clausura de
un ciclo inconcluso; del archivo de su paso por un conti

nente que junto al discurrir de la vida se había convertido

en su mundo y sus dilemas. Acá en el sur de América

estaban su hija y sus nietos; la tumba de su esposo en el

popular barrio de Conchalí en el cementerio judío de San

tiago; los recuerdos de los horrores nazis; y su giro final

hacia el sionismo cuando la muerte comenzó a parecerle
más plácida y cercana.

Su venida desde Chile a trabajar a la embajada de

Israel había marcado el hito definitivo de una decisión

largamente postergada. Muerto Samuel, recordó Viera,

había llegado el momento de dejar el espacio para el reen

cuentro entre su hija y Marina. Su ausencia era el único

camino que fue capaz de imaginar para poner término a

esa distancia ya sin sentido, donde ella había terminado

sintiéndose una valla insalvable. Incluso sin su presencia,
su hija y su nieta no habían podido superar su antiguo

desencuentro, pero Viera aún confiaba en la posibilidad
de que ambas dejaran atrás sus miedos, sus reproches, y le

abrieran finalmente las puertas a un amor transparente y

pleno.
Pero estaba también su necesidad de abandonar la

existencia sintiéndose más cerca de su pueblo. No era a sí

misma, sino a Grisha, a quien sentía le debía explicaciones,

aunque la consolaba la
certeza -o era apenas una esperan-
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za- de que su hermano, de haber sobrevivido, habría esta

do de su lado, o al menos la hubiera entendido.

Viera sabe que todo este divagar es un juego inútil,

pero ha disfrutado medio siglo conversando con Grisha,

inventándole opiniones y adelantándose a sus risas. A

medida que pasan los días ha sido su mejor compañía en

los momentos de soledad, mientras el paso de los años le

ha ido enseñando que envejecer es por sobre todo saber

convivir con los recuerdos y las voces ausentes de los seres

queridos.

Regresa a mirar el teléfono antiguo, atrapa el sem

blante apenado deMarina despidiéndola hace unos meses

en el aeropuerto de Santiago, odia las permanentes despe
didas que han marcado su vivir, y vuelve, como a partir
del mismo día de su viudez, a sentir las ansias de ser por
fin ella misma.

Quiere darle paso cada día más a sus emociones en

vez de a los pensamientos y a las opiniones. Después de

tantos sinsabores, añora acercarse a su esencia, dejarse
llevar por los impulsos, entendersemás con el corazón que
a través de las ambigüedades traicioneras de la razón. Está
viviendo una pasión compulsiva de agradarse con sus

palpitos, sus expresiones físicas, sus dichos sin tamiz, de
sentirse relajada más allá de los efectos que provoquen su

presencia, sus ideas, su ser ataviado de una historia que

guste o no es la única que le pertenece. Sí, debe olvidarse

de exigirse a sí misma, Viera Gleiser no le debe a nadie

explicaciones en esta encrucijada de su devenir. Dirá y
hará lo que se le venga en gana y callará lo que le plazca si
eso la ayuda a sentirse feliz antes de partir.

Cuartito Azul retumba fuerte sobre el empedradomien
tras una pareja porteña baila atrayendo a los transeúntes.
Y Viera se da cuenta que ya es hora de volver a la embaja
da, de retomar una rutina que se ha ido transformando en
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tensión a medida que las conversaciones con sus compa
ñeras de oficina versan cada vez más sobre las nuevas

medidas de seguridad y los temores de un atentado. Los

agentes del Mossad parecen cada día más nerviosos, se

indignan contra quienes insisten en llegar a un entendi

miento conArafat. Viera intuye, desea, siente que luego de
la conferencia de Madrid la puerta -¿o es tan sólo un

visillo de su ilusión?-, está por fin abierta para acercarse a

un entendimiento entre judíos y palestinos.
Viera sabe que sólo a partir de ese momento podrá

emprender su postergada visita a Jerusalén, acercarse al

Muro de los Lamentos y guardar entre sus piedras su única

petición a un Dios con quien jamás logró entenderse. Sabe

que no va tras la inmortalidad, la trascendencia del alma,

quiere que sus sentimientos, sus entregas, sus renuncias,

permanezcan en el corazón de su hija y deMarina y David.

En el recuerdo de ellos tres y de sus amistades diversas,

volátiles y eternas, ansia dejar una huella, hacer una me

moria de tantos desvelos amargos, alegrías y amores cuya
certeza estaba en que jamás pudo dejar de sentirlos, de

los cuales le es imposible escapar pues le corren por las

venas y sus sueños una y otra vez derrotados y vueltos
a

nacer.

Imagina su vida como un largo tren que ha ido per
diendo los vagones a medida que se detiene

en las estacio

nes, que las distancias recorridas se prolongan, que su

motor se envejece y no admite su trueque desde el carbón,

su energía arcaica, a los inventos de una modernidad que

la supera. Viera se ve más y más como una locomotora

piafando humo, perdiendo velocidad a pesar de una carga

que se aligera, de los carros que han ido quedando en el

camino, de los pasajeros que le van diciendo adiós desde

los andenes. Percibe su condición de máquina solitaria,

llena de mañas y de comidas que
su cuerpo rechaza. Qué
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no daría por unos pimentones rojos con ajo, por las raíces

picantes del pescado relleno, por el ají verde del ceviche y
los cogotes rellenos de gallina. Todo se ha convertido en el

ayer, en los fui, hice y no será jamás de nuevo. Está segura,
son los costos de haber sido testigo de un siglo XX que la

ha remecido con una fuerza telúrica y la hizo rodar y volar

sobre la tierra cual si fuese una espiga. Ha sido duro,
demasiado para una sola vida, se dice en voz bajamientras
decide que sí se quedará con el teléfono.

Pero también tuvo a Samuel y su pasión compartida
por la música y el baile; vivió con él una solidaridad que

pasados los años se asemejó un tanto al amor profundo.
Pudo vaciar en él sus angustias y ver siempre en sus

pupilas la comprensión y una mano tendida sin condicio

nes ni pasadas de cuenta, el beso cálido en la comisura de
los labios acompañando los pulgares secándole las gotas
de pena provenientes del alma y diciéndole: "que lindo

lloras a través de tus lindos ojos grises".
Sí, todo aquello fue suyo, y hoy siente la vejez, sola y

libre, como una coronación de sí misma, como la culmina

ción de una vida dedicada a los otros que por fin le ha

otorgado el derecho a mirar el mundo desde su propio
centro, a sentirse con orgullo una anciana que aún puede
ganarse el pan y darse el lujo, por puro placer, de comprar
se un aparato de anticuario sin duda tan hermoso como

inútil.

Mira su reloj y se da cuenta que está atrasada cerca

de una hora. Paga y camina apurando el paso a tomar el

colectivo. Mientras avanza, observa los rostros de todos

los que ama confundidos entre las facciones de los bo

naerenses y las imágenes de su propia mente, múltiples
registros del sentido y la felicidad de una existencia que
siente plena y verdadera. Se recrea viendo aparecer el sol

pujando por aparecer entre medio de una nube de nubes,
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de un atardecer que sin saber cómo ni por qué la ha

llevado por las vicisitudes de la melancolía y los racontos.

Sí, ha sido una jornada de identidad personal, un viaje
interior, un espacio para trenzar en un gran lienzo su

abanico de fantasmas, idolatrías, placeres y demiurgos.
Como en los cuadros de Van Gogh, la insuperable gama
de tonalidades, cadencias y resonancias, el colorido de

las flores como las que cultivaba Marina recreados por lo

sublime de una mente lúcida en los extramuros de la

cordura, todo el febril divagar de sombras y luces que fue
heredando y recomponiendo por la venturanza de nacer

y tener la fuerza de defender ese privilegio día a día. Esos

óleos no son gratuitos como metáfora. Viera lo ha recor

dado pues tan sólo ayer ha leído sus Cartas a Théo y una

frase se le ha quedado grabada: "Yo siento en mí un

fuego que no puedo dejar extinguir, que, al contrario,
debo atizar, aunque no sepa hacia qué salida esto va a

conducirme. No me asombraría que esta salida fuese

sombría".

Vivió sus palabras como un presagio indefinible, como

la consumación de su perenne intuición de que más allá de

las penurias y desengaños, su opción por los humillados y
los marginales, y el respeto a su fuego interior, habían

constituido sus grandes fuentes de energía.
Al bajar del colectivo a dos cuadras de la embajada de

Israel el cielo ya se ha liberado de sus cataratas, brilla de

un azul-oro que le quema la piel y Viera comienza a sudar

ahogada por la humedad y el calor. "El sol
radiante trans

porta en su masa de fuego el más misterioso destino vital:

vivir para el amor o consumirnos en su llama", habían

sido las últimas palabras que conocieron de puño y letra

de Grisha, dejadas por un desconocido en la puerta de la

casa en Kishinev. Volvió a repetirlas, y le trajeron el relato

de su madre sentada en la sala de espera de la cárcel de
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Samarkanda adonde fue con la esperanza de ver a su hijo
tras recibir un aviso oficial de que allí se encontraba reclui

do. Sentada largas horas en un banco de madera, Brana

Fischer se habíamantenido estoica y confiada, hasta que se

le acercó un guardia asustado, quien miró en rededor y le

dirigió la palabra sin preámbulos.
-Yo fui quien le dejó la carta hace mucho tiempo en su

casa, señora. No espere más, su hijo, Grisha Gleiser, luego
de un juicio sumario, fue fusilado hace tres años-, y se

perdió por un pasillo oscuro que desaparecía junto a las

tinieblas del crepúsculo.
Brana Fischer decidió creerle al joven guardia, y dio

por terminada la búsqueda de su destino incierto. Lo ente

rró en una tumba en el cementerio de Kishinev junto a su

marido, le hizo, de acuerdo a la tradición, a los oncemeses,

una lápida con su nombre, le fijó como fecha de muerte la

del último día en que Viera lo vio con vida en Praga, y
hasta que falleció le llevó flores y colocó siempre dos

piedras en la tumba, una por ella y otra por su hija, para
dejar un testimonio de que tampoco su hermana jamás lo

había olvidado.

Al cruzar el dintel de la sede diplomática, Viera se

libera de los rayos solares, mira el retrato de Golda Meir al

final del pasillo principal y siente el alivio que le provoca
el aire acondicionado. El reloj de pared frente a su escrito
rio marca las cuatro y cuarto, se inquieta por el retraso,

pero al no ver a su jefa en su cubículo se tranquiliza y va
donde Rosa a mostrarle el teléfono.

-Es bello, muy bello, tal vez debería comprarle uno a

mi hija para su nuevo departamento en San Telmo, a tres

cuadras de la plaza-, le dice su amiga.
-La tarde se ha convertido en un desastre, le cuenta

Viera volviendo a su escritorio.

-Hoy saldremos media hora antes, -les grita Lea des-
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de la otra punta de la habitación- harán de nuevo una

revisión los de la seguridad.
Vuelve a rememorar el sentimiento de Van Gogh y la

frase postuma de Grisha. Las disfruta en la certidumbre de

que ambas provienen de almas gemelas. Pero antes de que

pueda terminar de acariciar las palabras hasta fundirlas en

una sola gran máxima de humanidad, detona el bombazo

de un horror anunciado, y la muerte y el exterminio se

apoderan de la embajada. Como si los hubiesen expulsado
desde un volcán en erupción, todos sus cimientos se des

troncan, se tornan áureos, y el edificio estalla y cae derrui

do.

Atónita, envuelta en el púrpura de sus labios asom

brados, en medio del espanto y los gritos agonizantes,

Viera inicia su peregrinar hacia el firmamento con el cuer

po desgarrado en astillas de fuego y sangre. Y como un

sino maldito del que jamás hubiera podido escapar, ar

diendo en las llamas de un odio que intentó vanamente

extinguir, emprende el viaje hacia la vastedad
del mismo

cielo que la vio nacer y morir en todas las latitudes del

universo.
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"Mi hija me reclama la esperma rojamanando tan caliente como
su san

gre para velar la figura de supadre convertida en una bestia poseída por

un placer torcido. Junto a ese cirio fundido irá nuestro aullido clamando

la redención, la fortaleza para cicatrizar las llagas y volver a amar sin

ataduras, semejantes a dos lobas en celo, a dos úteros de fuego cabal

gando sobre la recreación de milenarios goces postergados".

Habla materna, una de las tres voces narrativas, de los tres puntos de

vista que van construyendo la saga de Viera (la abuela), su hija y Mari

na (la nieta). Historia que transita por el siglo XX desde Moldavia y Pra

ga, inmediatamente después de la revolución rusa, hasta un Santiago

de Chile finisecular aún cautivo de sus discordias y traumas irresueltos.

Genealogía de una tríada femenina de ancestros judíos, recorrido de

una tradición familiar con sus fortalezas, prejuicios y carencias

atávicas, pero que es también una metáfora de las pasiones, errancias

y dolores de otros pueblos y mujeres de diversos orígenes.

Por el ojo de la cerradura indaga en el conflicto, en la distancia-atrac

ción entre una madre y su hija (Marina), y nos confronta también con

el sufrimiento y la fuerza deViera, lúcida mediadora, aunque impoten

te ante la carga emotiva y las tensiones en que se funda el

desencuentro filial.

Disputa que coloca también a un obsesivo Diego, testigo y protago

nista, ante la disyuntiva de huir, de negar sus sentimientos por Mari

na, o de esperar sumido en la incertidumbre y la soledad hasta que

una incierta sanación de las heridas le abra una esperanza al encuen

tro y el amor.

Por el ojo de la cerradura es un viaje a las raíces, el rescate de una

memoria que pugna por ser nombrada, por constituirse en eslabón,

en deseo de atrapar un esquivo devenir.


